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El Señor es mi pastor, nada me falta.
En verdes prados me hace reposar;

me guía hacia aguas tranquilas;
reconforta mi alma.

Aunque camine por valles oscuros,
no temo ningún mal, porque Tú estás conmigo;

tu vara y tu cayado me sosiegan.
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A mis amigos rusos:
Nikolai,
Andrei,

Ivan,
Albert,
Giorgi,

Vladimir,
Katia,
Victor,

Yekaterina.
Que Él los guíe

como me guió a mí.

Y a mi hermana Helen Gearhart
y a mi querido amigo P. Edward McCawley, S.J.,

a quien Él guía siempre.
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PRÓLOGO

Aterricé en el aeropuerto Idlewild de Nueva York el 12 de octubre de 1963, después
de vivir en la Unión Soviética veintitrés años, la mayoría de ellos en la cárcel o en los
campos de trabajos forzados de Siberia. Algunos de los amigos y familiares que se
encontraban allí ese día dicen que descendí del vuelo nº 501 de la BOAC como un nuevo
Colón a punto de redescubrir América y retomar la vida de un hombre libre. Yo no me
sentía así. Tampoco sabía que en 1947 me habían dado oficialmente por muerto y que
mis compañeros jesuitas ofrecieron varias misas por el descanso de mi alma cuando se
pensó que había perdido la vida en una cárcel soviética. Mi único sentimiento era de
gratitud hacia Dios por sostenerme a lo largo de esos años y, en su providencia,
devolverme por fin al hogar.

Poco después de dejar mi casa y a mi familia en Shenandoah (Pennsylvania) y, en
1928, ingresar en los jesuitas, me ofrecí por primera vez como voluntario para las
«misiones rusas». En 1929, el papa Pío XI dirigió una carta a todos los seminaristas
–«especialmente a nuestros hijos jesuitas»– pidiendo hombres dispuestos a trasladarse a
un nuevo centro ruso que se pensaba abrir en Roma con el fin de formar a jóvenes
sacerdotes para una posible futura labor en Rusia. Allí estudié teología y me preparé para
llevar a cabo esa labor aprendiendo a celebrar la misa de rito bizantino. Pero, una vez
ordenado, fue imposible enviar sacerdotes a Rusia y, en su lugar, me asignaron a una
misión de rito oriental dirigida por jesuitas en la ciudad polaca de Al’Bertin.

Estaba trabajando allí cuando, en septiembre de 1939, estalló la guerra. Los alemanes
tomaron Varsovia y el ejército rojo invadió la Polonia oriental y llegó a Al’Bertin. En
medio de la confusión y de los efectos de ambas invasiones, me uní a muchos otros
refugiados polacos y me trasladé con ellos a Rusia. Haciéndome pasar por un trabajador
más, tenía la esperanza de poder asistirles en sus necesidades espirituales. Pero la policía
secreta soviética no se dejó engañar. En junio de 1941, cuando Alemania invadió Rusia,
el NKVD me descubrió y me encarceló.

Me trasladaron en tren hasta la temida prisión moscovita de Lubianka, acusado de ser
un «espía del Vaticano». Allí permanecí todos los años que duró la guerra, sometido a
periódicos y –muchas veces– duros interrogatorios por parte del NKVD. Cinco años
después, me condenaron a otros quince de trabajos forzados en los campos de
prisioneros de Siberia. Junto con varios miles de personas, me asignaron a las brigadas
que trabajaban en la construcción en medio del frío polar del Ártico, o en las minas de
carbón y cobre, mal vestido, mal alimentado y alojado en condiciones miserables en
barracones de madera rodeados de un alambre de espinos y una «zona prohibida». En
esos campos había hombres que morían, especialmente los que caían en la
desesperación. Pero yo confiaba en Dios, jamás me sentí abandonado y sin esperanza, y
tanto yo como muchos otros sobrevivimos. El hecho de seguir con vida no me pareció
nunca algo especial o extraordinario, pero daba gracias a Dios por sostenerme y velar por
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mí durante todos esos años.
Cuando por fin concluyó mi condena, no recuperé del todo la libertad. La acusación

de espionaje me impedía salir de Siberia y volver a las principales ciudades rusas, y
mucho más abandonar el país. De modo que me quedé en ciudades y pueblos siberianos,
trabajando –entre otras cosas– como mecánico de automóviles, hasta que en 1963,
gracias a los esfuerzos de mi familia y amigos y a los buenos oficios del Departamento de
Estado estadounidense, me intercambiaron por dos espías rusos. Tras mi llegada, mis
superiores y un buen número de editores me convencieron del enorme interés del público
por el relato de los años pasados en la Unión Soviética, esos años en los que me habían
dado por muerto. Accedí a narrar esa historia y así lo hice en el libro Espía del Vaticano.

Pero, para ser del todo sincero, ese no era el libro que deseaba escribir. Pensaba que,
durante aquellos años de privaciones y sufrimientos, había aprendido muchas cosas que
podían ser de ayuda en las vidas de otros. Porque la vida de cualquier hombre tiene su
parte de sufrimiento; todos hemos rozado alguna vez la desesperación y nos hemos
preguntado por qué Dios permite que el mal se abata sobre nosotros o sobre los que
amamos. En los campos y en las cárceles vi a mi alrededor mucho sufrimiento; yo
mismo estuve a punto de sucumbir a la desesperación y, en las horas más oscuras,
aprendí a acudir a Dios en busca de consuelo y a confiar solo en Él.

Desde que volví a casa, la pregunta que más veces me han planteado los periodistas
y otras personas es: «¿Cómo logró sobrevivir?». Mi respuesta siempre ha sido la misma:
«La divina providencia». No obstante, sabía que esta sencilla afirmación jamás podría
satisfacer a quienes la formulaban, ni expresar todo lo que yo pretendía decir con ella.
Durante esos largos de años de soledad y sufrimiento, Dios me condujo a una
comprensión de la vida y de su amor que solo quienes la han experimentado son capaces
de entender. Me despojó de muchos de los consuelos externos, físicos y religiosos, en los
que se apoya el hombre y me dejó como única guía un núcleo esencial de verdades
aparentemente simples. Y, sin embargo, ¡qué profunda diferencia marcaron en mi vida,
cuánta fortaleza me proporcionaron, cuánto coraje para seguir adelante! Sentía el deseo
de hablar de ellas a los demás: es más, pensaba que una de las razones por las que Dios,
en su providencia, me había devuelto a casa sano y salvo era la de poder ayudar a otros
a entender un poco mejor estas verdades.

De ahí que en las páginas de ese primer libro, Espía del Vaticano, ya intentara
expresar algo de lo que había aprendido y creía que debía decir, y proporcionar algún
indicio al menos de las verdades que me guiaron y sostuvieron. Aunque, dadas las
limitaciones de esas páginas, sabía que no había logrado hacerlo ni debida ni
suficientemente, me sirvieron de consuelo las numerosas cartas y peticiones personales
de guía espiritual que recibí, lo que indicaba que, en cierto modo, los lectores de mi
historia descubrieron entre líneas mucho más de lo que yo había sido capaz de expresar.
Y supe que algún día escribiría este libro.

Pero comprendí también que no podía hacerlo solo. Por poderosos que fueran los
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motivos que me empujaban a escribirlo, por poderosas que fueran mis aspiraciones, era
muy consciente de que mi escaso talento literario no se hallaba a la altura de la tarea.
Nunca me he considerado escritor y nunca lo haré. No obstante, me urgía tanto la idea
del mensaje que debía transmitir y compartir con otros que, tras dos años de titubeos,
recurrí una vez más al P. Daniel L. Flaherty, S.J., quien tanta ayuda me había prestado
en la elaboración de mi primer libro, y le expliqué mis proyectos e ilusiones respecto a
este. El P. Flaherty es para mí más que un colaborador o un excelente editor: a lo largo
de los escasos y breves años en que le he tratado y trabajado con él, se ha ido
convirtiendo en uno de mis mejores amigos, casi en una parte de mi alma. Si se hubiera
negado, creo que habría renunciado sobre la marcha y de una vez por todas a la idea de
seguir escribiendo. Pero no se negó. Accedió a ayudarme de nuevo y su aliento alimentó
mi entusiasmo por continuar adelante.

Descubrí, sin embargo, que este libro era mucho más difícil de escribir, y me llevó
mucho tiempo poner palabras a lo que creía que quería decir. A veces, a Dan le llevó aún
más tiempo entenderme a mí, pues es complicado que una persona capte el espíritu de
otra y exprese lo que la mueve. Pero, de uno u otro modo, con la ayuda de Dios, las
oraciones de muchos amigos y la paciente colaboración de Dan, este libro ha acabado
tomando forma y, tras meses de tenaces esfuerzos, está listo –Dios mediante– para la
imprenta. Y, ahora que por fin lo he terminado, solo puedo esperar y rezar para que
resulte útil a quienes lo lean.

De ser así, querría aprovechar la ocasión para expresar mi profundo agradecimiento a
cuantos de tantas maneras –con sus oraciones y con su apoyo material o moral– me han
ayudado a concluir una tarea a la que siempre temí enfrentarme solo. Creo que es obvia
mi inmensa deuda con Dan por haberme dedicado tanto tiempo y tantas energías para
poder llevar a cabo lo que consideraba mi obligación. También estoy en deuda con el P.
John B. Amberg, S.J., por permitirme vivir en Canisius House, la casa jesuita de
escritores de Evanston asociada a la Loyola University Press, y dejarme pasar allí más de
medio año plenamente entregado a la preparación del manuscrito definitivo. No menor es
la deuda contraída con todos los miembros de la comunidad de Canisius House por
tolerar mi presencia y ayudarme con su amabilidad a hacer de mi estancia entre ellos una
experiencia sumamente productiva y agradable: un tiempo que nunca olvidaré.
Naturalmente, mi más profundo agradecimiento también a los miembros de la comunidad
del Centro de Estudios Orientales Juan XXIII de la Universidad de Fordham, a la que
pertenezco. Fueron ellos quienes apoyaron mi ausencia de la comunidad durante más de
seis meses para dedicarlos a escribir, mientras asumían la responsabilidad de llevar a cabo
el trabajo que, de haber estado allí, me habría correspondido a mí como miembro activo
de la comunidad. Mi más sincero agradecimiento, asimismo, a Mary Helen O’Neill por
su generosa contribución y su ayuda durante el largo y arduo proceso de redacción. Por
último, mi más profunda gratitud a todos aquellos cuyos nombres no aparecen
mencionados por la ayuda, mucha o poca, que me han prestado durante este tiempo.

8



Para todos, mis oraciones y mis mejores deseos.

WALTER J. CISZEK, S.J.
Canisius House

31 de julio de 1972
Fiesta de san Ignacio de Loyola
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Capítulo 1

AL’BERTIN

—¡El ejército rojo está aquí! Han tomado la ciudad. ¡Han llegado los soviets!
El 17 de octubre de 1939 la noticia recorrió la pequeña ciudad polaca de Al’Bertin

sembrando el pánico. Esa memorable mañana acababa de celebrar misa y de desayunar
cuando algunos fieles se presentaron demudados en la misión para comunicarme la
noticia. Una noticia que siempre habíamos temido desde que quedó patente que
Alemania y Rusia se repartían Polonia. Ahora nuestros temores se hacían realidad. El
ejército rojo estaba en Al’Bertin.

Uno a uno, los fieles fueron abarrotando la misión para pedirme opinión, solicitar mi
consejo o recibir una palabra de esperanza y consuelo. Estaban preocupados por sus
familias. Estaban preocupados por los hijos alistados en el ejército polaco, por los
maridos que trabajaban en el gobierno. Estaban preocupados por los niños y por el
destino de todos. Intenté tranquilizarlos, pero ¿qué podía decir? Carecía de respuesta a
unos hechos consumados, y ¿cómo iba a tranquilizarlos acerca del futuro o a confortarlos
en medio de la confusión que reinaba en la ciudad? ¿Qué podía decirles excepto que
rezaran y confiaran en Dios?

Incluso para eso me sentía inútil. Llevaba con ellos poco más de un año y poco más
de dos ordenado sacerdote. ¡Qué inexperto e inmaduro me veía ante una crisis repentina
de semejantes dimensiones! Refugiado en la rutina de un párroco cualquiera, había
atendido a aquellas personas en sus problemas diarios, las había ayudado y consolado,
había celebrado misa para ellas, llevado la comunión a los enfermos y ungido a los
moribundos. Tenía muchos amigos y, a pesar de ser tan joven –el joven norteamericano
que convivía con ellos–, confiaban en mí. Pero la guerra lo cambiaba todo. La crisis a la
que se enfrentaban ahora no se reducía a disputas familiares, ni a una enfermedad, ni a la
pérdida de un ser querido. El consejo que en ese momento necesitaban no tenía nada que
ver con lo cotidiano de una parroquia, con los conocimientos de cualquier sacerdote. De
repente, todo nuestro mundo, el suyo y el mío, había dado un vuelco.

Es imposible describir el sentimiento que te embarga en un momento como ese. Esa
sensación de que, de alguna manera y en un único instante, todo ha cambiado y nada
volverá a ser lo mismo. Que el mañana nunca se parecerá al ayer. Que ni siquiera los
árboles, la hierba, el aire o la luz del día son los mismos, porque el mundo se ha
trastocado. Es un sentimiento imposible de expresar, pero que conocen bien la mujer que
ha perdido al marido o el niño que palpa el mal por primera vez o se enfrenta a una crisis
inesperada. Es ese sentimiento que deja al corazón diciendo: «¡Ojalá pudiera retrasar el
reloj hasta el momento antes!, ¡ojalá nunca hubiera sucedido!, ¡ojalá pudiera empezar de
nuevo!…».
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Si aquella mañana mis temores resultaban difusos, la sensación de impotencia era
muy real. Y mis temores muy pronto dejarían de ser difusos para convertirse en algo
muy concreto. Inmediatamente después de la llegada del ejército rojo empezaron las
detenciones. Se confiscaron propiedades. Se sucedieron interrogatorios, amenazas e
intimidaciones sin cuento, mientras los comunistas intentaban acorralar a cuantos
consideraban una amenaza para ellos o para el nuevo orden.

En medio de todo aquello, la Iglesia se convirtió en blanco privilegiado de sus
ataques. La iglesia de rito oriental de nuestra misión fue inmediatamente clausurada; a la
parroquia de rito latino se le permitió funcionar durante algún tiempo más para atender a
las pocas familias que se atrevían a acudir a ella. El resto de los edificios de nuestra
misión pasaron a manos del ejército rojo y se utilizaron para alojar a las tropas. Se
organizó una campaña de propaganda en contra de la Iglesia y de los sacerdotes:
realizábamos nuestra labor bajo un acoso constante e incidentes de mayor o menor
envergadura. Y fue una campaña eficaz. Hasta los más leales se mostraban cautos a la
hora de acudir a la iglesia o de ver a un sacerdote. Los jóvenes desaparecieron enseguida.
Los trabajadores no tardaron en comprender que podían perder el empleo si insistían en
asistir a los servicios religiosos. Nuestras actividades como sacerdotes se limitaron
estrictamente a la iglesia: no podíamos acercarnos a la gente a no ser que ella acudiera a
nosotros. Y eran pocos los que se atrevían a hacerlo. Pronto nuestro ministerio quedó
reducido a celebrar misa los domingos para unas cuantas personas. La misión jesuita de
Al’Bertin, que llevaba diez años dando frutos abundantes, quedó destruida en cuestión de
semanas.

Mientras contemplaba la ocurrido, continuamente me obligaba a evitar la pregunta
que surgía en mi mente con recurrencia y de modo espontáneo: «¿Por qué ha permitido
Dios tanto mal?». ¿Por qué las persecuciones? Si Dios tiene que permitir los desastres
naturales, e incluso las guerras motivadas por los errores de los hombres, ¿por qué no
deja al menos que alguien guíe y conforte a su rebaño mientras persisten las
calamidades? En lugar de distinguirlo haciéndolo objeto de esos ataques, habría podido
defenderlo y protegerlo. El desconcierto y el dolor crecían en mi interior al ver cómo la
Iglesia, en otro tiempo sólida y organizada, se disolvía bajo los embates de los invasores;
cómo la gente se iba distanciando, cada vez más presionada a aceptar el nuevo orden. ¿Y
qué decir de los jóvenes arrancados literalmente de sus padres y obligados a unirse a las
organizaciones de los Jóvenes Pioneros o al Komsomol, y a quienes se enseñaba a
informar de cualquier «desviación» por parte de sus mayores? ¡Qué frustrante era oír
cómo la propaganda comunista calumniaba abiertamente a la Iglesia, a los sacerdotes y a
los religiosos, y saber que los niños debían aprender y repetir cada día doctrinas ateas en
la escuela y en las clases! ¿Cómo podía Dios permitir todo eso? ¿Y por qué?

Yo no culpaba a la gente. Sabía que no habían perdido la fe: simplemente, tenían
miedo de practicarla en público. Por las noches acudían a mí para preguntarme cómo
debían actuar, si estaba bien colaborar con el nuevo orden, si debían permitir que sus
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hijos se unieran al Komsomol o si ellos mismos debían unirse a los sindicatos. Y,
finalmente, venían a preguntarme si, en aquellas circunstancias, estaba mal no ir a la
iglesia los domingos o las fiestas de precepto. ¿Y qué podía decirles yo? ¿Cuánto
heroísmo debía pedirles? ¿Qué era lo que Dios, que había permitido que ocurriera todo
aquello, esperaba de la gente corriente y sencilla de un remoto lugar como Al’Bertin?

Para mí, como sacerdote, era una agonía hacerme esas preguntas, pero no podía
evitar planteármelas. Se agolpaban en mi mente en mis ratos de oración, me asaltaban
durante la misa, de día y de noche. Y estoy seguro de que es algo que no me ha ocurrido
solo a mí. No se trataba de una crisis de fe, como no lo es cuando alguien que ha sufrido
una gran pérdida o se ha enfrentado a una tragedia familiar se las formula. Era más bien
una crisis en mi capacidad de comprensión, y a nadie debería avergonzarle admitir que
ha pasado por ella. Cualquiera que haya leído a fondo el Antiguo Testamento está
familiarizado con estas preguntas. «¿Hasta cuándo, Señor, los impíos, hasta cuándo los
impíos triunfarán?». Sobre todo en los días posteriores a David, en los años de
cautiverio, cuando en las orillas de Babilonia las glorias de la época dorada de Salomón
no eran más que un recuerdo, e Israel había sido sometido y arrastrado a la vergüenza,
esta pregunta reaparece una y otra vez. Sin duda, para Israel debió de significar el fin del
mundo, el fin de la alianza, el fin de esa especial protección de Dios sobre su pueblo
elegido.

Pero, desde la posición de ventaja que nos brinda la historia, sabemos que ocurría
todo lo contrario. Las dificultades de Israel no eran sino una manifestación de la especial
providencia de Yahvé, de su amor especial hacia el pueblo elegido. Como un padre
cariñoso y amante, intentaba arrancarlos de su confianza en reyes, príncipes, ejércitos o
poderes de este mundo. Intentaba enseñarles, una vez y otra, que solo en Él debían
poner su confianza. Con cada prueba y en todo momento, los llevaba a darse cuenta de
que solo Dios es fiel en cualquier tribulación, solo Él es constante en el amor y a Él solo
hay que aferrarse, incluso con todo lo demás en contra. Yahvé sigue siendo el Señor
detrás de los sucesos y los acontecimientos de este mundo: en ellos se le puede encontrar
y en ellos se le debe buscar, de modo que se cumpla su voluntad. Era Él quien los eligió a
ellos, no ellos a Él. Era Él quien se adelantó para establecer su alianza, quien los guió y
los cuidó, los alimentó y los protegió en cada prueba. Su parte de la alianza consistía, a
su vez, en creer solo en Él, en permanecerle siempre fiel, en poner los ojos en Él y no en
otros dioses, en confiar en Él y no en los gobernantes, ni en los carros, ni en los
arqueros. Si Dios siempre era fiel, también ellos debían serlo, incluso cuando los
conducía a donde no querían ir, a una tierra que no conocían o al exilio. Porque Él los
había elegido, ellos eran su pueblo; no los olvidaría, igual que una madre no puede
olvidar al hijo de su vientre; y tampoco ellos debían olvidarse jamás de Él.

Es una dura lección. Y el Antiguo Testamento contiene la crónica de las muchas
veces y los muchos modos de que se valió Dios para intentar enseñar esa lección al
pueblo elegido. Es también un testimonio de con cuánta frecuencia, en épocas de paz y
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de prosperidad, Israel acabó despreciando a Yahvé, acomodándose a cierta rutina y
aceptando el statu quo como el principio y el fin, haciendo del orden establecido su
apoyo y su sostén, y olvidando su fin y su destino últimos como pueblo de la alianza.
Entonces Yahvé tenía que recordarles de nuevo, con la caída de la monarquía, o con el
exilio, o con la destrucción de Jerusalén, que solo Él debía ser su principal esperanza, su
único punto de apoyo, porque los había elegido entre todos los pueblos de la tierra como
signo de su poder y su amor, y debían dar testimonio ante el mundo demostrando que su
confianza estaba puesta solo en Él.

Es la misma lección que tenemos que aprender cada uno de nosotros, queramos o
no. ¡Qué fácil nos resulta, en tiempos de bonanza, volvernos dependientes de nuestras
rutinas, del orden establecido en nuestra existencia cotidiana, y dejarnos llevar!
Empezamos a no dar valor a las cosas, a confiar en nosotros y en nuestros propios
recursos, a «instalarnos» en este mundo y a buscar en él nuestro punto de apoyo. Todos
tendemos demasiado fácilmente a asociar nuestra satisfacción con un sentimiento de
bienestar, a buscarla únicamente en nuestra comodidad. Estamos rodeados de amigos y
de cosas, a un día le sucede otro y gozamos de cierta salud y felicidad. No hay que
desear mucho las cosas de este mundo –estar enamorado de las riquezas, por ejemplo, o
ser codicioso o avaro– para lograr esa sensación de comodidad y de bienestar, para
sustentarnos y confiar en ellas… y obviar a Dios. Es el statu quo de lo que dependemos,
lo que nos hace pasar los días, y en cierto modo perdemos de vista que, por debajo y
detrás de todo eso, está Dios, que nos mantiene y nos sostiene. Continuamos adelante
dando por hecho que el día de mañana será exactamente igual que el de hoy: un mañana
cómodo en el mundo que nos hemos creado, un mañana seguro dentro del orden
establecido en el que hemos aprendido a vivir, por imperfecto que sea; y no dedicamos ni
un solo pensamiento a Dios.

Entonces Dios tiene que buscar algún modo de acabar con esas rutinas nuestras y
volver a recordarnos, como a Israel, que solo dependemos de Él; que Él nos ha creado y
nos ha destinado a vivir a su lado por toda la eternidad; que las cosas de este mundo y el
mundo mismo no son nuestra ciudad definitiva; que somos suyos y que debemos
buscarle y acudir a Él en todo. Quizá tenga que permitir que nuestro mundo se trastoque
para recordarnos que no es nuestra morada permanente ni nuestro destino final; para
devolvernos la sensatez y restaurar nuestros valores; para que, una vez más, dirijamos
nuestros pensamientos hacia Él, incluso aunque esos pensamientos al principio sean
confusos y estén cargados de reproches. Quizá tenga que recordarnos con tremenda
claridad que eso es exactamente lo que quería decirnos con esas palabras aparentemente
tan simples del Sermón de la Montaña: «No estéis preocupados por vuestra vida: qué
vais a comer; o por vuestro cuerpo: con qué os vais a vestir. Buscad primero el Reino de
Dios y su justicia, y todas estas cosas se os añadirán».

Eso ocurrió con el pueblo de Israel: tuvo que aprender a no poner su confianza en
príncipes o en reinos, sino a ser fiel solo a Yahvé como Yahvé le fue siempre fiel, y a
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confiar solo en Él. Así ha sido a lo largo de la historia del Nuevo Testamento. En la
propia Iglesia se han dado cambios y convulsiones, se han dado persecuciones. No son
los príncipes o los gobernantes, las estructuras o las organizaciones lo que sustenta a la
Iglesia. Es Dios quien la sustenta. También en Al’Bertin. Dios es constante en su amor si
solo fijamos los ojos en Él; nos sostendrá en medio de cualquier tormenta si solo
clamamos a Él; nos salvará si únicamente alzamos la mano hacia Él. Está ahí si solo nos
volvemos a Él y aprendemos a confiar solo en Él. Las convulsiones del mundo o de la
propia Iglesia no significan el final de todo, y mucho menos de su amor. En realidad,
pueden servirnos de señales que nos recuerden su amor y su constancia, que nos hagan
recurrir y agarrarnos otra vez a Él cuando todo aquello con lo que contábamos se
derrumba a nuestro alrededor.

Y eso ocurre en la vida de cada uno de nosotros. ¡Qué triste que, en nuestra
fragilidad humana, no logremos pensar en Dios ni descubrirle detrás de las cómodas
rutinas de nuestra existencia diaria! Solamente en los momentos de crisis nos acordamos
de Él y a Él acudimos, muchas veces como niños quejumbrosos y protestones. Cuando
pierden a alguien, en las tragedias familiares o en la desesperación, los hombres se
vuelven a Él y le preguntan: «¿Por qué?»: una vez más y como último recurso, nos
vemos prácticamente obligados a acudir a Él en busca de ayuda, de apoyo y de consuelo.
Misteriosamente, Dios, en su providencia, tiene que valerse de nuestras desgracias para
recordar a nuestra naturaleza humana caída su presencia y su amor, su preocupación y
su protección constantes sobre nosotros. No se trata de una venganza: no nos envía
desgracias para castigarnos por haberle tenido tanto tiempo olvidado. Somos nosotros
quienes fallamos. Él siempre está presente, siempre es fiel: somos nosotros los que no
conseguimos verle ni le buscamos en épocas de bonanza y comodidad; los que no
conseguimos recordar que está ahí, guiándonos, cuidando de nosotros y proveyéndonos
de todas las cosas con las que contamos y esperamos para subsistir cada día. Y no lo
recordamos porque nos sentimos cómodos con nuestro orden establecido y con el statu
quo, mientras los días van pasando.

Fue en Al’Bertin, cuando la guerra hizo trizas el orden de nuestras vidas apacibles, la
mía incluida, cuando empecé a comprender con mayor claridad y hasta cierto punto esta
verdad en toda su tremenda sencillez: «No estéis preocupados por vuestra vida: qué vais
a comer; o por vuestro cuerpo: con qué os vais a vestir. Bien sabe vuestro Padre celestial
que de todo eso estáis necesitados. Buscad primero el Reino de Dios y su justicia, y
todas estas cosas se os añadirán». Sobreviviríamos, aunque a nuestro alrededor el mundo
se hubiese trastocado por completo. Saldríamos adelante, hoy, mañana y al día siguiente,
reuniendo los pedazos y trabajando a diario por nuestro destino eterno y nuestra
salvación. Habría un mañana y nosotros viviríamos en él; y Dios también estaría allí. La
Iglesia sobreviviría –tal vez no como la habíamos conocido en la misión– porque entre el
pueblo de Dios sobreviviría la fe, como había sobrevivido siempre en tiempo de
persecución. Solo una cosa debía preocuparnos en medio de aquel cataclismo y aquella
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catástrofe aparentes: permanecer fieles a Dios y buscarle en todo, confiando en su amor
y en su constancia, sabedores de que este mundo y este nuevo orden no eran nuestra
ciudad definitiva, como tampoco lo era el anterior, y procurando siempre conocer su
voluntad y ponerla por obra todos los días en nuestras vidas.
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Capítulo 2

LA DECISIÓN DE ENTRAR EN RUSIA

Una tarde, en medio del caos desencadenado por la guerra en Al’Bertin, apareció,
como caído del cielo, el P. Makar, un georgiano jovial de cabello largo y ondulado, nariz
ganchuda y brillantes ojos negros, que antes de la guerra había estudiado conmigo en el
Centro Ruso de Roma, donde nos hicimos inseparables. Nuestro superior jesuita lo
enviaba a Lvov para informarnos de que, dadas las circunstancias, el obispo había
decidido cerrar temporalmente la misión de rito oriental de Al’Bertin. Nuestro encuentro
en aquella ciudad destrozada por la guerra fue muy emotivo. El P. Makar me rodeó con
sus brazos, me estrechó contra él con todas sus fuerzas y, siguiendo la costumbre
europea, me besó tres veces. Mi respuesta fue igual de cálida y entusiasta.

Sin embargo, Makar traía en mente algo más que el mensaje del cierre de la misión.
Había pedido encargarse de transmitirlo porque deseaba sondearme acerca de la
posibilidad de entrar en Rusia. Makar me dijo que él y el P. Victor Nestrov, otro de mis
compañeros de los años del Russicum, habían comentado con sus superiores la
posibilidad de que los jesuitas acompañaran hasta la Unión Soviética a las brigadas de
trabajo para atenderlas en sus necesidades. El plan era muy sencillo. Los soviets estaban
contratando a mucha gente de las zonas ocupadas para trabajar en las fábricas rusas de
los montes Urales. También capturaban a sospechosos de todo tipo y los enviaban a los
campos de trabajo de los Urales. Makar y Nestrov hablaban de algo tan sencillo como
cruzar la frontera con Rusia junto con algunos de aquellos trabajadores. No obstante,
sabían que yo querría unirme a ellos. En Roma nuestros compañeros nos apodaban «los
tres mosqueteros». Ya entonces nos tomaban el pelo por nuestro deseo insistentemente
manifestado de ir a Rusia. Y esa era la propuesta que me traía Makar junto con la noticia
de que el obispo cerraba la misión oriental de Al’Bertin.

En cuanto Makar me habló de ir a Rusia, el corazón me dio un vuelco. Estaba tan
emocionado, me embargaba una alegría interior tan honda, que tuve que reprimir mis
sentimientos para no parecer estúpido. Si no me controlaba –pensé–, haría alguna
tontería. Era tal mi entusiasmo que apenas podía hablar. Y, en ese mismo instante de
entusiasmo y alegría, supe cuál sería mi respuesta. No albergaba ninguna duda, ningún
temor, ningún reparo. Vi claro lo que iba a hacer, lo que toda la vida había deseado y el
sentido de la misión de Al’Bertin en la providencia divina.

Y no se trataba solo de la misión de Al’Bertin. Era como si, en los planes de Dios,
toda mi vida hubiese apuntado a ese momento. Recordé vívidamente aquel lejano día,
durante mi segundo año de noviciado en St. Andrew’s, en Nueva York, en que el
maestro de novicios nos leyó una carta de Pío XI pidiendo voluntarios para una nueva
misión rusa que acababa de abrirse en Roma. Mientras leían la carta, me sentí
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interiormente removido. Apenas pude esperar a que acabase la reunión antes de ir en
busca del maestro de novicios y ofrecerme como voluntario para aquel nuevo apostolado
en Rusia. Recuerdo que le dije:

—Padre, en cuanto ha leído usted la carta del papa, ha sido casi como una llamada
directa de Dios. Inmediatamente he comprendido que tenía que ofrecerme para esa
misión rusa. Lo he sabido desde el principio y, a medida que iba usted leyendo, ese
sentimiento ha ido creciendo hasta quedar plenamente convencido de que Dios me estaba
llamando; que dentro de los planes de Dios está que Rusia sea mi destino. He sabido –¡y
lo creo firmemente!– que Dios me quiere allí y que en el futuro allí estaré.

Naturalmente, el maestro de novicios se mostró un tanto escéptico ante tanto
entusiasmo por parte de un joven novicio. Sin embargo, esa idea de la llamada a Rusia
no me abandonó nunca. Jamás la consideré una ilusión; influyó en cada momento de mi
vida. Era algo intangible, algo que unas veces recordaba conscientemente y otras veces
me asaltaba sin quererlo, pero algo muy real. Significaba para mí lo que debió de
significar la llamada de Dios para el patriarca Abraham, la llamada que le ordenaba dejar
su patria en Ur de los Caldeos y trasladarse a una tierra que el Señor le mostraría. Era la
llamada que hizo posible que yo dejara familia y amigos, y a mis compañeros jesuitas de
Estados Unidos, y me trasladara a Roma para estudiar en el Russicum. En los años que
siguieron sentí mucha soledad y mucha nostalgia. Mi padre murió mientras yo estudiaba
en Roma y me fue imposible asistir a su funeral. Cuando por fin me ordené, nadie de mi
familia pudo permitirse viajar a Roma para acompañarme. Sin embargo, a lo largo de
aquellos años jamás flaqueó mi convicción de que Dios me llamaba a las misiones rusas;
nunca dudé de que algún día le serviría allí.

De ahí que una de mis grandes decepciones se produjera después de la ordenación,
cuando me dijeron que por el momento era imposible ir a Rusia. Entonces me destinaron
a la misión de rito oriental de Al’Bertin. Después de tanto sacrificio, tanto estudio y
tantos sueños, después de tanta formación, fue una enorme desilusión; pero ni siquiera
entonces, en aquel momento de profunda decepción, dudé que era voluntad de Dios que
algún día viviera en Rusia. ¡Y ahora aparecía Makar para preguntarme si estaba
dispuesto a cruzar la frontera con él y con el P. Nestrov! Cuando recobré la calma
suficiente para atreverme a hablar, casi solté un grito:

—¡Por supuesto, por supuesto! Iremos juntos. ¡En primavera estaremos en Rusia!
Me sentía exultante. Y Makar, aquel georgiano alegre y despreocupado, era el

compañero perfecto para mi estado de ánimo. Hablamos largo y tendido: los planes que
describió eran los míos. ¡Qué extraños son –decíamos– los misteriosos caminos de la
providencia divina! Los ejércitos rusos habían invadido Polonia y la misión de Al’Bertin,
así que, en cierto modo, yo ya me hallaba dentro de Rusia. Si los rusos habían llegado
hasta mí, ¿qué podía impedir que yo, a mi vez, llegara hasta ellos, aun cuando aquello
significara cruzar una frontera vedada a los sacerdotes? ¿Y el cierre por parte del obispo
de la misión de rito oriental de Al’Bertin no me liberaba acaso de la responsabilidad de
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permanecer en ella? En Rusia los refugiados necesitaban sacerdotes y cruzar la frontera
con ellos parecía bastante fácil, mientras que nuestra misión se encontraba con el
obstáculo de las tropas rojas: todo era tan providencial que la voluntad de Dios parecía
evidente.

Pese a la emoción, veía claramente la importancia de ese momento. Se trataba de un
punto de inflexión, un nuevo comienzo que influiría en toda mi vida de cara al futuro. No
obstante, era lo que siempre había deseado, lo que siempre había esperado y soñado
desde aquel día en St. Andrew’s. Estaba más seguro que nunca de que eso era lo que
Dios quería de mí. Y, mientras hablaba animadamente con Makar acerca de nuestros
planes de futuro, volví a experimentar esa inmensa alegría, esa profunda paz interior, esa
honda convicción que sentí el día en que, años atrás, escuché por primera vez la llamada
al apostolado en Rusia.

Pero no todo iba a ser tan fácil. La mañana siguiente trajo consigo un torrente de
dudas. ¿Habría dejado que el entusiasmo que despertaba en mí un antiguo sueño anulase
mi buen juicio? ¿Podía estar tan seguro de la voluntad de Dios? ¿No estaría
interpretando los acontecimientos como una «señal» de la providencia divina solo porque
quería que lo fuera? ¿No estaría limitándome a seguir mis propios deseos,
considerándolos la voluntad de Dios en mi vida? Cualquiera que se haya debatido alguna
vez con su conciencia sobre un determinado modo de obrar ha experimentado lo mismo
que me ocurrió a mí. Cualquier joven que se haya sentido llamado a una vocación y haya
dudado después, preguntándose si esa llamada es auténtica, conoce la agonía de esas
dudas y la fuerza de los contraargumentos.

La razón y las razones ponen tu mente en ebullición. Piensas en las responsabilidades
presentes y futuras sobre tu familia y tus amigos; te planteas el bien que puedes hacer
desde tu sitio o la posibilidad de servir a Dios y a los hombres de otro modo; desconfías
de los motivos que influyen en tu espíritu, para bien o para mal; dudas de tu capacidad
para seguir la llamada (e incluso de la llamada misma); el futuro te inspira vagos temores
y sientes un temor muy real a estar equivocándote; sabes que debes tomar una decisión y
sabes también que esta conlleva un compromiso que no tiene vuelta atrás, que cambiará
todo el curso de tu vida. El hombre que se enfrenta a la posibilidad de un trabajo nuevo y
tal vez mejor; la mujer que se plantea una propuesta de matrimonio; los padres que
proyectan una mudanza; el adolescente que intenta decidir su futuro en un mundo
cambiante: todos conocen la agitada tempestad de dudas y temores, de razones
contradictorias y de respuestas que en situaciones como estas pueden perturbar el
espíritu y paralizar la voluntad.

Así me sentía yo. Y el argumento más descorazonador era este: ¿no estaría
rehuyendo mis obligaciones para con los fieles de Al’Bertin? ¿No sería el pastor
asalariado que escapa y deja al rebaño indefenso en cuanto llega el peligro? Era verdad
que el obispo cerraba la misión de rito oriental. Pero la parroquia de rito latino continuaba
abierta. La gente, sobre todo la de edad más avanzada, aún plantaba cara a la
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persecución asistiendo a misa. ¿Estaría siendo yo menos valiente? ¿No es la primera
obligación de un sacerdote quedarse junto a su rebaño bajo cualquier circunstancia, pero
especialmente cuando se ve amenazado por algún peligro? ¿Estaba seguro de que Dios
quería que fuera a Rusia? ¿No se las había arreglado –por decirlo de algún modo– para
que yo ya estuviera en Rusia? ¿De verdad creía que Dios deseaba que abandonara una
situación real, las necesidades concretas de su pueblo de Al’Bertin, para ir en pos de una
quimera en una tierra desconocida y entre gente que no me había pedido ayuda ni que
fuera allí? ¿Cómo podía estar tan seguro de la voluntad de Dios?

Estas eran las preguntas y los argumentos que me torturaban. Tenían sentido tanto
desde un punto de vista lógico como espiritual, y sabía que eran algo más que
razonamientos. La mente recurre a los razonamientos para justificar una decisión que ya
se ha tomado sin razón suficiente, o bien para justificar que se obra como la voluntad ya
ha decidido que obrará. Por eso este tipo de razonamientos suelen ser sospechosos; por
eso hay que examinar siempre detenidamente los motivos. Sin embargo, mis argumentos
iban en contra de lo que yo sabía que quería hacer, eran preguntas basadas en hechos y
realidades, y eran argumentos válidos. Quien haya tenido que sopesar la elección entre
una vocación y la llamada a formar una familia, o evaluar qué rumbo tomar o bien una
perspectiva de futuro frente a las imperiosas realidades del presente, conoce la intensidad
del dilema que me atormentaba. Abraham, llamado por Dios a abandonar cuanto conocía
y amaba para, en virtud de una vaga promesa, salir en busca de una tierra desconocida,
debió de sentir toda la fuerza de estos contraargumentos. Es más, cuando Dios le pidió
que sacrificara a su hijo Isaac, quien encarnaba el pleno cumplimiento de la promesa
original, ¿cómo pudo estar seguro de la voluntad de Dios? ¿Cómo puede nadie estar
seguro?

Recuerdo muy bien aquella crisis. Hasta entonces no había dudado nunca de que
Dios quería que fuese a Rusia. Desde el mismo día en que escuché la llamada, esa
convicción se convirtió en el núcleo de mi vida. Esa certidumbre, esa fe absoluta en la
divina providencia me habían sostenido en todas las dificultades, me habían llevado a
superar cualquier desaliento. Era mi sueño, lo esperaba, en él confiaba, a él me había
entregado, en él hallaba consuelo. Y ahora se abría ante mí ese dilema espiritual. ¿De
verdad estaba tan seguro de la voluntad de Dios? ¿De verdad estaba tan seguro de que
esa oportunidad de entrar en Rusia era lo que Dios quería de mí en ese momento?

Acudí a la oración, pero mi espíritu estaba tan alterado y mi intelecto tan activamente
dedicado a sopesar los pros y los contras, que no era capaz de escuchar la voz de Dios.
Lo hablé una y otra vez con el P. Makar y también con el P. Grybowski, el único
sacerdote de la misión que se quedaría en Al’Bertin si yo me marchaba. Hablé con los
feligreses, quienes me suplicaron que no me fuera. Por fin, decidí que no podía dejar
Al’Bertin. No podía dejar una iglesia donde sabía que me necesitaban. No podía dejar
una parroquia cuyas necesidades conocía tan de cerca; no podía huir del peligro o de la
persecución para seguir la vaga visión, en buena parte idealista, de un futuro servicio en
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una tierra lejana prestado a un rebaño desconocido. A través de mis superiores, Dios me
había destinado a Al’Bertin: esa sí que era su voluntad. Así pues, me quedaría en
Al’Bertin.

Pero, nada más tomar esa decisión con total honestidad y firme convicción, volví a
sentirme desolado. Haber solucionado el problema no me trajo la paz ni la alegría ni
sosegó mi corazón. La oración se me hizo difícil, casi imposible. Pensaba que me faltaba
fe, que había decidido escuchando la voz de la razón y no la de Dios. Me inquietaba la
sensación de haber roto con el patrón que hasta entonces había regido toda mi vida.
Porque esa decisión representaba una ruptura con mi habitual manera de experimentar e
interpretar la obra de la divina providencia en mi vida, tratando de ver en todo la
voluntad de Dios y de seguirla. Pero lo más importante era la pérdida de ese profundo
sentimiento de paz interior, ese sentimiento de alegría y entusiasmo, ese firme espíritu de
fe en la participación de Dios en mi vida que, hasta el momento, había sido un elemento
decisivo en mi vida interior.

Eso hizo que me replanteara la decisión de quedarme en Al’Bertin. Recé para
abrirme totalmente a la providencia divina; para confiar solo en Él; para, como Abraham,
estar dispuesto a seguir su llamada me llevara donde me llevara, sin egoísmos, ni dudas,
ni razones personales. Deseaba estar plenamente abierto a la voluntad de Dios, escuchar
su voz y dejar de lado el yo. Así fue como pedí que me guiara. Inmediatamente, volvió a
invadirme esa sensación de paz, ese sentimiento de alegría, esa confianza en la fe sencilla
y directa que se manifiesta en fiarse solo de Él. Supe lo que debía hacer. Experimenté lo
que ya había escuchado de algunos directores espirituales o leído en algunos libros, pero
nunca había entendido plenamente: que la voluntad de Dios se puede discernir por los
frutos espirituales que trae consigo; que la paz del alma y la alegría del corazón son dos
de esas señales, siempre que surjan de un total compromiso, de una plena y exclusiva
apertura a Dios, y no residan en los propios deseos. Que la validez de una llamada –bien
sea la llamada a una vocación, bien a algún nuevo comienzo dentro de esa vocación–
puede probarse por los movimientos del alma que la acompañan. Que los movimientos
de la gracia de Dios deben ser siempre aceptados y entendidos a través de la vida de fe,
porque, en definitiva, la verdad de toda acción misteriosa de la gracia se distingue a la luz
de la fe, y no por la fuerza de la razón o el intelecto.

Hay movimientos del alma, más profundos de lo que las palabras son capaces de
describir y más poderosos que cualquier razón, que pueden hacer que el hombre sepa,
salvando cualquier pregunta, cualquier argumento o duda, que digitus Dei est hic, que
«este es el dedo de Dios», y el nombre de esa realidad es la gracia. Dios inspira al
hombre con su gracia, eleva su corazón, ilumina su mente y mueve su voluntad. Para
aceptar esa realidad se necesita fe, pero no por ello deja de ser una realidad. Ni todas las
explicaciones lógicas y razonadas de los teólogos serían suficientes para convencer de ella
a quienes no poseen el don de la fe, pero sigue siendo una realidad. Y, por si sirve de
algo, yo soy testigo de ello. Tan solo la decisión de entrar en Rusia me trajo la alegría y la
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paz interior que son señales de la auténtica intervención de Dios en el alma. Así que iría a
Rusia.

21



Capítulo 3

RUSIA

—¡Mira, Nestrov! –dije–. Fíjate qué tierra negra tan rica estamos atravesando. Es
infinita…

Luego, de repente, lancé un grito:
—¡Mira qué señal acabamos de pasar! ¡Es la frontera con Rusia!
De un salto, me levanté de los tablones de madera del vagón y grité a los que iban en

él:
—¡Estamos en Rusia!
Inmediatamente, todos los ocupantes del furgón se levantaron y se arremolinaron

junto a la puerta, escudriñando a través de los listones de un lateral del vagón, y miraron
atrás para ver cómo la señal se iba haciendo cada vez más pequeña a medida que el tren
continuaba su lenta marcha. Pese a que los compartimentos de madera estaban
abarrotados, los ánimos subieron como la espuma. Los rostros se iluminaron. La gente se
palmeaba la espalda. Alguien rompió a cantar. Profundamente conmovido, guardé
silencio mientras contemplaba por primera vez el fértil suelo ruso. Al rato, me volví hacia
el P. Nestrov y le susurré:

—¿Qué te dije? ¡En primavera en Rusia!
Y, tras una pausa, añadí:
—Hoy es diecinueve de marzo, fiesta de San José Obrero.
Nestrov y yo nos miramos un buen rato en silencio. Imposible saber qué nos

depararía el futuro, pero al menos estábamos haciendo lo que llevábamos muchos años
soñando, aquello de lo que tanto habíamos hablado durante nuestra época de formación
en Roma, lo que habíamos planeado cuidadosamente en Lvov en los últimos meses. No
importaba que en ese vagón nadie más supiera que éramos sacerdotes. Lo sabíamos
nosotros. Para ellos, yo era Wladimir Lypinski, un polaco cuya familia había sido
aniquilada durante un bombardeo de la aviación alemana. Cruzar la frontera me
proporcionó un curioso sentimiento de euforia y, al mismo tiempo, de soledad; de
principio y final. Hasta la tierra parecía diferente: la vasta extensión de Ucrania, con
terrenos de cultivos aparentemente interminables que formaban aquí y allá suaves colinas
onduladas y pastos.

El entusiasmo del resto de los ocupantes del vagón era contagioso y tenía su origen
en causas distintas. Significaba, por una parte, que nos acercábamos al final de nuestro
viaje dentro de los toscos contornos del vagón 89725. Aunque al inicio éramos
veinticinco personas, a lo largo del camino se fueron subiendo en sucesivas paradas más
trabajadores. Dos filas de literas compuestas de ásperos tablones de madera recorrían las
paredes del vagón; el suelo estaba cubierto de paja y en el techo había un respiradero. El
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resto del mobiliario consistía únicamente en un viejo bidón de aceite perforado que nos
servía de estufa y un balde que hacía de retrete. Nos había contratado Lespromhoz, un
fornido maderero soviético que reclutaba hombres para trabajar en la región de los
Urales. Buscaban mano de obra barata, sobre todo refugiados, procedente de las zonas
recientemente ocupadas por el ejército ruso. Nadie hacía demasiadas preguntas. La
mayoría de los ocupantes de nuestro vagón eran judíos huidos antes de que los nazis
entraran en Polonia. En el tren viajaban familias enteras: el abuelo, la abuela, el padre, la
madre y los hijos. Arrancados de su tierra después de generaciones, cargaban a la
espalda, como cualquier refugiado, sus pertenencias para empezar una nueva vida en una
tierra extranjera. En medio del intermitente traqueteo de un viaje que duró más de dos
semanas, se pasaron horas hablando del hogar que habían dejado y de sus nuevas
esperanzas. Todos hablábamos de las oportunidades que nos aguardaban en los Urales.

Cruzar la frontera con Rusia tenía para cada uno de nosotros un significado concreto.
Para el P. Nestrov y para mí era un sueño hecho realidad. Y también para Franck, un
judío de Varsovia de quien Nestrov y yo nos habíamos hecho muy amigos durante el
viaje. Se trataba de un comunista que había huido de Varsovia justo antes de que la
ciudad cayera en manos de los alemanes. Fue entonces cuando decidió llevarse a su
familia –su mujer, su hijo de diez años y su sobrino– a vivir a ese paraíso sobre el que
tanto había leído en la literatura comunista. Todos los que viajaban en el vagón tenían sin
duda sus propias razones para sentir la alegría que nos embargó al cruzar la frontera con
Rusia. En cuanto a mí, jamás olvidaré ese sentimiento. Al júbilo espontáneo por haber
alcanzado un objetivo se unían una profunda alegría y paz interiores. El entusiasmo y la
esperanza se mezclaban con la súbita constatación de hallarme separado de todos los
apoyos conocidos: mis superiores y compañeros jesuitas, mi familia, la Iglesia visible y la
autoridad del gobierno norteamericano para protegerme en caso de serias dificultades.
Por un momento, pensé con tristeza y nostalgia en la posibilidad de no regresar nunca a
Europa, a Estados Unidos, a Shenandoah. Pero al mismo tiempo me invadió la sólida
certeza de no hallarme separado de Dios: estaba en mi interior; ahora dependía solamente
de Él de un modo nuevo y muy real. Esa certeza elevó mi espíritu y la felicidad aceleró
un poco mi corazón, mientras me unía a la fiesta que se celebraba en el vagón llevado
por mis propios motivos.

La llegada a Chusovói y Teplaya Gora, ciudades de los Urales dedicadas a la
industria maderera, pronto puso fin a nuestra euforia. Estábamos agotados, la comida y
las provisiones que llevábamos para el viaje hacía mucho que se habían terminado y
llovía. Muertos de hambre, tuvimos que esperar bajo el aguacero a que un agente de
Lespromhoz hiciera el recuento, antes de conducirnos a través de un barrizal hasta un
campo situado a un kilómetro de la ciudad. Los barracones eran nuevos y rudimentarios.
Buena parte de las paredes, hechas de maderas alabeadas, estaban parcheadas con barro
y una especie de estuco de yeso. El trabajo que nos tocó hacer era duro. En brigadas
mixtas de hombres y mujeres, sacábamos a rastras los troncos del río y los apilábamos
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en montones de más de dos metros de alto y unos treinta de largo. El salario inicial era
muy bajo y dependía del número de metros cúbicos que reunieras en un día.
Lógicamente, los recién llegados no eran muy eficientes y ganaban muy poco. Nestrov y
yo, por ejemplo, juntábamos nuestros salarios para comprar comida, pero a veces no
conseguíamos más que una hogaza de pan de centeno. Algunas noches no teníamos ni
para eso, pues también debíamos pagar el alojamiento en los barracones, cantidad que
nos deducían del sueldo antes incluso de llegar a verlo. Nuestro amigo Franck, que
soñaba con el paraíso obrero, no daba crédito.

También el P. Nestrov y yo estábamos a cual más desanimado. No por el trabajo
físico, pese a que era agotador, o por las constantes incomodidades, el precario
alojamiento, la falta de intimidad y un hambre persistente. Aunque todo aquello ya era de
por sí difícil de soportar, lo habríamos hecho encantados de haber podido poner por obra
el propósito que nos había llevado a Rusia. En realidad, nuestra sorpresa más
desagradable fue la gradual constatación de que allí no se podía llevar a cabo ningún
apostolado. Aunque la libertad religiosa está técnicamente garantizada por la Constitución
soviética, el proselitismo se encuentra sujeto a una estricta prohibición. La Constitución
garantiza la libertad de la propaganda atea, pero quienes intenten difundir verdades de fe
o promover la religión están infringiendo la ley. Naturalmente, para Nestrov y para mí
aquello era un simple dato; ahora, sin embargo, empezábamos a comprobarlo en nuestro
día a día.

Nadie quería hablar de religión, y mucho menos practicarla. Aunque ninguno de los
trabajadores de nuestros barracones sabía que Nestrov y yo éramos sacerdotes, de todas
formas se mostraban reacios a hablar de nada relacionado con Dios o con la religión. Nos
trataban como a compañeros de trabajo, en un espíritu de amable camaradería.
Compartíamos con ellos las tareas, la escasa comida, un alojamiento miserable y las
penalidades diarias. Los refugiados sobre todo eran gente sencilla con un difícil destino
que aceptaban con resignación. Nos admitían en su compañía, hablaban sin reservas con
nosotros y reaccionaban ante los problemas prácticos con los clichés y los tópicos
nacidos de unos problemas y una herencia cultural comunes. Pero no querían hablar ni
oír hablar de Dios.

Tenían miedo. También Nestrov y yo nos volvimos cautos e incluso temerosos; en
ese ambiente no había más remedio. No solo temíamos por nosotros y por lo que
seguíamos confiando que acabaría siendo el éxito de nuestro apostolado, sino también
por las personas a las que esperábamos servir. Era tan poco lo que tenían en la vida que
no queríamos causarles más dificultades. Ellos y nosotros sabíamos que había
confidentes y miembros del partido dispuestos a denunciar cualquier actividad religiosa.
Ni siquiera a los niños se les podía hablar de Dios, por tentador que fuese, pues se corría
el riesgo de que, en su inocencia, comentaran con otros nuestras conversaciones y nos
delataran.

Mientras planeábamos nuestra entrada en Rusia, teníamos la esperanza de poder
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empezar nuestro apostolado atendiendo a los refugiados, muchos de los cuales eran
polacos católicos, para luego ir ampliando poco a poco nuestro radio de acción entre los
rusos que aún conservaban la fe. Pero lo que descubrimos fue que ni siquiera podíamos
mencionar el tema de la religión con nuestros compañeros de trabajo, fueran refugiados o
rusos, y mucho menos decirles que éramos sacerdotes. Y, cuanto más nos convencíamos
de ello, mayor era la decepción. Nuestras expectativas eran tan altas y nuestro
entusiasmo tan grande que el desengaño de vernos incapaces de iniciar ningún apostolado
fue aún peor.

Poco a poco, la decepción fue dando paso a la desilusión y el abatimiento. A veces
incluso sentía lástima de mí mismo y juzgaba con dureza a mis compañeros. ¡Tantas
renuncias, tantos sacrificios, tantos peligros para llevarles a Cristo…!, ¿y ahora no iban a
sacar nunca ese tema?

—Jamás conseguiremos nada –le decía de vez en cuando a Nestrov–; la gente está
muerta de miedo.

Hasta se planteaban si correr o no el riesgo de bautizar a sus hijos o recibir los
sacramentos en secreto. No obstante, esa era la gente a la que había ido a servir, gente
privada de cualquier medio de rendir culto a Dios. Quería sufrir con ellos y por ellos: ¡si
por lo menos estuvieran dispuestos a aceptarme, además de como compañero, como
sacerdote…!

Otras veces me sentía humillado. El celo de los comunistas –pensaba– era para
avergonzarse. No cabía duda de que ellos sí eran eficaces. De hecho, su eficacia me
hacía sentirme a mí, como sacerdote, un extraño entre mi propia gente. Había ido a
servirles y me era imposible hacerlo: nadie deseaba escucharme. ¿Qué podíamos Nestrov
y yo contra el poder del sistema? La idea de trabajar en aquel país en semejantes
circunstancias ahora me parecía tan solo una quimera. Habíamos acometido lo que
pensábamos que sería una gran empresa misionera, llenos de celo y entusiasmo, para
acabar dándonos de bruces con esa realidad. Las cosas no eran para nada como
preveíamos y no estábamos preparados para enfrentarnos a lo que nos habíamos
encontrado. ¿Qué había sido de nuestras esperanzas, de nuestras expectativas, nuestros
sueños, nuestras convicciones y, sobre todo, de nuestro entusiasmo?

Torturados por estas dudas y preguntas, Nestrov y yo nos vimos seriamente tentados
de buscar algún modo de salir de Rusia y regresar a Polonia, donde al menos podríamos
volver a ejercer nuestra labor como sacerdotes, aun en medio de las dificultades de un
país ocupado. Allí la gente, sometida a persecución, seguro que nos necesitaba: si sabía
que estábamos disponibles, acudiría a nosotros. Allí podríamos servir a la Iglesia: aquí no
había nada que hacer. Ahora la aventura rusa nos parecía un error, un empeño misionero
abocado al fracaso y basado en esperanzas y en sueños antes que en la cruda realidad;
un proyecto nacido de datos falsos e insuficientes.

Esa fue la tentación a la que nos enfrentamos el P. Nestrov y yo en Teplaya Gora. Y,
aunque en cierto modo nuestras circunstancias podrían considerarse únicas, la tentación
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no lo era. Es la misma a la que se enfrenta todo el que ha respondido a una llamada y
descubre que la realidad de la vida no coincide con las expectativas creadas bajo el
primer impulso de sus perspectivas y su entusiasmo. Es la tentación que sale al paso, por
ejemplo, de quien ha abrazado la vida religiosa con un ardiente deseo de servir a Dios y
solo a Él, y descubre que el día a día de esa vida es monótono y prosaico; que está tan
lleno de momentos de confusión humana, de rutinas diarias y de distracciones como la
vida del siglo del que se ha apartado. Es la misma tentación que sale al paso de los
matrimonios jóvenes cuando, acabada la luna de miel, deben enfrentarse a un futuro
aparentemente interminable de vida en común, labrándose una existencia en el mismo
lugar de siempre y del mismo modo que siempre. Existe la tentación de decir: «Esta vida
no es lo que yo pensaba. No es lo que tenía previsto. Ni es, desde luego, lo que deseaba.
De haberlo sabido, jamás lo habría elegido, jamás habría hecho esta promesa.
Perdóname, Dios mío, pero no quiero cumplir mi palabra. No puedes obligarme a una
promesa hecha en la ignorancia; no puedes esperar que mantenga un compromiso basado
en la fe sin un conocimiento previo de la realidad de la vida. No es justo. Jamás pensé
que esto sería así. Sencillamente, no puedo soportarlo y no seguiré adelante. No te
serviré».

Es la tentación a la que se enfrentan cualquier hombre y cualquier mujer, a veces a
diario. Volviendo la vista atrás, dado el horrible escenario de Teplaya Gora, no es
sorprendente que nos asaltara a Nestrov y a mí, pero estuvimos a punto de caer en ella.
Nos planteamos buscar algún modo de volver a Lvov. Nuestro argumento consistía en
que debíamos informar a nuestros superiores y contarles la verdadera situación en los
Urales antes de que destinaran más hombres a aquella misión. Continuamos trabajando
en los campos madereros, atentos a cualquier oportunidad de marcharnos y, mientras
tanto, recurrimos a la ayuda de la oración.

Nuestro único consuelo espiritual era la misa. De vez en cuando, podíamos
escaparnos los dos solos al bosque para celebrarla en secreto. No había vestiduras, el
tocón de un árbol nos servía de altar y debíamos estar constantemente alerta para evitar
que nos descubrieran. De alguna manera, esta necesidad de ocultarnos para ofrecer el
sacrificio de la misa solo venía a subrayar las dificultades a las que nos enfrentábamos: la
práctica imposibilidad de hacer lo que habíamos ido a hacer por las personas que
esperábamos atender. Pero nos infundía fuerzas. Después del Evangelio,
pronunciábamos una breve homilía, primero el P. Nestrov y luego yo. Era increíble lo
incisivo que podía resultar el mensaje evangélico en aquellas circunstancias: nuestras
almas parecían beber las palabras, saborearlas y sentir su divino poder. Y, en el momento
de la consagración, Dios se hacía presente en Teplaya Gora de un modo nuevo. En
respuesta a nuestras súplicas, estaba allí donde el sacrificio del Calvario jamás se había
celebrado antes. En ese sacramento podíamos ofrecer todos nuestros sacrificios junto
con el suyo; podíamos pedirle que bendijera a aquellos por quienes trabajábamos y
rezábamos secretamente; por aquellos que quizá rezaban también en secreto, pero no
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podían rendirle culto abiertamente. Esos eran mis pensamientos más consoladores, mis
momentos más felices, en lo que en Teplaya Gora resultó ser casi un no-apostolado. El
consuelo de ese sacrificio, de esa ofrenda, me acompañaba de vuelta en medio de la
oscuridad y el silencio del bosque.

Y de repente, un día, los dos vimos la luz. Dios nos concedió la gracia de descubrir la
solución a nuestro dilema, la respuesta a nuestra tentación: una gracia tan sencilla como
la de plantearnos nuestra situación desde su punto de vista, y no desde el nuestro. La
gracia de no juzgar nuestros esfuerzos según estándares humanos ni por lo que nosotros
queríamos o esperábamos que ocurriera, sino según el designio de Dios. La gracia de
comprender que nuestro dilema, nuestra tentación, la habíamos creado nosotros y solo
existía en nuestras mentes: no se ajustaba ni se podía ajustar al mundo real dispuesto por
Dios y gobernado en última instancia por su voluntad.

Así lo expone lisa y llanamente san Ignacio en su Principio y Fundamento: «El
hombre es criado para alabar, hacer reverencia y servir a Dios nuestro Señor y, mediante
esto, salvar su ánima; y las otras cosas sobre la haz de la tierra son criadas para el
hombre y para que le ayuden en la prosecución del fin para que es criado. De donde se
sigue que el hombre tanto ha de usar dellas, cuanto le ayudan para su fin, y tanto debe
quitarse dellas, cuanto para ello le impiden. Por lo cual es menester hacernos indiferentes
a todas las cosas criadas». A esto lo llama san Ignacio el Principio y Fundamento de sus
ejercicios espirituales, pero es también la verdad más esencial de la existencia del hombre
y de la providencia de Dios. Estas frases la expresan con la mayor claridad y la mayor
sencillez posibles. ¿Cuántas veces habíamos escuchado Nestrov y yo estas palabras,
leído estas afirmaciones, rezado y meditado con ellas? Y, sin embargo, presionados por
las circunstancias de Teplaya Gora, las olvidamos. Las aceptábamos como principios
abstractos de la vida espiritual, pero no se habían convertido en parte de nuestra vida
diaria. O, al menos, hasta entonces no las habíamos hecho operativas al plantearnos
nuestra vida y nuestras alternativas en Teplaya Gora.

De ser así, habríamos comprendido mucho antes que nuestro único fin en Teplaya
Gora –y a lo largo de toda nuestra vida– consistía en hacer la voluntad de Dios. No la
voluntad de Dios que nosotros hubiéramos deseado, ni tal y como nosotros la
concebíamos, ni como –con nuestra pobre sabiduría humana– considerábamos que debía
ser; sino la voluntad de Dios tal y como Dios la concebía y nos la revelaba cada día en
las circunstancias concretas en que se manifestaba ante nosotros. Su voluntad eran las
veinticuatro horas del día, las personas, los lugares, lo que nos ponía delante en cada
momento. Eso era lo que Dios consideraba importante para Él y para nosotros en ese
instante, y sobre esa base quería que actuáramos, y no movidos por un principio
abstracto o un deseo subjetivo de «hacer la voluntad de Dios». No. Eso, esas
veinticuatro horas del día, eran su voluntad: ahí debíamos aprender a reconocerla y a
obrar conforme a ella. Debíamos aprender a mirar nuestra vida diaria, todo lo que nos
salía al paso, con los ojos de Dios: aprender a ver el valor que poseían para Él las cosas,
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los lugares y, sobre todo, las personas, dándonos cuenta de que Dios tenía un objetivo y
un propósito al ponernos en contacto con esas cosas y con esas personas, y luchando
siempre por hacer esa voluntad –su voluntad– cada hora del día en las circunstancias en
que nos había colocado. ¿Para qué otro fin habíamos sido creados? ¿Por qué otra razón
había arreglado las cosas de manera que tuviéramos que estar aquí, ahora, en este
momento, entre esta gente? ¿Con qué otro fin había dispuesto nuestra estancia aquí si no
era para ver su voluntad en esas circunstancias y luchar siempre por hacer lo que Él
quería, del modo que Él quería, como Él habría querido hacerlo, en su propio nombre,
para poder recibir fruto y gloria?

El dilema que se nos planteaba en Teplaya Gora derivaba de nuestra frustración por
no poder hacer lo que pensábamos que sería la voluntad de Dios en esa situación; de
nuestra imposibilidad de trabajar como nosotros estábamos seguros de que Dios quería
que trabajáramos, en lugar de aceptar esa situación como voluntad suya. Se trata de un
error que es fácil que cometan todos los hombres: el santo y el sabio, la autoridad
eclesiástica y el jornalero. En último término, esperamos que Dios admita nuestra idea de
lo que debería ser su voluntad y que nos ayude a cumplir esa voluntad, en lugar de
aprender a descubrir y aceptar la suya en las situaciones concretas en las que nos pone a
diario. El alma sencilla que ofrece cada mañana «todas sus oraciones, sus obras, sus
alegrías y sufrimientos del día» –y que actúa aceptando cualquier situación diaria como
enviada por Dios sin cuestionársela y respondiendo amorosamente a ella– ha entendido
con una fe casi de niño la profunda verdad acerca de la voluntad divina. Predecir cuál
será la voluntad de Dios, argumentar cómo debería ser, es al mismo tiempo una
estupidez humana y la más sutil de las tentaciones. La verdad pura y simple es que su
voluntad consiste en lo que Él desea enviarnos a través de las circunstancias, los lugares,
las personas y los problemas diarios. La cuestión está en aprender a descubrirla: no solo
en teoría ni solo de vez en cuando en ese relámpago de lucidez que concede la gracia de
Dios, sino todos los días. Ninguno de nosotros tiene necesidad de preguntarse cuál será la
voluntad de Dios para él: la voluntad de Dios se nos revela claramente en las situaciones
cotidianas, si somos capaces de aprender a mirarlo todo como Él lo ve y como nos lo
envía.

La tentación es la de no ver en esas cosas la voluntad de Dios; pasar por encima de
ellas precisamente por ser tan constantes, insignificantes, monótonas y rutinarias, e
intentar descubrir otra «voluntad de Dios» en teoría más noble que se ajuste mejor a
nuestra idea de lo que debería ser. Y esa fue nuestra tentación en Teplaya Gora,
exactamente la misma que sufre todo el que descubre de repente que la vida no es lo que
esperaba. La respuesta consiste en comprender que son esas cosas –y solo esas, aquí y
ahora, en este instante– las que constituyen de verdad la voluntad de Dios. El reto radica
en aprender a aceptar esa verdad y actuar conforme a ella, cada momento del día. El
problema está en que, como todas las grandes verdades, parece demasiado simple. La
tenemos siempre ahí, delante de nuestros ojos, mientras buscamos en otro sitio
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respuestas más originales. Lleva la marca de todas las verdades divinas: la simplicidad; y
precisamente porque parece tan simple tendemos a pasarla por alto o a ignorarla en
nuestra vida diaria.

Por otra parte, como toda verdad divina, no es fácil ponerla por obra. Su misma
simplicidad hace que nos resulte casi imposible no solo creer en ella, sino ponerla
humanamente en práctica, porque nuestra pobre naturaleza se distrae fácilmente. Las
propias circunstancias de nuestras vidas –tan constantes, tan monótonas y rutinarias y, al
mismo tiempo, las que Dios quiere para nosotros cada día– son también las que nos
llevan a distraernos tanto –justamente porque nos vemos tan inmersos en ellas– y hacen
que perdamos de vista, aunque sea momentáneamente, esta gran verdad. Y, sin embargo,
entender esta verdad divina, por simple que parezca, y esforzarse por ponerla en
práctica; afrontar cada momento del día a la luz de su inspiración; intentar en la medida
de lo posible recordarla en toda situación y en toda circunstancia de nuestra vida diaria;
luchar un día tras otro por convertirla en el único principio que rija cada una de nuestras
acciones y al que aspiremos: todo eso significa llegar a conocer la verdadera alegría y la
paz del corazón, seguros de estar intentando cumplir siempre y en todo la voluntad de
Dios, el fin último por el que existimos, el único fin para el que hemos sido creados. No
hay mayor seguridad que pueda pedir el hombre ni mayor paz interior que pueda
conocer.
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Capítulo 4

ARRESTO Y PRISIÓN

El ejército alemán emprendió su blitzkrieg contra Rusia el 22 de junio de 1941;
inmediatamente, la Unión Soviética declaró el estado de guerra. Esa misma noche, a las
tres de la madrugada, la policía secreta irrumpió en nuestros barracones de Teplaya
Gora. El P. Nestrov y yo, junto con nuestros compañeros Fuchs, Valery y Janocz,
fuimos arrestados a punta de pistola, acusados de ser espías alemanes. Esa noche
arrestaron a cientos de personas en el campamento maderero. Pasamos toda la noche
detenidos en Chusovói y luego nos escoltaron, bajo estricta vigilancia, a la prisión de
distrito (oblast) de Perm. Allí me fotografiaron –de frente y de perfil, según el
procedimiento penitenciario ordinario–, me cortaron el pelo, me despiojaron y me
metieron en una amplia celda de unos diez metros por diez. Por la mañana, cuando
entré, había cinco personas; al caer la noche la llenaban más de cien. Al parecer, bajo la
amenaza de la invasión alemana, los soviets detenían a cualquiera que despertase en ellos
la más leve sospecha. Había maestros, obreros, funcionarios subalternos del gobierno,
abogados y algunos soldados: aparentemente, nadie que pudiera representar un serio
riesgo para la seguridad.

El P. Nestrov y yo siempre habíamos sabido que algún día podíamos acabar
arrestados; a veces nos lo planteábamos como una posibilidad. Cuando sucedió, sin
embargo, fue tan repentino que nos parecía irreal. No podía creer que aquello me
estuviera pasando a mí. Me hallaba aturdido, desorientado. Mi cabeza era sencillamente
incapaz de asimilar todo lo que sucedía: sobre todo, la pérdida total de la libertad y la
inmediata privación de cualquier derecho o de la posibilidad de recurrir. No había manera
de exponer argumentos, de defender la propia inocencia, de decirle a alguien que todo
aquello era un error. La policía secreta tenía órdenes: eran hombres que hacían su
trabajo. Se limitaban a reunirnos como a un rebaño. No querían escuchar nuestras
protestas, no tenían ganas de discutir y se desentendían totalmente de cuestiones como la
inocencia o los derechos ignorándolas.

Es una experiencia difícil de describir. Cualquiera que haya sido arrestado por error o
pasado la noche en la cárcel conocerá ese sentimiento, pero yo no soy capaz de
encontrar palabras para expresar con claridad la conmoción, tanto espiritual como física,
que se sufre al experimentarlo. Quizá la forma más sencilla de explicarlo con una sola
palabra sea «indefensión»; y, aun así, me parece un término suave y poco adecuado para
describir la realidad. Te sientes completamente aislado de todo y de todos los que, en
principio, podrían ayudarte; imposibilitado de hacer cualquier cosa para obtener auxilio e
impotente para comunicarte con alguien que pueda ayudarte; totalmente a merced de
quienes te custodian, sin libertad para ir a ningún sitio, ni para hacer nada a menos que te
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lo autoricen. Es como si el mundo que conoces y en el que puedes moverte quedara tras
una puerta de acero y entraras en un universo enteramente nuevo con su propio conjunto
de reglas, poderes y fronteras. Quienes imparten las órdenes no tienen que escuchar, ni
parece que tengan que justificarse ante nadie. Tú, por tu parte, estás privado de la
posibilidad de decir o hacer nada capaz de mejorar tu triste situación.

Indefensión es la palabra. Si en Teplaya Gora me había sentido frustrado por no
poder trabajar entre la gente como esperaba, aquel sentimiento no era nada al lado de esa
desasosegante sensación de indefensión e impotencia. Ni siquiera cuando me recobré un
poco de la conmoción que siguió a lo repentino de mi arresto pude superar la ocasionada
por la pérdida completa de libertad y la sensación de que todas mis acciones, toda mi
libertad, todas mis necesidades se hallaban bajo el pleno control de otro. Todas las
cárceles deben de generar en los presos, sobre todo en los nuevos, ese sentimiento de
frustración absoluta y de total indefensión. No pueden sino deshumanizar en cierta
medida, debilitar el espíritu, degradar a la persona. Pero una prisión soviética en tiempo
de guerra, las prisiones soviéticas dirigidas por la policía secreta de Stalin, lo hacían de
una manera especial. En las cárceles la gente podía desaparecer sin que se volviera a
saber nada de ella. A los prisioneros se les podía matar –y se les mataba– de un tiro. El
control de las autoridades era absoluto: la falta de recursos de los presos era total. La
policía secreta empleaba como armas favoritas el miedo y el terror. Si su poder sobre la
vida y la muerte de los presos en la práctica no era total y absoluta, así se lo parecía en
aquella época a los prisioneros y a la población en general. En esas circunstancias, el afán
por la propia supervivencia sumía a los presos en un estado de docilidad y servilismo
auténticamente inhumano.

También las condiciones físicas eran inhumanas. Las celdas estaban tan
increíblemente abarrotadas que apenas quedaba espacio para moverse. No había agua
corriente y unos baldes nos servían de retrete. Habían cubierto las ventanas con postigos
metálicos y entraba muy poca luz y aún menos aire fresco. Estábamos sucios, no
sabíamos lo que era mudarse de ropa y dormíamos en un suelo lleno de inmundicia con
los insectos trepándonos por encima. El aire siempre estaba viciado y el hedor de esa
nauseabunda pestilencia no se nos despegaba de la nariz. Lo único que podías hacer era
aprender a ignorarlo como pudieras.

Todo era tan degradante, tan humillante, que algunos hombres dejaban de
considerarse humanos. Y, en medio de todo eso, la sensación de indefensión e
impotencia atormentaba el espíritu. La mayoría de los ocupantes de nuestra celda eran,
como yo, presos políticos; en realidad, no tenían ni idea de por qué estaban presos.
Pocos podían acusarse justamente de alguna infracción deliberada contra el Estado. Al
principio, muchos intentaban consolarse pensando que su arresto era un error, que pronto
habría alguien que descubriría la equivocación y les devolvería la libertad. Enseguida
quedaban desilusionados, amargados, furiosos por la injusticia. Pero ¿qué podían hacer,
de qué recursos disponían? Sus derechos habían sido totalmente ignorados, se les
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consideraba traidores o algo peor, vivían bajo la constante amenaza de recibir un tiro. No
tenían adónde acudir en busca de ayuda; es más, cada protesta se consideraba una nueva
infracción, una nueva transgresión, una nueva traición a la confianza en «el sistema».

Aparte de toda esa miseria que compartíamos, había una humillación más que solo
yo padecía. Al comentar con los demás las distintas razones de nuestro arresto, no oculté
mi conjetura de que, en mi caso, se contara entre ellas el hecho de ser sacerdote. Si
pensaba que esa revelación podía servir para corroborar mi inocencia o inspirar en mis
compañeros de celda un sentimiento de mayor confianza en mí, o incluso para brindarme
la oportunidad de servirles mejor o de consolarlos en su angustia, enseguida se me
abrieron los ojos: en vez de eso, me trataron con desprecio. Al parecer, los largos años de
propaganda soviética habían producido sus efectos. Me llevé la sorpresa de constatar que
muchos de mis compañeros consideraban a los sacerdotes parásitos sociales que vivían
regaladamente gracias al dinero de las pobres ancianas, u hombres inmorales dados a la
bebida, las mujeres y el vicio. Los presos más instruidos o los funcionarios subalternos
del partido habían adquirido una imagen distorsionada de la Iglesia a través de los
panfletos comunistas, en los que los aspectos políticos, sociales y humanos de la Iglesia
se describían con todos sus errores, defectos, abusos e injusticias. En el mejor de los
casos, consideraban al sacerdote un hombre desfasado y fuera de lugar en la sociedad
socialista; y, en el peor, un incauto manejado por la Iglesia, la cual era a su vez un
instrumento en manos del capitalismo.

Me parecía increíble la intensidad de los sentimientos y prejuicios que desplegaban en
contra de la Iglesia. Y más dadas las circunstancias. La mayoría de los ocupantes de la
celda éramos presos políticos, casi todos injustamente sospechosos o acusados de cosas
que jamás habíamos hecho, y a quienes se nos había negado la oportunidad de responder
a los cargos o demostrar nuestra inocencia. Compartíamos un agravio común y un
común sentimiento de angustia, indignación, humillación e indefensión. Entre los presos
políticos de la celda existía un mínimo espíritu de camaradería, un cierto compañerismo
en la desgracia… pero no conmigo en cuanto supieron que era sacerdote. Me insultaban,
me rehuían, me miraban con desprecio y desdén. En contraste con el entorno polaco y
católico en que había crecido, donde al sacerdote se le trataba siempre como a alguien
especial, te cayera bien o no, esta reacción por parte de mis compañeros me hacía
sentirme entre enojado y desconcertado. No lograba entenderlo y me enfurecía la
injusticia añadida de ese estúpido y ciego prejuicio. Casi me hacía llorar. Me parecía
completamente desleal, absolutamente injusto, degradante, humillante. Si todos nos
sentíamos impotentes para defendernos del sistema penitenciario, tampoco en este
aspecto podía yo dar explicaciones o defenderme. Nadie quería escucharme; de hecho,
muy pocos hablaban conmigo. En palabras de Isaías, me sentía «despreciado y
rechazado de los hombres». A ojos de los carceleros y a los de mis compañeros carecía
de valor: era despreciable. Por eso, sumada al sentimiento compartido de indefensión e
impotencia, yo padecía una sensación propia, hueca y repugnante: la de ser un cero a la
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izquierda.
No tenía a nadie a quien recurrir, nadie con quien hablar, nadie en quien buscar

consejo o comprensión, nadie a quien ofrecer consuelo. No había vuelto a ver al P.
Nestrov desde el arresto. Los demás compañeros de barracón detenidos junto con
nosotros en el campamento debían de ocupar otras celdas. Entonces, igual que había
hecho siempre en situaciones difíciles, recurrí a Dios en la oración. Supliqué su ayuda, su
misericordia, su consuelo. Ya que estaba sufriendo tanto por Él, ya que me despreciaban
precisamente por ser sacerdote suyo, no podía dejar de confortarme, cuando Él mismo,
durante su vida en la tierra, tanto se identificó con lo que describe Isaías: «Despreciado y
rechazado de los hombres». También Él había buscado a alguien que lo consolara y no lo
encontró. Seguro que entendería mi súplica; seguro que me confortaría y me aportaría
consuelo.

Sin embargo, su manera de consolarme, como ya ocurriera en otras ocasiones, fue la
de hacerme ahondar en el conocimiento de mí mismo, de su providencia y del misterio
de la salvación. Cuando desde lo más profundo de mi humillación me volvía a Él en la
oración, cuando corría a su encuentro completamente abatido porque me sentía inútil y
despreciado, la gracia que recibía era luz para reconocer qué gran dosis de egoísmo se
había filtrado en mi visión de las cosas. Me habían humillado y sentía lástima de mí
mismo. Nadie apreciaba mi sacerdocio y yo me entregaba a la autocompasión. Me
trataban con deslealtad, injustamente, llevados por los prejuicios. No había nadie que
escuchara mi triste historia o me ofreciera comprensión, así que sentía pena de mí
mismo. Ese era en realidad el sentido de mi «humillación».

Es cierto que en esa celda las condiciones físicas eran inhumanas. Quizá hasta
estuvieran diseñadas para serlo, para minar la voluntad de los presos, para destruir esa
energía espiritual que hace a los hombres auténticamente humanos, libres y fuertes. Pero
que las condiciones fuesen inhumanas no era razón para que ni yo ni ningún otro hombre
dejáramos de ser humanos. No éramos ni debíamos ser el producto de nuestro entorno.
Las circunstancias solo eran degradantes si nos dejábamos degradar.

En cuanto a la humillación de no recibir el respeto debido a un sacerdote de Dios,
¿acaso «es el siervo más que su señor»? El Señor dijo a sus discípulos: «Si me han
perseguido a mí, también a vosotros os perseguirán». Desde niño me habían enseñado a
respetar al sacerdote porque representaba a Dios entre los hombres. Pero, como
sacerdote, yo también había acabado esperando ese respeto (e incluso cierta adulación)
por parte de los demás. ¿Así creía yo estar siguiendo de verdad las huellas del Maestro?
Si realmente me pareciera más a Cristo, ¿no debería esperar rechazo y humillación? ¿Por
qué me sorprendía tanto que ocurriera? ¿No debía más bien alegrarme de que se me
permitiera imitarle más de cerca?

¿De qué otro modo había dejado que esa dosis de egoísmo, esa abundancia de
autocompasión nublaran mi vista y me impidieran contemplar con los ojos de Dios la
situación en que me encontraba? Ningún hombre, por despreciable que sea su situación,
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deja de tener valor a los ojos de Dios. Ninguna situación carece de valor o de sentido en
la providencia divina. Es una tentación muy humana sentirse frustrado por las
circunstancias, sentirse abrumado e indefenso ante el orden establecido, sea este una
prisión del NKVD, o el sistema soviético en su conjunto, o el «statu quo», el
«ayuntamiento», las carreras diarias, el establishment, la presión social, el entorno
cultural ¡o todo este mundo agobiante y podrido! En las peores circunstancias
imaginables, el hombre sigue siendo hombre, dotado de una voluntad libre, y Dios
siempre está dispuesto a ayudarle con su gracia. Es más, Dios espera de él que actúe en
esas circunstancias, en esa situación, como Él quiere que actúe. Porque también esas
situaciones, esas personas, esos lugares y esas cosas son lo que Dios quiere para él en
ese momento.

Puede que no esté en sus manos cambiar el «sistema», como no estaba en las mías
cambiar las condiciones de la prisión, pero eso no es ninguna excusa para dejar de actuar.
Muchos hombres se sienten frustrados, o desalentados, o incluso derrotados cuando se
encuentran frente a un situación o un mal contra el que no pueden hacer mucho. La
pobreza, las adicciones, el alcoholismo, la injusticia social, la discriminación racial, el odio
y el resentimiento, la guerra, la corrupción y la opresiva burocracia de las instituciones:
todo puede generar una amarga frustración y, a veces, un sentimiento de absoluta
desesperanza. Pero Dios no espera que ningún hombre cambie el mundo él solo, que
acabe con todos los males o cure todas las enfermedades. Lo que sí espera de él es que
actúe como Él quiere que lo haga en las circunstancias dispuestas por su voluntad y su
providencia. Para actuar así no le faltará la ayuda de la gracia divina.

El sentimiento de desesperanza que todos experimentamos en circunstancias como
estas nace en realidad de nuestra tendencia a introducir demasiado de nuestro yo en la
escena. Al hacerlo así, es fácil que nos sintamos invadidos por sentimientos personales de
impotencia o de pura incapacidad física cuando constatamos la aparente insignificancia
de un solo hombre en un mundo corrompido. Tendemos a concentrarnos en nosotros, a
pensar en lo que podemos o no podemos hacer, y nos olvidamos de Dios, de su voluntad
y de su providencia. Dios, sin embargo, no se olvida nunca de la importancia de cada
uno, de su dignidad y su valor y del papel que nos pide que desempeñemos en la obra de
la providencia. Para Dios, todo individuo es igual de importante en todo momento. A Él
sí le importamos. Pero también espera que cada uno aceptemos, como venidas de sus
manos, las situaciones diarias que nos envía y que obremos como Él quiere que
obremos, con la gracia que nos concede para ello.

Lo que el hombre sí puede cambiar es, antes que nada, a sí mismo. Y todo hombre
ejerce –es más, debe ejercer– cierta influencia en las personas que Dios pone en su vida
cada día. Como cristiano, se espera de él que influya en ellas positivamente. También
puede influir en ellas negativamente, pero hoy pasarán por su vida –porque así lo tiene
previsto Dios– y, por lo tanto, influirá sobre ellas de una u otra manera. Al menos en
pequeña medida, también él rozará sus vidas y Dios le hará responsable del bien o el mal
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que obre en ese roce. En esta verdad tan simple reside la clave de nuestro modo de
entender el misterio de la divina providencia y, en último término, la salvación del
hombre.

No, en la prisión de Perm yo no estaba indefenso, ni carecía de valor, ni era inútil.
No sufría una terrible humillación porque me rechazaran por ser sacerdote. Los hombres
que tenía a mi alrededor sufrían, necesitaban ayuda. Necesitaban a alguien que les
escuchara con comprensión, alguien que les ofreciera consuelo, alguien que les infundiera
coraje para seguir adelante. Necesitaban a alguien que no se compadeciera de sí mismo,
sino que compartiera sinceramente con ellos su dolor. Necesitaban a alguien que no
buscara consuelo, sino que pudiera consolar. Necesitaban a alguien que no buscara
respeto y admiración por lo que era, sino que les demostrara amor y respeto aunque ellos
le rechazaran y le trataran con desprecio. Igual que Cristo era un ejemplo para mí,
también yo podía ser para ellos un ejemplo de caridad y solicitud cristianas. En cualquier
caso, si insistían en evitarme, al menos podía rezar por ellos y ofrecer por ellos al Padre
de todos el sufrimiento y la angustia que me ocasionaba a mí, sacerdote, su rechazo.
Cristo había orado por quienes le perseguían: «Padre, perdónales». Si en ese momento
no podía hacer otra cosa en la prisión de Perm, al menos eso sí.

Dios no le pide a ningún hombre nada imposible. En realidad, a mí no me pedía más
de lo que le pide a diario a cada hombre, a cada cristiano. Solo me pedía que aprendiera
a ver a los que sufrían a mi alrededor y las circunstancias de la cárcel de Perm como
salidas de sus manos y dispuestas por su providencia. Me pedía que hiciera algo, como
otro Cristo: que me olvidara del yo y de la autocompasión y obrara en aquella situación
siguiendo el ejemplo del mismo Cristo. Me pedía que me olvidara de mi «impotencia»
frente al «sistema» y me preocupara, en cambio, por las necesidades de quienes me
rodeaban hoy, de manera que pudiera hacer cuanto estuviera en mi mano a través de la
oración y del ejemplo. Eso era todo lo que me pedía y lo que esperaba de mí. Eso era
todo lo que tenía que hacer, pero era mucho: y no podía hacerlo si seguía sentado
compadeciéndome de mí mismo. Tampoco me hallaba impotente: estaba en mi mano y
podía hacerlo con la ayuda de su gracia. Y no era la menor de sus gracias la luz y la
comprensión de esta verdad: descubrir que ese día, como todos los de mi vida, venía de
sus manos y tenía una finalidad en su providencia. Debía aprender a creerlo así, fuesen
cuales fuesen las circunstancias, y obrar en consecuencia, con una fe y una confianza
absolutas en su voluntad, en su sabiduría y en su gracia.
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Capítulo 5

LUBIANKA

Bajo la acusación de ser espía del Vaticano –que nunca me acostumbré a tomarme en
serio, aunque al parecer el NKVD sí lo hiciera–, me trasladaron custodiado desde la
cárcel de distrito de Perm a la prisión moscovita de Lubianka. En Rusia la palabra
«Lubianka» causaba terror. De la prisión de la calle Lubianka se decía, en temerosos
susurros, que era el lugar donde el NKVD realizaba mejor (o peor) su trabajo. Allí se
aniquilaba al hombre física y espiritualmente. Durante los años de terror estalinista
previos a la guerra, a los camaradas más prominentes del partido se les llevaba allí, de
donde volvían a emerger para los célebres «simulacros de juicios» como sombras huecas
de lo que fueron, después de que les vaciaran el espíritu en las profundidades de la
temida Lubianka. Otros, simplemente, eran engullidos detrás de las puertas de la cárcel y
jamás volvían a salir de ella. Los relatos de terror, torturas y ejecuciones sumarias en
Lubianka estaban a la orden del día. No era tanto la prisión de máxima seguridad del
NKVD como el cuartel general donde llevaban a cabo sus peores fechorías.
Afortunadamente, yo no estaba demasiado al tanto de todo eso cuando llegué allí,
después de un largo trayecto que recorrí en tren desde Perm, yo solo y bajo vigilancia.

Lubianka había sido antes un hotel y las celdas se parecían más a la habitación de los
huéspedes que a una cárcel. Eran pequeñas, pero pulcras y muy limpias, con un suelo de
madera reluciente y paredes blancas, e iluminadas por una bombilla desnuda que colgaba
en medio del techo. Aunque tenían una ventana, esta se hallaba completamente enrejada
y recubierta con una enorme lámina chapada. Solo asomaba un trocito de cielo por
arriba, donde la lámina se separaba del marco para dejar pasar la luz y el aire. La puerta
era como la de cualquier habitación de hotel, pero reforzada en hierro, con un cerrojo
especial que se abría desde fuera y una mirilla redonda para que el guardia vigilara a
través de ella: por fuera la habían tapado con una chapa con bisagra de modo que el
preso no pudiera ver el exterior. En una esquina había una cama de hierro con sábanas
limpias, una manta y una almohada. Ese era todo el mobiliario, aparte de una parasha
(un balde con tapa) que se hallaba en una esquina al lado de la puerta. No había mesa, ni
silla, ni nada donde sentarse. Solo en las horas en que estaba permitido dormir podías
tumbarte en la cama. De ahí que los presos se pasaran el día de pie o malamente
sentados contra la pared, o bien recorriendo constantemente y sin descanso la celda, de
una pared a otra de aquella pequeña habitación de dos metros por tres.

Todos los días se nos autorizaba a veinte minutos de ejercicio en el patio de la
prisión, siempre que el tiempo lo permitiera, y dos veces al día recorríamos el pasillo
hasta los aseos, donde en dos minutos debíamos vaciar la parasha y lavarnos deprisa
bajo el grifo. Aparte de esto, en Lubianka todo nuestro universo se reducía a ese
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dormitorio de paredes blancas con su cama, sus rejas y su ventana tapada, y su puerta
firmemente cerrada con su eterna e inquisitorial mirilla. Cualquiera que haya pasado
cierto tiempo «recluido» en una habitación de hotel o confinado en una enfermería, en
una habitación de hospital o en el dormitorio de una residencia, conoce los sentimientos
que ese constante aislamiento entre cuatro paredes puede provocar. En Lubianka, sin
embargo, aquello no tenía un final: al menos, no un final que el preso pudiera controlar o
prever. Los días parecían alargarse interminablemente, hora tras hora, sin otra variación
que la de que el guardia empezara a servir la comida desde un extremo u otro del pasillo,
de manera que el hambre constante y acuciante del recluso se prolongaba o no cerca de
una hora. En semejante aislamiento, una hora puede parecer una eternidad y, con el paso
de los días, el tiempo deja de tener significado. Una semana equivalía, simplemente, a
siete días idénticos de veinticuatro horas; un mes, a una forma matemática de marcar
cuatro semanas, treinta días de lo mismo.

El mundo del que está confinado en aislamiento es un universo en sí mismo. En
Lubianka, además de ser muy restringido, estaba también fuertemente reglamentado.
Había reglas y normas muy estrictas respecto al comportamiento en las celdas, al
recorrido por el pasillo, a los escasos minutos que pasábamos a diario en los aseos o al
rato de ejercicio en el patio. La violación de esas reglas se castigaba limitando aún más
las pocas cosas autorizadas al prisionero, es decir, el ejercicio o el alimento. Como los
días transcurrían en una interminable sucesión, dichas reglas proporcionaban un patrón
de vida, pero también se convertían en una fuente más de tormento, pues daban la
impresión de acentuar todavía más la sensación de confinamiento y la angustiosa falta de
libertad.

Y luego estaba el silencio. Bien para intensificar la fúnebre quietud de Lubianka, bien
por una simple cuestión de comodidad e higiene, los guardias llevaban un calzado de tela
especial, de modo que no se les oía moverse en el pasillo hasta que estaban
prácticamente encima de tu puerta. Nunca había nadie con quien hablar: del pasillo
llegaban muy pocos sonidos, excepto a la hora de la comida. De ahí que los presos se
volvieran extraordinariamente sensibles al ruido más insignificante. No podías evitar, casi
siempre inconscientemente, intentar oír algo que rompiera el silencio absoluto y
omnipresente que parecía envolverte y amenazarte sin cesar. El repentino sonido del
guardia abriendo la mirilla o el chasquido de un cerrojo que cerraba una puerta
sobresaltaban a todo el mundo. Eran casi motivo de terror, aunque también el silencio
sepulcral fuese, a su manera, terrorífico.

Pasé cinco años en Lubianka, la mayoría de ellos aislado en medio de ese silencio.
De cuando en cuando me trasladaban de celda: a veces, durante unos cuantos días o
durante unas semanas, la compartía con alguien. Pero incluso eso respondía a un
meticuloso plan del NKVD. Los compañeros de celda servían –a sabiendas o no– para
descubrir si el otro podía contar algo que no hubiera declarado en el interrogatorio. Se
trataba de una trampa y, sin embargo, la necesidad psíquica –nacida del aislamiento y el
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silencio repetidos– de hablar constantemente, hora tras hora, de todo y de cualquier cosa,
con alguien que compartía tu sufrimiento era insoportable. También nos sometían a
sesiones de interrogatorios imprevistas y poco frecuentes. A veces se llevaban a cabo a
diario durante meses, para luego cesar también durante meses, mientras los días, las
horas y los minutos de silencio y de solitaria rutina transcurrían interminables. Las
sesiones con un solo interrogador podían durar unas pocas horas, o bien prolongarse
durante veinticuatro y cuarenta y ocho horas o más con equipos de interrogadores que se
iban turnando, mientras que el preso no descansaba, ni dormía, ni comía. Pero, por
terribles que fueran esas sesiones, por mucho que temieras el trayecto a lo largo de los
pasillos y las escaleras que subían a las salas de interrogatorios, había veces en que, en
medio del espantoso silencio de Lubianka y la interminable rutina del aislamiento, casi
deseabas recibir una orden tan terrible, llevado de la necesidad de ver otro rostro y de
tener alguien con quien hablar.

Pese a las insoportables condiciones de las celdas abarrotadas de Perm que viví en su
momento, con sus compartimentos atestados de gente y su aire viciado, si echaba la vista
atrás me parecían en todos los sentidos preferibles a aquel pulcro mundo de
confinamiento solitario entre blancas paredes de Lubianka. En aquellas celdas llenas
hasta arriba por lo menos tenías siempre alguien con quien hablar, alguien con quien
compartir tu desgracia, alguien a quien mostrar tu compasión o dar consejo, a quien
decirle que no se rindiera o contarle la manera de sobrevivir. En Perm, cuando
regresabas de una sesión de interrogatorios, podías contárselo a alguien, darle vueltas en
compañía de otro, buscar juntos respuestas inconsistentes o estúpidas o intentar imaginar
adónde quería llegar el interrogador, qué había detrás de su particular forma de preguntar
y qué tipo de respuesta podía haberte sacado de apuros, satisfaciendo a alguna «instancia
superior». En Lubianka esta clase de compañía humana no existía. Allí, cuando volvías
de una sesión de interrogatorios, estabas tú solo. No podías sino torturarte repasando una
y otra vez la sesión en tu cabeza, preguntándote si habrías dicho lo correcto o qué podías
haber hecho mejor, sin dejar de atormentarte por cada pregunta y cada respuesta. Allí no
era posible hallar alivio comentándolo con otro, buscando consejo (por pobre que se
demostrara), compartiendo experiencias o compadeciéndose mutuamente. La reclusión
en aislamiento, en resumen, se debe parecer mucho a lo que algunos teólogos describen
como el principal tormento del infierno: el alma que por fin reconoce sus faltas tal y
como fueron y es condenada para siempre a la pérdida del cielo, constantemente
atormentada por los reproches y desgarrada porque ahora ve, entiende y desea lo que ha
perdido para siempre, pero sabe que está condenada a carecer de ello a causa de sus
propias elecciones, sus propios fallos, sus propias faltas.

La mente humana no descansa y no puede ser recluida. Está siempre en
funcionamiento, todas las horas del día, pensando en algo, recordando algo, soñando con
algo o temiendo algún acontecimiento futuro con un miedo y una angustia reales. Uno
puede controlar esa actividad, puede encauzarla, pero no puede detenerla. Y, cuando te
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separan de cualquier fuente externa, cuando te someten a un encierro silencioso y
solitario con esa marea emergente de pensamientos, recuerdos, preguntas y temores que
es la mente humana, o bien aprendes a controlarla y encauzarla, o enloqueces. Puede
parecer que el tiempo no pasa, pero la mente humana nunca se detiene. Si una hora se
puede convertir en una eternidad, la mente del hombre es capaz de llenar cada uno de
sus segundos con miles de pensamientos, miles de preguntas, miles de temores. Durante
las interminables horas que pasé en Lubianka, no tenía otra cosa que hacer que rumiar
una y otra vez mi vida pasada y mis temores futuros, con mucho tiempo para la reflexión
y las preguntas. Pero, por encima de todo, rezaba.

Al principio me costaba creer que los soviets pudieran tomarse en serio las
acusaciones que habían motivado mi arresto y los interrogatorios. De sus preguntas
deduje que lo sabían todo de mí y de cuanto había hecho. Aparte de eso, no estaba en
posesión de ningún secreto terrible. Mi caso me parecía muy sencillo y en absoluto digno
de la atención que le estaban prestando. Y pensaba que no tardarían en verlo del mismo
modo que yo. Los esfuerzos que me dedicaban apenas valían la pena y nada de lo que
había hecho merecía la muerte. Por eso, en un primer momento no me preocupé
demasiado. Los interrogatorios eran insoportables y a veces duros, pero al principio no
me inquietaban mucho. Estaba convencido de que, antes o después, las «altas
instancias» se darían cuenta de lo que yo ya sabía: que no merecía la pena preocuparse
por mí. Mi conciencia estaba limpia, así que mantenía la moral alta e inquebrantable.

De hecho, confiaba mucho en mí mismo. Me costaba creer que los interrogadores
probarían su acusación obligándome a admitir algo que no había hecho: era por
naturaleza terco y porfiado; y, por otro lado, llevaba buena parte de mi vida trabajando la
autodisciplina y entrenando la voluntad. Me enorgullecía de ello y creía que,
probablemente, ningún interrogador sería capaz de doblegarme. Por eso, consciente de
que no había hecho nada grave y convencido de que nadie me llevaría a reconocer lo
contrario, al principio mantenía alta la moral y albergaba la esperanza de que el NKVD
no tardaría mucho en darse cuenta de su error al considerarme alguien importante.

No obstante, después de unas cuantas sesiones de interrogatorios en Lubianka y de
varios meses de aislamiento que se me hicieron interminables, empecé a pensar de otra
manera. Me di cuenta de que, dada mi escasa importancia, el NKVD podía reparar su
error de un modo sencillo mediante una orden de ejecución. No habría abogados, no
habría juicio y no habría apelación. La Unión Soviética estaba en guerra. Miles de
personas morían a diario y a los espías y traidores se les pegaba un tiro sin hacer
demasiadas preguntas. Así de claro me lo dejaron los interrogadores. Para entonces, mis
intentos de convencerlos bien de mi inocencia, bien de mi insignificancia, habían
fracasado, de modo que comenzaba a dudar de mis fuerzas frente a los plenos poderes y
los métodos del NKVD. Nunca llegué a pensar que fueran a matarme de un tiro, pero la
duda y el miedo empezaron a filtrarse en mi autoconfianza. Y las angustiosas conjeturas
que llenaban mis horas en el silencio de la celda después de cada tanda de interrogatorios,
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el repaso constante de las preguntas y las respuestas, la agonía de darle vueltas una y otra
vez a lo mismo, empezó a producir sus efectos y a ir minando mi moral. Fue entonces
cuando recurrí a la oración de un modo especial.

Nada más iniciarse mi encierro en Lubianka, a medida que el tedio infinito del
aislamiento se iba apoderando de mí, decidí organizar y dividir los días. Me impuse a mí
mismo lo que en las casas de los jesuitas se conoce como «orden del día». Por la
mañana, en cuanto nos despertaban, hacía el ofrecimiento de obras; a continuación,
después de la excursión matutina a los aseos, dedicaba una hora completa a la
meditación. En Lubianka la hora de levantarse –las cinco y media– y la del desayuno, a
las siete, coincidían con las de la mayoría de las casas de jesuitas donde había vivido, de
manera que los días comenzaron a ajustarse de nuevo a mis pautas habituales.

Después del desayuno, celebraba la misa de memoria: es decir, recitaba todas las
oraciones, porque, lógicamente, no podía celebrar realmente el Santo Sacrificio. A
mediodía y por la noche rezaba el ángelus cuando el reloj del Kremlin daba las horas en
la Plaza Roja, a unas cuantas manzanas de la calle Lubianka. También a mediodía hacía
un examen de conciencia, tal y como sugiere san Ignacio en sus ejercicios espirituales.
Por la noche, antes de acostarme, volvía a hacer examen y preparaba los temas de la
meditación de la mañana siguiente. Todas las tardes rezaba tres rosarios: uno en polaco,
otro en latín y un tercero en ruso, que sustituían a mi breviario.

De vez en cuando, entonaba himnos en polaco, latín o inglés –los que podía recordar
de los días de mi infancia o de los años de formación jesuita–, o bien los cantos litúrgicos
que tanto empeño había puesto en aprender durante la época del Russicum romano. A
veces podía pasarme horas intentando recordar algún verso que había huido de mi
memoria y le daba vueltas y más vueltas hasta que creía haber dado con él. En mi
opinión, aquello se convirtió más en un ejercicio mental que en oración: era un modo de
pasar el tiempo, la única cosa de que disponía en abundancia. Qui cantat bis orat («el
que canta ora dos veces») es un antiguo axioma de la vida monástica. No sé si afirmar
que Dios estaba doblemente complacido con mis himnos en Lubianka, pero estoy
convencido de que era comprensivo.

En la oración, como todo ser humano, cometía los mismos errores en que caemos
todos. Pedía la conversión de mis interrogadores, por ejemplo, pero nunca hubo ninguno
que diera la más mínima señal de conversión. También rezaba con insistencia para recibir
más comida. En las cárceles la comida siempre ha sido mala e insuficiente, pero en
Lubianka el racionamiento de guerra conllevaba una ración aún más escasa y deplorable
de lo normal. Estaba constantemente hambriento, hasta el punto de que lo primero que
me venía a la cabeza nada más terminarme el aguachirle de la sopa o la última gota de
agua caliente de la comida era el tiempo que faltaba para la siguiente. El hambre lacerante
que padecimos aquellas días hacía imposible evitar tales pensamientos; las ansias físicas
de más alimento generadas por el ínfimo alimento sencillamente desterraban todos los
demás pensamientos durante un rato. Y los calambres del hambre, cuando regresaban,

40



eran tales que no podía sino pensar que ningún otro dolor o sufrimiento sería capaz de
igualar ese tormento. De hecho, tu conciencia se veía forzada a plantearse el suicidio
como medio de poner fin a esa espantosa agonía. Y, según había oído, algunos hombres
eligieron esa forma de morir en lugar de una muerte lenta y torturante por inanición. Aun
así, por mucho que rezara, jamás recibí una ración de comida ni una taza de agua extras.

Supongo que los ayunos, las privaciones y las penitencias autoimpuestas que había
practicado hasta entonces me hicieron algo más fácil soportar los padecimientos del
hambre que sufrimos durante aquellos años en prisión. Al menos en mi caso, la
experiencia no era nueva, aunque sí su intensidad. Y enseguida comprendí que la oración
no elimina el dolor físico ni la angustia psíquica. Pero sí proporciona cierta fortaleza
moral para sobrellevarlos con paciencia. Sin duda, fue la oración la que me ayudó en
cualquier momento de dificultad.

Poco a poco, fui aprendiendo también a purificar mi oración y despojarla de todo lo
que significara buscarme a mí mismo. Aprendí a rezar por mis interrogadores: no para
que vieran las cosas igual que yo ni para que descubrieran la verdad y mis sufrimientos
terminaran, sino porque también ellos eran hijos de Dios y seres humanos necesitados de
su bendición y de su gracia diaria. Aprendí a dejar de pedir más pan para mí y a ofrecer,
en cambio, los sufrimientos, los dolores del hambre, por tantos otros como en el mundo
y en Rusia pasaban en aquellos momentos por una agonía parecida y por males aún
mayores. Procuré con todas mis fuerzas no preocuparme por lo que me depararía el
mañana, qué comería o con qué me vestiría, sino buscar el reino de Dios y su justicia, su
voluntad para mí y para toda la humanidad.

«Hágase tu voluntad». Esa era la clave, pero solo poco a poco fui experimentando lo
perfecta que es la oración del padrenuestro, la oración del Señor. «Señor, enséñanos a
orar», dijeron los discípulos, y el Señor respondió explicándoles toda la teología de la
oración en los términos más sencillos, exhaustivos en su contenido pero concebidos para
que los emplearan todos los hombres sin distinción. La mente humana no hubiera podido
elaborar un modelo de oración mejor que la que el mismo Señor nos dejó.

Comienza poniéndonos en presencia de Dios. Dios Todopoderoso, que ha creado
todas las cosas de la nada y las mantiene en su existencia hasta que vuelvan a la nada,
que lo rige todo y lo gobierna todo en el cielo y en la tierra según los designios de su
propia providencia. Y, sin embargo, ese mismo Dios Todopoderoso es nuestro Padre,
que nos ama y cuida de nosotros como hijos suyos, que nos mantiene en su amorosa
bondad, nos guía con su sabiduría, vela por nosotros cada día para protegernos del mal,
nos da el alimento, nos vuelve a acoger con los brazos abiertos cuando, como el hijo
pródigo, malgastamos nuestra herencia. Igual que un padre guarda a sus hijos, así Él nos
guarda del mal: porque el mal existe en este mundo. Y, si nosotros esperamos de su
corazón de Padre que nos perdone, Él espera que nosotros le imitemos perdonando a sus
otros hijos, nuestros hermanos, sean cuales sean sus ofensas.

El padrenuestro es una oración de alabanza y acción de gracias, una oración de
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petición y de reparación. Sus frases breves y sencillas abarcan toda relación entre el
hombre y su Creador, entre nosotros y nuestro Padre amoroso del cielo. Es una oración
para cualquier momento, para cualquier ocasión. Es, al mismo tiempo, la oración más
simple y la más profunda. Podemos meditar de continuo cada palabra y cada frase de la
fórmula sin agotar nunca plenamente su riqueza. Si fuéramos capaces de traducir cada
una de sus frases en las obras de nuestra vida diaria, seríamos tan perfectos como
nuestro Padre del cielo desea que lo seamos. La oración del Señor es verdaderamente el
principio y el fin de todas las oraciones, la llave para cualquier otra forma de oración.

Si pudiéramos vivir siempre conscientes de que somos hijos de un Padre celestial que
nos contempla sin cesar y que desempeñamos un papel en su creación, todos nuestros
pensamientos y nuestras obras serían oración. Entonces acudiríamos constantemente a
Él, estaríamos pendientes de Él, le preguntaríamos, le daríamos gracias, pediríamos su
ayuda o imploraríamos su perdón cuando caemos. Y toda auténtica oración comienza
precisamente ahí: poniéndose en presencia de Dios. Esta es una expresión que emplean
todos los autores espirituales, un concepto que cada uno visualiza a su manera, pero
darse cuenta de lo que significa en la práctica suele ser más difícil de conseguir. Las
palabras no hacen una oración, ni siquiera las del padrenuestro, que el mismo Señor nos
ha enseñado, ni las de cualquier otra oración conocida que nos sale sola a base de
repetirla. No hay ninguna fórmula que funcione por sí misma, ninguna palabra mágica
que automáticamente Dios tenga que escuchar y que produzca su efecto. La oración, la
auténtica oración, es comunicación, y solo tiene lugar cuando dos personas, dos almas,
se hacen de alguna manera real y mutuamente presentes. Por eso, en la oración hemos
de hacer algo más que limitarnos a visualizar a Dios presente ante nosotros bajo alguna
figura paterna. La ficción de su presencia no vale de nada, ni tampoco su imagen. La fe
nos enseña que Dios está en todas partes, que está siempre con nosotros, pero solo si
acudimos a Él. De ahí que seamos nosotros quienes debemos ponernos en presencia de
Dios, nosotros quienes debemos acudir a Él con fe, nosotros quienes hemos de superar
una imagen para creer –para constatar– que estamos en presencia de un Padre amoroso
siempre dispuesto a oír nuestras historias infantiles y a responder a nuestra confianza de
niños.

Es algo que parece muy fácil cuando lo describen los autores espirituales o cuando el
maestro de novicios habla del tema. En realidad, en las raras ocasiones en que tal cosa
sucede, la oración es fácil. La conversación con Dios surge con facilidad siempre que
sentimos –no existe otra palabra para describir esta experiencia– que Dios está presente
en el alma. Pero la mente del hombre se distrae también muy fácilmente: es más, se
engaña muy fácilmente. Es capaz de pronunciar las palabras prescritas y las fórmulas
más devotas con la misma facilidad con que un perro «dice» que quiere comer: ha
aprendido qué tiene que hacer y utiliza la fórmula adecuada. Esas fórmulas repetidas no
son –ni en sí ni por sí mismas– más oración que los ladridos emitidos por el pobre perro.
Puede que Dios oiga y entienda, igual que nosotros oímos y damos de comer al perro: se
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ha establecido una mínima comunicación y Dios no deja de recompensar ningún
esfuerzo. Pero, desde luego, no hemos aprendido a rezar de verdad.

La auténtica oración –como he dicho– tiene lugar cuando logramos encontrarnos en
presencia de Dios. Entonces cualquier pensamiento se convierte en padre de una oración
y, con mucha frecuencia, las palabras resultan superfluas. Esta oración es absorbente.
Una vez que la has experimentado, no puedes olvidarla nunca. Y no me estoy refiriendo
a ninguna gracia mística extraordinaria. Me refiero únicamente a la conversación con
Dios, al desbordamiento espontáneo del alma que ha llegado a darse cuenta –aunque sea
fugazmente– de que es un niño pequeño a los pies de un padre amoroso y providente. La
alabanza y la acción de gracias brotan de manera natural, así como las preguntas, las
peticiones y los pensamientos acerca de los amigos y de sus necesidades, mezcladas con
sinceras confesiones de las faltas y con sencillas promesas de hacer en el futuro solo lo
que Él quiere de nosotros.

A veces, por la gracia de Dios, esos momentos de luz y de oración sobrevienen
inesperadamente. Pero, por lo general, la oración exige un esfuerzo por nuestra parte.
Hemos de aprender, como aprendió el mismo Cristo, a apartarnos de cuanto nos rodea si
queremos estar a solas con el Padre. El Señor se retiraba al desierto, a la montaña, al
campo, separándose de sus apóstoles, de sus discípulos y de las muchedumbres que le
seguían, para orar al Padre. Y, más aún en nuestro caso, resulta más fácil encontrarse a
solas con el Padre si nos hallamos físicamente solos, si podemos retirarnos a un lugar
tranquilo donde recoger nuestros pensamientos.

Porque la infatigable mente del hombre, nuestro principal instrumento en toda
comunicación humana, es también nuestro principal obstáculo para la oración. La mente
parece tender de manera natural a la distracción, y no al recogimiento. Prefiere ser libre,
vagar incesantemente, captar cada idea nueva y explorarla en todas direcciones en lugar
de encauzar su atención en una sola dirección y detenerse allí. Quiere estar siempre
ocupada, en constante funcionamiento, sumida en sus preocupaciones, recordando,
haciendo planes y organizando, previendo y argumentando, indagando y preguntando; y,
en nuestro intento de rezar, incluso suplantando a Dios y contestando a cada una de
nuestras propias peticiones, interviniendo de uno y otro lado de lo que pretende ser una
conversación divina. O bien se inflamará de orgullo, impaciencia, rencor, resentimiento u
odio cuando menos lo deseemos; se sentirá agraviada u ofendida, culpable o desalentada
cuando estamos a punto de alcanzar nuestro objetivo. Algunas veces, e incluso muy a
menudo, el tiempo que hemos reservado para la oración se nos pasa simplemente
luchando por controlar nuestra mente incansable, por recoger nuestros pensamientos y
centrar nuestra atención en Dios. Y en esas ocasiones resulta útil y consolador recordar
dos cosas: (1) que es Dios mismo quien ha iniciado esa conversación, inspirándonos para
que dediquemos un rato a la oración; y (2) que valora nuestros esfuerzos por responder y
los bendice.

Para orar, ni la postura ni las fórmulas verbales son esenciales, pero sí lo es la
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perseverancia. Arrodillarse no necesariamente favorece más la oración que estar sentado,
como quedarse de pie no es por fuerza mejor que estar tumbado. Pero el hombre mortal
es una criatura peculiar compuesta de cuerpo y alma, de manera que nuestros esfuerzos
por controlar la mente a menudo pueden ir unidos al esfuerzo por controlar el cuerpo.
Relajar el cuerpo y la mente invita al esparcimiento. Somos seres de costumbres y, a
veces, adoptar una postura que tradicionalmente asociamos a la oración puede ayudarnos
a conseguir cierto autocontrol que lleva más rápidamente al recogimiento. Es más, ese
esfuerzo, esa perseverancia, son manifestaciones de nuestro deseo de responder a las
inspiraciones divinas y de hacer su voluntad. La actitud de insistir una y otra vez en
nuestra búsqueda de Dios y de su voluntad en la oración es en sí misma una gracia y una
bendición con importantes consecuencias. ¿Qué otro fin tiene el hombre en la vida que
no sea el de hacer la voluntad de Dios? Y todo esfuerzo por seguir en todo momento las
indicaciones de su voluntad es en sí mismo una gracia y una bendición de consecuencias
nada insignificantes.

Si lográramos unirnos a Dios en la oración, descubriríamos claramente su voluntad y
solo desearíamos conformar nuestra voluntad a la suya. De ahí que sea cierta la
afirmación de que nuestros esfuerzos más infructuosos por lograr la unión con Dios en la
oración son, sin embargo, un esfuerzo por responder a la inspiración y a la gracia que nos
invitan a orar; son, por lo tanto, esfuerzos por conformar nuestra voluntad a la suya y
por cumplir sus mandatos. Y la perseverancia en los esfuerzos es, en el peor de los
casos, la práctica del hábito de encontrar la voluntad de Dios en todo momento y en
todas las cosas.

En más de un sentido, Lubianka fue para mí una escuela de oración. Estaba solo,
pero no por eso me resultaba mucho más fácil rezar. Por encerrado y aislado que me
encontrara de las imágenes y los sonidos habituales que consideramos –y los autores
espirituales llaman– «distracciones», me era imposible poner límites a mi mente y
mantenerla recogida. Aprendí a rezar, sencillamente, como cualquiera debe aprender a
rezar. Debilitado por el hambre, agotado y dolorido después de largas horas de
interrogatorios, distraído por las dudas y por los crecientes temores ante el futuro,
invadido por la angustia y con una sensibilidad exacerbada causada por la marginación y
la soledad constantes, tuve que aprender a volverme hacia Dios lo mejor que podía y
cuando podía. Tuve que aprender a encontrarle en medio de las pruebas y en los
agobiantes silencios; a reconocerle y a descubrir su voluntad detrás de todos esos
acontecimientos; a ver su mano en todas las experiencias de mi vida pasada; a alabarle, a
darle gracias y a pedir su bendición sobre todos los rostros que poblaban mi memoria
(cuando a diario no veía otro rostro que el de los guardias); a implorar su perdón por las
muchas faltas cometidas entonces y hasta entonces durante los interrogatorios; a
prometer el perdón y a procurar perdonar a aquellos por quienes solía sentirme acosado;
y a pedir en todo momento su constante y paternal protección contra el mal que parecía
envolverme. «Señor, enséñanos a orar», pidieron los discípulos. «Él les respondió:
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“Cuando oréis, decid: Padre nuestro…”».
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Capítulo 6

LOS INTERROGATORIOS

«Cuando os entreguen, no os preocupéis de cómo o qué debéis decir; porque en
aquel momento se os comunicará lo que vais a decir. Pues no sois vosotros los que vais a
hablar, sino que será el Espíritu de vuestro Padre quien hable en vosotros». ¡Cuántas
veces cruzaron por mi mente estas palabras durante los interrogatorios del NKVD en
Lubianka! O bien estas otras recogidas por Lucas: «Convenceos de que no debéis tener
preparado de antemano cómo os vais a defender; porque yo os daré palabras y sabiduría
que no podrán resistir ni contradecir todos vuestros adversarios». ¡Cuántas veces hubiera
deseado que un comentario brillante, un argumento inapelable hiciesen rendirse a mi
interrogador! Pero aquello no parecía suceder nunca.

Cuando me llamaron al primer interrogatorio, me sentía totalmente tranquilo y
confiado. Sabía que la acusación de espía del Vaticano que había originado mi arresto y
me había llevado de Moscú a Lubianka era absolutamente falsa y obviamente (pensaba
yo) absurda. No me podía tomar en serio una acusación tan disparatada y estaba seguro
de que a las «altas instancias» del NKVD les ocurriría lo mismo en cuanto estudiaran mi
caso a conciencia y conocieran los hechos. Pero en este punto el desengaño fue brutal.
Nunca he sabido si se creían la acusación; quizá a alguna «alta instancia» le resultara
imposible o peligroso admitir que se había tomado demasiadas molestias por un «don
nadie», de modo que mis interrogadores recibieron instrucciones de demostrar que no
existía error. En cualquier caso, se emplearon a fondo para hacerme admitir la acusación,
por absurda que me pareciera. Eran implacables, meticulosos y conocían bien su oficio.

Una vez que empezaron los interrogatorios –pasado un período inicial de
aislamiento–, se sucedieron casi sin interrupción. A veces las sesiones se prolongaban
durante días. Pero lo normal era que durasen toda la noche: por alguna razón, los
preferían a las entrevistas diurnas. Los interrogadores eran varios y empleaban distintos
métodos. Unas veces podían mostrarse amistosos y otras, hostiles, amables o insultantes,
airados o desapasionados, amenazadores o perfectamente razonables. Pero su objetivo
era siempre el mismo.

A medida que avanzaban los interrogatorios, me iban formulando invariablemente la
misma serie de preguntas recogidas en un formulario impreso que había encima de la
mesa. El interrogador anotaba cada una de mis respuestas en unas hojas grandes de
papel. Muchas veces daba la impresión de prestar muy poca atención a lo que yo
contestaba. No dejaba de escribir –seguramente porque eso era lo que se esperaba que
hiciese–, pero tampoco parecía poner ningún empeño en entender lo que yo intentaba
decir o explicar. De vez en cuando, se reclinaba en su silla, me leía lo que había escrito y
me preguntaba si era, en términos generales, correcto. Yo trataba de puntualizar que
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había falseado el significado de los hechos expuestos, ajustándolos a un patrón
preconcebido y establecido de antemano, y formulado en buena parte mediante tópicos.
El informe sobre mi presencia en Teplaya Gora, por ejemplo, me describía como un
agitador extranjero llegado para mover a las masas a rebelarse en contra del régimen y
del sistema.

Al principio intentaba exponer mis argumentos o lograr que el interrogador cambiara
lo escrito. Si es que este se tomaba la molestia de anotar mi queja, solía replicar que
había redactado los hechos tal y como se presentaban a la luz de la ley soviética. La
Constitución soviética permitía la práctica de la religión a título individual, pero prohibía
su predicación; una cláusula obviamente muy sabia, porque, bajo el pretexto de instruir
en la religión, la Iglesia, en realidad, enseñaba a odiar el comunismo: las declaraciones de
los papas al respecto eran buena prueba de ello. Pero él no estaba ahí para discutir. Su
trabajo no consistía en aclarar si yo me hallaba o no involucrado en algún complot en
contra del gobierno –la presencia en el país de un sacerdote extranjero era prueba
suficiente para eliminar cualquier duda–, sino descubrir todos los detalles de la trama,
incluido quiénes estaban implicados en ella, cómo se financiaba, los medios empleados y
las organizaciones que pudieran estar conspirando conmigo. Para finalizar, me acusaba
de ocultarle información y sugería que fuéramos al grano.

Después de que distintos interrogadores hubieran formulado infinidad de veces las
mismas preguntas con las mismas respuestas, me limité a dejar de discutir,
concentrándome en procurar responder siempre lo mismo, pues la más mínima variación
por mi parte se consideraba un desliz, un punto flaco de mi historia susceptible de ser
atacado y examinado con objeto de atraparme en una mentira o en una contradicción. No
obstante, si repetía exactamente la misma historia una y otra vez y proporcionaba los
mismos detalles biográficos y las mismas secuencias cronológicas, el interrogador solía
montar en cólera. La invariabilidad de las respuestas se convertía en prueba de que estas
tenían que formar parte de una mentira cuidadosamente memorizada.

Los meses de interrogatorios fueron pasando y mi inicial e ingenuo optimismo, así
como la confianza en mí mismo, dieron paso al resentimiento y al asco. Se me hizo casi
insoportable afrontar una nueva sesión. Cuando el guardia me llamaba para otra
excursión más por los pasillos tenuemente iluminados que conducían a las salas de
interrogatorios, la sensación de náusea era tan intensa que un temblor físico me recorría
todo el cuerpo. Era algo que escapaba a mi control y ningún esfuerzo por mi parte podía
evitarlo. Pero quizá lo peor de todo fue que empecé a darme por vencido. Estaba
cansado de intentar corregir las torcidas interpretaciones que se hacían de cada uno de
mis actos: lo que decía o escribía el interrogador, sencillamente, me daba igual. Me
parecía completamente inútil seguir intentándolo. Prescindí de cualquier otra tentativa y
me limité, siempre que fuera posible, a contestar sí o no, o con un evasivo «no sé».

La ley estipulaba un plazo de un mes para la investigación de un caso. El mío había
llegado al duodécimo y los interrogatorios aún continuaban. Mi paciencia y la seguridad
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en mí mismo, e incluso mi innata obstinación, fueron desapareciendo poco a poco.
Estaba cansado de aquella prueba, cansado de luchar y, sobre todo, cansado de darle
vueltas a todo en el silencio de mi solitario encierro después de cada sesión de
interrogatorios; cansado de las dudas, los temores y de una ansiedad y una tensión
constantes. El último interrogador, con aquella voz suave, parecía un hombre razonable y
humano. Daba la impresión de entender mis deseos de poner fin a las interminables
preguntas: me sugirió que aquello podía acabar siempre que colaborara y contara la
verdad. Me habló de terminar de una vez por todas, de salir de Lubianka y de mi
aislamiento. Solamente pensarlo, la sola idea de volver a estar con gente, bastó para
desequilibrarme. Ya no me importaba lo que pudiera ocurrirme. Únicamente deseaba
poner fin a todo aquel lío, cuanto antes mejor.

—Sí –dije–, contaré la verdad y colaboraré.
Eso no significaba que fuese a mentir o a admitir algo que hasta entonces no había

admitido, sino que no iba a discutir la interpretación que pudieran hacer de los hechos
admitidos.

Cuando me di cuenta del error cometido era demasiado tarde. Me percaté también de
los motivos que provocaban mi conducta, la fatiga mental y la frustración, el deseo de
librarme por fin de la tensión física y mental que suponían tanto los interrogatorios como
el aislamiento. Por eso, cuando volvimos a repasar juntos las mismas preguntas, intenté
desviar de nuevo el rumbo. Traté de retomar el terreno que con tanto esfuerzo y tanta
terquedad había conquistado durante muchos meses. Pero mi amable y educado
interrogador reanudó su ofensiva aprovechándose de la ventaja. Parecía muy ofendido,
quizá enojado, por las «puntualizaciones» que yo quería hacer, por las «aclaraciones»
que intenté exponer. Las ignoró: no cambió nada, sino que me recordó amablemente que
a ese paso el proceso no acabaría nunca. Entonces me rendí. Me convencí a mí mismo
de la inutilidad de mis esfuerzos y dejé que las cosas siguieran su curso encogiéndome de
hombros. Después de todo, me decía, ¿qué más daba? ¿Qué diferencia supondría para
nadie, excepto para mí? Y lo que yo quería era, simplemente, terminar con aquello. Me
convencí a mí mismo de que, por mi parte, solo había dicho la verdad y continuaba
diciendo solo la verdad. Poco importaba todo lo demás, excepto que aquello terminara
pronto.

Una vez tomada la decisión, fue sorprendente lo fácil que se volvió todo. Si aún
persistía alguna duda, era tan solo qué ocurriría conmigo después de Lubianka. En
cualquier caso, la prueba acabaría pronto. Vislumbraba el final. El sentimiento de alivio,
de liberación de la tensión y la lucha, impregnaba cualquier otra idea. Debía dejar que el
mañana se ocupara de sí mismo.

El mañana no se hizo esperar. El interrogador me dijo que me preparara para la
última sesión. Me explicó que tendría que firmar los documentos que había redactado.
Confiaba en que leyera y firmase cada hoja del material reunido. Me advirtió que aquel
era uno de los pasos decisivos de todo el procedimiento. No sé por qué, pero no me lo
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esperaba. Ahora me sentía cazado dentro de una trampa y pasé la noche sumido de
nuevo en la angustia y la agonía. Estaba resentido por la aparente amabilidad y la cortesía
del interrogador, que con tanta facilidad me había guiado hasta ese momento. Deseaba
volver a retractarme de mi promesa de colaborar y de las sesiones que la habían seguido.
¿Qué podía hacer ahora? ¿Negarme a firmar los documentos? ¿Y luego qué? Había
llegado el momento de que el Espíritu Santo interviniera y nos protegiera a mí y a la
Iglesia. Ahora o nunca. El martirio quizá, o la capitulación.

Atormentado aún por estos pensamientos, a la mañana siguiente me llamaron al
despacho del interrogador. Este me tendió el montón de hojas y me pidió que leyera y
firmara cada una de ellas. Era el momento de decidirse, pero intenté ganar tiempo.
Comencé a leer los informes con un rencor y una incredulidad crecientes. ¡Cómo podía
haber accedido a aquello! Continué leyendo, pero no firmé nada. Cuando intenté
reflexionar, tan solo descubrí que mi mente había dejado de funcionar. No veía ante mí
más que un papel en blanco. Pedí al Espíritu Santo que me inspirara algo que decir al
interrogador, que me diera sabias palabras capaces de abrirle los ojos y persuadirle en el
último momento de que creyera en mí y cambiara los cargos. Pedí al Espíritu Santo que
me guiara… y nada.

Sintiéndome abandonado por Dios, sabía que algo tenía que hacer. Deseaba tirar los
papeles encima de la mesa y decirle al interrogador sin contemplaciones que no firmaría
una sola página. El miedo me paralizó. Luché contra mí mismo. Quería
desesperadamente demostrarle con quién estaba tratando: no con una piltrafa de
sacerdote temeroso de hacer valer sus derechos, ni con un estúpido que no sabía lo que
estaba pasando. Deseaba hablar claro y acabar definitivamente con aquello. Es más,
tenía en la punta de la lengua las palabras que con tanta vehemencia quería soltar. Alcé la
cabeza lentamente y miré al interrogador, ocupado con otros papeles. Pero las palabras
«no firmaré» no llegaban. Tenía miedo, y eso hacía que estuviera enfadado conmigo
mismo. Hice un ímprobo esfuerzo por superar el miedo que me invadía, pero solo
conseguí que me venciera. Estaba asqueado de mí mismo, terriblemente decepcionado.
Confundido, volví a bajar la cabeza despacio y simulé estar leyendo.

El interrogador acabó fijando su atención en mí.
—¿Qué ocurre, Wladimir Martinovich? ¿Por qué no firmas las hojas a medida que

las vas leyendo?
Por fin me veía obligado a hablar, así que, demasiado débilmente, dije:
—No puedo firmar esto tal y como está redactado. No es esto lo que dije ni lo que he

hecho. Usted sabe que no soy el espía que describe este informe tan astutamente y con
tanto detalle.

Al oír estas palabras, mi amable y amistoso interrogador se transformó. Se puso
pálido y montó en cólera, incapaz de hablar al principio y temblando a causa de su
intensa ira. Solo después de tomar aire varias veces consiguió decir en voz baja y glacial:

—¿Te das cuenta, estúpido americano, de lo serio que es el trámite final? Estás
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jugando con un asunto de vida o muerte, ¿entiendes? O firmas el documento tal y como
está, sin cambiar nada, o nos desharemos de ti igual que nos deshacemos de todos los
espías. Ahí fuera se está librando una batalla sangrienta. Si no firmas estas hojas, ahora
mismo puedo ordenar que te maten antes de que se ponga el sol. De una manera o de
otra, esto se acaba aquí. ¡O haces lo que tienes que hacer o morirás!

Su alegato me dejó literalmente helado. El cambio repentino y vehemente del
interrogador, el temblor de su voz, que imprimía una nota de terror y urgencia a sus
amenazas, mi propia confusión y agitación interiores, la conmoción motivada por todo
ello… Instintivamente, sin pensarlo, cogí el bolígrafo y empecé a firmar.

Mientras pasaba las hojas, prácticamente sin leerlas, me empezaron a consumir la
vergüenza y la culpa. Me sentía totalmente hundido, totalmente humillado. Fue un
momento de agonía que no olvidaré mientras viva. Estaba abrumado por el temor y los
remordimientos. Después de firmar las cien primeras hojas, renuncié incluso a leer el
resto. Solo quería acabar lo antes posible y salir del despacho del interrogador. Todo
aquello me asqueaba: me estaba condenando a mí mismo antes de que pudieran hacerlo
otros. Era despreciable a mis propios ojos, no menos de lo que debía de parecerles a los
demás. Mi voluntad se había quebrado: había demostrado no ser ni de lejos la persona
que creía que era. En una nauseabunda fracción de segundo, me había rendido al miedo,
a las amenazas, a la idea de la muerte. Cuando llegué a la última hoja, quería literalmente
salir corriendo del despacho del interrogador.

Una vez en la celda, me quedé de pie, tembloroso y vencido. Al principio ni siquiera
era capaz de asimilar las proporciones y el porqué de lo que me había ocurrido en el
despacho. Me torturaban los sentimientos de derrota, de fracaso y de culpa. Pero, por
encima de todo, me consumía la vergüenza. Físicamente, los espasmos de la tensión
liberada me hacían temblar. Cuando por fin comencé a recuperar el control de mis
nervios, de mis pensamientos y emociones, acudí como pude a la oración.

Una oración que al principio estuvo llena de reproches. Me reprochaba no haber
sabido mantenerme firme ante el interrogador y no haber hablado claro, no haberme
negado a firmar el informe. Me reprochaba haber cedido al miedo, haberme dejado llevar
por el pánico y actuado por un simple mecanismo de defensa. Y no excluí a Dios de esos
reproches. ¿Por qué me había abandonado en el momento más crítico? ¿Por qué no
había sostenido mi fortaleza y mi coraje? ¿Por qué no me había inspirado para hablar
con valentía? ¿Por qué no me había protegido con su gracia del temor a la muerte? ¿Y
por qué, como último recurso, no se había encargado de que la tensión me provocara un
infarto o un derrame que me impidieran firmar los documentos? Yo confiaba en que Él y
su Espíritu me concedieran las palabras y la sabiduría para enfrentarme a cualquier
enemigo. Y, en lugar de confundir a nadie, había acabado completamente derrotado y
confundido. Y, si yo no merecía su intervención, ¿cómo había podido permitir que
firmara cosas tan dañinas para la imagen de la Iglesia? ¿No eran acaso su honor, su gloria
y el futuro de su reino lo que estaba en juego?
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Poco a poco –y, sin duda, bajo su inspiración y su gracia–, comencé a plantearme
preguntas sobre mí mismo y sobre mi oración. ¿Por qué me sentía así? El sentimiento de
derrota y fracaso tenía fácil explicación después del episodio del despacho del
interrogador, pero ¿por qué ese intenso sentimiento de culpa y de vergüenza? Había
actuado presa del pánico, me había rendido bajo amenaza de muerte. ¿Por qué me hacía
plenamente responsable, por qué me sentía tan culpable de acciones realizadas sin
deliberación plena y sin pleno consentimiento de la voluntad? En ese momento no era
plenamente responsable: prácticamente había perdido la razón. El acto de firmar lo
provocó un afán de supervivencia casi animal. Había sido algo apenas consciente y, sin
duda, no lo suficientemente deliberado para merecer el nombre de humano. Había
fallado, sí, pero ¿cuánta culpa había por mi parte y por qué me sentía tan avergonzado?

Lentamente, de mala gana, animado por el amable aguijón de la gracia, me fui
enfrentando a la verdad oculta en la raíz de mi problema y mi vergüenza. La respuesta
era una única palabra: yo. Estaba avergonzado porque, en mi fuero interno, sabía que
había intentado hacer demasiado yo solo y había fracasado. Me sentía culpable porque
comprendía que, aunque había pedido la ayuda de Dios, en realidad confiaba en mi
propia capacidad para evitar el mal y afrontar cualquier desafío. Llevaba años dedicando
mucho tiempo a la oración, había logrado valorar y agradecer a Dios su providencia y su
protección sobre mí y sobre todos los hombres, pero nunca me había abandonado de
verdad. En cierto modo, siempre había agradecido a Dios no ser como el resto, que me
hubiera dotado de un físico sano, de unos nervios templados y una voluntad fuerte: con
esas gracias físicas concedidas por Dios, continuaría haciendo su voluntad en todo
momento y dando lo mejor de mí mismo. En pocas palabras: me sentía culpable y
avergonzado porque en la prueba más crítica había confiado casi solamente en mí
mismo… y había fracasado.

¿Acaso no había establecido hasta los términos en que el Espíritu Santo debía
intervenir en mi favor? ¿No había esperado que me inspirara para dar la respuesta que yo
mismo había decidido dar? Al no sentir su inspiración tal y como yo la esperaba –es más,
tal y como la exigía–, me sentí fracasado y desalentado. Entonces pensé que me había
abandonado e intenté hacer por mi cuenta lo que había resuelto de antemano que debía
hacer. No había permanecido verdaderamente abierto al Espíritu. De hecho, había
decidido desde mucho antes lo que esperaba escuchar del Espíritu y, cuando no fue
exactamente eso lo que escuché, me sentí traicionado. Fuera lo que fuera lo que el
Espíritu pudiera decirme en aquel momento, no era capaz de escuchar. Estaba tan
resuelto a oír un único mensaje, el mensaje que quería oír, que no oí nada.

Esta tendencia a ponerle a Dios condiciones aceptables, a procurar inconscientemente
que su voluntad coincida con nuestros deseos, es una característica muy humana. Y,
cuanto más importante es el asunto, cuanto más comprometidos estamos en él y más
depende de él nuestro futuro, más fácil nos resulta cegarnos y pensar que lo que nosotros
queremos es, sin duda, lo que Dios tiene que querer también. No somos capaces de ver

51



más que una solución y, naturalmente, suponemos que Dios nos ayudará a alcanzarla. En
cualquier caso, estoy seguro de la fuerza de esa tendencia en mí mismo. De niño era
muy tenaz. Cuando abracé la vida religiosa, ese rasgo me parecía un talento que Dios me
había dado, y no un defecto. Me enorgullecía haberlo desarrollado aún más mediante
prácticas ascéticas como el ayuno, las penitencias severas, los ejercicios de la voluntad y
la disciplina personal. ¿Cómo no había comprendido que no siempre lo hacía únicamente
en respuesta a la gracia de Dios o con un fin apostólico, sino también por orgullo? Sí,
estaba orgulloso de hacer esas cosas mejor y con más frecuencia que los demás,
emulando las vidas de los santos para demostrar que yo (¡otra vez esa reveladora
palabra!), podía estar a su altura y, de alguna manera, ser mejor que mis coetáneos.

Es terrible cómo la escoria de nuestro yo echa a perder lo mejor que hacemos por los
motivos aparentemente más nobles. «Los probó como oro en el crisol», dice de los
justos el Libro de la Sabiduría. A través de las pruebas y las dificultades de esta vida,
nuestras almas deben ser purificadas de algún modo de esa escoria del yo si queremos
acabar siendo aceptables para Dios. Son pruebas que nos llegan a cada uno de distintos
modos y en distintos momentos –a algunos vencer el yo les resulta más fácil que a
otros–, pero hemos sido creados para hacer la voluntad de Dios, y no la nuestra; para
conformar nuestra voluntad a la suya, y no al revés. Quizá rezamos todos los días
pidiendo la gracia para hacerlo sin querer decirlo realmente; quizá en la oración nos
resulta muy fácil prometer que lo haremos. Lo que no acertamos a ver es cuánto de
nuestro yo sigue habiendo en esa promesa; cuánto confiamos en nuestras fuerzas cuando
decimos que lo haremos. Por eso, en las pruebas grandes o pequeñas, Dios a veces tiene
que permitir que obremos nosotros solos para que aprendamos a ser humildes, para que
aprendamos la verdad de nuestra total dependencia de Él, para que aprendamos que
todas nuestras obras están sostenidas por su gracia y que sin Él no podemos hacer nada:
ni siquiera equivocarnos.

Aprender la plena verdad de nuestra dependencia de Dios y de nuestra relación con
su voluntad: en eso consiste la virtud de la humildad. Porque la humildad es la verdad, la
verdad plena, la verdad que abarca nuestras relaciones con Dios Creador y, a través de
Él, con el mundo que ha creado y con nuestros semejantes. Y lo que llamamos
humillaciones son las pruebas con las que se mide si hemos entendido plenamente esa
verdad. El que se humilla es el yo: no habría «humillación» si aprendiéramos a poner el
yo en su preciso lugar, a vernos con la perspectiva adecuada ante Dios y ante el resto de
los hombres. Y, cuanto más abundante es esa dosis de yo en nuestras vidas, más severas
son nuestras humillaciones con el fin de purificarnos. Esa fue la extraordinaria luz que
recibí en Lubianka, mientras rezaba en mi celda, herido y derrotado, después de mi
experiencia con el interrogador.

El Espíritu no me había abandonado: todo aquello era obra suya. Me sentía culpable
y avergonzado por haber cometido el error de no poner la gracia por encima de la
naturaleza, de confiar en mis propias fuerzas antes que en Dios. Había fracasado y sufría
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una honda herida, pero una herida saludable. Si la amenaza del interrogador había sido
totalmente sincera, en aquel momento me jugaba la vida o la muerte. Y fue un momento
en que no vi la muerte como la ve Dios o como yo afirmaba creer que la veía. Del
mismo modo que las sesiones con el interrogador las había considerado siempre –unas
veces de manera consciente y otras inconscientemente– y de principio a fin como un
combate entre su voluntad y la mía, en el instante más crítico contemplé la muerte desde
la perspectiva del yo, y no como lo que es realmente: el momento de volver a Dios. De
ahí que tuviera motivos para sentirme avergonzado y culpable. Había sido un tremendo
error por mi parte no abandonarme a la voluntad de Dios con un total compromiso
cristiano: había fracasado miserablemente no siendo lo que afirmaba ser, no actuando de
acuerdo con los principios en los que afirmaba creer. Y, sin embargo, ese fracaso era en
sí mismo una gracia inmensa, porque me había enseñado una importante lección. Pese a
lo dura que había sido la prueba, Dios me había sostenido y ahora me instruía con la luz
de su gracia.

«El que persevere hasta el final, ese se salvará»: tal es la conclusión de todos los
textos del Evangelio que se refieren a la confianza en el Espíritu, a no dejarnos inquietar
por lo que diremos en tiempos de persecución. Yo había interpretado esos textos al pie de
la letra y esperaba que el Espíritu me instruyera para ser capaz de vencer a mi
interrogador, a mi perseguidor. ¡Qué necio y qué soberbio! En Lubianka no era la Iglesia
la que estaba siendo probada. Ni era aquella una cuestión entre el gobierno soviético o el
NKVD y Walter Ciszek, sino entre Dios y Walter Ciszek. Con esa experiencia, Dios me
estaba probando a mí, como oro en el crisol, para saber cuánto quedaba de mí mismo
después de todas mis oraciones y de mis profesiones de fe en su voluntad. En aquel año
de interrogatorios, en aquellas terribles últimas horas, la primacía del yo que se había
manifestado e incluso reforzado a través de mis métodos de oración y de mis prácticas
espirituales se sometía a una purificación, a un purgatorio, que me dejaba desnudo hasta
los huesos. Era un crisol, cuando menos, abrasador, casi tan abrasador como el infierno.
Pero, gracias a Dios, todavía perseveraba: y había aprendido, en lo más profundo de mi
alma herida, cómo dependía de Él en todo, incluso para sobrevivir, y la necedad de
confiar en mí mismo.

De alguna manera, aquel día creí comprender lo que sintió san Pedro cuando
sobrevivió a sus negaciones y recuperó su amistad con Cristo. Aunque el Señor le
prometiera que, una vez convertido, confirmaría a sus hermanos, dudo mucho de que
Pedro volviera a presumir nunca de no abandonar al Señor aunque todos los demás lo
hicieran. Entiendo muy bien que en sus cartas a las primeras iglesias recordara a los
cristianos que trabajaran por su salvación con temor y temblor. Porque es verdad que,
cuando el hombre empieza a confiar en sus propias capacidades, acaba de dar el primer
paso en el camino hacia el fracaso final. Y la mayor gracia que Dios puede concederle es
enviarle una prueba que no sea capaz de soportar con sus propias fuerzas… y sostenerlo
con su gracia para que pueda perseverar hasta el final y salvarse.
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Capítulo 7

CUATRO AÑOS DE PURGATORIO

Dos semanas después de firmar el falso expediente en el que confesaba cosas que no
había hecho, me informaron del castigo impuesto a mis «delitos». Quince años de
trabajos forzados. El veredicto se había pronunciado por la vía que llamaban
administrativa, no judicial. Nunca me juzgaron, así que el veredicto no lo tramitaron ni
un tribunal ni un jurado, sino que se decidió solamente en virtud de mi confesión de
culpabilidad. Sutilezas legales aparte, quince años eran quince años.

Por lo menos –pensé–, la tortura de los interrogatorios había terminado. Incluso
llegué a esperar gustoso Siberia y los trabajos forzados: allí todo se reducía a soportar un
sufrimiento físico que no implicaba vergüenza ni culpabilidad. En aquella época, mi
oración ya no era de petición y, desde luego, tampoco de consuelo. Era una oración de
sufrimiento, de dudas, de temores y de angustia. La revelación y la constatación de mi
propia fragilidad me dejaron tan hundido que dudaba de mi capacidad para sobrevivir a
otra embestida contra mi fe. Temía que en algún momento, de alguna manera, pudiera
dejar de ver a Dios y caer definitivamente. Anhelaba el día en que me sacarían de la
prisión para trasladarme a los campos de trabajo. Aquello significaría un nuevo
comienzo, una nueva vida. Entonces quizá olvidara mis errores y mi debilidad y
reemprendiera con mayor fidelidad mi servicio a Dios.

Pero no fue así. Aún hubo cuatro años más de interrogatorios y de penalidades en los
que el Señor acabó de templar y purificar mi alma en la cárcel. No me bastó con
comprender que la experiencia de Lubianka era un designio divino dirigido a purgar la
confianza en mí mismo y a hacerme depender solo de Él. Después del terrible período
del año anterior y de la caída final, por fin había logrado entender esa verdad. Pero
entender no significa practicar ni poner por obra: y nuevamente fui guiado a la práctica
de la purificación.

Al principio, el interrogador me dijo que se trataba de una etapa «clarificadora».
Quedaban cosas que esclarecer, cosas en las que no habíamos profundizado lo suficiente.
Ya que había accedido a colaborar, ya que de hecho había colaborado firmando el
expediente, estaba seguro de que a partir de ahora las sesiones serían más productivas.
En cuanto a mí, me invadió una nueva oleada de asco y de premoniciones. Estaba
terriblemente asustado. Después de caer una vez, sentía auténtico pánico a que esta vez
la caída fuese definitiva y perdiera lo único a lo que todavía seguía aferrado: mi fe en
Dios. Y no veía salida. El error que había cometido firmando lo empleaban ahora como
palanca para seguir presionándome. Volvía a maldecirme por haber cometido ese error,
pero no había manera de retractarse. El futuro se presentaba irremediablemente marcado
por ese único instante de fracaso.
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Me hallaba tan desamparado que hasta rezar se me hacía imposible. Me sentía
nuevamente en peligro y amenazado, pero no podía encontrar luz ni consuelo en la
oración. En cambio, reprochaba a Dios que no me ahorrase esta nueva prueba. Me
preguntaba por qué permitía que aquello continuara, día tras día, sin hallar algún modo
de ponerle fin ni ayudarme a encontrar la manera de salir del camino descendente que
tenía la sensación de haber emprendido.

Porque, al parecer, «colaborar» implicaba algo más que aclarar algunas cosas tratadas
en sesiones anteriores. Ahora colaborar significaba trabajar activamente con ellos en
cualquier tipo de estrategias que iban aplicando. Me describieron los detalles más penosos
y sombríos de la vida en el campo de trabajo y me explicaron lo fácil que me resultaría
escapar de ellos si quería trabajar para el NKVD. Primero me molestó y luego volvió a
avergonzarme mi falta de decisión. ¿Por qué no era capaz de levantarme y decir «no»?
En vez de eso, me puse a contemporizar. Me dediqué a jugar al gato y el ratón con el
interrogador, buscando tiempo para meditar sus distintas propuestas.

Él no parecía albergar ninguna duda de que acabaría colaborando. Ordenó que me
facilitaran algunos libros para poder matar el tiempo leyendo. Eran en su mayoría libros
de historia o de filosofía comunista, o bien textos de Marx y Lenin. Cuando nos
volvíamos a reunir, el interrogador me examinaba para comprobar si había entendido los
argumentos y conocer mi opinión sobre ellos. Una vez más, confié en mi ingenio y en mi
inteligencia innatas para prolongar las discusiones y posponer de ese modo la necesidad
de decidirme a colaborar o no. Pero me sentía morir y era consciente de que cualquier
paso que diera por ese camino no haría sino más difícil y más peligroso negarme a
cooperar. Miente una vez y has perdido la inocencia para siempre. Cae una vez y el
cántaro se rompe. Quizá lo puedas reparar y volver a utilizarlo, pero ya no será nuevo.
Eso es lo que ocurre con la naturaleza humana caída y con el espíritu roto. Atormentado
por estos pensamientos, cada vez me hundía más.

El interrogador, por su parte, iba cada vez un poco más lejos y ganaba confianza.
Estaba tan seguro de que yo avanzaba en su dirección que llegó a ofrecerme una
jovencita con la que casarme. Me las arreglé para convencerle de que mi trayectoria
como sacerdote difícilmente me hacía adecuado para el matrimonio y que no sería justo
para la joven. A él le pareció lógico y gané esa batalla. Entonces me sugirió que, puesto
que quería continuar siendo sacerdote, debía convertirme a la fe ortodoxa. Me explicó lo
fácil que sería arreglarlo todo, así como facilitarme una tribuna desde la que atacar al
papa. Hizo hincapié en que la Iglesia ortodoxa, al revés que la católica, condenaba el
fascismo y prestaba apoyo al gobierno en su lucha contra el totalitarismo. Los papas, sin
embargo, atacaban el comunismo, especialmente Pío XII, quien sin duda simpatizaba
secretamente con Mussolini y con Hitler. De ahí surgieron largas discusiones sobre la
Iglesia. Por fin, logré convencerle de que para mí la Iglesia era por lo menos tan
importante como para él el partido comunista; que me inspiraba el mismo sentimiento de
lealtad y compromiso. No podía evitarlo: formaba parte de mí. Así que coincidimos en la
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discrepancia y creí haber ganado otra batalla.
Mientras tanto, me iba hundiendo cada vez un poco más. Por muchas pequeñas

victorias que lograra, era consciente de que solo estaba aplazando lo inevitable. En la
oración pedía valor y sabiduría para enfrentarme a cada nueva discusión, aunque en mi
fuero interno sabía que todo aquello era un craso error. En cuanto estaba a punto de
poner fin a mi plan de acción, de tomar una postura, volvía a enfrentarme a ese terrible
instante entre la resolución y la debilidad… y no me decidía. No podía hacerlo. Y sabía
que, cada vez que me acercaba a esa decisión y no la tomaba, más difícil acabaría
resultándome hacerlo.

Entonces, un día, me envolvió la oscuridad. Quizá fuera fruto del agotamiento, pero
me invadió la desesperación. Me angustiaba no ver una salida a la situación. Era
consciente de hallarme cada vez más cerca de agotar mi capacidad para posponer la
decisión. No veía cómo escapar de aquello. Sí, desesperé en el sentido más estricto de la
palabra: me abandonó todo sentimiento de esperanza. Solo veía mi fragilidad y mi
impotencia para decidirme por cualquiera de las opciones: la colaboración o la ejecución.
Últimamente ya nadie mencionaba los campos de prisioneros. El interrogador me decía
que debía presentar a su superior un informe sobre la colaboración que estaba prestando:
me habló de la ejecución como una de las posibilidades que se planteaban. No era la idea
de la muerte lo que me preocupaba. De hecho, alguna vez había pensado en el suicidio
como el único medio de escapar del problema: contra toda lógica, no cabe duda, pero el
desaliento y la desesperación son así. Lo que dominaba mi mente era la falta de
esperanza en todo aquello y mi impotencia para hacerle frente.

La verdad es que no sé qué palabras poner a ese momento. Ni siquiera sé cuánto
duró. Pero sí sé que, mientras ocurría, sentí pánico y desconcierto: sabía que había
traspasado todos los límites, que había cruzado el umbral de una oscuridad hasta
entonces desconocida. Era algo sumamente real, y empecé a temblar. Estaba asustado y
avergonzado, era víctima de un nuevo sentimiento de culpa y humillación. Si antes había
tenido miedo, ahora tenía miedo de mí mismo. Sabía que no era el primer fracaso, pero
sí el definitivo. Era la desesperación. Porque en ese momento de oscuridad no solo perdí
la esperanza, sino los últimos retazos de mi fe en Dios. Me había quedado solo, sin nada,
y ni siquiera pensé ni recordé lo que había sido mi única guía constante, mi única fuente
de consuelo en todos los demás fracasos, mi último recurso: dejé de ver a Dios.

Al darme cuenta, aterrado y tembloroso, acudí inmediatamente a la oración. Sabía
que debía correr en busca del Dios al que había olvidado. Tenía que pedirle que ese
momento de desesperación no me hiciera indigno de su ayuda. Tenía que pedirle no
volver nunca a dejar de recordarle y de confiar en Él. Alegué mi impotencia para
enfrentarme al futuro sin Él. Le dije que mis capacidades se habían agotado y que Él era
mi única esperanza.

De repente, hallé consuelo recordando la agonía del Señor en el Huerto. «Padre mío,
si es posible, aleja de mí este cáliz», dijo el Señor. En el Huerto de los Olivos, también Él
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experimentó el miedo y la fragilidad de su naturaleza humana frente al sufrimiento y la
muerte. No en una, sino en tres ocasiones pidió ser librado de la prueba o, al menos, que
no fuera esa. Pero cada una de esas ocasiones concluyó con un acto de abandono y total
sumisión a la voluntad del Padre. «Que no sea tal como yo quiero, sino como quieres
tú». No se trataba solamente de conformarse a la voluntad de Dios: se trataba de rendirse
totalmente, de despojarse de todo temor humano, de cualquier duda sobre sus
capacidades humanas para resistir la Pasión; del último retazo del yo, incluidas las dudas
sobre sí mismo.

¡Qué tesoro y qué fuente tan maravillosa de fortaleza y de consuelo fue para mí la
agonía del Señor en el huerto a partir de ese momento! Vi perfectamente claro lo que
debía hacer. Solo puedo describirlo como una experiencia de conversión; y solo puedo
decir con total sinceridad que, en adelante, mi vida se transformó. Si mi momento de
desesperación había sido de absoluta oscuridad, aquella fue una experiencia de luz
cegadora. Supe inmediatamente que podía hacerlo. Supe que debía abandonarme
plenamente a la voluntad del Padre y vivir en adelante en ese espíritu de abandono en
Dios. Y lo hice. Solo puedo describir la experiencia como una sensación de «dejarse
llevar», de renunciar a todo esfuerzo o incluso a mi deseo de tomar las riendas de mi
propia vida. Aunque suene demasiado simple, esa decisión ha condicionado a partir de
entonces cada uno de los momentos de mi vida. Solo puedo llamarlo una conversión.

Siempre había confiado en Dios. Siempre había procurado descubrir su voluntad,
reconocer la acción de su providencia. Siempre había pensado que su voluntad guiaba mi
vida y mi destino. De una manera más o menos consciente, había estado atento a sus
inspiraciones, a su llamada, a sus promesas, a su gracia. Especialmente en momentos de
crisis, intentaba discernir su voluntad y seguirla en la medida de mis posibilidades. Pero
este era un modo nuevo de ver las cosas, una luz totalmente novedosa, algo más que una
mera cuestión de énfasis. Hasta entonces, siempre había visto mi papel –el papel del
hombre– en la economía de la salvación como algo activo. Hasta ese momento, mis
manos habían sujetado las riendas de cualquier decisión, de cualquier acción y esfuerzo.
Mi misión consistía en «cooperar» con su gracia, involucrarme hasta el fin en la obra de
la salvación. La voluntad de Dios estaba oculta «ahí fuera», en algún lugar, pero era clara
e inconfundible. Mi misión –la misión del hombre– era descubrirla y conformarme a ella,
trabajando para alcanzar los fines de su divina providencia. Yo –el hombre– seguía
siendo básicamente el dueño de mi propio destino. La perfección consistía simplemente
en aprender a descubrir la voluntad de Dios en cualquier circunstancia y dedicar todos
mis esfuerzos a hacer lo que debía hacer.

Ahora, con una evidencia y una sencillez casi cegadoras, me daba cuenta de que
había empleado mi propia voluntad y mi inteligencia en intentar hacer algo que era a la
vez excesivo para mí y en buena parte equivocado. La voluntad de Dios no estaba oculta
«ahí fuera», en las circunstancias en las que me encontraba, sino que esas mismas
circunstancias eran su voluntad para mí. Lo que quería era que yo aceptara esas

58



circunstancias como salidas de sus manos, que soltara las riendas y me pusiera
enteramente a su disposición. Me pedía un acto de confianza plena, sin permitirme
ninguna interferencia ni ningún esfuerzo infatigable, ninguna reserva, ninguna restricción,
ningún aspecto en el que pusiera condiciones ni diese señales de duda. Me pedía la
entrega total de mí mismo, sin reservarme nada. Exigía de mí una fe absoluta: fe en la
existencia de Dios, en su providencia, en su preocupación por el detalle más nimio, en su
poder para sostenerme y en que su amor me protegería. Aquello significaba desprenderse
hasta de la duda más escondida, del miedo más oculto a que Dios no esté allí para
sujetarte. Algo parecido a esa terrible eternidad entre la angustia y la fe que experimenta
un niño cuando por primera vez se deja caer hacia atrás y prescinde de todo apoyo para
descubrir que el agua realmente lo sostiene y que es capaz de flotar inmóvil y sin ningún
esfuerzo.

Una vez entendido, parecía muy sencillo. Era sorprendente que me hubiese costado
tanto tiempo y tanto sufrimiento aprender esa verdad. Claro está que creemos que
dependemos de Dios, que su voluntad nos sostiene en cada instante de nuestra vida.
Pero nos da miedo comprobarlo. En lo más hondo de cada uno de nosotros queda una
pequeña duda persistente, un pequeño nudo de temor al que nos negamos a enfrentarnos
o que no reconocemos ni siquiera ante nosotros mismos, y que nos dice: «¿Y si no es
así?». Nos da miedo abandonarnos totalmente en las manos de Dios por temor a que no
nos sujete cuando caigamos. Es el test definitivo, la prueba última de toda fe y toda
confianza, y está presente en cada uno de nosotros, acechando silenciosamente desde un
cajón de nuestra mente que nos da miedo abrir. En realidad, no es cuestión de confiar o
no en Dios, porque de hecho deseamos confiar en Él: es cuestión de nuestra fe última en
su existencia y en su providencia, y exige el acto de fe más puro.

En mi caso, el hecho de haber perdido por completo la esperanza en mis propias
fuerzas y capacidades me condujo a hacer ese acto de fe perfecto, ese acto de pleno
abandono en su voluntad, de confianza plena en su amor y en sus cuidados, y en su afán
de sostenerme y protegerme. Sabía que ya no podía confiar en mí mismo y lo más
sensato parecía ser confiar plenamente en Él. Dios llevaba ofreciéndome esa gracia toda
mi vida y yo nunca había llegado a aceptarla del todo. Cuando hablaba de descubrir y
hacer su voluntad, no me refería a renunciar totalmente a la mía. Cuando hablaba de
confiar en Él –y, de hecho, confiaba en Él–, no me refería a abandonar todos los demás
puntos de apoyo y a depender exclusivamente de su gracia. Hasta entonces nunca había
tenido el valor de renunciar completamente a mí mismo. Siempre había límites que no
cruzaba, pequeñas vallas que señalaban lo que, en mi fuero interno, sabía que era un
punto sin retorno. Dios, en su providencia, había sido constante en su gracia: había
estado brindándome siempre ocasiones para ese acto de fe y de confianza perfectas,
animándome a soltar las riendas y a confiar solo en Él. Y yo confiaba en Él, cooperaba
con su gracia… pero solo hasta cierto punto. Hasta que mis fuerzas entraron
definitivamente en bancarrota no me rendí.

59



Ese momento, esa experiencia me transformaron por completo. Hoy lo puedo decir
con absoluta sinceridad, sin falsas modestias, sin ninguna sensación de estar exagerando
y sin sonrojarme. Solo puedo llamarlo una experiencia de conversión: significó al mismo
tiempo una muerte y una resurrección. No fue algo que yo buscara ni que quisiera, nada
por lo que me hubiera esforzado o que mereciera. Como toda gracia, fue un don gratuito
de Dios. El que lo recibiera cuando había llegado al límite de mis propias fuerzas forma
parte, sencillamente, del gran misterio de la salvación. Ni me lo cuestioné entonces ni me
lo voy a cuestionar ahora. Tampoco puedo explicar cómo esa sola experiencia ejerció en
adelante un efecto tan inmediato y prolongado en mi alma y en mi modo habitual de
proceder, sobre todo cuando tantas otras experiencias, tantas otras gracias no lo habían
hecho. Aun así, fue una elección deliberada por mi parte. Sé que fue una elección que no
podría haber hecho nunca –y que no había hecho antes– sin la inspiración de la gracia de
Dios. Pero fue una elección deliberada. Elegí, consciente y voluntariamente,
abandonarme en la voluntad de Dios, despojarme totalmente de mis últimas reservas.
Sabía que estaba cruzando un límite que hasta entonces dudaba y temía cruzar. Pero esa
vez elegí cruzarlo… y el resultado no fue una sensación de temor, sino de liberación; una
sensación no de peligro o de desesperación, sino una oleada de confianza y felicidad
renovadas.

Una vez traspasado el umbral que tanto temía cruzar, todo me parecía sencillísimo.
No veía más que una cosa: a Dios, que era todo en todo; no había más que una voluntad
que lo gobernaba todo: la voluntad de Dios. Solo tenía que verla, descubrirla en cualquier
circunstancia en la que me hallara, y dejarme guiar por ella. Dios está en todo, lo sostiene
todo, lo gobierna todo. Descubrirlo así en cada situación y en cada circunstancia, ver su
voluntad en todo, significaba aceptar cada circunstancia y cada situación, y dejarse llevar
con una seguridad y una confianza perfectas. Nada podía separarme de Dios, porque Él
estaba en todo. Ningún peligro podía amenazarme, ningún temor podía estremecerme,
excepto el de dejar de verle a Él. Por escondido que estuviera el futuro, estaba escondido
en su voluntad y, por lo tanto, yo sería capaz de aceptarlo, trajera consigo lo que trajera.
El pasado, con todos sus fallos, no estaba olvidado: seguía ahí para recordarme la
fragilidad de la naturaleza humana y la necedad de poner la confianza en uno mismo.
Pero ya no me pesaba. Ya no confiaba en mi propia guía, ya no dependía de mí mismo,
así que no podía volver a fallar. Al renunciar completa y definitivamente a todo control
sobre mi vida y mi destino futuro, me liberaba de cualquier responsabilidad. Me liberaba
de la angustia y la preocupación, de toda tensión, y podía flotar serenamente, con
perfecta paz de espíritu, en la marea de la providencia divina que me sostenía.

Lleno de este nuevo espíritu y transformado interiormente, ya no temía mi siguiente
entrevista con el interrogador. No había motivo alguno para tener miedo al NKVD,
porque todo lo consideraba venido de las manos de Dios. No temía cometer ningún
«error», porque detrás de cualquier acontecimiento, detrás de cualquier alternativa, se
hallaba la voluntad de Dios. Confiado en su gracia, me sentía capaz de enfrentarme a
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cualquier situación y de afrontar cualquier reto: me deparase el futuro lo que me
deparase, lo aceptaría.

De hecho, el cambio sufrido era tan llamativo que hasta el interrogador lo percibió.
Esta vez me propuso que sirviera como capellán en el ejército comunista polaco,
recientemente formado a las órdenes de Wanda Wasilewska, o bien en el ejército de
voluntarios polacos del general Anders, destinado al segundo frente. Me limité a
contestarle afirmativamente a cualquiera de las dos cosas. Él pareció agradablemente
sorprendido por la rapidez de mi respuesta y por mi nueva actitud. Me comentó que me
encontraba más relajado y con la cabeza más despejada: cosa que era cierta porque,
consciente de que Dios estaba conmigo, había perdido todo temor a equivocarme. No
obstante, creo que mi repentino cambio de actitud despertó sus sospechas.

—Muy bien, les diré a los de arriba que estás preparado y dispuesto a servir como
capellán allí donde te envíen –me dijo–. Te informaré de la respuesta en cuanto sepa
algo.

Pero, en la siguiente ocasión, tenía una nueva propuesta que hacerme. Me dijo que
esta vez los de arriba querían que fuera a Roma y sirviera de intermediario entre el
Kremlin y el Vaticano. Ahora que la Unión Soviética se había unido a los Aliados, quizá
fuera posible algún tipo de concordato sobre el comunismo. Por disparatado y absurdo
que aquello pareciera, accedí. En el pasado, la idea de volver a Roma, al mundo libre,
me habría emocionado; pero el que aquella oferta no me causase más emoción que otra
cualquiera era indicio de mi nuevo sentido del abandono. A Dios le tocaba decidir si iría o
no a Roma: era asunto suyo. Estaba dispuesto a aceptar ese y cualquier otro
acontecimiento como venidos de su mano. Las conversaciones sobre aquel asunto
llenaron muchas sesiones con el interrogador, en el curso de las cuales me mantuve
totalmente distante y perfectamente sereno. Por supuesto –me explicó el interrogador–,
en Roma no estaría solo. Formaría parte de un equipo y me pedirían que pasara otro tipo
de información, que facilitara algunos detalles para transmitirlos a Moscú. Si no lo hacía
así, si traicionaba su confianza, los mismos con los que iba a trabajar se encargarían de
acabar conmigo al instante. Antes de partir hacia Roma, recibiría un mes de
entrenamiento en técnicas de espionaje que probablemente me resultarían muy
necesarias.

Ni un solo momento perdí la calma. Así como antes la simple idea de colaborar me
habría atormentado y desasosegado, ahora no me preocupaba nada. Si aquello tenía que
ocurrir, ocurriría… y solo Dios sabía por qué. Y, si no tenía que ocurrir, no ocurriría. Mi
confianza en su voluntad y en su providencia era absoluta: sabía que únicamente tenía
que seguir las inspiraciones de su gracia. Estaba seguro, completamente seguro, de que,
llegado el momento de tomar una decisión, Él me guiaría por el camino correcto. Y así
fue. Cuando por fin el interrogador me pidió que firmara un documento accediendo al
asunto de Roma, me limité a decir que no. No fue premeditado: de hecho, hasta ese
momento me había mostrado de acuerdo en todo. Pero, de pronto, me pareció que eso
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era lo que había que hacer, y lo hice. Él montó en cólera y me amenazó con fusilarme en
ese mismo momento. No sentí ningún temor. Creo que incluso sonreí. Entonces supe
que había ganado. Cuando llamó a los guardias para que me sacaran de allí –sin otro
destino, pensaba yo, que el pelotón de fusilamiento–, me fui con ellos como si fueran
ministros de la gracia del Señor. En ese momento, sentí su presencia y supe que el futuro
al que me enviaba estaba trazado por Él con un objetivo. No deseaba nada más.
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Capítulo 8

EN CAMINO

Efectivamente, salí de Lubianka, pero no para enfrentarme a un pelotón de
fusilamiento, sino para emprender un largo viaje desde Moscú hasta Siberia. Encerrados
como cabezas de ganado en trenes abarrotados de presos durante un trayecto agotador
que no parecía tener fin, o bien recogidos como animales en rudimentarios campamentos
de tránsito y en recintos vallados masificados, nos vimos sometidos a unas condiciones
lamentables, e incluso inhumanas; y, a pesar de todo, el mero hecho de poder estar de
nuevo con gente era una delicia. Sorprendentemente, ansioso como estaba de compañía
y de conversación, al principio me costó comunicarme con los demás. Les escuchaba
lleno de curiosidad y con avidez, pero hablaba poco. Mi mente parecía seguir otros
derroteros; a veces hasta me costaba comprender lo que decían. Sufría una especie de
desorientación, me imagino que motivada por los largos períodos de aislamiento y los
hábitos mentales defensivos desarrollados a lo largo de las sesiones de interrogatorios. Al
principio tenía que hacer un auténtico esfuerzo para entablar conversación con el resto de
los presos. Aun así, el simple hecho de estar con otros y escucharles hablar bastaba para
levantarme el ánimo. No sabía con certeza lo que me aguardaba al final del viaje, ni
siquiera adónde me dirigía, pero por el momento no me importaba demasiado. Aunque
seguía estando preso, me sentía libre y sin control externo. Era casi como si hubiera
resucitado de la tumba de Lubianka.

Me hallaba literalmente hambriento de noticias acerca de los acontecimientos
ocurridos durante mis cinco años de prisión, por no hablar de los actuales. Sabía que en
el último año de mi estancia en Lubianka había acabado la guerra en Europa. Las
campanas de la cercana Plaza Roja repicaron con entusiasmo y la noticia fue motivo de
tanta agitación y alegría que uno de los guardias la difundió rápidamente entre los
prisioneros. Fue una de las pocas veces durante aquellos años en que supe algo del
mundo exterior. Así que ahora tenía hambre de información acerca de la guerra y del
régimen, de los presos y del mundo en general. Sentía una curiosidad desbordada, casi
una adicción a historias de todo tipo, incluso a los rumores. El hábito de recogimiento
que había logrado en soledad se resquebrajó bajo aquel bombardeo. Estaba
constantemente distraído, incluso cuando intentaba rezar. Los serenos encuentros con
Dios de que había disfrutado en la prisión, los tiempos de meditación y contemplación
pasaron a ser menos eficaces y frecuentes.

No fue esa la única adaptación que tuve que llevar a cabo. Mi deseo de ver la
voluntad de Dios en cualquier situación, de buscar y entender la obra de su providencia
en cada circunstancia, volvió a entrar en conflicto con el mundo real. Durante los ratos
de oración y de contemplación resultaba fácil imaginar acontecimientos futuros y el modo
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en que intentaría responder ante ellos. Bajo la luz especial de que gozaba, no me costaba
nada navegar libre y eufórico surcando el futuro, dispuesto a aceptar cualquier cosa que
Dios me tuviera preparada. Pero ahora el futuro pasaba a ser presente y, como suele
suceder, era mucho menos manejable y más complicado de lo que parecía en teoría. De
ahí que la burda realidad de la vida sometiese a una dura prueba a mi nuevo espíritu
interior, decidido a buscar, discernir y aceptar la voluntad de Dios en cada detalle de cada
situación. En otras palabras: había estado a solas con Dios en la cima del monte y ahora
debía descender para incorporarme al ajetreo, al bullicio y a las discordias del
campamento.

Y, casi como le ocurrió a Moisés, lo primero que descubrí fue la presencia del mal: no
como una idea abstracta o una definición filosófica, sino como una realidad espantosa,
brutal, dura e implacablemente cruel. Porque la mayor parte de mi viaje a Siberia a
través de las vastas extensiones de las estepas rusas, encerrado entre los toscos límites de
los trenes de prisioneros o en los rudimentarios campamentos de tránsito, lo hice
acompañado de delincuentes empedernidos. No de presos políticos como yo, sino de los
rufianes que pueblan el submundo ruso –y me imagino que cualquier submundo–. Eran
hombres violentos, duros e infames, con sus propios principios, sus propias normas de
conducta y su propia escala de valores. Las virtudes que admiraban eran la fuerza y el
engaño; si es que la conciencia significaba algo para ellos, se trataba simplemente de una
muestra de debilidad. Hacía mucho tiempo que habían aprendido a ignorarla y a regirse
por su propio código. Eran absolutamente despiadados y carecían de escrúpulos. Por
eso, trataban a patadas a todos los presos políticos con los que se relacionaban; hasta los
guardias temían vérselas con ellos o hacerles frente.

No dudaban en matar a la menor provocación. Consideraban la violencia física el
medio para conservar el control e inspirar terror a los demás. Existía entre ellos cierta
jerarquía basada en la fuerza, la resistencia y una crueldad salvaje. Sin embargo, frente
«al resto» se mantenían unidos: formaban una piña y compartían una actitud de
desprecio hacia el que no era uno de ellos. Parecían guardar especial rencor a los presos
políticos, con quienes se ensañaban. Los consideraban traidores, lo que de alguna manera
justificaba su desdén. Y como los políticos eran en su mayoría gente culta o antiguos
miembros del partido, los tildaban de «instrumentos del NKVD». Todo ello les otorgaba
dentro de su propio código cierto derecho a dominar y maltratar a los presos políticos.
De primeras y sin mediar discusión, se quedaban con su comida y su ropa. Cualquier
intento de resistencia u oposición se castigaba con la violencia física. La fuerza es el
derecho de las bestias. Repartían palizas sin compasión ni remordimiento.

El mundo y la mente criminales eran algo totalmente nuevo para mí. Algo terrorífico
y, al mismo tiempo, fascinante. Por primera vez experimenté de modo palpable el poder
del mal y su capacidad para eclipsar completamente el bien. Dadas las circunstancias, los
buenos no podían competir con quienes mentían, robaban, acosaban, golpeaban,
maldecían e incluso asesinaban sin escrúpulos. Tendrían que haber renunciado a lo mejor
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de sí mismos, descender al nivel del instinto, la pasión y el odio animales, para
combatirlos o responder del mismo modo. Y ni siquiera entonces hubieran podido igualar
su violencia física y su brutalidad salvajes. Porque no había nada que detuviera a
aquellos hombres: carecían de restricciones; habían crecido acostumbrados a una jungla
donde gobernaba el más fuerte, el más violento, y donde el más débil se las arreglaba
para sobrevivir valiéndose de una astucia sin principios. Y lo que hacían lo hacían
abiertamente. Se sentían seguros e incontestados en el mundo que habitaban, un mundo
con unos códigos, unas leyes y unos valores propios, tan absolutos como cualquier otro
«código moral»… pero totalmente pervertido.

Simplemente, daban por hecho su control sobre el resto de los presos, como si
estuvieran destinados por algún derecho divino desde toda la eternidad a regir el universo
de las prisiones y de los campos de prisioneros. Era la arrogancia del mal lo que lo hacía
tan espantoso. No había recursos a los que acudir, excepto el de volverse tan malo y
perverso como ellos y pagarles con la misma moneda. Así actuaban algunos presos
políticos cuando su número se lo permitía. Pero el dominio del submundo de las
prisiones hunde sus raíces en el terror y cuenta con muy buena memoria y con un
sistema de organización que le permite contraatacar con el terror en otro momento y en
algún otro lugar. Más adelante, en los campos, yo mismo presencié cómo unos matones
entraban en un barracón, sacaban a rastras de su litera a un preso político –el cual, junto
con algunos amigos, había dado una paliza en otro campo a un criminal de cuyo acoso
era víctima– y lo mataban a patadas delante del resto del barracón, mientras los hombres,
atónitos, permanecían quietos y en silencio. El submundo presumía de su habilidad para
vengarse y el miedo que generaban sus amenazas de represalias hacía que nadie
discutiera su reinado.

En Perm ya había sido testigo de este tipo de cosas. Durante los años de Lubianka,
mi encierro solitario y el hecho de que la inmensa mayoría de los presos fueran políticos
me evitaron casi cualquier experiencia de este tipo. Ahora, sin embargo, volvía a verme
brutalmente inmerso en ellas. En el tren de prisioneros en el que abandoné Moscú me
encerraron en un compartimento junto con veinte ladrones y criminales. Yo era el único
preso político. En cuanto los guardias me metieron a empujones, me hallé totalmente a
su merced. Se quedaron con mi ropa de repuesto, que canjearon con los guardias por
comida… solo para ellos. Me retaron abiertamente a que hiciera o dijera algo al respecto.
Cuando, furioso y sin decir palabra, me quedé mirando al jefe, este me insultó, me dijo
que no le gustaba cómo le miraba y amenazó con ordenar a sus compinches que me
doblegaran a base de golpes.

Fue un duro regreso al mundo real. Sentía miedo físico, ira interior y cierta confusión
espiritual. Esas eran las circunstancias, esas eran las personas –intentaba decirme a mí
mismo– que encarnaban la voluntad de Dios para mí en ese momento. No me entretuve
con estos pensamientos tan tristes, pero estaba confuso. Incapaz por el momento hasta
de rezar o recogerme, me senté en un rincón del compartimento del tren de prisioneros y
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observé angustiado lo que ocurría a mi alrededor.
Pensaba en las necesidades de la vida. De pronto me di cuenta de lo poco que me

habían preocupado hasta entonces. Incluso en la prisión había recibido comida, techo y
ropa –por miserables que fueran–. En cierto modo, en palabras del Evangelio, no había
tenido que inquietarme por qué comería o qué bebería, con qué me vestiría o dónde
dormiría: a lo largo de mi vida religiosa y en los campos de trabajos forzados de la Unión
Soviética siempre me lo dieron todo. ¡Solo debía preocuparme por el reino de Dios y su
justicia! Ahora, mientras observaba cómo los ladrones y criminales se buscaban la vida
en un universo con una «justicia» y unos estándares propios, comencé a plantearme mi
supervivencia. No cabía duda de que los hijos de este mundo son más astutos que los
hijos de la luz. ¿Cómo iba a sobrevivir allí en medio? Para ellos, no existía nada más allá
de ese mundo material y ese momento. Sobrevivían porque habían aprendido a
sobrevivir. Dominaban el arte de la supervivencia. Liberados de los frenos de la conducta
y la conciencia civilizadas, abusaban del más débil y se vengaban de la sociedad a través
de sus crímenes y sus robos violentos. Pensaban que la sociedad les debía algo y ellos lo
tomaban: tan sencillo como eso.

En medio de todo aquello, no podía evitar pensar lo distintas que eran su forma de
ver la vida y sus convicciones de las mías. Ese pensamiento no nacía de considerarme
mejor o de estar por encima de ellos. Todo lo contrario. A su lado me sentía fuera de
lugar, como un paria o un extraño. Me escandalizaba su lenguaje, en el que las blasfemias
eran habituales, pero aquello no era nada comparado con el abismo que separaba mi
visión de la vida en general de la suya. No teníamos prácticamente nada en común,
excepto tal vez el instinto humano de supervivencia, un instinto que en ese momento
provocaba en mí un leve temblor. Por lo demás, despreciaban todo lo que yo valoraba.
Lo que yo consideraba virtudes, para ellos no eran más que señales de debilidad: según
su código moral, todo lo que para mí era pecado ellos lo tenían por virtud. Eran ateos,
materialistas, oportunistas y absolutamente faltos de escrúpulos.

Durante los largos años que conviví con esta clase de hombres en los campos de
prisioneros, fui descubriendo gradualmente que esas primeras impresiones no eran del
todo acertadas. Poco a poco, comprendí que, bajo su violenta apariencia externa y su
torcido código moral, esos criminales también eran hombres: hombres movidos por el
miedo, quizá incluso más que el resto, pero hombres al fin y al cabo. Como todos, alguna
vez tuvieron esperanzas; como a todos, aún les perseguían los recuerdos: los de sus
familias, los de sus seres queridos, los buenos tiempos perdidos, las ocasiones
desperdiciadas. En cierto modo, eran hombres que se habían unido en un mundo propio
llevados del mismo y básico deseo de amistad y camaradería (incluso en el crimen) que
sentimos todos; llevados de la misma necesidad de un sentido de pertenencia y de
seguridad; de la misma necesidad de compartir un objetivo común y un conjunto de
valores, aunque aquello muchas veces significara vengarse de la sociedad. Comprender
todo esto en años sucesivos nunca me llevó a aceptar o a justificar sus actos, pero sí a
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compadecerlos como seres humanos, aunque al mismo tiempo me asustara lo que eran y
lo que pudiesen hacer. Pero en ese momento, dentro de aquel vagón de prisioneros, lo
único que sentía era miedo; lo único que podía percibir era el lado más oscuro de
aquellos hombres, y me quedé sentado pensando con aprensión en mi futura vida entre
ellos.

¿Cómo serían los hombres que me encontraría en los campos hacia los que me
dirigía? ¿Serían iguales que estos delincuentes profesionales? ¿Habrían asimilado sus
mismos valores y conductas para salir adelante en ese mundo y poder seguir con vida? Y,
de ser así, ¿me adaptaría a ellos? ¿Tendría que adquirir también yo la astucia de los hijos
de este mundo para conseguir alimento y ropa suficientes y para sobrevivir? ¿Sería capaz
de cuidar de mí mismo?

Casi inmediatamente, me di cuenta de que estaba planteándome preguntas y
alimentando dudas en las que había prometido no caer después de haberme abandonado
a la voluntad de Dios. Y me di cuenta también de que una cosa es renunciar a esas dudas
y a esas preguntas en un momento de gracia, de inspiración y de luz interior, y otra muy
distinta impedir que broten espontáneamente cuando las circunstancias duras y exigentes
de cada momento de la vida diaria alejan de la mente todo lo que no sean pensamientos
relacionados con el aquí y el ahora. Por eso, no me avergoncé ni de esas dudas ni de
esas preguntas: simplemente, las reconocí como lo que eran e intenté recogerme para
recuperar mi compromiso con la voluntad de Dios también en medio de esas
circunstancias.

No sabía cómo reaccionaría en el mundo al que había sido brutalmente arrojado y en
el que transcurriría mi vida en el futuro, en la medida en que era capaz de preverlo. Solo
sabía que esa sería mi vida y que era la que Dios quería que viviera. Sería el trabajador
de una viña en la que los viñadores, en realidad, poco podían hacer. Pero la cosecha,
igual que la siembra, no dependerían de mí, sino de la providencia divina. Ignoraba los
detalles de lo que Dios esperaba de mí ni cuánto podía esperar yo de mí mismo. Pero
precisamente por eso estaba decidido a aceptarlo todo, fuera lo que fuera, como venido
de sus manos.

Volví a pensar en esas palabras: «Los hijos de este mundo son más astutos que los
hijos de la luz». Era extraño que siguieran rondando mi cabeza, pero suponían un reto
singular y emocionante para un sacerdote-apóstol que se dirigía en un tren de prisioneros
hacia los campos de trabajos forzados. El desafío resultaba evidente. ¿Podrían ser mi
sacrificio, mi entrega total, mi fortaleza en el cumplimiento de la voluntad de Dios
menores que los de los hijos de este mundo? Ellos sabían que, para sobrevivir a una larga
condena, un hombre debía enfrentarse a los días de uno en uno y conquistarlos. ¿No
estaba decidido yo a ver en los días, en cada día, un don de Dios dentro de cuyos límites
cumplir su voluntad? Los presos sobrevivían aceptando la vida tal y como era, a
puñetazos, con la única esperanza de sobrevivir cada día como se presentaba, uno detrás
de otro. Sin duda, mi motivación me ayudaría a trascender aquello. Para mí, cada día
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debía ser algo más que un obstáculo que superar, algo más que un espacio de tiempo que
soportar, una sucesión de horas de supervivencia. Para mí, cada día llegaba recién salido
de las manos de Dios y repleto de oportunidades para hacer su voluntad. Para mí, cada
día era una serie de momentos y sucesos que ofrecer a Dios, que consagrar y devolverle
con una dedicación plena a su voluntad. Eso era lo que mi sacerdocio me pedía, como le
pedía a todo cristiano.

Los hijos de este mundo ponían todo su empeño en sobrevivir valiéndose de
cualquier medio a su alcance. También yo tendría que empeñarme en ello, pero con una
dimensión añadida. No debía evitar las privaciones ni suavizar su impacto. Debía ver en
ellas la voluntad de Dios y emplearlas para trabajar por mi salvación. Si no, estaría
actuando como un hijo de este mundo, y no como un hijo de la luz. Estaría obrando
movido por el fatalismo, y no por la fe. Sobreviviría a una sucesión de momentos, a una
sucesión de días, pero no habría logrado nada para ellos ni para mí. Por eso, una vez
más, tomé la decisión de aceptar cada día y cada momento como venidos de las manos
de Dios y ofrecérselos lo mejor que pudiera. En lugar de limitarme a sobrevivir
pasivamente, como los hijos de este mundo, con su ayuda y su gracia participaría
activamente… y sobreviviría. Jamás dudé de que lo haría, porque no temía no
sobrevivir. La muerte solo sería una llamada para volver al Dios al que servía cada día.
Mi vida consistía en hacer la voluntad de Dios, como el Señor nos enseñó a decir con
sencillez en su oración: «En la tierra como en el cielo». Su voluntad decidiría cuánto
tiempo pasaría en la tierra.

Estos pensamientos y esta oración me hicieron recobrar la paz: una vez más, esa paz
que conlleva el pleno abandono a la voluntad de Dios. Solo que esta vez no me hallaba
dentro de los tranquilos límites de una celda solitaria de Lubianka, sino en un rincón de
un vagón de prisioneros traqueteante, tosco y obsceno. Aunque las circunstancias no
habían mejorado, recuperé mi disposición a aceptar la voluntad de Dios. Y, junto con
ella, la paz y una confianza renovada: no en mi propia capacidad de supervivencia, sino
una fe y una confianza absolutas en el poder de Dios para sostenerme y darme toda la
fortaleza precisa con que enfrentarme a los retos que Él me enviase. ¿Qué otra paz, qué
otra confianza mayores necesitaba? Casi anhelaba volver a trabajar en su viña.
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Capítulo 9

EL CUERPO

«El espíritu está pronto, pero la carne es débil». ¡Cuántas veces medité estas palabras
de la Escritura durante los largos años que pasé en los campos de trabajo!: a veces con
cierta dosis de ironía, pero por lo general sumido en la agonía de un dolor físico lacerante
o desesperado por el agotamiento más absoluto. ¡Cuántas veces, a lo largo de esos años,
medité lo importante que es el cuerpo para el hombre, lo esencial que resulta el bienestar
físico para el bienestar humano, el papel tan decisivo que desempeña en cualquier
actividad ese barro en el que Dios insufló por primera vez el aliento de vida! «El hombre
es una criatura compuesta de cuerpo y alma». Hemos recitado esta verdad desde el
primer día en que estudiamos el catecismo. Sin embargo, hasta que el cuerpo nos falla, o
nos duele, o reclama nuestra atención a través de una leve punzada o de su derrumbe
definitivo, tenemos tendencia a subestimar o a tratar con displicencia el primero y más
preciado de los dones que Dios concede al hombre.

Mi segundo día en el campo de trabajo fue una de esas ocasiones. Ya el primero
había sido bastante malo. Me enviaron a la bodega de un barco a palear carbón. El ritmo
era endiablado. En los largos meses de invierno, mientras el agua estaba helada, el carbón
se almacenaba en el puerto ártico de Dudinka, a orillas del río Yeniséi. Todos los años,
durante la corta temporada en que el hielo se derrite y el río se hace navegable, había que
cargarlo en los barcos, que lo transportaban a otro lugar. Allí llevaban a los presos de los
campos de Dudinka a trabajar sin descanso entre doce y quince horas diarias, hasta que
se extinguía la luz de los largos días del verano ártico. Era un trabajo brutal para empezar
y yo llevaba más de cinco años inactivo. Físicamente, no estaba en condiciones de
trabajar. Aun así, me bajaron a la bodega, me dieron una pala y me dijeron que fuera
nivelando la cascada de carbón que descendía por una cinta transportadora, de manera
que se pudiera cargar uniformemente.

Trabajé hasta caer prácticamente desplomado –cosa que, dadas mis condiciones
físicas, ocurrió muy pronto–, pero tuve que continuar paleando por temor a perder la
vida. No había forma de detener la cinta y, si dejaba de mover la pala, el carbón que caía
en medio de un estruendo me habría sepultado. De modo que debía mantenerme en
movimiento, tropezando y resbalando sobre los inestables montones de carbón mientras
la bodega se iba llenando, y manejando la pala lo mejor que podía hasta que los brazos y
el pecho se me entumecieron y no sentía nada mientras seguía moviéndome
mecánicamente. Aquella noche, cuando me derrumbé en la litera de madera del campo
de prisioneros, cada músculo y cada tendón de mis brazos y mis piernas, de mi pecho y
mi espalda, estaban completamente agarrotados.

A las cinco de la mañana siguiente, cuando sonó la señal de levantarse, tenía todos
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los músculos del cuerpo tan rígidos como el hierro forjado. Hasta ponerse en pie suponía
una agonía. El más leve movimiento me sacaba un grito de dolor. Pasar las piernas por el
borde de la litera fue una tortura y me resultaba prácticamente imposible mantenerme en
pie. ¿Cómo iba a bajar a la bodega a palear carbón yo solo durante otras quince horas
seguidas? Era imposible. Físicamente imposible. Pero lo hice.

Ese fue mi estreno en los campos de trabajo de Siberia. No hubo período de
aclimatación. Después de casi cinco años de constante inactividad en la cárcel, llegamos
al campo una tarde y a la mañana siguiente iniciamos una jornada de trabajo completa. A
partir de entonces, a menos que la enfermedad nos lo impidiera o que algún otro milagro
viniera a salvarnos, trabajamos sin apenas un día de descanso. Para eso precisamente
nos habían llevado a los campos del extremo norte. A lo largo del trayecto desde Moscú,
a los enfermos y a los débiles los habían descartado en los campamentos de tránsito.
Detrás de aquellos exámenes médicos no había motivos humanitarios, sino una mera
política expeditiva. El gobierno había decretado la industrialización de Siberia; trabajar en
aquella región congelada era una pesadilla; a pesar de las buenas promesas del gobierno y
de las elevadas primas, los voluntarios escaseaban; se necesitaba mano de obra y los
presos se la facilitaban. De ahí que no mereciera la pena trasladar ni alimentar a un
prisionero a menos que pudiese trabajar. Si se trataba únicamente de detener a alguien,
había innumerables cárceles donde encerrar a los que estaban enfermos, débiles o
exhaustos. Si te enviaban a las heladas estepas siberianas, era porque podías trabajar. Y
trabajabas.

Las condiciones de vida en los campos eran insoportables. Los barracones protegían
de los vientos penetrantes tan solo lo necesario para hacer posible la supervivencia: nada
más. Las raciones de comida apenas eran suficientes para mantenerse con vida y
proporcionar la energía indispensable para trabajar. Había una «ración garantizada»
suficiente para sobrevivir; pero, como incentivo añadido, a quienes superaban su cuota
diaria de trabajo se les entregaban cupones sencillos, dobles o triples de raciones extra de
comida. Ese plan de incentivos, de manera o no deliberada, podía volverse físicamente
en contra de los presos. Cuando, por ejemplo, no alcanzabas tu cuota diaria durante
varios días y solo recibías las raciones garantizadas, cada vez estabas más débil y te
costaba más llegar a tu cuota al día siguiente. Era un círculo vicioso. Y, sin embargo, los
hombres sobrevivían.

Dadas las circunstancias, el hecho de que sobreviviéramos es un tributo a la
tenacidad y al poder de la voluntad del hombre, que le llevan a traspasar los límites de lo
que es capaz de soportar; pero es también un tributo al cuerpo humano, esa obra
maravillosa de la creación divina. Ninguna máquina ideada por el hombre podría resistir,
un día detrás de otro, esa carga de trabajo constante y demoledor, llevado a cabo en el
clima más extremo, que el cuerpo humano demostró ser capaz de soportar en los campos
de trabajos forzados de Siberia. Aunque se suele decir que lo que nos ayuda a superar
situaciones críticas como esta es el «indomable espíritu humano», el cuerpo merece sin

70



duda más atención que la que habitualmente se le presta: no el cuerpo entrenado y en
óptimas condiciones de un atleta, sino el cuerpo débil y malnutrido, el cuerpo que se nos
concede a todos. Sometido a aquel agotador régimen de trabajo diario en los campos, a la
tortura permanente del hambre y el frío, a través del dolor y el sufrimiento, de la
debilidad y la enfermedad, de una fatiga inconcebible y una resistencia inimaginable,
llegué a comprender y valorar realmente esa verdad del catecismo: que el hombre es una
criatura compuesta de cuerpo y alma.

En la ascética cristiana existe una corriente que tiende a despreciar el cuerpo y lo
considera la parte corruptible del hombre y el origen de la corrupción. Especialmente
entre los místicos orientales, puesto que el alma es inmortal y el cuerpo corruptible, este
último se considera una bestia estúpida a la que hay que apalear hasta someterla, como a
un asno tozudo. «El espíritu está pronto» para servir a Dios y buscar la perfección, pero
«la carne es débil», perezosa e indolente, inclinada a la concupiscencia y al pecado;
persigue su propio placer y distrae al alma de la búsqueda exclusiva de Dios. Los
primeros padres del desierto orientales, por ejemplo, procuraban someter su cuerpo
mediante penitencias extravagantes y ayunos extremos para alcanzar el dominio de la
debilidad de la carne y liberar al alma de cualquier tendencia a ceder a los antojos de la
naturaleza humana pecadora. Esta predisposición a considerar la naturaleza humana –
sobre todo la llamada «naturaleza humana caída»– como innoble, corrupta, pecadora y,
por lo tanto, despreciable, constantemente necesitada del freno y el control de la parte
más noble del hombre, continúa en cierto modo presente en la espiritualidad cristiana
tradicional. Y creo que es un error. Para los gnósticos, los maniqueos, los cátaros, los
albigenses, los jansenistas y toda corriente herética, la materia es mala y la carne tiene
tendencia al mal. Por alguna razón, es siempre el pobrecito cuerpo el que se lleva la peor
parte, como si la mente y la voluntad no tuvieran pensamientos y tendencias
pecaminosos; como si el pecado no consistiera precisamente en oponer la propia
voluntad (y no el cuerpo) a la voluntad de Dios.

En los campos de prisioneros adquirí un respeto y un amor inmensos al pobre
cuerpo. Era el cuerpo el que cargaba con la peor parte de todo sufrimiento, por mucha
angustia que pudiera experimentar el alma. Y era el cuerpo el que tenía que sostenerte,
por mucha fuerza de voluntad y mucha determinación que pudieras tener. Era el cuerpo
el que sentía el azote del viento, la dentellada del frío, los calambres de los músculos
doloridos, las heridas en carne vida de la piel agrietada y ensangrentada, la constante
agonía del vacío en las tripas, el dolor y el entumecimiento de los tendones llevados al
límite. La congelación y los rugidos del estómago, los pies hinchados, los ojos llorosos,
los labios cuarteados y los nudillos maltrechos, las torceduras y los tirones, y las heridas
y moratones: todo eso lo soportó el cuerpo pacientemente durante los largos, larguísimos
días de trabajo en medio de una nieve copiosa, o de una lluvia helada, o del barro de las
primaveras del extremo norte. Y aun así, no se sabe cómo, siempre se las arreglaba para
permitirte sobrevivir un día más. Era el cuerpo el que padecía el dolor, el que
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experimentaba la agonía y soportaba sobre sus hombros la pesada carga de esa Pasión
diaria y de la muerte lenta de un trabajo inhumano. Para mí el cuerpo había sido
siempre, en muchos sentidos, algo que daba por sentado. De joven había practicado
muchos deportes y destacado en algunos, como el béisbol o el boxeo. Era peleón.
Siempre quería ganar a los demás, ser el mejor, el más fuerte. Había recibido palizas y
las había repartido. Durante mis primeros años de vida religiosa, intenté emular las
historias de los santos con ayunos y penitencias de todo tipo. Pero lo hacía no tanto por
castigar el cuerpo o alcanzar la perfección como por demostrarle al mundo y a mí mismo
lo recio que era. Solo entonces, cuando cada día acababa exhausto y el cuerpo clamaba
por cualquier minuto extra de descanso, por cualquier pequeño respiro en el trabajo, por
cualquier migaja sobrante de comida, llegué a valorar realmente el don maravilloso de la
vida que Dios había dado al hombre en los recursos del cuerpo humano.

La íntima relación entre el alma y el cuerpo es un prodigio de la Creación y un
misterio de la existencia humana. Y, sin embargo, como después de la muerte el alma es
juzgada mientras que el cuerpo se desmenuza en la tumba, cometemos el error de pensar
que ese puñado de polvo mortal es un don menor de Dios, algo menos noble y hermoso
que el alma inmortal. Existimos con el cuerpo y con el cuerpo nos ganamos la salvación.
Con el cuerpo contemplamos y gozamos de la belleza del universo creado por Dios y en
el cuerpo llevamos las señales de la Pasión de Cristo. La misteriosa interacción del
cuerpo y el alma es una característica esencial de nuestra naturaleza. Si el cuerpo está
enfermo o dolorido, cansado o hambriento, o sufre de algún modo, se resienten nuestro
espíritu y nuestros juicios, y cambia nuestra personalidad. Algo tan nimio como un dolor
de cabeza puede influir en nuestro trato con los que nos rodean. A través del cuerpo
expresamos y experimentamos el amor, la bondad y el consuelo. Justificamos nuestra
conducta irritable, mezquina y grosera con los demás con la excusa de que nuestro
cuerpo tiene un mal día. Permanentemente, día tras día, hora tras hora, nos hallamos
bajo la influencia de esa misteriosa acción del alma en el cuerpo y del cuerpo en el alma.

Los teólogos han escrito mucho sobre la Encarnación como el hecho central de
nuestra Redención, como el punto culminante del drama de la historia de la salvación.
Los autores espirituales son capaces de escribir incansablemente sobre ello, hablar de la
salvación y de los actos salvíficos, de la nueva creación y de la restauración del orden
social; de una humanidad enaltecida que ha recuperado la plenitud y la santidad; de la
expiación, de la reparación y de la reconciliación del mundo caído con la voluntad divina;
del nuevo Adán, del reino de Dios y de la vida del mundo futuro. Pero lo que solemos
olvidar es una verdad tan sencilla como que Dios, en su Encarnación, tomó un cuerpo
humano. No nos detenemos a reflexionar sobre el significado más básico de esta
doctrina: que también Dios conoce exactamente qué se siente con el frío, el cansancio, el
hambre o el dolor, porque también Él ha tenido un cuerpo. Ha pasado muchas horas, año
tras año, haciendo el trabajo monótono y sin brillo de un carpintero; ha recorrido durante
días caminos polvorientos con los pies cansados; ha encogido los hombros para
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protegerse del aire de la noche o de una lluvia helada; se ha quedado despierto mientras
los demás dormían; ha sentido sed y calor y fatiga, y ha estado a punto de caer
extenuado.

Cristo debe de saber lo que es levantarse agarrotado, dolorido y llagado una mañana
gris y sin luz; le tuvieron que doler la cabeza, las muelas, la espalda y los huesos; debió
de experimentar alguna vez la angustia, la irritación y el enfado. En la Encarnación, Dios
ha conocido Él mismo qué es la vida del hombre, qué obra salida de sus manos es esa
criatura compuesta de cuerpo y alma. Desde la oscuridad del vientre materno hasta las
tinieblas de la tumba, desde la infancia hasta la madurez y hasta la última, lenta e
interminable agonía del moribundo, ha conocido lo que significa vivir en un puñado de
barro, sentir la mano fresca de una madre sobre el cuerpo febril, gustar la sal del sudor y
las lágrimas, escuchar la música y el canto de los pájaros y los insultos más viles;
tropezar y caer, estar herido, magullado, molido y roto. Como cualquiera de nosotros en
algún momento, acabó clamando para que se le ahorraran más cargas o sufrimientos. La
Encarnación, en fin, significó que Dios se hizo hombre, igual a nosotros en todo, dice san
Pablo, menos en el pecado.

Y, aun así, ¿descubrió Dios que el cuerpo del hombre era bueno, como dijo en los
primeros días de la Creación? Creo que sí. Y a través de él llevó a cabo nuestra
Redención. Al redimirnos, no nos libró del sufrimiento, del dolor ni de las penalidades. Si
su resurrección es nuestra victoria y nuestro triunfo sobre la muerte sin que eso signifique
que no vayamos a morir, tampoco su Pasión, que ha redimido nuestro sufrimiento,
significa que no vayamos a padecer ni sentir dolor. Su ejemplo, sin embargo, nos ha
enseñado a ver nuestro dolor de un modo nuevo y, por lo tanto, a contemplar nuestro
cuerpo bajo una luz nueva. La Redención, la salvación de cada persona consiste, ni más
ni menos, en hacer la voluntad de Dios: «Padre», dijo Cristo en el momento de su
máxima agonía en el Huerto, «hágase tu voluntad y no la mía». Dios, sin embargo, no
nos pedirá ni nos ha pedido que soportemos más de lo que Él mismo soportó en su
Encarnación, su Pasión y su Muerte, ni que experimentemos nada que no haya
experimentado Él.

Para todos nosotros, la salvación consiste, sencillamente, en tomar a diario la misma
cruz de Cristo, en aceptar como voluntad de Dios lo que cada día trae consigo, en
ofrecer a Dios cada mañana todas las alegrías, las obras y los sufrimientos de la jornada.
Pero esto no son más que palabras. En la práctica, es el pobre cuerpo el que, como
siempre y sin palabras, nos explica en qué consiste la salvación. Consiste en levantarse
todas las mañanas y en acostarse agotado. Consiste en la rutina, no en el espectáculo.
Puede consistir en un trabajo monótono, en un sufrimiento, en posponer los placeres, la
felicidad o el amor que ansía el corazón humano para hacer lo que es preciso en ese
momento. Consiste en trabajar por los demás, en cambiar su vida valiéndonos de nuestro
cuerpo. ¡Cuántas veces agotado, sin fuerzas, a punto de caer rendido a causa de las
duras condiciones de trabajo de los campos, pensé que no podía pedirle al cuerpo que
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diera un paso más!; ¡cuántas veces, dolorido y con ironía, pensé en estas palabras: «El
espíritu está pronto, pero la carne es débil»! En realidad, el hombre es una criatura
compuesta de cuerpo y alma, y en este valle de lágrimas nos ganamos nuestra salvación
por medio de la carne. Es el primer don que Dios y nuestros padres modelan para
nosotros; nos sostiene y nos ayuda a lo largo de la vida y hace posibles tanto las alegrías
como las penas; y, cuando finalmente la muerte nos separa de él, se merece todo
descanso de que pueda gozar antes de resucitar para ser glorificado en el juicio final.
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Capítulo 10

EL TRABAJO

«Con el sudor de tu frente», dijo Dios a Adán en el paraíso, «comerás el pan, hasta
que vuelvas a la tierra, pues de ella fuiste sacado, porque polvo eres y al polvo
volverás». Tradicionalmente, el hombre ha interpretado este mandato divino como una
maldición, y el trabajo como un castigo por el pecado. Sin duda, para muchos el trabajo
ha sido una maldición, un mal necesario: especialmente las monótonas tareas diarias de
un empleo rutinario. Lo hacen porque con él se ganan la vida, alimentan a su familia y
sostienen su bienestar y su futuro, así como su propia seguridad en la ancianidad. Pero
no tienen por qué disfrutar con él y, por lo general, no lo hacen. Y, si ha existido algún
hombre para quien el trabajo haya significado una maldición y una carga sin ningún
aspecto positivo, ese es sin duda el que ha vivido en un campo de trabajos forzados.

En su caso, el principio de Lenin –«el que no trabaja no come»– se aplica de la
forma más rigurosa. A todo trabajo que se le encomienda se le asigna una cuota. Si la
cubre, come; si no, no recibe más que la ración indispensable para sobrevivir. Y esa
cuota se ajusta constantemente. El día en que el preso la alcanza, la cuota
inmediatamente se incrementa. Y, cuando la supera con la esperanza de recibir una
ración extra «sencilla» o «doble», el volumen de trabajo que sacó adelante para superarla
se convierte en su nueva cuota. A partir de ese momento, si desea más comida, deberá
superar su nueva cuota. Para unos hombres obligados a trabajar por hambre y debilitados
por la inanición esta última vuelta de tuerca es un juego de lo más cruel.

Durante los años que pasé en los campos de prisioneros de Siberia, tuve numerosas
oportunidades de reflexionar sobre la naturaleza y las razones del trabajo, tanto en los
muelles y en las minas como en una tundra helada desprovista de abrigo, construyendo
desde los cimientos un campo nuevo o nuevas fábricas con que cubrir las cuotas de
«industrialización» quinquenales establecidas por el gobierno soviético para el extremo
norte. Trabajábamos porque teníamos que trabajar para comer, para vivir, para
sobrevivir. El trabajo era el objetivo para el que nos habían deportado a aquellos campos:
nuestra existencia no tenía otra razón de ser. Éramos millones y a los responsables de los
campos no les importaba en absoluto quién vivía y quién moría: no podían molestarse en
alimentar bocas improductivas. Nos habían condenado por ser enemigos del Estado: si
nuestro trabajo contribuía a reforzarlo, se consideraría una expiación y con el tiempo nos
devolverían la libertad; en caso contrario, adiós muy buenas.

En aquellas condiciones, el trabajo era, sin duda, una maldición. Los presos odiaban
trabajar, odiaban a los oficiales que les hacían trabajar y odiaban al gobierno que los
había condenado a aquellas crueles tareas. Tan solo el hecho de tener que trabajar con el
fin de obtener el alimento necesario para mantenerse, para sobrevivir, les hacía
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presentarse cada mañana, mecánicamente y sin rechistar, en las brigadas y caminar
resueltamente a través de las estepas árticas, con los brazos atados a la espalda, para
enfrentarse una vez más a su cuota diaria de trabajo. Lo que los animaba a hacerlo era el
afán de sobrevivir: la idea de la supervivencia era lo único por y para lo que trabajar.
Realizaban el trabajo necesario para seguir viviendo y evitaban todo el que les era posible
siempre que se garantizaran la supervivencia. El trabajo no era importante, pero la
comida, sí; y la comida solo importaba porque sin ella no se podía subsistir mucho
tiempo. Lo importante era superar un día más. Cuando el turno de trabajo finalizaba, los
hombres contaban cuántos días quedaban de su larga condena y daban gracias a Dios por
que hubiera pasado uno más.

En los campos de trabajos forzados el trabajo no tenía nada de ennoblecedor. Aparte
de la necesidad de trabajar lo suficiente para contar con el alimento que le hacía falta
para continuar con vida, el preso no le veía ningún sentido ni experimentaba ninguna
satisfacción. No compartía el deseo oficial de industrializar el extremo norte, de alcanzar
nuevos records de rendimiento soviético, de domesticar un terreno salvaje o de
aprovechar la riqueza de los recursos naturales ocultos bajo la helada corteza siberiana.
De hecho, a los hombres les causaba cierto placer sabotear el trabajo siempre que
podían. Y, aunque los jefes de brigada los vigilaran de cerca, aunque se vieran obligados
a cubrir determinada cuota para comer, ponían todo su empeño en trabajar
negligentemente. Lejos de sentirse orgullosos de lo que hacían, hallaban en ello un modo
de vengarse de quienes los obligaban a hacerlo.

El espíritu del Komsomol, de los Jóvenes Pioneros, de los estajanovistas o de las
fuerzas de choque del Partido Comunista del Trabajo no iba con ellos. Tampoco iba con
ellos el espíritu del simple obrero comunista, convencido por la insistente propaganda de
que el trabajo duro es una virtud del «nuevo hombre soviético». El adoctrinamiento –en
las escuelas, en la prensa, la radio y la televisión, las fábricas y los carteles– no hace
distinción de ciudadanos. Exige exactamente el mismo sacrificio del instruido y del no
instruido, del trabajador manual y del intelectual, del agricultor y del habitante de las
ciudades. De todos se espera que en determinadas ocasiones se presenten «voluntarios»
para trabajar en lo que haga falta, tanto si de trata de un trabajo físico en el campo o en
las granjas colectivas, como de limpiar la nieve de las calles de las ciudades o de barrer
los parques, de un proyecto de reforma del metro, las autopistas o los centros recreativos
públicos, de descargar vagones o de cualquier otra cosa que requiera un intenso ejercicio
físico. Poco importa el proyecto: todos los profesionales participan en el esfuerzo común.
Médicos, abogados, ingenieros, profesores, maestros, obreros de las fábricas, oficinistas,
alumnos de las escuelas, amas de casa: en esas ocasiones, todos echan una mano
gratuitamente.

Nadie se niega a ello, nadie se siente disminuido en absoluto por participar en el
trabajo organizado. Al contrario: están satisfechos e incluso orgullosos de aportar su
granito de arena a la creación de una sociedad mejor. Sí: en esas ocasiones, buena parte
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de lo que se dice es mera retórica y simples palabras, pero en buena parte, no. El
ciudadano soviético de a pie se siente orgulloso de formar parte de una sociedad que
durante la pasada generación ha avanzado de un modo espectacular –industrial,
económica, educativa, científica, social e incluso culturalmente–; una nación que se ha
alzado de las cenizas y de las ruinas de la guerra para convertirse en una de las dos
principales superpotencias mundiales. Naturalmente, la gente refunfuña y se queja del
precio que ha tenido que pagar, de la falta de bienes de consumo, de los años de
penalidades y sacrificios. Pero, al mismo tiempo, puede estar –y está– orgullosa de los
sacrificios realizados, y puede también atribuirse el mérito de una sociedad construida
sobre ellos.

Los presos de los campos de Siberia carecían de este espíritu, aunque durante los
años que pasé allí llegamos a construir ciudades enteras y a levantar enormes complejos
industriales, a abrir y explotar nuevas minas y a construir todas las instalaciones
necesarias para convertir una vasta y helada estepa en un núcleo industrial eficaz y
productivo. Y lo hicimos viviendo en las condiciones más rudimentarias, miserablemente
alimentados, sin otras herramientas que las básicas. Lo hicimos obligados por la fuerza
bruta y violentamente. No nos animaban ningún sentido del reto ni ningún espíritu
pionero, sino el castigo y el hecho de que debíamos trabajar para seguir viviendo. Pero lo
hicimos. Hoy la industrialización del extremo norte es una realidad gracias al trabajo de
los condenados, que eran literalmente millones. Sin embargo, la única satisfacción que
esos hombres sometidos, hambrientos y agotados obtenían de aquel espantoso trabajo
era la de sobrevivir un día más. Y, para los que aguantaron hasta el final, ese fue su
logro: no los edificios, ni los agrestes terrenos domesticados, ni las obras de construcción
que dejaron tras ellos, sino el hecho de haber sobrevivido para salir de allí.

En todos los años que estuve en los campos de Siberia, salvo escasas excepciones,
siempre se me asignaron los peores trabajos y las brigadas más duras. Eso era lo que
merecían los cargos que me habían valido la condena. Por otra parte, los campos me
brindaban la oportunidad de ejercer de algún modo mi sacerdocio, y la aproveché. Los
funcionarios estaban al corriente de dichas actividades gracias a los confidentes e insistían
en que las abandonara. Cuando me negaba y continuaba atendiendo a mis compañeros
presos, me castigaban enviándome a las brigadas más duras, al trabajo más sucio, a
pesadas tareas extra que me dejaban prácticamente extenuado y con poco tiempo y
energía para ejercer el sacerdocio. Ningún esfuerzo por parte de mis amigos o seguidores
influyentes logró que me trasladaran a brigadas mejores, excepto en raras ocasiones y por
poco tiempo. A lo largo de los años que pasé en Siberia, mi destino fue formar parte de
las peores brigadas haciendo los peores trabajos, excavando cimientos con las manos,
abriendo zanjas en la tierra helada con un pico y una pala para las largas conducciones de
alcantarillado, descargando a pelo y por la fuerza bruta pesados materiales de
construcción, o arrastrándome por los húmedos y oscuros agujeros de las minas, donde
un mal paso o un accidente siempre significaba la muerte.
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Así fue como, a lo largo de todos esos años, conocí lo peor del trabajo: lo más brutal,
lo más degradante, lo más deshumanizador. Y, como he dicho, reflexioné mucho sobre él:
me hizo pensar mucho y lo medité mucho en la oración. ¿Qué fue para mí el trabajo
durante aquellos años sino un castigo, una maldición? En verdad «con el sudor de mi
frente comí el pan», y un pan muy escaso, por cierto. ¿Qué había de ennoblecedor en mi
trabajo? Ni siquiera tenía la satisfacción de un padre o una madre que, por agotados que
estén, proporcionan a su familia comida y un mínimo de confort. No podía experimentar
ese sentido de reto, de sacrificio personal, de patriotismo del ciudadano soviético que
trabajaba como voluntario durante un año o dos en las «tierras vírgenes», dejando a su
familia y todo cuanto apreciaba para trasladarse al Ártico y ayudar a construir una
fábrica, abrir una nueva mina o rematar algún plan de viviendas. Tampoco mi trabajo
ofrecía en sí mismo algo de lo que enorgullecerse o sentirse satisfecho. Era el trabajo
más vulgar, más corriente, más sucio; el que no requería ninguna habilidad ni ninguna
idea: solo «buenas espaldas y poca cabeza», como solíamos decir.

Y, sin embargo, me sentía orgulloso de él. Lo hacía lo mejor que podía. Trabajaba
cada día hasta el límite de mis fuerzas y tanto como mi salud y mi resistencia me
permitían en aquellas condiciones. ¿Por qué? Porque pensaba que ese trabajo era lo que
Dios quería de mí. No construí una nueva ciudad en Siberia porque Iosif Stalin o Nikita
Kruschev lo quisieran, sino porque lo quería Dios. El trabajo que realizaba no era un
castigo, sino un modo de ganarme la salvación con temor y temblor. Ni siquiera las duras
tareas que llevaba a cabo eran una maldición, sino un camino hacia Dios; y quizá
también el camino para ayudar a otros a llegar a Dios. De modo que no podía verlo
como algo degradante: era ennoblecedor, porque me llegaba de las manos de Dios
mismo. Era lo que Él quería de mí.

Naturalmente, mis compañeros no dudaban en preguntarme si estaba loco. Podían
entender que un hombre trabajara para cubrir una cuota si eso significaba más comida,
pero no que lo hiciera por orgullo o por satisfacción personal. Mis fuerzas y mi limitada
resistencia después de años de cárcel pocas veces me permitieron mucho más que
alcanzar mi cuota diaria –no superarla–, de modo que eran incapaces de entender que me
entregara a él con tanta vehemencia y me esforzara al máximo cada día. Me preguntaban
cómo podía estar contribuyendo a los deseos del gobierno; por qué siempre realizaba mi
trabajo lo mejor posible en lugar de sabotearlo; cómo podía estar ayudando a construir
una nueva sociedad para los comunistas cuando estos rechazaban a Dios y despreciaban
todo lo que yo representaba. Los presos cristianos incluso me preguntaban si no era
pecado colaborar con el comunismo o, al menos, dar muestras de estar haciéndolo.

Yo intentaba explicarles que el orgullo que me procuraba mi trabajo era distinto del
que podía sentir un comunista que construye una sociedad nueva. La diferencia estribaba
en la motivación. Como cristiano, podía compartir su propósito de edificar un mundo
mejor. Podía trabajar tan duro como ellos por el bien común. Las personas que se
beneficiaban de lo que hacía eran precisamente eso: personas. Seres humanos. Familias
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necesitadas de refugio para protegerse del clima ártico de Norilsk o gente de otros lugares
remotos que tendrían una vida mejor gracias a los recursos naturales que yo había
ayudado a extraer de aquella tierra helada, o a los bienes que algún día producirían las
fábricas que había ayudado a construir. Por eso, en caso necesario, justificaba mi
cooperación por el bien de toda la humanidad; en ese sentido, difería poco del trabajo
que cualquier hombre puede realizar en cualquier sitio. Pero había algo más: la idea de
que el trabajo en sí mismo no es una maldición de Dios, sino una participación en su
obra creadora, un acto redentor y positivo, noble en sí mismo y digno de lo mejor del
hombre, igual que fue digno del mismo Dios.

Darse cuenta de que, cuando Dios se hizo hombre, se convirtió en un trabajador
contiene una espléndida verdad. No fue rey, ni jefe de una tribu, ni un guerrero, ni un
estadista o un destacado líder de las naciones, como algunos esperaban del Mesías. Los
evangelios nos muestran a Cristo como maestro, como sanador y hacedor de milagros,
pero esas actividades de su vida pública ocuparon tan solo tres breves años. El resto del
tiempo de su vida en la tierra Dios fue un carpintero de pueblo, hijo de un carpintero. No
empleaba milagros para fabricar los bancos, ni las mesas, ni las camas, ni las vigas de los
techos o los arados, sino el martillo y el serrucho, el hacha y la azuela. Trabajó muchas
horas ayudando a su padre y luego mantuvo a su madre viuda con el duro trabajo de un
artesano de las colinas de Galilea. Nada de lo que hizo –al menos que nosotros sepamos–
implantó una nueva moda ni se convirtió en objeto de coleccionistas. Trabajó en su taller
todos los días, semana tras semana, durante cerca de veinte años. Trabajó lo que todos
nosotros hemos de trabajar en nuestra vida. Lo que hacía no tenía nada de espectacular
y sí mucho de rutinario; quizá mucho de monótono. Poco se puede decir de los trabajos
que hacemos o hemos hecho que no se pueda decir del que llevó a cabo Dios cuando se
hizo hombre.

Y Él no lo veía como algo degradante, indigno de él o deshumanizador. En todo caso,
devolvió al trabajo del hombre su dignidad original, su función esencial de participación
en el acto creador de Dios. Una vez más, Dios trabajó y al séptimo día descansó. Pero
para el Señor aquello no fue un mero acto simbólico, como el del político que barre parte
de una acera para lanzar una campaña de limpieza o echa la primera paletada de tierra en
una ceremonia de inauguración. Trabajó día tras día durante cerca de veinte años para
darnos ejemplo, para mostrarnos cómo ni siquiera los quehaceres rutinarios están por
debajo de la dignidad humana, ni tampoco de la dignidad de Dios; que las sencillas tareas
domésticas y el trabajo repetitivo de un asalariado no son un mal necesario, sino actos
nobles y redentores dignos de Dios mismo. El trabajo no puede ser una maldición si el
mismo Dios lo llevó a cabo; comer el pan con el sudor de nuestra frente es, ni más ni
menos, lo que hizo el propio Cristo. Y lo hizo por una razón. Trabajó durante años,
durante más de tres cuartas partes de su vida en la tierra, para convencernos de que Dios
no nos pide que hagamos nada más tedioso, más cansado, más rutinario y monótono, y
menos espectacular que lo que hizo Él mismo. Trabajó para dejar claro que el trabajo
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más sencillo y menos brillante es –o, en cualquier caso, puede ser, si se ve desde la
perspectiva de Dios y de la eternidad– una participación en la obra divina de la creación y
la redención, una ocasión diaria para cooperar con Dios en los hechos fundamentales de
su alianza de salvación.

Para mí, como sacerdote, la idea de Cristo carpintero, de Cristo obrero, era suficiente
motivación. Ahora podía volver a ejercer mi sacerdocio en el campo, pero ese no era el
único trabajo que Dios me había encomendado. «Os he dado ejemplo», dijo a sus
discípulos en la Última Cena, «para que, como yo he hecho con vosotros, también lo
hagáis vosotros». Mi ministerio no consistía solo en enseñar, en sanar, en administrar los
sacramentos, igual que su vida en la tierra no se redujo a sus tres años de vida pública.
Me había puesto ahí, en medio de los campos, para trabajar como hubiera hecho Él de
haber estado en ellos, para dar ejemplo de cómo trabajaría Él si ocupase mi lugar.
Porque en el campo yo era Cristo. Y parte de mi enseñanza tenía que ser la de que el
trabajo, todos los trabajos, cualquier trabajo, tiene valor en sí mismo. Tiene valor en la
medida en que participa del acto creador de Dios. Tiene valor en la medida en que
participa de los actos redentores de Dios. Tiene valor en sí mismo y tiene valor para los
demás.

Con él no solo me ganaba mi salvación –aceptando las circunstancias de cada día
como venidas de las manos de Dios y trabajando de manera que pudiera ofrecérselas de
alguna manera mejoradas con mi esfuerzo–, sino la de los demás, al menos a través del
ejemplo que pudiera darles. Es más, mis quehaceres, mis penalidades, los podía ofrecer
por otros como un acto redentor, y como un medio de reparar y expiar tanto mis pecados
del pasado como los suyos. En las crueles circunstancias de los campos, donde los
hombres habían perdido todo sentido y noción de la dignidad del trabajo, yo, sacerdote,
debía hacer de otro Cristo. Llevando a cabo mi trabajo cada día, cada hora, lo mejor que
podía y hasta el límite de mis fuerzas, tenía que intentar volver a demostrar, en medio del
viento, de la nieve y de las agrestes tierras siberianas, lo que Cristo había demostrado con
sus veinte años de carpintero en Nazaret: que el trabajo no es una maldición, sino un don
de Dios; el mismo don que entregó al primer hombre, Adán, cuando lo creó a su imagen
y semejanza, y lo puso en el jardín del Edén para que trabajara y lo guardara como
administrador del Señor.
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Capítulo 11

EL SACERDOCIO

A pesar de todas las penalidades y sufrimientos que padecí en los campos de
prisioneros de Siberia, estos me aportaron un inmenso consuelo: volví a ejercer mi
sacerdocio. Podía celebrar misa –en secreto–, confesar, bautizar, confortar a los
enfermos y asistir a los moribundos. Podía hablar a los demás de Dios e instruirlos en la
fe, fortalecer a aquellos cuya fe era débil, ayudar y proporcionar luces a quienes eran
creyentes solo de nombre y querían ser algo más; a quienes, como el hombre del
Evangelio, habrían podido decir: «¡Creo, Señor, pero ayuda mi incredulidad!».

Está claro que no podía hacerlo abiertamente. Las autoridades del campo no se
limitaban a desaprobar la actividad sacerdotal. Naturalmente, se oponían oficialmente a la
religión y contaban con el poder de la ley y de la Constitución soviética que prohibían el
proselitismo; pero su oposición no se reducía a eso. Sabían que los sacerdotes ejercían
una influencia en la gente, cosa que, a ojos de los responsables de los campos, los hacía
especialmente peligrosos, fuera lo que fuera de qué hablasen con sus compañeros. De ahí
que los agentes de seguridad del NKVD mantuvieran con ellos entrevistas periódicas, de
las cuales yo tuve mi ración. Uno de los objetivos de dichas entrevistas consistía en una
especie de guerra psicológica constante, una forma de amenaza e intimidación, un
recordatorio no demasiado amable de que unos enemigos del pueblo soviético tan
peligrosos como los sacerdotes se hallaban bajo permanente vigilancia.

De vez en cuando, en aquellas entrevistas daban a entender deliberadamente que
muchas de las actividades de los sacerdotes llegaban de inmediato a sus oídos a través de
los confidentes. Los campos estaban llenos de ellos: todo el mundo lo sabía. Los presos
que trabajaban en las oficinas a menudo sospechaban o incluso tenían pruebas
fehacientes de quiénes eran, y ponían sobre aviso a sus amigos para que no se
relacionaran con ellos. Algunos confidentes recibían venganza en forma de palizas y supe
de varios casos en que fueron asesinados. Pero, en general, los prisioneros asumían que
se trataba de hombres que, sencillamente, habían cedido a las presiones empleadas por el
NKVD: era cuestión de vida o muerte, y el primer deber de un hombre consistía en
sobrevivir. Por eso, sus compañeros presos se compadecían de ellos o los miraban con
desprecio, pero en la práctica se limitaban a evitarlos o no les hablaban de otra cosa que
no fueran los asuntos de todos los días. En un grupo social tan unido como el de los
campos, no tardaba en saberse quiénes se habían pasado a las filas de los confidentes.
Eso, por una parte, facilitaba las cosas al resto de los prisioneros, pero servía también a
los propósitos de las autoridades, pues generaba un sentimiento de desconfianza entre
ellos: tenían auténtico pavor a confiar en nadie a quien no conocieran especialmente bien.
Y eso era un importante obstáculo para organizarse o conspirar.
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Del mismo modo y por idénticas razones, estoy convencido de que los agentes de
seguridad hacían saber que los confidentes sometían a una estrecha vigilancia a los
sacerdotes, de modo que cualquier hombre fuese reacio a entablar una conversación
sobre materia religiosa con un círculo cada vez más creciente de personas a las que no
conocían bien. Otro de los objetivos de aquellas frecuentes entrevistas entre la seguridad
y los sacerdotes consistía en descubrir qué decían los presos. Si no hablaban de religión
con los sacerdotes, desde luego sus conversaciones versarían sobre algo más que el
tiempo. Por eso, el NKVD intentaba descubrir de qué se hablaba en el campo, quiénes
eran los cabecillas de los distintos grupos, qué se decía en privado en los barracones, qué
pensaban los presos del régimen, del sistema y del futuro. Yo me negaba a cooperar con
cualquier línea de interrogatorio: en Lubianka ya había colaborado con el NKVD más
que de sobra. Además, pensaba que debía evitar cuidadosamente cualquier indicio
externo de colaboración, a riesgo de levantar sospechas entre los presos de haber puesto
en peligro el secreto de confesión. Naturalmente, jamás me planteé algo semejante, pero
debía actuar con un tacto especial para que nadie pudiera albergar dudas al respecto.

Mi falta de colaboración en aquellas sesiones merecía toda clase de castigos. Me
asignaban a las brigadas de trabajo más duras e incluso a las brigadas de los condenados,
de manera que me resultara imposible crear un grupo de seguidores. Me cambiaban de
brigada a menudo, me racionaban la comida. Me enviaban a los barracones más
miserables y me negaban todo privilegio, incluso los que me había ganado. Y, si el jefe de
brigada o de barracón incluía mi nombre por una u otra razón en la lista de privilegiados,
algún funcionario superior se apresuraba a intervenir para impedir que los recibiera. Y,
mientras tanto, las amenazas y las entrevistas no cesaban.

No cabe duda de que, en este sentido, los sacerdotes eran objeto de un trato especial.
Pero un sistema como el de los campos, basado en el miedo y en la intimidación, no se
ceñía solo a esta minoría religiosa. Los funcionarios tenían pánico y estaban siempre
alerta frente a las pequeñas insurrecciones o revueltas entre los prisioneros. Procuraban
por todos los medios acabar con los grupos formados de acuerdo con las nacionalidades
o el idioma, o por la gente procedente de las mismas ciudades o de un contexto común
como, por ejemplo, los universitarios o los antiguos miembros del partido. En los campos
de prisioneros del círculo ártico había hombres de todas las nacionalidades de la Unión
Soviética y muchos que compartían un entorno común, como el ejército, la universidad o
el partido, por lo que a los agentes de seguridad les resultaba imposible evitar la creación
de grupos unidos por un interés común o la asociación entre ellos en horas de descanso.
Sin duda, ese era uno de los motivos de que el tiempo de trabajo rozara los límites de la
resistencia humana. Ese era el motivo de las brigadas mixtas, en las que los presos
poseían escasos intereses comunes o ninguno. Ese era el motivo de los frecuentes
cambios que sufrían las brigadas. Y ese era el motivo, en definitiva, de que los órganos
de seguridad no mantuvieran en secreto el empleo de confidentes. Debían a toda costa
poder aislar a los potenciales agitadores o líderes de todo tipo. Y la causa de que los
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sacerdotes recibieran un trato especial era tanto su potencial liderazgo entre los grupos
religiosos o de nacionalidades como la propaganda atea o la persecución religiosa.

No obstante, era sorprendente lo poco que todas esas medidas de seguridad
afectaban a las relaciones entre los sacerdotes y el resto de los prisioneros. En cuanto
aparecías en el recinto solo o acompañado de otro sacerdote, los presos que andaban por
allí se te acercaban. En el momento en que una brigada, un barracón o un campo nuevos
se enteraban de que alguien era sacerdote, lo buscaban. No tenías necesidad de hacer
amigos: acudían a ti. Era una lección de humildad, porque enseguida te dabas cuenta de
que aquello era obra de la gracia de Dios y de lo poco que estaba en tu mano hacer. La
gente se te acercaba porque eras sacerdote, no por lo que fueras personalmente.
Tampoco acudían siempre a ti con la esperanza de recibir consuelo, o guía espiritual, o la
respuesta a un problema: acudían a ti esperando recibir la absolución de sus pecados, la
fuerza del sacramento. Aquella constatación era motivo de alegría y de humildad.
Comprendías que acudían a ti como hombre de Dios, como representante de Dios:
alguien elegido entre los demás hombres y ordenado para servir a los demás hombres en
las cosas de Dios. Comprendías también que esto te imponía un deber de servicio y de
asistencia, sin reparar en los inconvenientes personales, por muy cansado que estuvieras
físicamente o por muchos riesgos que corrieras ante las amenazas oficiales. En cuanto a
mí, no podía sino ver en cada encuentro con cada prisionero lo que Dios quería de mí
aquí y ahora, y la mano de la providencia que me había conducido hasta allí por extraños
y tortuosos caminos.

No siempre se trataba de predicar a Dios o la fe. A veces bastaba con limitarse a
respetar a cada uno de tus compañeros del campo, a hacer el bien a todos al margen de
lo que hiciesen o dijesen, al margen de cómo te trataran. Hasta los cristianos que acudían
en busca de consejo necesitaban comprensión y apoyo moral antes que un recordatorio
de sus obligaciones o sus faltas. No tenía mucho sentido predicar sobre el pecado, la
condenación o el infierno a quienes experimentaban a diario el infierno de la soledad, de
la separación, de la angustia. El sacerdote necesitaba mucha tolerancia y mucha
comprensión si quería ser eficaz entre aquellos infortunados seres humanos al borde de la
degradación. El sentido común y la intuición, darse cuenta de que detrás de una
pregunta, una conversación o un encuentro se hallaba el dedo de Dios, eran mucho más
necesarios que las respuestas teológicas de los libros de texto.

Antes de la triste experiencia de Lubianka, donde acabé comprendiendo que en
materia espiritual todo depende de Dios y no de uno mismo, siempre creí tener una
respuesta y una explicación claras para cualquier cuestión moral de todo problema de
conciencia. No obstante, después de mi propio fracaso en la prueba, después de aprender
por las malas la verdad divina, en los campos fui capaz de servir humildemente a los
hombres que Dios ponía en mi camino cada día. Si las obras del espíritu en nosotros las
acabamos conociendo lentamente, ¿cómo no vamos a empezar a detectar aún más
lentamente las obras de ese espíritu en los demás? Mientras realizaba mi labor diaria,
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daba gracias a Dios una y otra vez por la terrible etapa de purificación que atravesé en
Lubianka para poder servir a aquellos hombres torturados, y le daba gracias también por
las misteriosas obras de su providencia, que me habían llevado hasta allí. Pero, por
encima de todo, le daba gracias por haberme elegido para el sacerdocio y por la alegría
de poder ejercerlo de nuevo.

En todos los campos había unos cuantos sacerdotes, lo cual también para mí era una
fuente de consuelo. Los que llevaban más tiempo allí solían disponer de los contactos
precisos y conseguían lo necesario para celebrar misa. Felices de contar con otro
sacerdote, se apresuraban a hacer correr la voz entre los presos. Esa camaradería ya de
por sí era un placer, pero significaba además la posibilidad de volver a acudir a la
confesión y recibir los sacramentos, de tratar de temas espirituales, de compartir
experiencias. Entre nosotros hablábamos de cómo dar mejor respuesta a los problemas
que los presos nos planteaban: problemas específicos de un campo de prisioneros de los
que jamás se había ocupado ningún libro de teología. Nos predicábamos y animábamos
unos a otros, compartíamos oraciones y breves homilías. Los sermones quizá no fueran
demasiado pulidos, pero las circunstancias en que se pronunciaban solían hacerlos
motivadores y muy estimulantes. Bastaba con estar con aquellos hombres y verlos
demostrar con las obras y con las palabras su entrega a Dios y al rebaño que Él les
confiaba día tras día.

No todos eran perfectos: de hecho, entre los sacerdotes también había confidentes.
Lo sabíamos porque a veces los presos de confianza que trabajaban en las oficinas nos
contaban los encuentros que ellos mismos habían presenciado. En ocasiones, los propios
sacerdotes admitían las presiones que habían recibido para colaborar y nos pedían
perdón. Por extraño que pueda parecer, nunca excluíamos de nuestra compañía ni a
estos confidentes ni a los sospechosos de serlo. Participaban en nuestras misas. Les
oíamos en confesión y ellos nos oían a nosotros: tal era la solidez de nuestra confianza en
el sigilo sacramental. No teníamos valor para apartar a nadie de la gracia que se obtiene
de los sacramentos o de la escucha de la Palabra de Dios: demasiado bien sabíamos lo
mucho que dependíamos de Dios y de su gracia.

En todos los campos había también algunos ministros baptistas, pero muy rara vez se
relacionaban con nosotros. De hecho, algunos de ellos eran fervientemente anticatólicos
y, en ocasiones, abiertamente contrarios y hostiles. Ellos y sus seguidores solían formar
un grupo muy unido. Se reunían periódicamente para rezar, recitaban la Biblia de
memoria y se orientaban mutuamente para ser fieles a Cristo y luchar contra el anticristo
tanto bajo la forma del comunismo como del catolicismo. Quizá el hecho de que fueran
tan intransigentes y tan críticos, o simplemente el formar parte de un círculo tan cerrado,
hacía que los oficiales se mostraran especialmente severos con ellos y se emplearan a
fondo para deshacer sus grupos. A mí me entristecía y hasta me desconcertaba su actitud
hacia los demás creyentes, sobre todo dadas las circunstancias, pero uno no podía evitar
admirar su entrega y el testimonio cristiano que daban de sus convicciones. Algunos
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pensaban que en sus relaciones con el resto de los cristianos no se parecían demasiado a
Cristo ni mostraban caridad; pero, puesto que estaban sinceramente convencidos de que
la Iglesia, de alguna manera, representaba al anticristo, quizá se puedan entender sus
reacciones y el temor que les inspirábamos. En realidad, en todos los demás sentidos
eran admirables; y nunca temían defender su fe, padecer por ella y, de ese modo, dar
testimonio en su vida diaria de sus creencias religiosas.

Lo mismo puede decirse de los pocos sacerdotes y monjes ortodoxos que conocí en
los campos de prisioneros. La mayor parte no eran muy activos, pero daban la impresión
de ser hombres verdaderamente santos. Se mantenían al margen de controversias y más
aún de toda actividad religiosa pública, y llevaban una vida sencilla de oración y trabajo.
En los barracones solían estar solos y rara vez hablaban con los demás. Algunos presos
de más edad, ortodoxos también, los visitaban de vez en cuando y mantenían con ellos
un rato de íntima conversación, pero parecían deseosos de evitar cualquier cosa que
atrajera la atención de las autoridades del campo o pudiera crearles problemas con ellas.
No obstante, el resto de los prisioneros les mostraban respeto, los dejaban solos y a
veces se hacían preguntas sobre su vida de oración.

En realidad, la palabra clave de nuestro apostolado sacerdotal en los campos tenía
que ser «testimonio». No se trataba tanto de predicar a Dios o de hablar de religión a los
hombres que tratábamos como de vivir la fe que profesábamos. Al principio, muchos no
lograban entender una vida dedicada a Dios en el trabajo, el sufrimiento y el sacrificio.
Pero empezaban por respetarlo y de ese respeto nacía un sentimiento de admiración y
luego de curiosidad. Lo que influía en ellos era, más que lo que decías, lo que hacías y
cómo vivías. Sabían muy bien cómo funcionaban las cosas y el sistema penitenciario;
sabían que los sacerdotes eran víctimas de un acoso especial por parte de los
funcionarios. Pero veían cómo esos mismos sacerdotes se negaban a amargarse; los
veían gastarse ayudando a los demás; los veían dar cada día más de lo que se les exigía
sin quejarse, sin pensar en ellos mismos, sin preocuparse de su propia comodidad ni de
su seguridad. Los veían disponibles para los enfermos y los pecadores, incluso para
quienes los maltrataban o los despreciaban. Si un sacerdote se preocupa por esa gente,
decían, es que cree en algo que le hace al mismo tiempo humano y cercano a Dios. Esa
cualidad del sacerdote era lo que más los atraía. Y era esa cualidad la que los llevaba a
buscar una nueva relación con Dios reconciliándolos con las leyes y con sus conciencias.
Ayudar a los presos a volver a creer en un Dios que habían abandonado hacía mucho
tiempo o que, sencillamente, llevaban años ignorando era nuestra mayor alegría y nuestro
mayor consuelo.

Los católicos de ascendencia polaca, ucraniana, lituana y letona eran el principal
objetivo de nuestro apostolado y el núcleo de cualquier «feligresía» de los campos. Se
agarraban férreamente a la fe y les llenaba de alegría tener un sacerdote entre ellos y
poder volver a recibir los sacramentos. Guardaban por tradición un profundo respeto a
los sacerdotes y ponían todo su empeño en cuidar de nosotros y protegernos y en hacer
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posible y eficaz nuestro apostolado. Compartían con nosotros la escasa comida extra de
que disponían. Se quedaban a vigilar cuando celebrábamos misa para advertirnos de la
cercanía de los guardias o de la presencia de confidentes. Y nos traían a otros
prisioneros. Naturalmente, no todos eran cristianos ejemplares, pero creían. Quizá no
siempre fueran capaces de explicar las verdades de fe para satisfacer la curiosidad de
quienes habían crecido dentro del sistema soviético oyendo explicar o ridiculizar la
religión en las escuelas, pero testimoniaban con su fe que esta proporcionaba otra
dimensión de la vida; que un hombre podía creer en algo más que el mundo material; y
que esa fe daba un sentido y un objetivo a una vida vivida en circunstancias que, de otra
manera, solo serían motivo de desesperación. Gracias a su fe –por imperfectamente que
la expresaran con palabras–, los demás acudían a nosotros para saber más sobre una
religión capaz de dotar de ese significado a sus vidas.

En nuestros servicios religiosos no había conversiones impactantes, ni milagros, ni
asambleas de oración espectaculares que manifestaran la acción del Espíritu Santo; no
había en ellos ostentación ni esplendor que pudieran atraer a las mentes curiosas de los
trabajadores corrientes a participar en ellas; no había pretensión religiosa alguna, ya que
todas nuestras reuniones para celebrar la Eucaristía u otros servicios se llevaban a cabo
en privado por miedo a las represalias. Lo sencillo y lo poco que se hacía por Dios –tanto
una misa clandestina como un bautizo, un oficio de difuntos, un sermón predicado sobre
la marcha, atender la llamada de un enfermo, una confesión, una palabra, un consejo o
una oración susurrados caminando por el campo o desfilando entre la nieve de camino al
trabajo– era misión conjunta del sacerdote y de los fieles. Por una parte, el sacerdote
nunca perdía de vista su propia insignificancia. Como obrero de esa viña, se daba cuenta
de la aparente imposibilidad de influir de un modo decisivo en las masas de gente que
vivían dentro de un Estado declaradamente ateo. Por otra parte, notaba todos los días el
poder de la gracia de Dios y confiaba plenamente en su divina providencia. De modo que
su tarea consistía en hacer lo que se le pedía cada día lo mejor que podía y dejar el resto
a Dios.

El sacerdocio proporcionaba también un propósito y un significado nuevos al duro
trabajo y a los crueles sufrimientos que los hombres debían soportar para sobrevivir en
los campos de Siberia. En su papel de otro Cristo, de mediador entre Dios y los hombres,
el sacerdote podía ofrecer su propio sufrimiento y sus tareas por sus compañeros. Podía
aceptar los trabajos y sufrimientos de cada día como venidos de las manos de Dios y
ofrecérselos no solo por él, sino por todos los que lo rodeaban y luchaban por mantener
la fe o aún no habían recibido ese don. Eso no hacía más fácil levantarse por las
mañanas para afrontar un nuevo día de duro trabajo en medio del azote del viento, ni lo
hacía menos agotador, pero añadía una dimensión de expiación y sacrificio a nuestras
vidas más allá de la mera necesidad de sobrevivir y resistir otro día más. Confería otro
sentido a la finalidad y a la dedicación del sacerdocio; sumaba un componente
sacramental al trabajo y los sufrimientos diarios. Convertía cada momento y cada
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esfuerzo en una labor sacerdotal. Porque un sacerdote se ordena para algo más que
celebrar misa u oír confesiones, para consolar a los enfermos y confortar a los
moribundos, para ofrecer palabras de consuelo y consejo espiritual a quienes lo
necesitan. «Todo sacerdote ha sido escogido entre los hombres y puesto al servicio de
ellos en las cosas de Dios», dice la liturgia de la ordenación. Y las cosas de Dios son
todas las alegrías, el trabajo y los sufrimientos de cada día, por pesados y tediosos, por
rutinarios e insignificantes que puedan parecer. La función del sacerdote consiste en
ofrecer esas cosas a Dios por el prójimo y servir de ejemplo, de testigo, de mártir, de
testimonio de la providencia y de los fines de Dios ante los hombres que lo rodean.
Después de tantos años de aislamiento y soledad en Lubianka, me llenaba de alegría
poder hacer de nuevo todo aquello entre el dolor y el sufrimiento físicos, la tristeza y la
desesperación de los campos de prisioneros del Ártico siberiano.
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Capítulo 12

APOSTOLADO

El objetivo de mi estancia en Rusia fue siempre, desde el principio hasta el final, el
mismo: ayudar a la gente a encontrar a Dios y a alcanzar la vida eterna. El modo en que
llevaría a cabo la tarea de salvar almas, la forma que tomaría fueron imprecisos desde el
primer momento. Pero era una imprecisión que no me preocupaba, porque por entonces
detrás de toda difusa visión del futuro contaba con la certeza de la fe y con una
confianza plena en la obra de la divina providencia. Durante los veintitrés años que pasé
en la Unión Soviética, siempre estuve convencido de que Dios me quería allí; y cualquier
cosa que hiciera –importante o no– confirmaba de alguna manera mi fe, mi confianza en
su voluntad. Una confianza derivada de la convicción de estar haciendo su voluntad e
intentando cumplir lo que Él me pedía cada día. Al fin y al cabo, mientras Dios estuviera
conmigo, nada malo podía sucederme. Tan sencillo me parecía entonces como cuando lo
escribo ahora. Y esa extraordinaria sencillez no lo hace menos cierto, pues todas las
grandes verdades nos parecen ingenuamente pueriles y simples cuando intentamos
formularlas. La fe en la existencia de Dios y en su providencia, por ejemplo, es lo que
subyace a la afirmación del catecismo de que «el hombre ha sido creado para alabar,
reverenciar y servir a Dios nuestro Señor y para salvar su alma». Esta es la gran verdad
que hay detrás de toda existencia humana.

Al principio solo tenía una vaga conciencia del dolor y el sufrimiento con que me
encontraría en el curso de mi estancia en la Unión Soviética. Creo que, si alguien me
hubiera preguntado si estaba dispuesto a padecer y morir por la fe, habría contestado que
sí. Son cosas fáciles de decir cuando la amenaza es vaga y la fe, sólida. Para ser del todo
sincero, nunca pensé demasiado en las penalidades a las que me enfrentaría en Rusia. No
me costaba decir: «Padre, en tus manos encomiendo mi espíritu», y confiar en que Dios
me protegería mientras yo me esforzara por cumplir su voluntad. En aquel entonces
nunca me detuve a reflexionar en que Cristo pronunció esas palabras en su agonía final
en la cruz, como conclusión a su Pasión y su obra en la tierra.

El dolor y el sufrimiento es algo en lo que todos tendemos a no pensar, algo que
preferiríamos evitar. Recuerdo que, de niño, aborrecía los sermones y las pláticas de los
retiros que trataban de la Pasión del Señor. La descripción de la agonía de Cristo que
hacían los profesores o quienes dirigían los ejercicios espirituales me provocaba
escalofríos. Todo me parecía demasiado vívido y, al mismo tiempo, inútil; no tenía un
sentido aparente. La idea del dolor me repelía, tanto en la Pasión como en la vida, que
me parecía demasiado preciosa para que los sufrimientos la estropearan. Por eso,
deseaba escuchar algo sobre la Pasión que no fuese el dolor; buscaba otro significado a
los sufrimientos de Cristo. Y creo que empecé a encontrarlo en las serrerías de los
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Urales, en el dolor y en el sufrimiento tanto físicos como espirituales que conocí allí.
Porque fue allí donde comencé a entenderlos en el contexto más amplio del apostolado.

¿Fui a Rusia porque quise? No: fui porque estaba convencido de que Dios me quería
allí. Y el hecho de estar allí y seguir la voluntad de Dios conllevaron sacrificio.
Conllevaron abandonar mi país, a los jesuitas que conocía y con los que trabajaba, a mi
familia y mis amigos, y todo lo relacionado con mis primeros treinta años de vida. En una
palabra: conllevó romper con cuanto había conocido y hecho hasta entonces para
adaptarme a una vida de penalidades enteramente nueva, extraña, ardua y difícil en la
que llevar a cabo un apostolado. Es el mismo sacrificio que hace y se le exige a mucha
gente: los misioneros, los soldados, los matrimonios, los jóvenes que dejan su casa por
primera vez. Ese sacrificio constituye la prueba primera de toda vocación, de toda
llamada a seguir la voluntad de Dios. «Aquí estoy –como está escrito acerca de mí en el
Libro– para hacer tu voluntad, Dios mío». Ese debe ser el fundamento de su vida y de
su vocación, como lo es de toda vocación cristiana; y solo a la luz de esa fidelidad a la
voluntad de Dios en el sacrificio, en el dolor y en el sufrimiento deberíamos escuchar las
palabras de Cristo en la cruz: «Padre, en tus manos encomiendo mi espíritu».

Pero ¿por qué la Pasión? ¿Por qué el dolor y el sufrimiento? ¿Es Dios tan vengativo
como para infligir dolor y sufrimiento a quienes le siguen? La respuesta no está en la
voluntad de Dios, sino en el mundo en que vivimos y en el que procuramos seguir su
voluntad. La vida y los sufrimientos de Cristo fueron redentores: su «apostolado» en el
plan de la salvación consistió en restaurar el orden y la armonía originales de toda la
creación destruidos por el pecado. Su perfecta obediencia a la voluntad del Padre
redimiría la primera y las constantes desobediencias del hombre a esa voluntad. «La
creación entera», dice san Pablo, «gime y sufre con dolores de parto hasta el momento
presente», aguardando la obra redentora de Cristo que restaure la justa relación entre
Dios y su creación. Pero la obra redentora de Cristo no restauró por sí misma todas las
cosas; simplemente, hizo posible la obra de la redención: comenzó nuestra redención. Así
como todos los hombres participan de la desobediencia de Adán, deben participar
también de la obediencia de Cristo a la voluntad del Padre. La redención solo se
completará cuando todos los hombres participen de su obediencia. Por eso el mundo no
ha cambiado de la noche a la mañana, y es el mundo en el que procuramos seguir el
ejemplo de Cristo el que nos castiga como le castigó a Él. No es el Padre, no es Dios
quien nos inflige el sufrimiento, sino ese mundo irredento en el que debemos esforzarnos
por hacer su voluntad, el mundo en el que hemos de participar en su redención.

Fue en las serrerías de los Urales donde los refugiados polacos y judíos con los que
trabajaba me reprocharon por primera vez mi forma de vivir y mi trabajo concienzudo.
«¿Para qué trabajas?», me preguntaban. «¿Qué pretendes demostrar?». Yo sabía que
eran incapaces de comprender por qué trabajaba tanto, por qué tenía que padecer
hambre y penalidades, metido todo el día en un río medio congelado o en medio de un
bosque cubierto de nieve, haciendo cola durante horas para una ración extra de pan,
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soportando noches en vela, un alojamiento miserable y ropas harapientas. Para ellos no
tenía sentido que les hablara de apostolado, que les dijera que lo hacía solamente por
acompañarlos, por estar disponible para ellos respondiendo a la voluntad de Dios. Y, sin
embargo, esa era la verdad. Desde un punto de vista puramente humano, mi estancia en
la Unión Soviética se podría considerar el hecho más estúpido y absurdo de mi vida.
Pero en esas penalidades, en esa triste realidad veía una parte integral de mi apostolado.
No podía separar esa realidad terrena de la voluntad de Dios, porque es la voluntad de
Dios lo que cada uno de nosotros hemos de hacer en este mundo.

Durante los cinco años de interrogatorios, el dolor y los sufrimientos espirituales se
intensificaron más aún que los físicos. En esa época, sumido en la agonía de la falta de
confianza en mí mismo, en la angustia que sentía cuando me asaltaba la tentación de
pensar que Dios me había abandonado, hubo momentos en que estuve a punto de perder
de vista mi objetivo. Más tarde, en los campos, volvió a resultarme más fácil situar los
males y los dolores, los sufrimientos, las limitaciones y el desaliento dentro del contexto
del apostolado. Fue entonces cuando reflexioné sobre la nimiedad de mis esfuerzos por
salvar las almas si los consideraba al margen de la voluntad de Dios. La idea de que actos
que carecían de valor en sí mismos podían ser de algún modo redentores; que podían
servir para extender su reino en la tierra si se realizaban obedeciendo a su voluntad; que
podían ser también fuente de gracia para otros y podían participar de la obra de Cristo
mereciendo la gracia para ellos, me sostenía en la alegría y me animaba a trabajar todavía
más para lograr una comunión aún mayor con Dios y con su voluntad.

Esta verdad tan sencilla –la de que el único fin de la vida del hombre en la tierra es
hacer la voluntad de Dios– contiene riquezas y recursos suficientes para toda una vida.
Una vez que se aprende a vivir juzgándola lo más importante, a ver cada día y cada
actividad diaria bajo esa luz, se convierte en algo más que en fuente de salvación eterna:
se convierte en una fuente de gozo y de felicidad aquí en la tierra. La idea de que la
voluntad humana, si está unida a la voluntad divina, puede desempeñar un papel en la
obra de Cristo para redimir a la humanidad es abrumadora. La maravilla de la gracia de
Dios que transforma las acciones humanas carentes de valor en medios eficaces para
extender el reino de Cristo en la tierra causa un asombro y una humildad sin límites, y
aporta una paz y una alegría desconocidas para quienes nunca lo han experimentado e
inexplicable para los que no creen.

En esta sutil luz interior del alma tocada por el poder de Dios reside la auténtica
alegría interior. Y mientras esa visión persiste, mientras el alma no olvida esta verdad
fundamental, la alegría y la paz interiores que se derivan de ella se conservan incluso en
los momentos más tristes y atroces de las pruebas y los sufrimientos humanos. No por
eso cesan el dolor y el sufrimiento: los males y la angustia del cuerpo y el alma no
desaparecen de la conciencia humana. Pero sí se convierten en un medio de alimentar
esa alegría, de fomentar la paz y la conformidad con la voluntad de Dios, porque se ven
como una prolongación de la Pasión de Cristo: no como los hechos tergiversados y sin
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sentido de una sangrienta carnicería que me hacían estremecer de niño, sino como
hechos dotados de un fin, hechos redentores y sanadores mediante los cuales el mundo
se reconcilia con la voluntad del Padre. Este sufrimiento solo puede traer consigo una
profunda dicha espiritual, pues de él nacen la redención y la salvación, la victoria
definitiva sobre el pecado, sobre otros sufrimientos e incluso sobre la propia muerte. Por
la desobediencia de un hombre, dice san Pablo, entró el pecado en el mundo y, con el
pecado, la muerte. Y solo por la obediencia de un hombre, por la aceptación de la
voluntad de Dios, el pecado será aniquilado y, con él, el sufrimiento y la muerte.

Por consolador que sea para el alma conformarse a la voluntad de Dios, por mucha
paz y alegría que demuestren derivarse de ello, no se puede alcanzar solamente
pidiéndolo. Tampoco creo que se logre entender bien el dolor y el sufrimiento sin una
visión más amplia de la salvación o en el contexto más inmediato del apostolado y de la
vocación. Yo, al menos, lo aprendí únicamente mediante la práctica constante de la
oración, procurando vivir siempre en presencia de Dios y ver en todo la manifestación de
su voluntad divina. No siempre era fácil ni siempre lo conseguía. En medio de las
penalidades de los Urales, de la angustia de Lubianka, de los sufrimientos y las
adversidades de los campos de prisioneros, mi alma no dejó nunca de luchar. Por muy
cerca que se sintiera de Dios, por bendecida que se viera a veces con la certeza de su
presencia, las realidades de la vida siempre estaban ahí, siempre pidiendo
reconocimiento, siempre exigiendo aceptación. Continuamente tenía que aprender a
aceptar la voluntad de Dios: no como me gustaría que fuese, no como podría haber sido,
sino como era realmente en ese momento. Y fue a través de esa lucha como llegaron el
crecimiento espiritual y un mayor discernimiento de su voluntad.

Naturalmente, las dudas seguían ahí; y, a veces, casi la desesperación. La única razón
que me sostenía entonces era la fe. Solo la fe me permitía ver a Dios presente en toda
circunstancia; solo la fe me permitía penetrar en el misterio de su gracia salvífica, no
cuestionándolo, sino cooperando plenamente con él tal y como Dios pedía. Era entonces
cuando, en distinta medida y con distintos grados de éxito, los atisbos de su providencia
gobernándolo todo despejaban las dudas y los temores que se hallaban siempre a las
puertas de la mente. Por el método de ensayo y error aprendí que, si quería conservar mi
paz y mi alegría interiores, debía recurrir constantemente a la oración, a los ojos de la fe,
a una humildad que me permitiera darme cuenta de lo poco que importaban mis
esfuerzos y de lo mucho que dependía de la gracia de Dios incluso en la oración y para
mi propia fe.

Nada de esto ocurrió fácilmente, porque yo no era un espíritu desprovisto de cuerpo.
El hambre me distraía, los interrogatorios me ofuscaban, el dolor de cada una de mis
articulaciones gastadas por un largo día ártico de trabajo agotador me dejaban totalmente
extenuado y abatido. Es mucho más fácil ver el papel redentor del dolor y el sufrimiento
en el plan divino cuando no se están padeciendo. Pero fue solo luchando contra esos
sentimientos como llegó el crecimiento. Cada victoria sobre el desaliento aumentaba el
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coraje del espíritu; cada éxito –por efímero que fuese– a la hora de descubrir la mano de
Dios detrás de todo hacía más fácil recuperar el sentido de sus fines en un nuevo día de
trabajo aparentemente carente de sentido, penoso y lleno de sufrimiento.

Día tras día, aprendí a experimentar en una u otra medida el poder de Dios
manifestado en el misterio de la Pasión. El sufrimiento y el dolor iban incluidos en el
sacrificio de la Pasión necesario para salvar a las almas. Todos los que estaban llamados
al apostolado debían llevar a cabo un sacrificio parecido. Y, sin embargo, en el
sufrimiento y el sacrificio había un matiz de profunda alegría interior, porque en ellos
veías cumplida la voluntad de Dios en una vida que, de otro modo, sería frustrante; veías
realizada la gran obra de la salvación. Si miras el sacrificio y el sufrimiento solamente con
los ojos de la razón, tiendes a evitarlos todo lo posible, porque el dolor en sí mismo
nunca es agradable. Pero, si eres capaz de aprender a ver el papel del dolor y el
sufrimiento en relación con el plan redentor de Dios para el universo y para cada alma, tu
actitud cambiará. No lo rehúyes cuando te alcanza, sino que lo soportas en la medida de
la gracia que recibes. En él ves realmente representado a Cristo. Fruto de esa visión
vienen la alegría y un aumento de la esperanza; fruto de ella crecen la compasión hacia
los demás y la esperanza de que también a ellos se les pueda ayudar a entender el
auténtico significado de la vida y de sus pruebas, de sus alegrías y sufrimientos. Ardiendo
de entusiasmo, el alma ansiaba incesantemente comunicar a todos las maravillas de la
gracia divina. Este deseo, este celo no conocía barreras, no ponía límites a su actividad.
Aunque en realidad lograrlo superaba todo esfuerzo humano, el alma encendida con este
conocimiento prestaba poca atención a los resultados concretos. Lo más importante era
mantener viva la llama de ese celo. De ahí la constante necesidad de la oración diaria, el
empeño constante por ver en el dolor y en el sufrimiento de cada día una auténtica obra
de redención, una auténtica participación en los actos salvíficos de Cristo.

Los obstáculos que encontraba cada día, las dificultades que afrontaba al poner en
práctica ese celo, no alteraban al alma encendida por este descubrimiento. Porque la
conversión efectiva de la gente exigía mucha oración, mucha fe perseverante en Dios,
muchas pruebas y muchos sacrificios. El alma entregada, en constante comunión con
Dios, se daba cuenta de que, a ojos del Padre, lo más importante era la rendición plena a
su voluntad en el apostolado. Todo lo que Él inspiraba u ordenaba se convertía en algo
primordial; y ni el esfuerzo ni la sabiduría ni el trabajo humanos procedían de la iniciativa
personal.

La meditación casi habitual de estas ideas en medio de las agotadoras tareas de
aquellos días interminables en los campos de Siberia me hizo consciente de la obligación
que tenía con Dios de cumplir lo mejor posible con la rutina diaria de oración, trabajo y
sufrimiento, ofreciendo un ejemplo lo más esmerado posible a mis compañeros presos,
ayudándoles a descubrir con mis palabras y con mis obras que incluso los días de una
existencia tan sumamente desgraciada en una estepa helada podían ser eficaces para
hacer realidad el reinado de Dios en la tierra. Dios no pierde de vista ninguna vida
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humana, ningún sufrimiento humano. Porque cada uno de nosotros hemos sido creados
para alabar, reverenciar y servir a Dios y, de ese modo, salvar nuestras almas y ayudar a
la salvación de otros. No hay acción, por insignificante que sea, que, aceptada y llevada a
cabo como recibida de las manos de Dios y en conformidad con su voluntad, no sea
redentora y participe en la gran obra de la salvación iniciada por la Pasión de Cristo.

Meditar estas verdades resultaba consolador, pero era más que eso. Me abría una
perspectiva totalmente nueva de Siberia, del dolor y del sufrimiento que me rodeaban.
De esas vidas arrasadas e infortunadas me parecía ver alzarse una Iglesia enteramente
nueva, si había suficientes trabajadores para la viña. Allí se estaba gestando una Iglesia
de hombres y mujeres rebosantes de sacrificio y de una entrega plena. Una Iglesia
formada por una generación perseguida y frustrada, probada como oro en el crisol. Una
Iglesia de nuevos guías, supervivientes de esos campos en un país de militancia atea,
pero conscientes de que todo dependía exclusivamente de Dios; incapaces quizá de darle
culto públicamente, pero unidos a todo el cuerpo místico llamado Iglesia: tal vez ese resto
salvador al que se refería Isaías. Un pueblo que aceptaba la persecución con alegría
podía descubrir en sus propias pruebas y sufrimientos la auténtica obra cristiana de
redimir al mundo que lo rodeaba, de ser la levadura en la masa. «Pues ¿quién conoció
los designios del Señor?, o ¿quién llegó a ser su consejero? Porque mis pensamientos no
son vuestros pensamientos, ni vuestros caminos, mis caminos –oráculo del Señor–. Tan
elevados como son los cielos sobre la tierra, así son mis caminos sobre vuestros
caminos». Quizá, en la providencia divina, de todo ese sufrimiento surgiría algo nuevo y
precioso en el cuerpo místico: cristianos encendidos, con un ideal nuevo de entrega que
ofrecer a la Iglesia que vive en el mundo como institución humana. En la providencia
divina, esa Iglesia perseguida –esos cristianos sufrientes– enriquecían constantemente la
Iglesia en la tierra, el cuerpo místico de Cristo.
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Capítulo 13

EL SIGNIFICADO DE LA MISA

A veces pienso que quienes no se han visto privados nunca de la posibilidad de
celebrar u oír misa no aprecian realmente el tesoro que representa. En cualquier caso, sí
sé lo que llegó a representar para mí y para los demás sacerdotes que conocí en la Unión
Soviética; sé los sacrificios que hacíamos y los riesgos que corríamos para tener la
oportunidad de celebrarla o asistir a ella. En los campos, donde padecíamos un hambre
constante, donde la comida que conseguíamos cada día apenas era suficiente para
subsistir, vi cómo los sacerdotes renunciaban al desayuno y trabajaban a destajo hasta el
mediodía con el estómago vacío para no romper el ayuno eucarístico, pues el descanso
de mediodía de que disfrutábamos en el mismo lugar donde trabajábamos era el
momento en que más fácil nos resultaba reunirnos para la misa clandestina. Yo también
lo hacía. Y en ocasiones, cuando los guardias nos vigilaban más estrechamente y no
podíamos arriesgarnos a celebrarla allí mismo, las cortezas de pan que me había
guardado en el desayuno se quedaban intactas en el bolsillo hasta que, de vuelta en el
campo, podía celebrar misa por la noche. Durante el verano ártico, cuando los días se
alargaban más y las horas de sueño eran escasísimas, vi a sacerdotes y prisioneros privar
a sus cuerpos del sueño necesario para levantarse antes de que sonara la alarma y
celebrar una misa clandestina en medio del silencio de los barracones, mientras todos los
demás se aferraban a unos momentos más de un descanso precioso. En cierto sentido,
con nuestras misas llevábamos una vida de catacumbas. Éramos severamente castigados
si nos descubrían celebrándola y siempre había confidentes. Pero la misa nos mereció
siempre ese riesgo y ese sacrificio; la valorábamos como un tesoro, la esperábamos con
ansia; habríamos hecho casi cualquier cosa con tal de celebrarla o asistir a ella.

Durante el tiempo que pasé en el colegio ruso de Roma soñando con la oportunidad
de entrar en la Unión Soviética, a menudo me preguntaba qué haría si no pudiera
celebrar misa. A veces los alumnos lo comentábamos entre nosotros. Es probable que
Roma y sus catacumbas sirvieran de inspiración para algunas de esas conversaciones.
Pero no cabe duda de que nuestras especulaciones eran algo románticas. En el colegio
romano asistíamos a misa a diario, como habíamos hecho cada día de nuestra vida en el
seminario o en nuestras casas jesuitas mientras nos preparábamos para la ordenación y
para decir la misa de rito oriental y latino. Como futuros sacerdotes, la misa tenía un
significado especial, pero creo que no miento si digo que, de algún modo, la
subestimábamos. No es que fuera igual que cualquier otra celebración religiosa: al menos
en mi caso, la misa siempre había tenido un significado particular por ser el momento del
día de una especial intimidad con el Señor. Pero era fácil asistir a la misa diaria. Estaba
siempre ahí, formando parte del orden del día, y la idea de que alguna vez quizá resultara
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difícil poder celebrarla no dejaba de ser una fantasía. Era algo de lo que hablábamos,
algo sobre lo que leíamos en la historia de las persecuciones de la Iglesia, pero no algo
que hubiéramos experimentado o padecido nunca. Recuerdo la emoción de mi primera
misa el día después de la ordenación, el privilegio de obrar con mis propias manos la
reconstrucción del Calvario, la alegría de pensar que había sido elegido entre los hombres
para las cosas de Dios y que por fin podría cumplir el mandato dado por Cristo a sus
discípulos en la Última Cena: «Haced esto en memoria mía». Desde mi ordenación,
durante los tranquilos años de Al’Bertin, y en medio de la confusión y las convulsiones
que siguieron a la invasión de Polonia por parte de los soviéticos, no hubo un solo día
que no empezara con el sacrificio de la misa.

Hasta que el padre Victor y yo iniciamos el largo viaje en tren desde Lvov hasta las
serrerías de los Urales, no se hicieron realidad nuestras vagas fantasías del pasado en
torno a la imposibilidad de celebrar misa. Solo entonces experimenté por primera vez la
auténtica carencia de no poder empezar el día celebrando la Eucaristía. Llevábamos con
nosotros pan y vino, y un pequeño juego compuesto de cáliz y misal. Pero en aquel
vagón repleto de trabajadores nadie sabía que éramos sacerdotes y la situación de
hacinamiento complicaba mucho las cosas. Hacíamos lo que podíamos. En cuanto se
presentaba la ocasión, sobre todo durante las paradas en que bajábamos del vagón para
estirar las piernas y buscar comida extra, aprovechábamos para celebrar juntos la
Eucaristía. Cuando llegamos a las serrerías y nos enfrentamos a la vida de los barracones
dentro de los recintos básicos y rudimentarios de los campos, la cosa siguió siendo difícil.
Nos daba miedo arriesgarnos a que nos descubrieran; no sabíamos cómo aceptarían el
hecho de que fuéramos sacerdotes y, por lo menos al principio, solo celebrábamos
cuando estábamos los dos solos. Esperar a la tarde para poder retirarnos a un rincón
tranquilo de los barracones significaba ayunar todo el día sin dejar de trabajar en las
brigadas madereras. Por las mañanas, los preparativos para salir a trabajar convertían los
barracones en un hervidero y era difícil hallar un momento de recogimiento para celebrar
misa como deseábamos. Por eso no conseguíamos decirla todos los días, pero
guardábamos una reserva de hostias consagradas para al menos poder comulgar a diario.

En los campos de los Urales el peligro y la dificultad de celebrar misa se convirtieron
en una realidad. Entonces empezamos a hacer lo que probablemente hubiéramos debido
hacer antes: prepararnos para decir misa de memoria. Temíamos perder nuestro juego de
cáliz y misal, pero estábamos decididos a intentarlo mientras dispusiéramos de pan y
vino. Tarde tras tarde, mientras los demás charlaban, leían o jugaban a las cartas,
nosotros repetíamos las oraciones de la misa hasta que nos las supimos de memoria.
¡Cuántas veces, a lo largo de los años siguientes, di gracias a Dios por ese interludio en
las serrerías de los Urales y por el tiempo de entrenamiento y de gracia que se me
concedió para preparar los años que vendrían después!

Al cabo de unos meses, cuando el padre Victor y yo nos hicimos un poco a la vida de
los barracones, pudimos encontrar cada vez más ocasiones de celebrar misa. Salíamos a
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caminar juntos por el bosque, por ejemplo, y celebrábamos sobre el tocón de un árbol.
Yo no podía evitar pensar en cuánto se parecían a veces los bosques a una catedral: las
altísimas hileras de árboles que formaban una arcada por encima de nosotros, el silencio
susurrante, la belleza de la naturaleza que nos rodeaba, la callada blancura de la nieve en
invierno. Hasta el tiempo parecía detenerse cuando ofrecíamos el sacrificio eterno del
Calvario por las numerosas intenciones que llenaban nuestros pensamientos y nuestros
corazones, entre las que no ocupaban un puesto menor los miles de necesitados de la
Iglesia silenciosa, en aquella tierra en otro tiempo cristiana, para los que habíamos ido a
ejercer en secreto nuestra labor de sacerdotes. Nunca olvidaré, en mi vida de sacerdocio,
esas misas en los bosques de los Urales.

Otras veces el P. Victor y yo decíamos misa sentados en el borde de la cama, uno
enfrente del otro. Mientras pronunciábamos las oraciones, fingíamos estar leyendo o
hablando en voz baja. En los barracones no podíamos utilizar el cáliz, de modo que este
se convertía en un vaso corriente de agua y nuestra hostia, en un trozo de pan con
levadura. Si la gente dejaba de hablar, procurábamos interrumpir nuestra conversación lo
más tranquila y rápidamente posible para recuperar nuestro recogimiento y poder
continuar con nuestra Eucaristía clandestina. Yo trabajaba fuera en las brigadas
madereras, pero el P. Victor era contable en las oficinas de la compañía, y llevaba
siempre al Santísimo envuelto en un purificador y guardado en su cartera dentro del
bolsillo del abrigo. De esa forma, si nos era imposible celebrar misa, al menos recibíamos
la comunión a diario. Más tarde, nos hicimos amigos de la limpiadora encargada de los
barracones y a veces dejábamos al Santísimo cuidadosamente escondido dentro de un lío
de ropa en su pequeña oficina o en su sala de estar privada. Nos enteramos de que era
católica y nos ayudaba de muchas maneras. Para ella suponía una inmensa alegría tener
al Santísimo en su cuarto y saber que el Señor al que rendía culto habitaba bajo su techo.

Sé que resulta imposible explicar todo esto a quienes no creen. Me temo que incluso
para muchos cristianos la idea del Santísimo Sacramento como pan de vida no es, en
cierto modo, más que una frase poética o simbólica utilizada por Jesús en el evangelio.
Sin embargo, ¡qué fuente de alimento fue para nosotros entonces! ¡Qué importante era
disponer del Cuerpo y la Sangre de Cristo como alimento de nuestra vida interior en el
sacramento del amor y la alegría! La experiencia era muy real: podías sentir sus efectos
en la mente y en el corazón, en tu vida diaria. Para nosotros era una necesidad alimentar
la vida del alma: tan necesario como el pan de cada día para sostener el cuerpo. En el
exilio de los Urales había mucha gente privada de él que parecía indiferente. No me cabe
duda de que Dios cuidaba a su modo de aquellas personas espiritualmente hambrientas,
igual que cuidaba de nosotros de una manera especial. ¿Quién es capaz de entender del
todo los caminos del Señor? No obstante, ese pan de vida, esa Eucaristía, era para
nosotros una auténtica fuente de comunión con Él y con quienes deseábamos acercar a
Él.

Los cinco largos años de Lubianka me hicieron darme cuenta de ello con más
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contundencia que nunca. Carecía de ese alimento espiritual y de la realidad de esa
comunión. Acudía a Dios en la oración, recitaba frecuentes comuniones espirituales a lo
largo del día, pero estaba literalmente hambriento de poder recibirle. Todos los días decía
de memoria las oraciones de la misa y a veces creo que eso solo servía para intensificar
mi sensación de carencia. En aquellos días de tormento y tensión, de oscuridad y
humillación, sabía que necesitaba desesperadamente de la fuente de fortaleza que el pan
de vida habría sido capaz de proporcionarme… y no disponía de ella. Oraba a Dios,
hablaba con Él y le pedía fuerza y ayuda; sabía que estaba a mi lado. Contaba con todo
eso, pero no podía tenerlo en mis manos, no podía tener su presencia sacramental. Y
para mí la diferencia era muy real. Era un hambre del alma tan real como el hambre
física que me atenazó permanentemente durante aquellos años. Años después, muchas
veces me he preguntado si habría fallado tan estrepitosamente, si habría estado tan cerca
de la desesperación, de haber contado de alguna manera con el pan de vida.

Cuando llegué a los campos de Siberia, para mí fue una inmensa alegría saber que
podía volver a celebrar misa a diario. En todos los campos los sacerdotes y los presos
hacían cuanto estaba en su mano y se arriesgaban sin vacilar con tal de contar con el
consuelo del sacramento. Para los que no podían asistir a misa, todos los días
consagrábamos hostias y nos las arreglábamos para distribuir la comunión entre quienes
lo deseaban. En los barracones la falta de intimidad y la presencia de los confidentes
incrementaban el riesgo de que nos descubrieran. Por eso normalmente celebrábamos
nuestra misa diaria en el mismo lugar de trabajo durante el descanso de mediodía. Pese al
esfuerzo añadido que suponía, todo el mundo observaba estrictamente el ayuno
eucarístico desde la noche anterior, prescindiendo de la oportunidad de desayunar y
trabajando toda la mañana con el estómago vacío. Pero nadie se quejaba. En pequeños
grupos, los presos arrastraban los pies hasta el lugar convenido, donde el sacerdote decía
misa con su ropa de trabajo, sucio y desaliñado, envuelto en ropa para protegerse del
frío. Celebrábamos misa en casetas de almacenamiento expuestas al viento, o apiñados
entre el barro y la nieve semiderretida en un rincón de los cimientos de un túnel
subterráneo. La intensa devoción de sacerdotes y prisioneros suplía todo lo demás: no
había altar, ni velas, ni campana, ni flores, ni música, ni níveos lienzos blancos, ni
vitrales, ni siquiera el mínimo calor que la parroquia más sencilla puede proporcionar.
Pero incluso en esas condiciones rudimentarias la misa te acercaba a Dios más de lo que
nadie sería capaz de imaginar. La constatación de lo que estaba ocurriendo sobre el
tablón, la caja o la piedra utilizados como altar penetraba hasta lo más hondo del alma.
Las distracciones originadas por el miedo a ser descubiertos que acompañaban cada
celebración en esas condiciones no disipaba en absoluto el efecto que ejercían en el alma
ese minúsculo trozo de pan y esas pocas gotas de vino consagrado.

Muchas veces, mientras doblaba el pañuelo sobre el que había descansado el Cuerpo
del Señor y secaba el vaso o la tacita usados como cáliz, el sentimiento de haber llevado
a cabo algo de inmenso valor para la gente de ese país sin Dios era abrumador. El simple
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hecho de haber celebrado misa allí, en ese lugar, convertía mi viaje a la Unión Soviética
y todos los sufrimientos que padecía en algo necesario y que merecía la pena. Ninguna
inspiración podía hacer más profunda mi fe ni proporcionarme coraje espiritual en mayor
abundancia que el privilegio de celebrar misa para los miembros más desgraciados y
necesitados del rebaño de Cristo Buen Pastor. A veces, por un momento me embargaba
la emoción al pensar cómo Dios había encontrado un modo de seguir y alimentar a
aquellas ovejas perdidas y descarriadas en medio de la tierra más inhóspita. Por eso
nunca dejaba pasar un solo día sin celebrar misa: era mi principal preocupación. Hacía
todo lo posible, sufría cualquier inconveniente, corría cualquier riesgo para facilitar a
aquellos hombres el pan de vida.

Aunque el pan y el vino para la misa nos lo pasaba a escondidas la gente de las
ciudades árticas vecinas, lo normal era que hiciera el viaje desde Ucrania. En las tiendas
de Siberia era prácticamente imposible comprar vino de misa, porque todos los
disponibles contenían impurezas. Pero los que habían sobrevivido a los campos y habían
vuelto a Ucrania solían enviar un pequeño barril de vino de unos cinco litros a sus amigos
de las ciudades cercanas a los campos. Estos, ayudados por algún camionero afín que
salía y entraba de las zonas de trabajo de la prisión valladas y sometidas a vigilancia para
entregar material de construcción, se las arreglaban para pasarlo y hacerlo llegar a algún
sacerdote preso. De hecho, en los campos existía un tráfico regular de artículos de
contrabando. La gente libre de las ciudades de alrededor, compadecida de los presos,
pasaba de esa forma vodka y alimentos, de modo que no era solo vino de misa lo que
solíamos recibir. Por las noches el cambio de turno facilitaba ocultar las cosas, porque los
guardias no eran por lo general tan estrictos como los de día: por la noche solo trabajaban
los equipos de mantenimiento formados por presos esqueléticos, de modo que los
guardias eran menos y la seguridad, mucho más relajada.

Los sacerdotes de Ucrania, Polonia o Lituania que aún no habían sido arrestados o
que habían recuperado la libertad y regresado a casa consideraban una obligación cuidar
de los compañeros que cumplían condena en los campos. Además, las monjas hacían
maravillas para ayudar a los sacerdotes presos. Las reglas del campo establecían el
derecho de los prisioneros a escribir a su familia más inmediata dos veces al año. De
tarde en tarde también se podían recibir paquetes, si es que el jefe de seguridad concedía
permiso al preso: normalmente el límite estaba en dos paquetes por año. Por eso, los
sacerdotes presos informaban a sus parientes de dónde estaban y, entre líneas, les pedían
que dieran noticias suyas y de los demás a los sacerdotes de sus países. Sin embargo, los
sacerdotes ucranianos y los de los países ocupados estaban sometidos a una estrecha
vigilancia, por lo que solían ser las monjas las que atendían las necesidades de los
deportados, exiliados o encarcelados. Muchas se las habían ingeniado para conseguir
trabajo en los hospitales locales después de que cerraran sus conventos, y eran ellas las
que proveían a los sacerdotes de los campos del pan y el vino para la misa y de los
misales. Las hojas de los libros se mezclaban con los periódicos y se usaban como

98



envoltorios de los paquetes. Con otras se envolvía el pan para la misa. Los guardias
prestaban poca atención a aquellos «trozos de papel», pero era normal que algunas
páginas se perdieran o se tiraran a la papelera. Por eso, los presos que trabajaban de
ordenanzas en las oficinas estaban avisados y salvaban las hojas desechadas antes de que
las quemaran. A cambio de la promesa de una parte del contenido del paquete, los
hambrientos prisioneros, fuesen cristianos o no, siempre estaban dispuestos a hacer ese
favor y burlar a las autoridades del campo.

Aunque el problema del vino era un poco distinto, ya he dicho que las monjas lo
enviaban a determinadas personas de las ciudades vecinas. Así, por diversos medios y a
través de distintas personas, lo metíamos en el campo en pequeñas cantidades. Aun a
riesgo de ser descubiertos y castigados, los fieles colaboraban gustosamente para
ayudarnos a guardar una provisión de pan y vino en distintos puntos del campo, de modo
que cada sacerdote recibiera lo necesario para celebrar misa a diario. Si le hacía falta
algo, solo tenía que pedirlo y se lo hacían llegar en cuanto les era posible. Así que, pese a
las condiciones a menudo imposibles de los campos de prisioneros, el sacerdote que
manifestaba su deseo de celebrar misa siempre podía hacerlo. Y lo hacía.

Dentro del campo, sin embargo, solo podíamos decir misa tomando las máximas
precauciones. En los barracones los presos se movían constantemente de un lado para
otro y en todas las brigadas de trabajo había confidentes. Estaba terminantemente
prohibido entrar en otro barracón que no fuera el tuyo y, en cuanto alguien se daba
cuenta de que eras un extraño, te echaba de allí. No solo los guardias eran tan estrictos.
Los propios presos se mostraban precavidos porque los ladrones expertos siempre
estaban al acecho de una oportunidad de robar algo: cualquier cosa que fuera mejor que
las propias. Si salíamos juntos del barracón, los guardias desconfiaban y sospechaban de
los grupos de hombres, y nos ordenaban que volviéramos a él.

Celebrar misa en el barracón era complicado y peligroso, y solo lo hacíamos en
contadas ocasiones o cuando existía una necesidad imperiosa. En ese caso, formábamos
un corrillo en algún rincón oscuro mientras otros prisioneros amigos nuestros se
apostaban en los pasillos para avisarnos si se acercaba algún guardia. A una señal suya,
consumíamos de inmediato las especies del pan y el vino consagrados y deshacíamos
rápidamente el grupo. Solo me descubrieron en una ocasión. Tres guardias, obviamente
guiados por los confidentes, aparecieron de repente en el rincón del barracón donde
estaba sentado celebrando misa junto con unos cuantos compañeros y enfilaron hacia
nosotros. Nos obligaron a levantarnos y a quedarnos allí de pie mientras llevaban a cabo
el registro. Arrojaron al suelo y bajo las literas las partículas de pan consagrado entre
toda clase de desperdicios. El vino consagrado, sin embargo, no lo tocaron, porque sobre
la banqueta que hacía de altar había otras tazas junto a la que habíamos utilizado como
cáliz. Todos los sacerdotes pasaron por aquella triste experiencia en algún otro momento
de su estancia en los campos. Era algo angustioso y cada misa se convertía en motivo de
ansiedad por miedo a que nos descubrieran y cometiesen sacrilegio.
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De ahí que, por lo general, prefiriéramos celebrar misa en el lugar de trabajo, aunque
aquello significara pasar en ayunas toda la mañana y renunciar a los escasos momentos
de descanso permitido a los presos durante el almuerzo. Ni siquiera entonces podíamos
invitar a mucha gente a asistir a misa, ya que un grupo de hombres reunidos a diario en el
mismo sitio atraería la atención sobre nuestras actividades. Solíamos elegir una caseta o
algún rincón entre unos cimientos alejados de las habituales zonas de trabajo –a veces
tardábamos quince minutos o más en llegar a la caseta o al edificio donde íbamos a
celebrar– y teníamos que empezar puntualmente para no regresar tarde. Para muchos
prisioneros aquello era un problema, de ahí que consagráramos un poco más de pan para
distribuir la comunión en cuanto nos fuera posible. A veces solo conseguíamos vernos
cuando volvíamos al barracón por la noche, antes de la cena. Esos hombres se pasaban
todo el día en ayunas haciendo un trabajo agotador sin nada que llevarse a la boca desde
la noche anterior, solo para poder recibir la Sagrada Eucaristía: tanto significaba para ellos
el sacramento en un lugar por lo demás dejado de la mano de Dios.

Los escasos días libres en que se permitía a todos los presos descansar dentro del
campo eran los más complicados para celebrar misa. Pero eran también los más
adecuados para que asistiera un grupo más amplio, si es que lográbamos reunirnos con
uno u otro pretexto en el patio; y a veces nos arriesgábamos a hacerlo, sobre todo si
coincidía con una fiesta o un tiempo de fiesta religiosos. Pero, por lo general, esos días
celebraba misa a primera hora de la mañana, reclinado en la litera mientras la mayoría de
los presos dormía. La noche antes me hacía con el vino en la enfermería o en el cuarto
de desinfección, donde los amigos que trabajaban en ellos guardaban oculto el vino para
los sacerdotes. Tumbado en la litera, tomaba entre mis manos el pan envuelto en un
trozo de tela blanca y pronunciaba de memoria las oraciones. Antes de que sonara la
señal de levantarse, había acabado la misa y podía repartir la comunión aprovechando el
bullicio y el movimiento general que seguían a la alarma. Nunca dejaba de maravillarme
el fervor de aquellos hombres. La mayoría había recibido muy escasa formación
religiosa; pocos sabían algo más que las oraciones y las verdades transmitidas por unos
padres o unos abuelos devotos. Y, aun así, creían y estaban dispuestos a hacer sacrificios
inauditos a cambio del consuelo de asistir a misa o recibir la comunión.

En general, los presos cristianos mostraban un gran respeto hacia los sacerdotes del
campo. Procuraban pasar el mayor tiempo posible a su lado. Incluso quienes no
practicaban activamente la fe solían preferir formar parte del grupo que se reunía en
torno al sacerdote. Los defendían, ayudaban y animaban en la medida de sus
posibilidades. De alguna manera, lo consideraban una obligación. De vez en cuando hasta
les ofrecían una parte de su escasa ración de pan para que pudieran tener algo de comida
extra. Deseaban hacer ese sacrificio –decían– para manifestar su fe en Dios y su gratitud
por haberles enviado un sacerdote. Sin duda, recibirían el ciento por uno que Cristo
prometió a quienes dejaran por Él padre, madre, parientes y casa: no de una forma
espectacular, sino con las obras sencillas y ordinarias de aquellos generosos fieles, con
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sus pequeños y constantes favores. Porque cuanto sacrificaban, por insignificante que
pudiese parecer, era una parte de todo lo que tenían para sobrevivir.

Y en los campos de trabajos forzados de Siberia lo que primaba en la mente de todos
era el deseo de sobrevivir. Todo el mundo albergaba la secreta esperanza de superar
aquello y ver por fin la libertad. El instinto de vivir, de continuar con vida, especialmente
para quienes contaban con una familia o con unos seres queridos junto a los que regresar,
era la motivación más poderosa cada hora de cada día. ¡Qué conscientes eran aquellos
hombres de cada día que pasaba! Lo contabilizaban como un día menos de condena y, al
mismo tiempo, como un día menos de vida. Nadie deseaba, ni siquiera para su peor
enemigo, la desgracia de morir en los campos, lejos de todo lo que más aprecia un
hombre. Y, sin embargo, cada día era –y ellos lo sabían– un paso adelante en la lenta
marcha hacia la muerte.

A mí me habían elegido, me habían concedido el privilegio de llevar el pan de vida a
esos hombres. «Si no coméis la carne del Hijo del Hombre y no bebéis su sangre, no
tendréis vida en vosotros», dijo Cristo a sus discípulos. «El que come mi carne y bebe
mi sangre tiene vida eterna». Ellos, con una fe llana y sencilla, comprendían y creían esta
verdad. No eran capaces de explicarla como haría un teólogo, pero la aceptaban y vivían
por ella, y estaban dispuestos a sacrificarse, incluso en medio de una vida de absoluta
necesidad, con tal de recibir el pan de vida. La misa y el Santísimo Sacramento eran para
mí una fuente de inmenso consuelo, la fuente de mi fortaleza, de mi alegría y de mi
sustento espiritual. Pero, cuando me di cuenta de lo que la Sagrada Eucaristía significaba
para ellos, me supe animado, elegido y conducido hasta allí para hacer posible que
recibieran el pan de vida tan a menudo como desearan. Ningún peligro, ningún riesgo,
ninguna represalia podían impedirme celebrar misa a diario para ellos. «Cuantas veces
hagáis esto, hacedlo en memoria mía». Para aquellos hombres, cada día de vida en los
campos de prisioneros era en muchos sentidos un Calvario: habría hecho cualquier cosa
con tal de volver a ofrecer por ellos, todos los días, el sacrificio del Calvario en la misa.
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Capítulo 14

RETIROS

La vida en los campos de prisioneros consistía en una rutina implacable e
interminable. Para los presos no había diversiones, ni fiestas, ni vacaciones, ni
actividades de ocio. El trabajo era el orden del día, de todos los días, uno tras otro, y un
día seguía al anterior con una regularidad demoledora y tediosa, con la única variación de
la meteorología o del trabajo que había que llevar a cabo. Algunos días el prisionero
podía sentirse orgulloso de lo que había hecho, aunque solo fuera la satisfacción de haber
cubierto la cuota de trabajo establecida. Para conservar el sentido de la dignidad humana,
de su valía y su mérito personales, el hombre necesita algo, experimentar cierto
sentimiento de logro; incluso en la rutina más inflexible, más repetitiva y tediosa, busca
algo que conserve el sentido de su dignidad y su valor. En las duras circunstancias de los
campos, a veces podía sentirse satisfecho solo con saber que su condición humana había
sobrevivido un día más al sistema.

Los días de trabajo en los largos crepúsculos árticos se hacían interminables y se
sucedían en una corriente aparentemente infinita. El trabajo era duro y las circunstancias,
hostiles, y eso era lo que se pretendía: era el castigo que debía cumplir el prisionero por
sus pecados contra el Estado. Solo recibía la comida imprescindible para mantenerse con
vida, para permitirle a duras penas continuar trabajando; y trabajaba cada día hasta la
extenuación. Constantemente hambrientos, siempre cansados, a los prisioneros se les
mantenía sometidos sin dejarles pensar apenas en la huida o en una revuelta. Las
autoridades del campo nos tenían trabajando a lo largo de uno o varios meses sin un solo
día de descanso. Despertarse a las cinco de la mañana con el sonido de un gong de
acero, salir a trabajar entre doce y catorce horas diarias, volver al campo caminando en
busca de una ínfima cantidad de comida compuesta de sopa y kasha, siempre la misma,
hasta caer rendidos en las literas de madera de los barracones: esa era la rutina del preso
mientras un día se fundía borrosa y monótonamente con el siguiente. Los funcionarios de
las prisiones establecían ese régimen para tener a los presos ocupados el mayor tiempo
posible y mantenerlos sometidos; pero también debían cubrir una cuota de trabajo
determinada por Moscú y ganarse de las autoridades un aprecio que perseguían
escrupulosamente. A los presos no les quedaba más remedio que conformarse con el
patrón impuesto: la misma rutina diaria año tras año hasta que se volvía automática; una
tediosa monotonía sin fin y sin otra esperanza que la de sobrevivir.

Quizá el cuerpo fuera capaz de adaptarse a esa situación, pero la mente, no. Privados
de lectura e incluso de demasiadas oportunidades de conversar, los hombres se dedicaban
a pensar en lo suyo, en la libertad perdida, en la vida que llevaban, y a buscar algún
sentido a todo aquello. Para compensar, sufrían un constante bombardeo de propaganda
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sobre el valor del trabajo, sobre su parte de responsabilidad en la construcción de la
sociedad socialista herida por sus delitos, sobre la necesidad de un sacrificio aún mayor,
de mayores esfuerzos, de más altos objetivos y más trabajo. Esas exhortaciones, por
constantes que fueran, no hacían mella alguna en los presos. Con su insistencia, con su
implacable reiteración, la propaganda solo representaba una forma más de continuo
acoso. El prisionero la reconocía como lo que era, protestaba de ella, la ignoraba. En
general, la sufría pacientemente, como todo lo demás, con el único deseo de sobrevivir
para salir de allí. Sin embargo, decían los presos, tampoco el fin de los campos
significaría el fin de la política del partido, ni liberarse de la presión de seguir trabajando
para construir un nuevo orden, el nuevo mundo socialista. No había manera de escapar
de él; no había sitio donde el hombre pudiera vivir en paz y a su aire.

Para sobrevivir en esta situación, a un hombre le hacía falta algo más que comida o
alimento intelectual: le hacía falta fortaleza espiritual. Por eso, en cada uno de los campos
procuré organizar actividades de retiro. Comencé por los sacerdotes, que acogieron la
idea con entusiasmo. Ellos eran, sin duda, los más conscientes de la necesidad de un
sólido espíritu de fe, de una honda vida interior. Una necesidad que muchos sentían
particularmente, pues se hallaban en el límite del desaliento y, en ocasiones, de la
desesperación. En los campos los sacerdotes eran víctimas de un especial acoso; las
autoridades los sometían a una vigilancia permanente y estaban siempre bajo sospecha.
Los llamaban continuamente a interrogatorio, los confidentes no les quitaban la vista de
encima, sufrían constantes amenazas y los trasladaban de barracón en barracón para
evitar cualquier posibilidad de que influyeran en los demás presos. Este acoso implacable
les impedía llevar a cabo su labor; de ahí que se desanimaran con facilidad.

Aún peores eran las dudas que les asaltaban cuando se hallaban cansados o abatidos.
¿Qué podía hacer en el campo un puñado de sacerdotes?, decían; ¿qué podía hacer cada
uno de los sacerdotes diseminados por toda la Unión Soviética para combatir el ateísmo
y la propaganda dirigida contra la Iglesia y la religión? ¿Con qué posibilidad real contaba
la Iglesia para sobrevivir bajo un sistema donde la gente padecía el bombardeo constante
de informes que desacreditaban la religión tildándola de superstición; donde se disuadía
de su práctica de mil maneras y donde la obstaculizaban tantas presiones sutiles; donde
un hombre podía perder su empleo o la posibilidad de educar a sus hijos si se sabía que
era creyente, o donde se burlaban de ellos en la escuela a causa de la fe de sus padres, o
se les enseñaba a desdeñar las prácticas religiosas a las que todavía se aferraba la
generación anterior y de las que se seguía hablando en casa? ¿Cómo podían unos pocos
sacerdotes, cuyo número había mermado con el cierre de los seminarios, albergar la
esperanza de ejercer alguna influencia frente a toda la oposición del poder del gobierno y
de su propaganda? ¿Cómo podían hacer algún bien cuando incluso quienes todavía
creían o deseaban creer en Dios tenían miedo de acudir a ellos o de que se les viera en su
compañía por temor a las represalias en el trabajo, o a la condena y la hostilidad de
amigos y vecinos, o a las presiones de todo tipo que se veían obligados a soportar tanto
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ellos como sus familias? Desde un punto de vista humano, la tarea parecía imposible y el
futuro, en el mejor de los casos, incierto. Era muy fácil sentirse descorazonado, por lo
que el consuelo de la compañía de otros y la idea de los retiros o de unos días de
recogimiento recibieron una calurosa acogida.

Muchos de nuestros sacerdotes eran personas mayores que se cansaban enseguida.
Poco familiarizados con el duro trabajo físico y bajo el permanente acoso de las
autoridades, enfermaban con frecuencia y requerían atención médica. Pero hasta los
escasos cuidados dispensados en la enfermería del campo se les solían negar por el hecho
de ser sacerdotes. Su debilidad y su mala salud no hacían sino intensificar el sentimiento
de desánimo y abatimiento y el temor a su futuro y al de la Iglesia. La vida en el campo
les privaba de todas las prácticas religiosas externas que habían conocido durante su larga
vida sacerdotal. Incluso en la misa nos veíamos obligados a prescindir totalmente de la
liturgia prescrita por la Iglesia. Celebrábamos misa sentados, a veces paseando y otras
medio tumbados, porque las rúbricas no podían sino atraer la atención sobre lo que
estábamos haciendo y lograr que tuviéramos a los guardias inmediatamente encima de
nosotros. A muchos de los sacerdotes mayores, aunque quisieran, les resultaba difícil
mantener una vida de oración y entrega sin el apoyo de los signos externos a los que
llevaban mucho tiempo habituados.

Cuando predicaba los retiros a los sacerdotes, nada más podía atenderlos de uno en
uno. Seguía el método de san Ignacio, que era el que mejor conocía, recordando las
meditaciones de memoria y adaptándolas a la situación y las circunstancias del campo.
Les exponía los temas a las seis de la mañana, antes de que todos los presos salieran a
trabajar. Para hacerlo bien, necesitábamos por lo menos media hora y era complicado,
porque en esos momentos reinaba la confusión en el campo. Los presos salían en masa
de los barracones y corrían en todas direcciones: la cocina, el almacén, el taller de
zapatería, el horno, la bodega y la enfermería. Todos se mostraban nerviosos, ocupados
en algo importante, acelerados, intentando ver al médico para librarse del trabajo,
buscando comida extra o robar alguna prenda que pudiera protegerlos del frío polar, o
velando para evitar que les robaran a ellos. También los guardias corrían enloquecidos de
barracón en barracón, vigilando a los presos y pegando gritos a los que vagaban de un
lado a otro para que volvieran a los barracones y se prepararan para el trabajo. En medio
de todo aquel nerviosismo, teníamos que encontrar un sitio tranquilo donde estar a solas.
Por la tarde, después del trabajo, era más fácil reunirse y pasar una hora o más con el
sacerdote que estaba haciendo el retiro.

En esas condiciones, los retiros solían durar tres días, a veces cinco y nunca mucho
más de una semana. Siempre que fuera posible, intentaba que me ayudara algún otro
sacerdote. En ocasiones, éramos tres los que atendíamos los retiros individuales, de
modo que se pudiera elegir al director espiritual. Yo, por mi parte, me ceñía a las
meditaciones clave de los ejercicios de san Ignacio: principio y fundamento, el reino de
Cristo, dos banderas y las meditaciones de la Pasión. Me parecía sumamente importante,
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dadas nuestras circunstancias, procurar que recordaran una vez más el plan de Dios para
la salvación del hombre, que aumentaran la confianza en Él, que fortalecieran su decisión
de descubrir su voluntad en los acontecimientos de cada día –incluidos esos días que
estábamos viviendo– y pusieran todo su empeño en cumplirla con plena confianza en su
providencia y en su poder.

Hacía hincapié en que, como sacerdotes, habían sido elegidos para responder a la
llamada de Cristo de un modo particular, aunque eso significara imitar sobre todo su
sufrimiento para la redención del mundo. Habían respondido a esa llamada para trabajar
con Él, padecer con Él, incluso morir con Él, y conducir a los demás hasta el reino que
Cristo había venido a instaurar. A los sacerdotes se les pedía de manera especial que
bebieran «el cáliz que yo he de beber», como dijo a Juan y Santiago. Habían respondido
a la llamada y hecho una promesa, y Cristo no dudaría en concederles su gracia para
verles cumplir la tarea que les había encomendado.

Era fácil perder esa visión, sentirse abatido y sin esperanza, inútil en medio de la
monótona vida que llevábamos y las condiciones en que intentábamos ejercer nuestra
labor. Pero ¿quién tiene la vida fácil? La visión del reino, la llamada de Cristo a trabajar y
sufrir con Él posee matices de una magnífica y noble cruzada; nosotros, sin embargo,
debíamos traducir esa visión y conservar su espíritu en los hechos rutinarios y tediosos
de cada día, de esos días que transcurrían en un campo de prisioneros. Sería fácil –nos
decimos a nosotros mismos– vivir constantemente encendidos con esa idea si fuéramos
un Francisco Javier o un Ricardo Corazón de León convirtiendo las Indias o escalando
las murallas de Jerusalén espada en mano, inmersos en el tumulto de la batalla para
alzarnos con una espléndida victoria. Olvidamos que también Javier vivió frustrado y
quizá desalentado el día a día, cada una de esas veinticuatro horas cargadas de tantas
derrotas y fallos como triunfos, cada sesenta minutos de cada hora llenos de rutina y
tratando a gente insignificante ocupada y preocupada por otras muchas cosas: día tras
día, semana tras semana, mes tras mes, año tras año. Mientras intentaba predicar el
evangelio, ¿con cuánta frecuencia debió de preguntarse Javier si alguna vez sería posible
llegar a los millones de personas que tenía a su alrededor? ¿Cuántas veces debieron de
descorazonarlo aquellos a quienes trataba cada día sin responder a su predicación?
¿Cuántas veces perdería la esperanza o se sentiría desamparado ante el mal del mundo
que lo rodeaba?

A los sacerdotes presos en los campos no hacía mucha falta hablarles del poder del
mal. Lo palpábamos. Nos rodeaba por todas partes. La existencia de una fuerza del mal
desatada en el mundo y combatiendo por las mentes de los hombres era tan real como la
alambrada que nos cercaba y el bombardeo diario de propaganda. Ese era su campo de
batalla, donde Cristo, en su providencia, había considerado oportuno colocarlos, y donde
ellos debían trabajar, sufrir y tal vez morir. No en las Indias del siglo XVI, ni en los Santos
Lugares del siglo XII, ni tampoco en la rutina igualmente tediosa y a menudo frustrante de
una parroquia con los problemas diarios de los hombres y los asuntos de este mundo,
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sino ahí, en las circunstancias aparentemente desesperadas de un campo donde los
presos luchaban únicamente por sobrevivir y se enorgullecían y consolaban por haber
superado un día más.

Esos sacerdotes presos debían convencerse de la necesidad de renovar su fe en que
la victoria de Cristo era la garantía de la suya. Había que hacer realidad el reino de Dios
en el mundo, porque ese era el sentido de la Encarnación. Y tenían que hacerlo realidad
los hombres, otros Cristos; tenían que hacerlo realidad hoy, cada día, con un esfuerzo
constante y con las personas y circunstancias que Dios les ponía delante en cada
momento. El «reino de Dios» se había iniciado en la tierra con la venida de Cristo, pero
el mundo no había cambiado visiblemente con su nacimiento. Doce pescadores galileos
recibieron el mandato de contar la buena nueva al mundo entero ¡y qué imposible les
debió de parecer la tarea, incluso a los más audaces, después de Pentecostés!
Transcurridos veinte siglos, el reino de Dios seguía siendo un grano de mostaza y los
sacerdotes como ellos continuaban la imposible tarea de hacer que hombres que nunca
habían creído, o que habían abandonado sus creencias bajo la presión de la vida diaria o
la avalancha de propaganda, volvieran a escuchar la buena nueva de la salvación y del
amor de Dios, y creyeran en Él. Esa buena nueva, por la gracia de Dios y según los
planes de su providencia, llegaba a los hombres de uno en uno no gracias a una cruzada
extraordinaria y visionaria, ni de la noche a la mañana a raíz de algún hecho milagroso.
Cada día, todos los días de nuestra vida, Dios nos pone delante personas y ocasiones con
las que espera que actuemos. No espera más de nosotros, pero no aceptará menos; y
faltamos a nuestra promesa y a nuestro compromiso si no descubrimos su divina
voluntad en cada momento de cada día.

Así es como se ha extendido el reino de Dios desde los tiempos de la venida de Cristo
hasta nuestros días. Depende de la fe y del compromiso de cada hombre, y
especialmente del sacerdote, cada día de su vida. Cualquier momento de la vida de los
hombres es precioso a los ojos de Dios y ninguno se debe malgastar por culpa de las
dudas o el desaliento. La obra del reino, la obra de trabajar y sufrir con Cristo, no suele
ser más espectacular que la rutina de la vida diaria. Quizá el sacerdote no viva éxitos
clamorosos –al menos, no lo que los hombres consideran éxitos–, ni conversiones
milagrosas, ni demostraciones entusiastas de fervor, ni nada dramático. Pero debe creer y
estar firmemente convencido de que Cristo es la garantía de su éxito. Cristo ha dispuesto
que esté ahí, en ese momento y entre esa gente, para que el reino de Dios pueda
progresar en ese lugar y en medio de esas personas. Como sacerdote, tiene que ofrecer
un testimonio especial del poder del reino para transformar todo lo humano, incluso lo
torcido y lo distorsionado, lo monótono y lo que parece insignificante. De hecho, las
cosas intrascendentes y las aparentemente imposibles son su verdadero desafío. Porque
también eso debe ser transformado y redimido para que Cristo alcance su victoria. El
reino de Dios no llegará a su cumplimiento en el mundo gracias a una extraordinaria
batalla a espada contra el poder de las tinieblas, sino al trabajo y al sufrimiento diarios de
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cada uno de nosotros como Cristo trabajó y sufrió, hasta que todo acabe transformado.
Y ese proceso de transformación continúa hasta el fin de los tiempos.

Tan solo una profunda renovación de la fe en Cristo, una visión renovada de cómo
ganar su reino en este mundo y un sentido renovado de la entrega a su voluntad eran
capaces de disipar el desaliento que solían sentir los sacerdotes, aterrados por el poder
del mal y la aparente imposibilidad de su causa que se abatían sobre ellos con toda su
evidencia. Las pruebas que sufrían y que habían sufrido eran muy duras; desde un punto
de vista humano, demasiado duras tal vez para enfrentarse solos a ellas. Ni siquiera las
ocasiones de hablar con los demás sacerdotes del campo y discutir sobre temas
religiosos, sobre la Iglesia y el sacerdocio, se demostraban suficientes para despejar toda
duda y restaurar la paz interior. Sin embargo, las meditaciones del retiro parecían ayudar
a aquellos cuya fe era escasa a renovarla y recobrarla, a ver los acontecimientos que los
rodeaban desde la perspectiva del reino y la obra de la salvación del mundo. Los retiros
no podían cambiar las cosas en el campo o hacer que sus vidas fueran mejores, pero sí
obraban un efecto en sus almas. Renovaban la visión de su propia vida y de las que los
rodeaban a la luz de la providencia divina y del poder transformador de Cristo. Les
proporcionaban una nueva fortaleza y un espíritu nuevo para afrontar los retos diarios en
las condiciones más adversas como oportunidades para edificar el reino de Dios que no
se podían desaprovechar.

Con este mismo propósito intentábamos dirigir ejercicios para los demás presos
siempre que podíamos. No solía ser fácil, porque al principio ni siquiera los que
conservaban la fe estaban demasiado dispuestos a hablar en profundidad de religión. En
general, a los prisioneros les costaba abordar estos temas, preocupados como estaban por
la mera supervivencia. Su fe era básica, y más aún su moral. En los campos de
prisioneros, las mentiras, los engaños y los robos eran un estilo de vida; ellos los
justificaban interiormente como el único modo de sobrevivir y de burlar el absoluto
dominio que el poder ejercía sobre sus vidas. En cuestiones como estas escaseaban las
conciencias delicadas. Un hombre hacía lo que tenía que hacer para continuar viviendo a
cualquier precio. Quizá lo mencionaran en la confesión porque así les habían enseñado a
hacerlo, pero les costaba mostrarse arrepentidos. A veces daban la impresión de buscar la
aprobación de esas prácticas más que el perdón de Dios o la absolución. Querían ser
«francos» con Él, pero también deseaban sobrevivir en aquel sistema injusto y cruel, y
confiaban en que Dios lo entendería.

Eso era lo que más nos sorprendía de aquellos hombres: la sencillez y la sinceridad de
su fe y de la inalterable confianza en Dios. Era como si el reconocimiento de sus faltas y
pecados manifestados en la confesión sirvieran únicamente para fortalecer su fe. Si Dios
lo había protegido hasta entonces, solía decir el preso, si no lo había rechazado a pesar
de sus delitos, sino que le había conservado la vida, seguro que tampoco lo abandonaría.
Esa era la fuente de su seguridad y su confianza. Con Dios se podía contar cuando no se
podía contar con los hombres; Él les ayudaría si los amigos y todo lo demás fallaban. Así
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lo había demostrado hasta entonces. Para el preso, Dios era la última esperanza de
supervivencia, su último recurso. No importaba lo que hubiese hecho, en qué hubiera
fallado a Dios o al prójimo: Él aún no le había abandonado y podía contar con que
volvería a sostenerle mañana.

En realidad, los retiros para presos eran más bien una misión. Intentábamos fortalecer
la confianza y la fe en un Dios al que ya estaban aferrados y con quien ya contaban,
animarlos a acercarse más a Él a través de los sacramentos, de una comunión y una
confesión más frecuentes. E intentábamos también ayudarles a entender que sus vidas no
estaban ni destruidas ni desperdiciadas, sino que seguían siendo valiosas a ojos de Dios.
Por eso Él no los había abandonado ni los abandonaría. Insistíamos una y otra vez en la
providencia como algo más que el cuidado y la protección que Dios les dispensaba, ese
cuidado y esa protección que ellos percibían tan sólidos. Intentábamos ayudarles a que
vieran que también sus vidas tenían un significado; que su trabajo y sus sufrimientos
diarios poseían un valor; que lo que hacían seguía siendo digno, si no a ojos de los
hombres, sí a los de Dios. Y les enseñábamos a hacer cada mañana el ofrecimiento de
obras –entregando a Dios todas las oraciones, el trabajo y los sufrimientos de la jornada
en conformidad con su voluntad– como un medio de obtener gracia para otros,
especialmente sus familiares y amigos.

De este modo, por dura que fuese la situación en los campos, por inútil y cruel que
pudiera parecer el trabajo, este adquiría un significado y un valor añadidos. Era algo de lo
que un hombre podía sentirse orgulloso, porque se lo ofrecía a Dios. Cada día de trabajo
y de penalidades, como los granos de trigo molidos para convertirse en la hostia de la
misa, se podía consagrar a Dios y transformarse en algo de inmenso valor a sus ojos; era
un sacrificio que todos los hombres podían ofrecerle en el transcurso de aquellos largos y
penosos días. La tediosa rutina del trabajo diario, incluso en Siberia, tenía un significado,
poseía un valor, igual que las vidas de los hombres de cualquier lugar –por grises,
monótonas o insignificantes que parezcan– tienen un valor y un significado en la
providencia divina.
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Capítulo 15

EL MIEDO A LA MUERTE

Creo que encontrarte frente a un pelotón de fusilamiento es una excelente manera de
examinarte de tu teología de la muerte. Un examen que no aprobé con matrícula de
honor precisamente. Quizá todo ocurriera demasiado deprisa y sin previo aviso. Cuando
en el campo 5 de Norilsk estalló una revuelta de prisioneros, recurrieron al ejército para
sofocarla; luego dividieron a los presos en grupos pequeños y se los llevaron. A mí me
incluyeron en un grupo de treinta, uno de los primeros que sacaron en manada del campo
para conducirlo hasta un recinto de arena, a cerca de un kilómetro de allí. No sabíamos
qué medidas disciplinarias tomarían, pero ni por un momento se nos ocurrió pensar que
veríamos a los soldados formar frente a nosotros a cinco metros de distancia, con los
rifles preparados, a la espera de recibir la orden. La dieron y levantaron los rifles; otra
orden y cargaron las armas y nos apuntaron a la cabeza. Por un momento nos pareció
estar soñando: ninguno entendíamos lo que estaba ocurriendo. Luego la fuerza con que
estalló en mi cabeza la constatación de que teníamos ante nuestros ojos las bocas de los
rifles aguardando una única orden hizo que todo se detuviera. Se me revolvió el
estómago y me quedé paralizado; mi corazón dejó de latir; creo que incluso me olvidé de
respirar y se me nubló la mente.

El primer pensamiento que me viene a la memoria fue una pregunta: «¿Es el final,
Señor?». Sé que empecé a rezar el acto de contrición, pero recuerdo haber sentido cómo
una parte de mí era incapaz de comprender las palabras que estaba pronunciando. La
otra parte estaba concentrada en el hecho de que, pasada una fracción de segundo, me
hallaría delante de Dios, desconcertado y sin preparar, sin poder sentir dolor de mis
pecados a causa de una confusión y un pánico tan repentinos, entumecido por una
parálisis total, e igual de incapaz de extraer de mí un simple acto de fe en ese Dios en el
que había aprendido a confiar sin reservas en cada una de mis acciones diarias, y menos
aún de pensar con anticipación en el encuentro cara a cara con Él. Aún puedo recordar
vívidamente mi conciencia del momento y el miedo que volvió a apoderarse de mí
cuando me di cuenta de mi impotencia para llevar a cabo ningún acto cristiano que me
redimiera, inmóvil y aterrado, pero consciente de lo que debía hacer –de hecho, intentaba
recitar de memoria el acto de contrición sin comprenderlo y sin hallarle ningún
significado– en el último instante de vida que me quedaba antes de que el velo se
apartara y me encontrara en la presencia de Dios.

Ignoro cuánto duró ese momento. De repente sonó un disparo a lo lejos, se oyeron
gritos y apareció un grupo de oficiales que detuvo la ejecución. Lo único que sé es que,
pasado ese instante, el corazón se me salía del pecho, cada uno de mis músculos y mis
nervios estaban temblorosos, mis rodillas flaqueaban trémulas y mi mente volvía a ser
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capaz de seguir la secuencia de acontecimientos de un modo coherente. Cuando nos
sacaron de allí, intenté descifrar lo que me había sucedido.

Durante los años de prisión e interrogatorios y mientras viví en los campos, la idea de
la muerte me acompañó con mucha frecuencia. En más de una ocasión me dijeron que
acabarían conmigo de un tiro y sabía que se trataba de amenazas muy reales. Había visto
morir a los hombres de inanición o víctimas de la enfermedad; o, sencillamente, porque
ya no deseaban seguir viviendo. En mi mente me enfrenté a la muerte una y otra vez,
ayudé a otros en sus instantes finales y conviví con la palabra muerte y con su presencia.
Pensé y reflexioné sobre ella; no la temía y a veces la deseé. ¿A qué venía entonces ese
momento de pánico que me trastornó de aquella manera y me impidió hacer nada, ni
rezar, ni tan siquiera pensar? ¿Fueron la precipitación y la sorpresa las que me
traicionaron?

Seguramente tuvieron su parte en ello. Y también el miedo físico. Todo el mundo ha
experimentado en algún momento de su vida los efectos de un miedo repentino, de un
buen susto: escapar por los pelos de un accidente, quizá, o una caída inesperada; tal vez
solamente un súbito sonido violento y extraño. En esos instantes se apodera de ti el
instinto animal: la mente se queda en blanco y el cuerpo reacciona; se tensan los
músculos, el corazón se acelera, se te cierra el estómago y los nervios se exacerban. Y,
cuando pasa ese momento sin recibir un contacto ni un daño físicos, se produce una
reacción y el cuerpo flaquea. Son meras manifestaciones físicas del miedo y no resulta
sorprendente que el cuerpo tema un daño e incluso la muerte. No puedo asegurarlo –y
probablemente no pueda saberlo hasta que vuelva a acercarme al momento de la
muerte–, pero sospecho que buena parte del pánico que sentí frente al pelotón de
fusilamiento a las afueras de Norilsk se debió a ese instinto animal ante un daño físico
repentino y totalmente imprevisto.

Porque a mí no me aterra el momento de la muerte, ni me aterró en la guerra, ni en
la cárcel, ni en los campos de prisioneros. La muerte les llega a todos los hombres al final
de su vida en la tierra, pero no es nada malo. Si la buena nueva del cristianismo significa
algo es que la muerte no oculta ningún miedo, no encierra misterio, no es algo que el
hombre deba temer. No es el final de la vida ni del alma ni de la persona. El acto central
de la salvación no es la muerte de Cristo en el Calvario, sino su muerte y su resurrección.
Fue la resurrección la que logró la victoria sobre el pecado y la muerte, esa herencia del
pecado original que hizo necesarios un Redentor y una redención. Esa fue la «buena
nueva» de la salvación, destinada a eliminar las últimas dudas, los últimos miedos de la
humanidad acerca de la naturaleza de la muerte. Porque la resurrección es un hecho, un
hecho tan cierto y seguro como la propia muerte, y significa que esta no vence al
hombre, que la vida del más allá es una certeza y no solamente una esperanza o una
invención humanas. Ese fue el hecho que hizo hombres nuevos de sus once discípulos
atemorizados; esa fue la «buena nueva» que predicaron. Los breves sermones recogidos
en los Hechos de los Apóstoles se centran en este tema: Dios ha resucitado a Cristo de la
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muerte, Cristo ha resucitado, y nosotros somos testigos de ello.
Desde la caída de Adán, Dios prometió un Redentor. Desde el día en que la muerte

entró en el mundo, Dios prometió un vencedor de la muerte. Y la buena nueva que
predicar por todo el mundo fue la venida del Redentor, ¡la victoria sobre la muerte! Esta
es la alegría de la Pascua, la paz que trae consigo. «¡Necios y torpes de corazón para
creer todo lo que anunciaron los Profetas!», dijo Cristo a los discípulos camino de
Emaús. «¿No era preciso que el Cristo padeciera estas cosas y así entrara en su gloria?».
La victoria del «ungido» de Dios, del Mesías, fue acabar con el «reinado» de la muerte y
del pecado, pero ¿cómo podía triunfar si no era sufriendo primero la muerte y
liberándose luego de sus cadenas? La Pascua fue la victoria, la «buena nueva» que se
envió a predicar a los apóstoles hasta los confines de la tierra. Y la alegría de la Pascua es
la alegría de esa buena nueva, mientras que la paz de la Pascua es la que se deriva de
saber que aquello que los hombres más temían –el final de la vida, la aniquilación, la
muerte– en realidad no encierra ningún temor.

No se trata de una invención del cristianismo: se trata de una realidad, y la prueba de
ello es la resurrección. «Si Cristo no ha resucitado», dice san Pablo a los cristianos,
«inútil es nuestra fe». No se puede ser cristiano y dudar de este hecho. La venida de
Cristo a la tierra, el que Cristo tomara carne humana, no tuvo otro fin que morir y
después vencer a la muerte. No era un líder religioso ni un gran maestro de la ética o la
moral: era el Prometido, el Salvador, el Mesías. Su muerte y su resurrección son los
hechos centrales no solo del cristianismo, sino de toda la historia humana. Los hombres
vivían expectantes ante su venida y su victoria sobre la muerte hasta que llegó: desde
entonces, la «buena nueva» de su triunfo se ha proclamado en todas partes y ha
sostenido en la paz y en la alegría a quienes han creído.

Tal vez no exista otro lugar en el mundo donde el contraste entre quienes creen y
quienes no creen sea tan llamativo como en la Unión Soviética. En el ámbito del
comunismo la muerte es casi un tema tabú. En la ideología del materialismo ateo, para el
hombre la muerte es, sin duda, el final de todo. Una tragedia especialmente en el caso de
los jóvenes, cuya vida se interrumpe cuando están empezando a vivir; es trágica para las
personas de mediana edad, que han alcanzado la cima de su potencial; y para los
ancianos, que han tenido una vida plena, quizá signifique una liberación, pero no por eso
deja de ser el final de la vida y, por tanto, una tragedia. El hombre tal vez sobreviva en la
memoria de sus seres queridos, la reputación de alguien famoso tal vez mantenga vivo su
nombre algún tiempo más que el de la mayoría, pero para los demás la muerte no
significa únicamente el final de esta vida, sino de toda la existencia. Un comunista
ferviente podía trabajar con el fin de edificar una sociedad mejor para sus descendientes,
para quienes vinieran detrás de él, pero él no podía sobrevivir. A los hombres se les
exhorta a enorgullecerse de su trabajo, a construir un mañana mejor para toda la
humanidad, pero su esperanza solo puede ser esta. Marx y Lenin sentaron las bases de la
doctrina; los comunistas de hoy en día consideran un honor y un privilegio ser los
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pioneros de un nuevo orden social, de una impresionante marea revolucionaria que se
propaga por todo el mundo comunista. Por eso la vida exige el total sacrificio de uno
mismo por la gran causa de la construcción del comunismo y no se permite ninguna idea
de la muerte que distraiga de este propósito. De ahí las medidas prácticas que se toman
en la Unión Soviética para evitar cualquier mención del asunto.

Naturalmente, cuando llega, la muerte afecta a la familia inmediata y a los parientes y
amigos. Si fallece un funcionario del partido o algún trabajador insigne, se exhibirán y
elogiarán sus logros. Un ramo o un par de flores, junto con unos cuantos eslóganes,
marcarán su tumba en señal de distinción y honores. Quizá una banda de música
acompañe al cortejo fúnebre y los camaradas del partido rindan su último homenaje bien
con su presencia, bien pronunciando unas palabras junto a su sepultura. Pero el
ciudadano de a pie muere y es enterrado casi sin que se note.

Por lo general, los entierros se celebran después del trabajo para que a quienes
desean asistir les sea posible hacerlo; ningún entierro puede interrumpir el trabajo. El
ataúd suele consistir en unos cuantos tablones de madera unidos en forma de artesa que
se cubre con un tejido de malla teñida de rojo. Eso es todo. El coste del ataúd no excede
los cinco rublos. El furgón empleado para trasladarlo al cementerio lo presta
gratuitamente la empresa en la que trabaja el camarada y tampoco está disponible hasta
después del horario de trabajo, cuando el plan quinquenal no se ve interrumpido por el
uso del furgón para algo como un entierro. El que el furgón hubiera pasado el día
acarreando grava, hombres, basura u otros materiales poco les importaba al conductor o
a quienes lo usaban después como coche fúnebre. Unas cuantas pasadas de escoba
bastaban para limpiar la suciedad de la plataforma; se bajaba la puerta trasera y el furgón
estaba listo para el entierro.

Al cortejo fúnebre no lo acompañaba ninguna pompa. Un pequeño grupo compuesto
por la familia inmediata y unos cuantos amigos seguía la lenta marcha del furgón en
silencio y sumido en el dolor. Estaba dispuesto que para los entierros se usaran las calles
laterales, rodeando los cruces concurridos o las carreteras principales de modo que la
visión del cortejo no distrajera o conturbara innecesariamente a los demás ciudadanos.
Cuantos menos testigos hubiera de tan tristes escenas, decían los funcionarios, mejor. Y
es que el laicismo comunista hace hincapié en las alegrías de la vida, en el progreso del
hombre, y no en el dolor ni en la desolación. Aun así, quienes pasaban junto al cortejo se
conmovían. Muchos se detenían y aguardaban con la cabeza descubierta para expresar
su compasión hacia el muerto y hacia la desconsolada familia. Otros se arrodillaban en la
acera y se santiguaban, permaneciendo en esta postura hasta que pasaba el cortejo,
porque la idea de la muerte afecta muy de cerca a la naturaleza humana.

En Rusia siempre ha existido una corriente de misticismo sobre este tema, tal y como
queda patente en la obra de Dostoievski, de Tolstoi y de otros grandes autores rusos.
Incluso entre los no creyentes esa corriente se ha mantenido hasta el día de hoy. Sobre
todo en los pueblos y aldeas, es muy común que los aniversarios de la muerte de los
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seres queridos se conmemoren rigurosamente. Ese día la familia y los amigos visitan la
tumba en el cementerio y vuelven a adornarla con flores. Los cristianos también colocan
sobre ella medallas o iconos bendecidos y, en la medida de lo posible, procuran que ese
día un sacerdote bendiga de nuevo la sepultura. Ahora, sin embargo, la ley soviética
prohíbe que los sacerdotes bendigan las tumbas en los cementerios; por eso la gente pide
que se cante en la iglesia el oficio de difuntos por el ser querido cuyo aniversario se
conmemora.

En las casas se invita a familiares y amigos a una comida especialmente preparada
para la ocasión. Se hornean panecillos de todo tipo rellenos de carne, pescado, queso y
verduras como repollo, zanahoria y cebolla. Se sirven grandes tortas con nata,
mantequilla o mermelada, si es que se consigue. Acabada la comida, en el centro de la
mesa se coloca un cuenco grande de arroz con pasas y miel, de donde los invitados
cogen una cucharada mientras pronuncian el nombre del difunto, manifestando su
simpatía hacia la familia y recordando al mismo tiempo las buenas obras del ser querido.
Es una especie de ceremonia religiosa en la que se revive la presencia en espíritu del
difunto entre su familia y sus amigos y parientes. Se derraman lágrimas y se rememora el
día del entierro de palabra y en el recuerdo; así se conserva la unión entre los vivos y los
muertos, rindiendo pleno tributo a quienes han fallecido.

El jueves siguiente al primer domingo después de Pascua (domingo in albis) es una
fecha especial para conmemorar a los muertos. Multitud de gente acude en masa a los
cementerios con comida y flores, como si se tratara casi de una merienda campestre. Se
limpian las tumbas y la gente se sienta a comer junto a ellas. A quienes pasan por ahí se
les invita a sumarse a la comida o a hacer un brindis. Ese día los cristianos pedían al
sacerdote también que celebrara junto a la sepultura un servicio especial de réquiem
conocido como Panikhida. Durante mis últimos años en Norilsk, había veces que me
pasaba desde primeras horas de la mañana hasta entrada la noche yendo de tumba en
tumba y cantando ese servicio para las familias. Hoy está prohibido y el Komsomol y la
Liga de Ateos Militantes han emprendido una constante cruzada en la prensa para
desterrar esas celebraciones anuales, argumentando que generan desórdenes públicos y
borracheras. Pero su observancia continúa y es extraño contemplar cómo ese día todo el
mundo acude al cementerio para rendir homenaje a los muertos. Comunistas y no
comunistas manifiestan así su respeto no solo a sus difuntos, sino también a los de
vecinos y amigos, compartiendo sus recuerdos y su dolor, y hallando consuelo en todo
ello y cierto lazo de unión con sus expresiones de un cariño y una ternura conmovedores.

En todo aquello, entre las personas de a pie, comunistas y no comunistas, se podía
percibir de alguna manera el deseo de conservar un vínculo con quienes habían muerto,
mantener viva al menos su memoria, aferrarse a una pequeña esperanza de que la muerte
no es el final de la existencia humana. Se trataba de un instinto, arraigado en el carácter y
en la tradición rusas, que no podían debilitar todas las doctas afirmaciones en la prensa,
la radio y la televisión de los pretendidos expertos en el tema de la muerte. La gente
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poseía un profundo sentido de lo que la vida significaba para ellos y no era capaz de
creer que la muerte fuese el final de todo. Al menos la familia debía recordar.

Pienso, por ejemplo, en la querida babushka, la abuela de la familia con la que viví
seis años en Abakán antes de regresar por fin a Estados Unidos. Le gustaba hablar
conmigo porque la escuchaba. Algo flaca de memoria, todos los días me contaba las
mismas experiencias de sus setenta y seis años de vida. Solía hablarme de su difunto
esposo, de cuando lo visitaba en la cárcel, de lo enfermo que estuvo, de cómo ella hizo
cuanto pudo hasta el día de su muerte. Su mayor pena era que su marido hubiese muerto
en prisión, lejos de su hogar y de su familia. Le parecía una inmensa tragedia no solo
para él, sino para todos ellos. Solía hablarme de la lástima que le inspiraba yo, solo y sin
familia en la Unión Soviética, y cómo rezaba para que algún día pudiera volver a Estados
Unidos y morir en mi tierra rodeado de mis familiares y personas cercanas. Para ella
morir en tierra extraña era algo terrible y morir sin un ser querido junto a tu lecho, la peor
de las tragedias.

El miedo a la muerte, el hecho de la muerte incumbe a todos los hombres; y la
corriente de misticismo en torno a la muerte que recorre el trasfondo de la literatura y las
costumbres populares rusas da la impresión de intensificar aún más lo angustioso de este
fenómeno universal. A esos miedos se refiere la «buena nueva» del cristianismo. Yo lo
veía sobre todo en la gente sencilla, en la gente buena para quien el deseo o la
expectativa de una vida después de la muerte no era una fantasía ni una ilusión, como tan
a menudo oían decir a la propaganda comunista. Se trataba, más que de una creencia, de
algo real, algo que ni todas las afirmaciones de los intelectuales materialistas, ni las
pruebas científicas, ni las demostraciones en las aulas podían echar por tierra. Para ellos
la muerte no era un final, sino un principio, el paso a la vida eterna. Se alegraban porque
algún día volverían a reunirse con sus seres queridos, y a veces deseaban liberarse de las
penas de esta vida y encontrar la paz para siempre junto a Dios.

La salvación, decía esta gente sencilla, no se mide en función de cómo hagamos las
cosas aquí en la tierra, sino que depende en última instancia de nuestra fe y nuestro
abandono en Dios. En el éxito o en el fracaso, en la salud o en la enfermedad, en las
alegrías o en las penas, el hombre debe volverse a Dios, debe confiar en Dios, creer en
Él cada día más, amarle cada día más, preparándose para la vida futura a su lado. Había
algo hermoso en esa sencillez, algo que ni todos los teólogos ni los manuales de teología
podrían igualar al tratar de la muerte. Al principio me sorprendió encontrarme con algo
así en la Unión Soviética. Me enseñó mucho. Y, unido a mi propia experiencia, me hizo
pensar, y pensar con profundidad, en el significado de la muerte para un cristiano.

¿Qué tiene la muerte de temible? Significa, ni más ni menos, el fin de nuestro tiempo
de prueba aquí en la tierra; es una vuelta, un regreso a casa, al Dios y Padre que nos ha
creado. No es el final de la vida: así lo demuestra, más allá de toda duda, el hecho de la
resurrección. Naturalmente, duele separarse de la familia y los amigos: un dolor humano
del que nadie debe sentirse avergonzado. Pero, como dice san Pablo, los cristianos no
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nos entristecemos igual que quienes no tienen esperanza; creemos en la resurrección –
como decimos en el Credo, nuestra profesión de fe– y en la vida del mundo futuro. En
nuestra fe la muerte no es una tragedia, sino el paso previsto de esta vida a la otra.

Quienes deberían temer la muerte son los que no creen, los que no tienen esperanza.
Deberían temerla aquellos cuya fe en Cristo y en la resurrección es débil o los que tienen
miedo de encontrarse cara a cara con Dios por lo que han hecho o por cómo han vivido
en este tiempo de prueba que llamamos vida en la tierra. Es legítimo que los hombres se
apenen por quienes dejan atrás; los cristianos hemos rezado siempre para vernos libres
de una «muerte repentina e imprevista». Pero no tememos a la muerte en sí misma. Es
una vuelta a casa, el regreso del hijo pródigo, quizá, a los brazos abiertos de un padre
amoroso. La esperamos como la esperan todos los hombres; pero lo hacemos con
confianza e incluso con alegría, anclados en nuestra fe en Cristo y en su victoria sobre la
muerte.

Cristo ha resucitado y nuestra fe no es inútil. La resurrección es un hecho, un hecho
registrado en la historia del hombre y en lo que los teólogos llaman la «historia de la
salvación». Por eso, para nosotros la muerte no es un enemigo, algo temible, una palabra
en la que preferimos no pensar o que ocultamos, como hacen los comunistas. Nos
referimos a ella no como el final de todo, sino como el final de nuestra prueba. Nuestra
fe nos permite esperarla cada día, incluso gustosamente. Podemos aprender a anhelarla,
a prepararnos para ella y a abrazarla gustosos, con alegría y con paz, cuando por fin nos
llamen a nuestra morada para heredar el cielo. Eso es lo que creemos; eso es lo que
significa en esencia ser cristiano: aquel que cree en Cristo, el Redentor prometido y el
vencedor del pecado y de la muerte.
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Capítulo 16

LIBERTAD

Durante los años que pasé en prisión o en los campos de trabajos forzados de
Siberia, más de una vez los funcionarios e interrogadores me dijeron que nunca volvería
a ver la libertad dentro de la Unión Soviética. A veces lo decían con sarcasmo, a veces
en son de amenaza y otras con absoluta naturalidad. En los campos, cuando me llamaban
a interrogatorio –cosa que hacían periódicamente con todos los sacerdotes–, podía dar
casi por seguro que en algún momento de la conversación un funcionario me aseguraría
que jamás volvería a ser libre. Por supuesto, tanto ellos como yo sabíamos que mi
condena oficial era de quince años, un hecho que pasaban por alto como si se tratara de
una especie de ficción legal. Por otra parte, eran tantas las infracciones técnicas de las
leyes del campo y las faltas menores que se cometían constantemente que los
funcionarios siempre podían encontrar alguna excusa para añadir tiempo de condena si
así lo deseaban. Ellos mandaban, su palabra era ley y, llegado el caso, el preso no podía
recurrir ante los tribunales ni contaba con esperanzas de apelar a alguna autoridad
superior. Incluso mis compañeros presos daban casi siempre por hecho en nuestras
conversaciones diarias que nunca llegaría a ver el final de mi condena ni lo que había al
otro lado de la alambrada. Como muestra de simpatía, meneaban la cabeza y se encogían
de hombros, pero lo aceptaban como una evidencia más de la injusticia sistemática a que
nos veíamos sometidos, como una conclusión reprochable, pero ineludible. Pasado algún
tiempo, también yo acabé creyendo lo mismo y aceptándolo como una realidad.

Sin embargo, una mañana de primavera en el campo de prisioneros de Kayerkán me
llamaron a las oficinas antes de salir a trabajar y me comunicaron que en un plazo de
diez días sería libre. Repasando mis informes, los funcionarios habían descubierto que,
de acuerdo con los nuevos reglamentos, tenía derecho a tres meses menos de condena;
en realidad, solo había cumplido catorce años y nueve meses de los quince que
estipulaba la sentencia. En los pocos días que quedaban, después del horario de trabajo
comencé una ronda de exámenes médicos y el papeleo previo a la puesta en libertad de
un prisionero. La noche antes de ser liberado no pegué ojo: no podía creer que, después
de quince años, iba a recobrar la libertad. A la mañana siguiente, en torno a las nueve, el
capataz me sacó del barracón y me llevó a la oficina del KGB (la policía de seguridad
interna), donde me pasé cerca de dos horas sentado firmando documentos y rellenando
formularios. Continuaba temiéndome algún problema, quizá un nuevo interrogatorio,
pero el personal proseguía su rutina, sin prestarme más atención que a cualquier otro
preso a punto de ser liberado. Por fin, todo quedó en regla y uno de los funcionarios me
explicó con detalle mi nuevo estatus.

Quienes salen de los campos de prisioneros no son totalmente libres: en lugar del
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pasaporte emitido para los ciudadanos soviéticos y que estos llevan encima, los
exconvictos obtenían el denominado «documento de liberación», un certificado en el que
consta que se ha cumplido la condena. Aun así, existe una diferencia más. El prisionero
puede ser plenamente liberado y rehabilitado, o bien solo parcialmente, como en mi caso.
A causa de la condena por espionaje, me entregaron lo que se conoce como certificado
restringido o polozenie pasporta, que limitaba las opciones donde vivir y trabajar. No me
estaba permitido, por ejemplo, residir en una ciudad del régimen, es decir, en poblaciones
grandes como Leningrado, Moscú, Kiev, Vladivostok o Taskent, ni en ninguna ciudad
fronteriza por la que pudiera abandonar supuestamente el país. Podía visitar esos sitios
por un período máximo de tres días con autorización expresa de la policía y del gobierno.
Y con el polozenie pasporta una de las primeras cosas que debía hacer en cualquier
ciudad era informar a la policía y dejar constancia de mi presencia en ella.

Recibidas todas estas explicaciones de los funcionarios y después de revisar los
documentos por lo que me pareció enésima vez, me dijeron que, cuando saliera del
campo, me dirigiese a Norilsk e informase a la policía de allí. Según ellos, la policía me
entregaría una serie de documentos de identidad oficiales para poder establecerme en la
ciudad como ciudadano libre. Hacia las doce de aquel día de un mes de abril siberiano,
dieron por terminados el papeleo y las explicaciones y crucé la puerta principal del campo
por última vez. Automáticamente, después de andar quince pasos, me detuve y esperé a
los guardias, como hacíamos todos cada mañana cuando salíamos a trabajar. Los
guardias de la puerta se quedaron mirándome y se echaron a reír: nueve de cada diez
presos liberados, llevados por la fuerza de la costumbre, caían en lo mismo.

Estaba tan cohibido que no sabía caminar como un hombre libre. Me sentía raro, con
los brazos colgando a uno y otro costado en lugar de cruzados detrás de la espalda. Me
volví para lanzar una última y prolongada mirada al campo, casi como si me costara
dejarlo, y luego metí las manos en los bolsillos y caminé en dirección a la ciudad de
Kayerkán. Había un tren en la estación. Subí a bordo sin que nadie me diera el alto ni me
prestara la más mínima atención. No lo podía creer. La revisora me cobró el billete. Me
quedé esperando a que me interrogara o me pusiera pegas de cualquier tipo, pero se
limitó a sonreír cortésmente. Tomé asiento y miré por la ventana, a punto de echarme a
llorar: un hombre libre tratado como un hombre libre. Seguía esperando que sucediera
algo, que alguien se pusiera a gritar, o que el tren se detuviera, o que me señalaran con el
dedo. Pero no ocurrió nada. El tren arrancó: por fin era libre.

Creo que, probablemente, hay que haber estado privado de libertad para darse cuenta
realmente del inmenso don que representa. No cabe duda de que en la cárcel o en los
campos de prisioneros uno de los mayores tormentos consistía en conocer y recordar lo
que significaba ser libre. El estricto régimen de las prisiones y los campos no hacía sino
intensificar ese sentimiento, porque allí todo estaba estipulado; no se trataba solo de estar
detrás de unas rejas o una alambrada, sino que hasta los detalles más nimios de la vida
diaria eran invariables e inflexibles. El preso no tomaba decisiones propias. Estaba fijada
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la hora de levantarse, el momento de salir a trabajar, el tiempo para el descanso o el
ejercicio y la hora de irse a dormir. También había un horario para las exiguas comidas y,
si por cualquier razón el preso llegaba tarde, no le quedaba otra que pasar hambre. Pero
peor aún que todas esas restricciones físicas era la terrible constatación –que se abatía
sobre el hombre a través de la amarga experiencia y que los funcionarios repetían
machaconamente– de que el preso era una persona sin derechos a la que había que tratar
como tal. En realidad, se convertía en una cosa y no en un individuo, sin ningún respeto
hacia su dignidad o su persona, ni siquiera hacia su existencia como ser humano. Era solo
un número y, por lo general, de él se valían los guardias y los funcionarios para dirigirse
al preso.

A algunos esa constatación, sencillamente, los destrozaba. Otros se refugiaban
pensando únicamente en el pasado, en un intento de acabar de un soplo con la horrible
realidad del presente y, de ese modo, hallar una vía de escape a la desoladora vida de los
campos. Algunos caían en una depresión gradualmente agudizada por las presiones que
sufrían; otros abandonaban toda esperanza y el deseo de continuar resistiendo. De estos
eran pocos los que sobrevivían. Solo quienes aceptaban la amarga pérdida de la libertad,
por mortificante que fuese, y decidían seguir su instinto de supervivencia conseguían salir
de allí. Se reunían en grupos y hacían amistades, casi como si formaran parte de una
fraternidad, porque el instinto les decía que un hombre solo corría el riesgo de terminar
perdiendo. Estar con otros, en constante comunicación con ellos, les proporcionaba cierta
seguridad. Lo habían perdido todo, su vida se hallaba permanentemente expuesta al
peligro de la enfermedad o la impotencia física, e incluso a la muerte. Pero no estaban
solos. Había alguien en el barracón que se preocupaba por él: si no podía ayudarle, al
menos le daría consuelo. Algo tan sencillo como eso servía hasta cierto punto para
devolverle al prisionero el sentido de la dignidad humana, de su valor como persona. Él,
a su vez, podía compadecerse de la pérdida de libertad y del incierto futuro del amigo,
compartir con él su esperanza de sobrevivir, sus recuerdos del pasado, sus ideas de
futuro.

Al cuerpo se le puede encerrar, pero nada es capaz de destruir la libertad más
profunda del hombre, la libertad del alma, como tampoco la libertad de la inteligencia y la
voluntad. Estas son las facultades más excelentes y nobles del hombre, las que hacen que
sea la clase de hombre que es, y nada las puede constreñir. Incluso en prisión el hombre
conserva su libre albedrío, su libertad de elección. Incluso en prisión un hombre puede
elegir entre obrar bien o mal, entre luchar por sobrevivir o desesperar, entre servir a Dios
y a los demás o replegarse dentro de sí mismo. Queda el libre albedrío y queda, por
tanto, la libertad, porque la libertad se define sencillamente como la condición de ser
libre, de no estar coaccionado ni en la capacidad de elegir ni en las obras por la
necesidad, por el destino o por las circunstancias.

Esa libertad es absoluta, pero la libertad en sí no es un absoluto en el sentido en que
muchos nos quieren hacer creer hoy. Los jóvenes suelen anhelar la libertad y la
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independencia como si estas fueran en cierto modo absolutas. Hablan de ella como un
bien en sí mismo, como si solo existiera en una categoría ideal, sin las trabas de las
obligaciones y el deber. Este deseo de independencia y de libertad por parte de la
juventud es algo natural: forma parte del proceso de crecimiento, de la evolución hacia la
madurez, de ese soltarse de las faldas de su madre y prepararse para la vida adulta. Pero
los padres no cumplen con su deber si no controlan esa tendencia, si no la refrenan y no
procuran que sus hijos ejerzan su libertad en el contexto de los deberes y obligaciones del
hogar y la escuela, con sus padres y con su familia, con los amigos y con quienes tienen
autoridad. Porque el mundo de los adultos que el niño tan ardientemente desea alcanzar,
que con tanta fuerza y tanta impaciencia ansía, es también un mundo en el que la libertad
se ve modificada por las circunstancias, por determinadas obligaciones y limitaciones, y
solamente en ese mundo real de la vida diaria existe la libertad humana tal y como es, y
no como una categoría ideal.

En una sociedad democrática, muchas veces la libertad sufre a causa de quienes
abusan de ella más que por las trabas legales impuestas a su ejercicio; aun así, sufre. A
mi juicio, eso suele ocurrir porque las leyes o quienes obligan a ellas son demasiado
permisivos y no castigan correctamente a los que violan los derechos ajenos. En un
Estado totalitario, por su parte, la libertad sufre por la falta de su ejercicio, porque las
leyes son restrictivas y los castigos severos, y las mismas autoridades limitan los derechos
de los ciudadanos. El hecho es que las causas que restringen la libertad del hombre en el
mundo concreto y real son muchas, tanto si se trata de la libertad de expresión como de
la libertad de conciencia, de la libertad civil como de las libertades social, religiosa o
personal. Sea cual sea el aspecto de la noción de libertad que se contemple, en esta vida
siempre existirán dificultades insalvables y que impidan conceder a cada uno de los
hombres la plena libertad que desea.

Sentado en el tren que me llevaba a Norilsk y emocionado por mi nueva libertad, se
me venían a la cabeza estos pensamientos. ¿Qué significaba para mí, para cualquier
hombre, ser libre? Había salido de los campos de prisioneros, libre de la rigurosa rutina
diaria, libre de organizar mi nueva vida, de tomar mis propias decisiones cada día. En ese
sentido, era libre, pero no de toda limitación. Pesaban sobre mí ciertas restricciones,
sobre todo dada mi condición de exconvicto: siempre las habría mientras dispusiera del
polozenie pasporta. Pero esas restricciones solo diferían en los detalles de las que atan al
hombre en cualquier sociedad: las reglas y las prácticas, las leyes y las costumbres, e
incluso las tradiciones familiares, religiosas, sociales o culturales «aceptadas». La libertad
de ningún hombre es absoluta.

En último término, nuestra única libertad absoluta es el libre albedrío humano. Y esa
libertad nos ha sido entregada por el Creador, principalmente, para que libremente
podamos elegir amarle y servirle a Él. Todas las demás criaturas le sirven
necesariamente; en el hecho de ser y existir manifiestan el poder y el amor de Dios, o
reflejan de alguna manera su gloria y su belleza. Solo a los hombres y a los ángeles se les
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ha dado la capacidad de elegir libremente amar y servir a Dios. Nos ha hecho algo
inferiores a los ángeles, nos ha dado la inteligencia y la libertad; y esa es la marca
distintiva del hombre, al tiempo que su gloria suprema, su don más preciado, su
responsabilidad más temible. Solo el hombre puede elegir libremente no servir a su
Creador.

Cuando el hombre elige servir a Dios y hacer su voluntad, conquista su libertad más
sublime y más plena. Puede parecer paradójico afirmar que nuestra libertad más plena y
sublime depende de seguir hasta en el más mínimo detalle la voluntad de otro, pero no
deja de ser cierto cuando ese otro es Dios. Yo puedo dar prueba por propia experiencia –
especialmente en las horas más oscuras de Lubianka– de que el mayor sentimiento de
libertad se consigue cuando se renuncia totalmente a la libertad para cumplir la voluntad
de Dios; y, con él, la paz del alma y un constante sentimiento de seguridad. Nunca podré
volver a dudar de que la mayor seguridad con que he podido contar en mi vida se ha
derivado de conocer y seguir gustosamente la voluntad de Dios tal y como se me ha
manifestado. Demasiado bien supe lo vano y peligroso que resultó en mi caso seguir la
propia voluntad, las propias inclinaciones y deseos, a menos que fueran conformes a los
suyos. Entonces fui consciente, y cada día lo fui siendo más, de que la verdadera libertad
no significaba otra cosa que dejar obrar a Dios en el alma sin poner obstáculos; poner por
delante la voluntad de Dios tal y como se me revelaba a través de sus indicaciones, de
sus inspiraciones y de otros medios de que se vale para comunicarlos; y no obrar por
propia iniciativa.

Supongo que a quienes no creen en Dios estas ideas les parecerán desprovistas de
sentido y un absurdo inexplicable. Pero a mí no me cabe ninguna duda: la libertad más
plena que he conocido nunca, el mayor sentimiento de seguridad, han procedido de la
renuncia a mi libertad para cumplir únicamente la voluntad de Dios. ¿Qué había de temer
mientras lo hiciera así? No la muerte. No el fracaso, excepto el de no hacer su voluntad.
«Si Dios está con nosotros, ¿quién contra nosotros?». Elegir cumplir su voluntad y
experimentar la libertad espiritual que se deriva de ello fue mi mayor gozo y la fuente de
una extraordinaria fortaleza interior. Porque saber que Él me guiaba en todas mis
acciones, que me sostenía con su gracia, me proporcionaba un sentimiento de paz y de
coraje indescriptible. Incluso en los momentos de desaliento humano, la conciencia de
estar cumpliendo su voluntad en todo lo que me sucedía servía para disipar toda duda y
toda desolación. Fueran cuales fueran las pruebas de cada momento, las penalidades o
los sufrimientos, lo más importante de todo era saber que procedían de Dios y servían a
su divina providencia. No siempre era capaz de desentrañar lo más oculto de su
providencia ni pretendía entender su sabiduría, pero tenía la certeza de que
abandonándome a su voluntad cumplía con la mayor perfección posible lo que quería de
mí.

Esa libertad –así me lo hizo saber la amarga experiencia– no es algo que se pueda
alcanzar de la noche a la mañana ni poseer de manera definitiva. Cada día que pasa, cada
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hora de cada día que pasa, cada circunstancia y cada situación nuevas, cada nueva obra
constituyen una ocasión más de ejercitar y crecer en esa libertad. Su crecimiento exige
una actitud de aceptación y apertura a la voluntad divina más que una estrategia
planificada o un método calculado. Hasta las prácticas ascéticas, como las penitencias, el
ayuno o las mortificaciones, pueden convertirse en un impedimento, y no en una ayuda,
si son autoimpuestas. Por el contrario, luchar por acabar con toda voluntad propia, por
aceptar la voluntad de Dios manifestada en las circunstancias de la vida diaria, es el
camino más seguro para crecer en la conformidad con la voluntad divina. Nos
proporcionará algo más importante que suficiente virtud que practicar, sufrimiento que
soportar o dolor que sobrellevar: nos hará instrumentos eficaces para cumplir sus
designios no solo para nuestra salvación, sino para la de los demás. El servicio a Dios
debe preceder a cualquier otra cosa.

Por eso, la espiritualidad basada en la confianza plena en Dios es la garantía más
segura de la paz del alma y de la libertad de espíritu. El alma debe aprender a obrar no
por propia iniciativa, sino en respuesta a cualquier demanda de Dios en las ocasiones de
cada día. Su actuación debe estar siempre centrada precisa y primordialmente en la
voluntad de Dios revelada y manifestada en las personas, en los lugares y en las cosas
que Él nos pone delante, más que en los medios exigidos para cumplirla. Entonces no
importa lo que esos medios exijan –sufrimiento, peligro, soledad o penalidades físicas,
como el hambre o la enfermedad–: saber que aceptándolos estamos cumpliendo la
voluntad de Dios hace más fácil el sacrificio y más ligera la carga. No existe otra razón
para aceptar el sacrificio y la mortificación: de hecho, buscarlos por cualquier otro motivo
que no sea conformarse a la voluntad de Dios es una especie de deformación espiritual.
Sin embargo, aceptar lo que venga o lo que suceda como voluntad de Dios, sea cual sea
su precio espiritual, psíquico o físico, es el camino más rápido y seguro hacia una libertad
del alma y del espíritu que supera toda comprensión y toda explicación.

El trayecto en tren desde Kayerkán hasta Norilsk no era demasiado largo. Pero trajo
a mi memoria aquel primer y largo viaje a Rusia desde Lvov, cuando tan seguro me
hallaba de estar haciendo la voluntad de Dios. Es verdad que esa había sido la auténtica
razón de mi viaje, pero ¡qué equivocadamente lo entendía entonces! ¡Cuánto había
aprendido en ese tiempo, cuántas veces había fracasado, qué dura había sido la lección!
Ahora por fin, como un hombre libre, empezaría a hacer de nuevo lo que soñaba
entonces: servir como sacerdote en lo que pudiera a la gente de la Unión Soviética,
ayudándoles a alcanzar la salvación eterna mediante el servicio y el amor a Dios.
Físicamente quizá no fuera tan libre para hacer lo que quisiera como hubiese deseado:
tenía que presentarme a la policía en cuanto llegara a Norilsk y probablemente estaría
sometido a vigilancia. Pero espiritualmente nunca me había sentido más libre o más
seguro en mi convicción de que Dios velaba constantemente por mí y me guiaba por las
sendas señaladas por su divina providencia.
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Capítulo 17

EL REINO DE DIOS

Lo primero que hice al llegar a Norilsk fue ir en busca de un sacerdote ucraniano, el
P. Viktor, que había estado conmigo en uno de los campos y llevaba cuatro meses en
libertad. Sabía que también a él le habían concedido un pasaporte restringido y enviado a
Norilsk. Tras hacer algunas indagaciones, di con él en un barrio de la periferia de la
ciudad. Se trataba de un batiburrillo de chabolas, chozas y casuchas (llamadas boloks)
que en otro tiempo habían albergado a un importante grupo de trabajadores chinos
«voluntarios» en Siberia: la gente de Norilsk lo seguía conociendo como «ciudad de
Shangai». Las chabolas estaban construidas con maderas viejas y cajas de cartón, y
adosadas unas a otras como fichas de dominó. Generalmente, las paredes eran dobles y
las formaban desechos y fragmentos de chatarra aisladas por un recubrimiento de ceniza.
Las casas mejores tenían un revestimiento exterior de tela asfáltica, barro o yeso.
Encontré al P. Viktor viviendo en uno de esos boloks en compañía de otro sacerdote, el
P. Neron, quien había estado preso en el mismo campo minero de Kayerkán de donde yo
acababa de salir, aunque a él le habían liberado antes de mi llegada.

En ese pequeño bolok, de unos tres por tres metros, había dos camas separadas por
un altar; de hecho, la habitación servía también de capilla. Vivían tan estrechos y
hacinados que le pregunté al P. Viktor si conocía a alguna familia del vecindario con la
que pudiera alojarme. Pero ni él ni Neron lo consintieron. Estaban felices de verme y se
empeñaron en que me quedara con ellos. Me prepararon la cena en un pequeño hornillo
eléctrico que utilizaban tanto para cocinar como para calentar el bolok. Luego nos
pasamos horas hablando. Por la noche juntamos tres sillas en el exiguo espacio que
quedaba entre las dos camas delante del altar y me acosté en ellas, usando mi abrigo
acolchado de preso y mis pantalones –las únicas prendas en mi haber– como colchón,
manta y almohada. A la mañana siguiente, en cuanto nos levantamos, corrimos las camas
y nos preparamos para celebrar misa.

Hacia las seis y media se habían reunido en aquella pequeña habitación diez o doce
personas. Los domingos la gente abarrotaba el cuarto y el pasillo que quedaba al abrir la
puerta. Para poder atender a un número cada vez mayor de personas, Victor y Neron
decían cada uno una misa y predicaban una homilía: a cada misa asistían unas sesenta
personas o más. Porque, en realidad, ese desvencijado bolok era su «parroquia». Casi
todas las tardes solía acudir gente con algún motivo: confesiones, bautizos, bodas o algún
Panikhida, las bellísimas exequias rusas cantadas por los difuntos.

Había tanta gente que, al cabo de un tiempo, todos los domingos cogía el maletín que
me daba el P. Viktor con lo necesario para la misa y me marchaba a otra zona de la
ciudad –a un campo de prisioneros, para ser exactos– donde celebraba la Eucaristía para
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otra «parroquia» de polacos en un antiguo barracón reconvertido en vivienda municipal.
Antes de la misa confesaba a la gente y luego celebraba bautizos y bodas, que fueron en
aumento cuando se enteraron de que estaba disponible todos los domingos. Tal y como
me habían ordenado, me presenté ante la policía y, algún tiempo después, conseguí un
trabajo y pude por fin tener mi propio y pequeño bolok. También allí celebraba misa a
diario para un grupo creciente de personas, pero los domingos seguía atendiendo a mi
«parroquia» polaca del viejo barracón.

Naturalmente, la policía me vigilaba siempre, igual que a mis feligreses. A veces me
citaban para interrogarme y me advertían que no «agitara» a la gente. Yo sabía que a
algunos de esos feligreses también los interrogaba la policía y que los funcionarios
sindicales o los supervisores de sus lugares de trabajo los perseguían para que no
practicaran la religión tan abiertamente. En cuanto a mí, la constancia de su fe y el valor
que demostraban ante aquella persecución menor me maravillaban y confortaban, y
estaba decidido a continuar ayudándoles mientras pudiera. Aunque eso significara un
nuevo arresto o que me volvieran a enviar a la cárcel o a los campos, me hallaba
dispuesto a correr ese riesgo con tal de ejercer mi sacerdocio al servicio de aquellos
valientes cristianos.

Lo cierto es que me asombraba cómo la gente se aferraba a la fe en medio de un país
declaradamente ateo. Un ateísmo que se enseñaba y se predicaba en todas partes: en la
prensa, en la radio y en la televisión, en las escuelas y en libros y revistas de todo tipo.
La Constitución soviética, claro está, garantiza el derecho de cualquier ciudadano a
practicar su fe, pero prohíbe toda predicación o enseñanza religiosa formal. De hecho, la
ley se ha interpretado de modo que a los niños menores de dieciocho años no se les
permite asistir a la iglesia, ni siquiera acompañados de sus padres, y los sacerdotes no
pueden impartir formación religiosa a los jóvenes. El mismo artículo de la Constitución
que garantiza la libertad para practicar la religión, pero no para predicarla, garantiza
también la libertad de la propaganda atea. Y esta garantía la ejercía plenamente el Estado
por todos los medios imaginables. Cualquier persona, desde los niños pequeños hasta los
ancianos, se hallaba permanentemente expuesta y sometida a la influencia de esa
propaganda. El efecto de todo esto sobre la que en otro tiempo fuera la Santa Rusia ha
sido el de transformar la vida social del país, la manera de pensar y de comportarse del
ciudadano de a pie. Aun así, no ha afectado a la fe de millones de creyentes.

Si el ateísmo ejerce su influencia por todos los rincones del país, lo mismo hacen la
Iglesia ortodoxa y otras sectas religiosas, pese a las condiciones adversas y a los
inmensos obstáculos en medio de los cuales desarrollan su labor. Las iglesias son pocas y
están muy distanciadas. No se pueden comprar ni publicar Biblias ni literatura religiosa.
La gente no dispone de periódicos ni de documentos de la Iglesia ni de folletos. Sin
embargo, en algunos monasterios ortodoxos aún existen pequeños iconos, rosarios, velas
y estampas con una breve oración impresa al dorso, y la gente los cuida y conserva como
un tesoro. Las iglesias celebran servicios los domingos o los sábados por la tarde. Para

124



celebrar otros días –las fiestas más importantes de la Iglesia, por ejemplo– el sacerdote
asignado depende de los buenos oficios de un comité que organiza todos los servicios y
administra los asuntos religiosos.

Los comités religiosos responden directamente ante el gobierno. Su trabajo consiste
en supervisarlo todo, incluidos los sermones, que deben ceñirse estrictamente a temas
religiosos, ser breves y estar cuidadosamente seleccionados, evitando cualquier alusión a
la política o cualquier crítica contra el gobierno, el partido o el sistema. La Iglesia
ortodoxa, que sigue siendo la Iglesia «oficial» en Rusia, recibe subvenciones del gobierno
para el mantenimiento de los edificios históricos, así como un pequeño salario que
distribuye el comité destinado al sacerdote. Sin duda, resulta paradójico que el gobierno
ateo de la Unión Soviética cuente con un Ministerio de Cultos (Asuntos Religiosos) que
incluso provee de fondos para los asuntos eclesiásticos; pero ese mismo Ministerio sirve
además como órgano de férreo control sobre las iglesias y sus asuntos. De ahí que la
institución de la Iglesia ortodoxa y su jerarquía poco puedan hacer para contrarrestar la
poderosa influencia del gobierno que trabaja contra la pureza de la estructura espiritual.

La gente era muy consciente de lo que sucedía. A veces protestaban de que el clero y
los obispos no reaccionaran frente a esa injerencia del gobierno en los asuntos religiosos.
Pero estos no podían hacer mucho. Y, si lo hacían, las denuncias y protestas nunca se
daban a conocer públicamente. El silencio de las autoridades de la Iglesia algunas veces
suscitaba rumores entre la gente. De vez en cuando, oías a algunos condenar
airadamente a quienes hacían cabeza, llamándolos prostitutas o agentes comunistas. Pero
la mayoría comprendía que las jerarquías y demás autoridades eclesiásticas no podían
escapar a las presiones del régimen vigente y la Iglesia ortodoxa y sus sacerdotes
conservaban la alta estima en que los tenían.

Todo el mundo era consciente también de las represalias que desencadenaría
cualquier intento por parte de las iglesias de oponerse al gobierno o de no plegarse al
Ministerio de Cultos. El gobierno lo tenía muy fácil. Se redactaba, por ejemplo, una
solicitud acompañada por cierto número de firmas pidiendo que la iglesia se cerrara por
motivos de orden público, de seguridad o de cualquier otro tipo. O puede que la ciudad
diseñara repentinamente algún proyecto de edificación y la iglesia formara parte de la lista
de inmuebles destinados a demolición. Naturalmente, el gobierno siempre aprobaba la
solicitud o el nuevo plan de edificación. No obstante, pese a las presiones, pese a la
injerencia y el control del gobierno, pese a la propaganda y al acoso constante y ruin que
se lleva a cabo en la oficina, en la fábrica o en la escuela, la Iglesia ortodoxa continúa
ejerciendo una notable influencia en todo el país.

Por lo general, las iglesias que aún se conservan o que no se han cerrado siguen
llenas de gente; y no solo de un número menguante de ancianos, como proclaman el
Komsomol y la Liga de Ateos Militantes, sino también de gente joven. Algunos acuden a
las iglesias precisamente porque no es lo que se espera de ellos y, como los jóvenes de
todas partes, hacen así demostración de su independencia. Otros van al principio por
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curiosidad, o llevados de un vago deseo de redescubrir un vínculo étnico o cultural con
las antiguas tradiciones. Muchos buscan algo: algo que ni siquiera acaban de comprender
del todo y que no pueden expresar con claridad. Saben por sus padres y abuelos cómo
eran las cosas en los «viejos tiempos»; se preguntan si no estarán perdiendo o si no
podrían encontrar algo de la paz y la seguridad que sus «mayores» parecen haber hallado
en Dios. Y van. De este modo, por providencia divina, la fe se conserva sólida y
continúa creciendo; se siguen celebrando bautizos e incluso los hijos de algunos
funcionarios del Partido Comunista reciben el bautismo en secreto.

En Rusia hay muy pocas iglesias católicas que no sean las de los territorios ocupados
por la Unión Soviética durante la segunda guerra mundial. De hecho, la mayoría de los
rusos católicos de hoy en día son un remanente de los «voluntarios» que, como yo,
llegaron a la Unión Soviética durante la guerra para trabajar en las serrerías y en las
fábricas, o bien presos a los que no se les permitió regresar a su patria. Las «parroquias»
que yo atendía en Norilsk son un buen ejemplo de ello: había grupos similares de
polacos, alemanes o lituanos diseminados por muchos de los pueblos y aldeas más
pequeñas, y muy pocos en las grandes ciudades. Estaban felices de poder contar con un
sacerdote y los sacrificios que hacían, las distancias que recorrían para asistir a misa y
recibir los sacramentos, eran para mí un motivo constante de asombro y consuelo. En
caso contrario, debían asistir a los servicios celebrados en las iglesias ortodoxas.

Sin embargo, la mayoría de los sacerdotes ortodoxos no permitían al resto de los
cristianos recibir el sacramento del bautismo, la Sagrada Eucaristía o la penitencia. Eran a
este respecto muy estrictos y sumamente inflexibles. Algunos sacerdotes católicos de rito
bizantino se mostraban mucho más abiertos a los fieles ortodoxos. Los confesábamos y
bautizábamos a sus hijos, bendecíamos sus casas, visitábamos a sus enfermos y
enterrábamos a sus muertos. Pero éramos pocos los que lo hacíamos. Los fieles
ortodoxos y católicos desarrollaron en buena medida ese espíritu que a partir del Vaticano
II conocemos como ecumenismo; no obstante, las Iglesias continúan oficialmente
aferradas a la estricta interpretación de las leyes que existe desde hace mucho tiempo y
que pretende evitar que los fieles caigan en el error; leyes que han prohibido la
intercomunión con otras denominaciones cristianas. Dadas las circunstancias que
vivíamos en la Unión Soviética, esas leyes no parecían tener demasiada importancia y los
fieles fueron los primeros en entenderlo así. Querían rendir culto a Dios, practicar su
religión, y para ellos el Dios Uno y Trino al que se daba culto y se adoraba en las iglesias
era el mismo; el que se ofrecía en el sacrificio de la misa, independientemente del rito en
que se celebrase, era el mismo Cristo. Se comprendían entre ellos, se apoyaban los unos
en los otros, se ayudaban mutuamente, se decían dónde se iba a celebrar misa o dónde
encontrar a un sacerdote. Fueron ellos los primeros en seguir las inspiraciones del
Espíritu y en derribar barreras; y los sacerdotes los siguieron reacios.

En Siberia, como en toda la Unión Soviética, había otras sectas religiosas, algunas de
ellas florecientes. No construían iglesias en las que reunirse para celebrar sus servicios:
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les bastaban las casas a las que acudían los domingos o en otras ocasiones. No llevaban
un registro de sus actividades. Pero cada vez que se reunían para orar en común, para
leer las Escrituras, de alguna manera estrechaban lazos y se estimulaban para buscar a
otros que se unieran a ellos. La falta de formalidad de sus servicios, la convicción de sus
principios religiosos y la espontaneidad de sus oraciones les hacían conscientes de la
presencia de Dios en el otro y en la comunidad de fieles congregados. Su fe era firme, no
temían practicar ni hablar abiertamente de ella a los demás y demostraban mucho menos
miedo a la persecución que otros cristianos u otras personas aterradas por la represión
oficial. Eran la pesadilla de la policía secreta y del Ministerio de Cultos, porque se
negaban a recibir intimidaciones… y no tenían iglesias que confiscar. Desgraciadamente,
muchas veces trasladaban esa intransigencia a sus relaciones con los demás cristianos;
criticaban sin remilgos a las iglesias instituidas, especialmente a la ortodoxa y la católica.
Estaban convencidos de ser los únicos que practicaban la pureza del mensaje evangélico
y consideraban al resto de los cristianos pecadores necesitados de conversión, y a los
sacerdotes, enviados del demonio o de la ramera de Babilonia que descarriaban a la
gente; y lo decían alto y claro. Algunas de las experiencias más desagradables que viví en
los campos fue con personas como estas, con las que me relacionaba muy poco en mi
labor de sacerdote.

En cualquier caso, yo admiraba a esta gente, así como la firmeza de su fe frente a la
propaganda y la persecución constantes en que todos nos movíamos. También me
maravillaba cómo la divina providencia y la acción misteriosa de la gracia conservaban la
fe en Rusia, pese a la fuerza y el poder de un sistema ateo decidido a extirpar la religión,
y pese a los muchos fallos humanos de las propias Iglesias. En esos momentos,
comprendía lo vanos que eran los intentos de destruir el reino de Dios por parte del
hombre o del gobierno. Se pueden cerrar las iglesias, se puede encarcelar a los sacerdotes
y a los ministros, se puede incluso hacer que los hombres y las Iglesias disputen entre
ellos, pero no se puede desarraigar la buena semilla que existe entre la cizaña, esa buena
semilla que es el reino de Dios: subsistirá, como el grano de mostaza, como la levadura
en la masa. La fe de esos valientes cristianos de Siberia y de toda Rusia es prueba
suficiente de ello.

Sí: como dijo Pilato, Cristo es rey; pero su reino no es de este mundo. No es un reino
contrario al gobierno soviético ni a ningún otro gobierno; no es un reino fundado sobre
un territorio, sobre unos edificios o unas estructuras. Es un reino de justicia, de amor y
de paz, como canta la Iglesia en el prefacio de la misa de Cristo Rey; un reino de verdad
y de vida, un reino de santidad y de gracia que existe en los corazones de los hombres y
se funda en su fe y en su confianza en las palabras de Cristo. Como recoge san Mateo,
«no he venido a traer la paz, sino la espada», anunció Cristo. Pero la revolución que
predicaba no era contra los poderes de este mundo, sino que debía llevarse a cabo en los
corazones de los hombres. «Arrepentíos», dijo, «haced penitencia, cambiad vuestros
corazones, porque está cerca el reino de Dios».
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Dios, en su providencia, no deja vivir en paz a los hombres hasta que la crisis que
antes o después debe producirse en todo corazón los convierte. La gracia de Dios exige
una total transformación del hombre, porque el hombre pertenece a Dios. Solo por la fe,
solo con un cambio del corazón puede el hombre entrar en el reino de Dios. Antes o
después, el hombre debe aprender que este mundo cambiante e inestable no puede ser la
fuente de su seguridad, de la auténtica paz del corazón. «Buscad primero el reino de
Dios y su justicia», dice el Señor, «y todas estas cosas se os añadirán». Esa es la fuente
de nuestra paz y nuestra seguridad últimas: la providencia divina; pero hemos de
aprender a acogerle con fe, a buscar su voluntad en todo y seguirla, a poner toda nuestra
confianza y nuestra fe en Él. Hecho esto, debemos vivir con ese espíritu cada día en
todo lo que hacemos, en todo lo que decimos, en todo lo que pensamos. Y, viviendo de
este modo, cuanto hagamos en la tierra contribuirá a extender el reino de Dios.

Nuestra primera responsabilidad, el principal objetivo de todos nuestros esfuerzos ha
de ser la transformación de nosotros mismos, de nuestros corazones y de nuestras vidas.
En la medida en que lo logremos, alentamos la expansión del reino, porque de ese modo
nos disponemos al mismo tiempo a ayudar a los demás y a colaborar aún más en su
extensión. En la práctica, esto significa que cada uno de nosotros debe cumplir fielmente
los deberes de la vida diaria. Las circunstancias y la gente que el Señor nos pone delante
cada día a través de su providencia nos ofrecen la oportunidad de llevar a cabo una
acción tras otra como prueba de nuestra dedicación al reino. Poco importa si estamos
casados y nos ocupamos de la casa y la familia, si estudiamos en la escuela, si
trabajamos en una oficina, en una fábrica o en una granja, o si hemos abrazado la vida
sacerdotal y religiosa: en todo lo que hagamos, siempre debemos buscar primero el reino
de Dios. Así, cuanto hacemos cada día hemos de aceptarlo como venido de Dios y
ofrecérselo a Él; hemos de hacerlo cumpliendo su voluntad, porque solo así se alienta y
se extiende por el mundo el reino de Dios.

Experimentamos a diario lo difícil que es hacerlo realidad en nuestra vida personal
cumpliendo su voluntad en todo. Nadie que haya intentado en serio vivir así un día y
otro dirá que es tarea fácil. Solo es posible con la ayuda de la gracia de Dios. Esa gracia
se nos da siempre, pero hemos de aprender a reconocerla en las circunstancias y en las
personas que, por providencia divina, nos salen al paso; en los pensamientos y en las
inspiraciones que tiran de nuestras mentes y nuestros corazones. Sabemos que no
siempre respondemos a la gracia de Dios, porque su gracia exige de nosotros sacrificio, la
renuncia de nuestra propia voluntad, esfuerzo y un espíritu de entrega incansable; y la
práctica de todo ello no es fácil ni para el joven, ni para el adulto fatigado, ni para el
anciano. Pero en eso consiste el reino de Dios.

Si nos damos cuenta de lo escasa que es la gracia que acogemos y hacemos realidad
en nuestra vida personal, podemos adivinar cuánta más es la que se desperdicia y se
rechaza a nuestro alrededor. Y entendemos por qué en el mundo de hoy siguen
existiendo tanto mal, tanto pecado, tanta violencia y tantas guerras, tanto odio e
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inmoralidad, tanta persecución religiosa e incluso el rechazo de Dios. Todo esto
continuará mientras el hombre se niegue a aceptar su gracia y a hacer su voluntad. El
reino de Dios, reinstaurado en medio de los hombres por la Encarnación de Cristo –que
vino a mostrarnos el ejemplo perfecto del hombre entregado en todo y en todo momento
a la voluntad del Padre–, no puede establecerse ni se establecerá hasta que los hombres
vivan cada día de su existencia siguiendo su ejemplo.

«El reino de Dios está en medio de vosotros», dice el Señor. ¡Qué evidentes y qué
profundas me resultaban esas palabras en Norilsk! La Iglesia visible, reflejo del reino de
Dios en este mundo, casi no existía en la inmensidad de Siberia. Allí los cristianos, y
también yo, debíamos intentar servir a Dios envueltos en una atmósfera de descreimiento
e impiedad, una atmósfera de propaganda atea casi asfixiante. Pero mi mayor consuelo
era la fe palpable de los valientes cristianos a los que servía, testimonio vivo en medio de
aquella tierra desolada del poder de la gracia de Dios y de la existencia de su reino. Su fe,
su coraje me animaban cada día a ofrecer todas mis actividades, mis obras y sufrimientos
por la obra de extender el reino de Dios en la tierra. ¿Qué era yo al lado de los millones
de ateos de la Unión Soviética? ¿Qué era yo al lado del poder y la fuerza del gobierno
soviético? ¿Qué éramos cada uno de nosotros frente al sistema que nos rodeaba, con
todos sus órganos de propaganda y sus medios de persecución? Sin embargo, por
providencia divina, allí estábamos. Ese era el lugar que Él había elegido para nosotros, la
situación y las circunstancias en las que nos había colocado. Una cosa podíamos hacer, y
hacerla a diario: buscar primero el reino de Dios y su justicia, antes en nuestras propias
vidas y después en las de quienes nos rodeaban. Desde tiempos de los apóstoles –doce
hombres sencillos, solos y asustados, que recibieron la misión de ir por todo el mundo
predicando la buena noticia del reino– no ha habido otro modo de extender el reino que
no sean las obras y la vida del cristiano que lucha cada día por cumplir la voluntad de
Dios.
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Capítulo 18

HUMILDAD

Entre mis recuerdos de Norilsk destacará siempre una Vigilia Pascual:
desgraciadamente, ese fue también el motivo de mi partida. La Semana Santa que la
precedió fue una de las más atareadas de mi vida sacerdotal. Los padres Viktor y Neron
no estaban en Norilsk y me encontraba solo, cuando nuestro rebaño era más numeroso
que nunca. Aquella Semana Santa la pasé entera confesando y bautizando en mi tiempo
libre; el Domingo de Ramos celebré tres misas y prediqué en todas ellas, anunciando a la
gente que se celebrarían todos los oficios de Semana Santa. Después de las misas del
Domingo de Ramos, la gente se arremolinó para acordar la tradicional bendición de la
comida de Pascua. Como estaba solo y había mucho que hacer, formé un comité que
organizara la bendición de las cestas pascuales. En un cuaderno trazamos un mapa de la
ciudad, fijamos algunos puntos de encuentro y establecimos un horario, de modo que a
quienes les fuera imposible acudir a mi pequeño bolok se reunieran allí para la bendición.
Cuando todo quedó más o menos dispuesto, me hice a la idea de que tendría que
ponerme en marcha a las cinco de la tarde del viernes y trabajar las veinticuatro horas
siguientes, con la esperanza de llegar a tiempo para la Vigilia Pascual.

A lo largo del viernes oí un número increíble de confesiones pascuales, como cada
noche de esa semana después del trabajo. El Viernes Santo por la tarde, después de los
oficios, salí a hacer mi gira por la ciudad. En todos los sitios que visité había gente
esperando, incluso en plena noche y durante las largas y frías primeras horas de la
mañana. Regresé a mi bolok la mañana del sábado para los servicios de las seis. Estaba
lleno de gente: buena parte de ella había pasado allí la noche para coger sitio delante del
altar durante la larga Vigilia Pascual. Muchos se quedaron en la capilla después del
servicio del sábado, sin comer en todo el día, hasta que llegara el momento de la misa de
medianoche y poder estar cerca del altar. Después del servicio, reanudé mi gira,
volviendo sobre mis pasos hasta el bolok cada cierto tiempo para bendecir las cestas de
comida –una considerable tanda cada vez– que llenaban mi pequeña habitación de pared
a pared. Hacia las once y media de la noche del sábado, al regresar a casa, me costó
llegar al bolok. Hasta los pasillos y el vestíbulo estaban atestados; fuera había un montón
de gente pululando en medio del frío de la noche. Apenas quedaba sitio para moverse,
pero cerca de las doce ya me había revestido –la masa de gente me impedía alzar los
brazos y alguien tuvo que meterme las vestiduras por la cabeza– y estaba preparado para
celebrar misa. Las flores y las velas cubrían el altar y contábamos incluso con un coro.
Al empezar a entonar la solemne Vigilia, fue como si una explosión de sonido inundara la
capilla. En principio, la Vigilia siempre es gozosa, pero nunca olvidaré el entusiasmo de la
gente aquella noche. A pesar del cansancio de las cuarenta y ocho sin dormir corriendo
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de aquí para allá, me sentí súbitamente eufórico y me dejé arrastrar. Me olvidé de todo lo
que no fuera la misa y la alegría pascual.

Era tanta la gente que resultó imposible repartir la comunión, porque nadie podía
moverse, así que tuve que hacerlo después de la misa. El servicio acabó a las tres de la
madrugada, pero a las nueve de la mañana siguiente aún continuaba dando de comulgar a
un torrente imparable de gente. Fuera podía oír a la multitud que regresaba a casa al
amanecer, saludando con el tradicional Khristos voskres! (¡Cristo ha resucitado!), y la
gozosa respuesta: Voistinu voskres! (¡Realmente ha resucitado!). Al acabar, volví a mi
habitación y me senté a la mesa de mi bolok vacío, completamente exhausto. Pero estaba
muy satisfecho: raramente he vuelto a experimentar la alegría de ese día. Por fin, gracias
a la providencia divina, comenzaba a hacerse realidad mi sueño de servir a su rebaño de
Rusia. «¡Y todo esto ha sucedido en Rusia, en Norilsk!»: ese era el pensamiento que
iluminaba mi mente.

Estaba trabajando esa semana cuando me llamaron a las oficinas del KGB. El agente
al mando no perdió al tiempo y me espetó:

—Wladimir Martinovich, en Norlisk no nos hace ninguna falta tu labor misionera,
¿sabes?

Con severidad, me dijo que cogiera un billete en el primer vuelo disponible a
Krasnoyarsk y me presentara allí ante el KGB.

—Si intentas volver, te arrestaremos y te meteremos en la cárcel. Aquí mando yo y
estas son mis órdenes.

Me quedé mirándole sin abrir la boca. Después de una larga pausa, me dijo
fríamente:

—Puedes irte.
Estaba dando media vuelta cuando añadió:
—Cuando tengas el billete, yo mismo te escoltaré hasta el aeropuerto.
El vuelo de Norilsk a Krasnoyarsk es largo, unas cuatro horas. Yo no había volado

nunca y, cuando despegamos, estaba nervioso y muerto de miedo. Pegué la espalda al
asiento y cerré los ojos, intentando no mover ni un músculo: pude oír retumbar el sonido
de los motores en mi cabeza hasta que se me taponaron los oídos, pero más aún notaba
el malestar en la base del estómago. Cuando me hube acostumbrado, me puse a pensar
en la gente que dejaba atrás, entristecido por la idea de que ya no podría hacer nada por
ellos excepto encomendarlos a Dios. Luché contra los pensamientos de ira que me
consumían desde mi visita al cuartel del KGB y volví a sentir la humillación de recibir
órdenes pese a que se suponía que era un hombre libre. Como de costumbre, me consolé
pensando y repitiéndome a mí mismo que Dios sabía muy bien lo que hacía: «Hágase tu
voluntad». Pero me costaba entenderlo.

Al rato, en la oración, me vino a la cabeza la idea de que hacer la voluntad del Padre
no siempre es tarea fácil: las palabras del Señor que repetía en mi fuero interno Él las
había pronunciado en la agonía del Huerto. Fue la oración de Cristo justo antes de
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padecer sus mayores pruebas y su mayor humillación. Solemos usarlas como ejemplo de
obediencia, pero en realidad son la ilustración más cabal de la virtud de la humildad.
Porque la humildad, al fin y al cabo, se basa en el mero reconocimiento de una verdad
fundamental: la auténtica relación entre Dios y el hombre. El aforismo espiritual de que
«la humildad es la verdad» lo resume perfectamente, pues la humildad no es ni más ni
menos que saber el sitio que ocupamos ante Dios. Toda la vida de Cristo, desde su
nacimiento hasta su muerte, fue un acto perfecto de humildad nacido de su plena
sumisión a la voluntad del Padre. Alcanzó su punto culminante en la cruz, donde murió
humillado y despojado de todo. «Aprended de mí», dijo a sus discípulos, «que soy
manso y humilde de corazón». Ni siquiera cuando se tiene mucha experiencia en la vida
interior solemos ser humildes cuando nos humillan. Si queremos lograrlo alguna vez,
necesitamos recordarnos constantemente a nosotros mismos al Cristo humilde, el Cristo
que hizo siempre la voluntad del Padre.

Resistirse a la humillación es algo completamente natural. Retrocedemos ante las
experiencias humillantes porque atentan contra nuestra dignidad (que es otra manera de
decir que hieren nuestro orgullo). Esa es la clave del problema. Entonces nos vendrá bien
recordar quiénes somos nosotros realmente y quién es Dios. Si detrás de esa experiencia
solo vemos el daño y lo desagradable del hecho, únicamente puede ser porque hemos
perdido de vista, al menos momentáneamente, la voluntad de Dios y su providencia.
Porque las humillaciones nacen de las circunstancias, de los acontecimientos y de la
gente que Dios nos pone delante cada día; y todas esas cosas no son sino
manifestaciones de su providencia. De ahí que debamos aprender a descubrir en todo
ello, incluso en las humillaciones, ocasiones para una mayor conformidad con la voluntad
de Dios. Para cumplir la voluntad del Padre, Cristo hubo de sufrir oposición,
contradicción… y sí: humillaciones. Pero siempre estuvo decidido a olvidarse
enteramente de sí y a glorificar al Padre con sus obras. Si realmente queremos imitar a
Cristo en nuestra vida, debemos aprender a hacer lo mismo.

Constantemente hemos de recordar esa verdad del catecismo que aprendimos de
niños: que Dios nos ha creado para amarle, reverenciarle y servirle en esta vida y ser
felices con Él en la venidera. No nos salvamos haciendo nuestra voluntad, sino la del
Padre; y no lo hacemos si la interpretamos o reducimos hasta que signifique lo que nos
gustaría que significara, sino aceptándola en su totalidad, tal y como se nos manifiesta a
través de los acontecimientos, las circunstancias y las personas que nos envía su
providencia. Así de sencillo es y, a la vez, así de complicado. Dios nos da cada día, cada
minuto de cada día, con ese propósito. Nosotros, por nuestra parte, podemos aceptarlos
y ofrecerle nuestra oración, nuestro trabajo y nuestros sufrimientos diarios, por
insignificantes o poco brillantes que nos parezcan. Pero es precisamente porque nuestras
circunstancias diarias nos parecen tan insignificantes y poco brillantes por lo que fallamos
tan a menudo en este sentido. Son la aparente pequeñez de nuestra vida diaria y la
repetición de las cosas las que hacen que nuestra atención y nuestros buenos propósitos
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se desvíen y no tengamos en cuenta que todo eso es también un signo de la voluntad de
Dios. Entre Dios y el alma no hay momentos insignificantes: ese es el misterio de la
divina providencia.

Vemos ejemplos de todo esto en las vidas de quienes nos rodean. Los jóvenes que
proyectan casarse, que eligen una profesión o que responden a la llamada al sacerdocio o
a la vida religiosa sienten un entusiasmo y una alegría interior que no han conocido hasta
entonces. Luego, a medida que van pasando los años, las dificultades aumentan y se
exige un sacrificio constante y un espíritu renovado en la promesa o en el voto inicial que
formularon. Es entonces cuando empieza a ponerse realmente a prueba nuestra
humildad: darnos cuenta del puesto que ocupamos ante Dios. Es entonces cuando
comienzan a pesar las dificultades de la llamada que ha recibido el hombre. «Mi yugo es
suave y mi carga, ligera», dice Cristo; pero las cargas de la vida, los sacrificios y la
renuncia de uno mismo, las humillaciones, solo serán ligeros si descubrimos expresada en
ellos la voluntad de Dios. ¿Puede haber algo más consolador que ver en una carga o en
una humillación no lo que son en sí mismas, sino lo que Dios quiere y te señala en cada
momento? Vistas de este modo, por muy pesadas o arduas que sean las cargas o las
dificultades, puedo llevarlas con un espíritu capaz incluso de aligerarlas, porque saber que
proceden de Dios y que son su voluntad en mi vida conlleva un sentimiento de
entusiasmo, de logro, de importancia que trae la alegría y el consuelo al corazón.

Desgraciadamente, quienes han perdido el auténtico sentido de la humildad –esa
permanente conciencia de la relación entre cada individuo y Dios– han perdido también
la capacidad de llevar sus cargas de este modo. No ven más que la carga, las dificultades
y las humillaciones en sí; y se hunden. Empiezan a autocompadecerse, a cuestionarse
cosas de su vida matrimonial o de su vocación que antes estimaban en mucho. El
sacrificio, el esfuerzo y la entrega parecen no tener sentido; la caridad, la paciencia y el
amor se convierten en meras palabras vacías. Empiezan a cuestionarse incluso el acierto
o la validez de su decisión primera, a buscar la libertad o algún modo de escapar. Puede
que lo justifiquen con datos de la ciencia o de la psicología, o con argumentos acerca de
los nuevos tiempos en un mundo cambiante. Pero, en definitiva, lo que intentan explicar
es ese cambio radical en ellos mismos que los ha llevado hasta una crisis interior en la
vocación que una vez abrazaron con tanto gozo y entusiasmo.

¿Cómo puede suceder esto tan deprisa, en un espacio de tiempo aparentemente tan
corto? La respuesta está en la pérdida de la virtud de la humildad, en la pérdida de la
visión de la vida como algo importante a los ojos de Dios, de esa visión que contempla
todas las cosas como venidas de las manos de Dios. Una vez perdida esa visión, el yo,
muy sutilmente, va adquiriendo cada vez más importancia y la voluntad de Dios, cada
vez menos. El origen no está en nuestros fallos ni en nuestras faltas ni en nuestros
pecados, sino en la falta de humildad. El hombre humilde, por muchas veces que caiga,
arregla las cuentas con Dios y vuelve a empezar, porque su humildad le revela su total
dependencia de Él.
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Ahí reside la diferencia entre la persona realmente humilde y aquella a la que le falta
humildad. La primera se culpa a sí misma de los desórdenes de su vida, de sus fracasos y
sus faltas, y lucha por volver a encontrar el sentido de la entrega a la voluntad de Dios.
La segunda, en lugar de culparse a sí misma de sus faltas y fracasos, intenta justificar sus
obras de uno u otro modo e insiste en continuar haciendo precisamente aquello que poco
a poco la va alejando de Dios y de su vocación. Ni siquiera los remordimientos que sufre
se ven como una gracia de Dios para hacerle volver, sino que los interpreta como una
señal de que la decisión primera de seguir esta o aquella vocación debió de ser un error.

Allí estaba sentado yo, en el avión que me llevaba a Krasnoyarsk, preguntándome
por qué me hallaba de repente tan resentido por haberme visto obligado a abandonar mi
«parroquia» de Norilsk. ¿Era porque me había humillado el modo en que el KGB me
había ordenado que me fuese? Después de tantos años procurando ver la voluntad de
Dios en los tumbos que había dado en la vida pese a mis sueños y mis propósitos
personales (a veces en marcado contraste con lo que yo pretendía o planeaba); después
de tantos años aprendiendo poco a poco a ver la mano y la providencia de Dios en los
extraños y –a menudo– amargos acontecimientos que había vivido, ¿por qué dudaba en
creer o en entender que ese traslado también procedía de Dios? «Mis pensamientos no
son vuestros pensamientos», dice el Señor, «ni vuestros caminos, mis caminos. Tan
elevados como son los cielos sobre la tierra, así son mis caminos sobre vuestros
caminos». ¡Cuántas veces había llegado a comprender esto reflexionando sobre mi
propia experiencia! ¡Cuántas veces me había decidido a intentar ver siempre su voluntad
en todo! ¿Y ahora dudaba en aceptar ese brusco final de mi apostolado en Norilsk
porque mi inteligencia humana no le encontraba sentido?

¿Era realmente la preocupación por los valientes cristianos que dejaba atrás lo que
me entristecía, o era la decepción personal por verme obligado a poner fin a mi primera
experiencia sacerdotal verdaderamente gratificante, justo cuando las cosas parecían ir tan
bien? «Si yo quiero que él permanezca hasta que yo vuelva, ¿a ti qué?», dijo el Señor a
Pedro. «Tú sígueme». Cristo llamó a Pedro aparte y a Pedro le preocupaba Juan. Y
ahora Cristo, a través del KGB, me sacaba de Norilsk. ¿Por qué dudar de que proveería
de algún modo a quienes acababa de dejar, igual que había estado proveyéndoles antes
de mi llegada? Mi primera preocupación debía ser ir a donde Él me llevara, descubrir
siempre su voluntad en los acontecimientos de mi vida y seguirla fielmente, sin dudas ni
preguntas.

Sí, estaba desanimado. No, no tenía respuesta para todas las preguntas que me
asediaban, ni era capaz de ordenar todos los pensamientos que poblaban mi mente
mientras el avión se acercaba a Krasnoyarsk. Pero sabía una cosa: que llevaba mucho
tiempo decidido a luchar por ver su voluntad en todo. Había prometido abandonarme
completamente a su providencia. Aquel era un nuevo día, quizá un nuevo capítulo en mi
misión de extender el reino, y mi tarea consistía en aceptar sin cuestionarlas las
situaciones y las circunstancias de ese día sin mirar atrás. Después de todo lo que había
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aprendido, después de haber conseguido entender los misteriosos caminos de su
providencia, no era el momento de empezar a rechazar las obras de su gracia y de su
voluntad. Aquel día, igual que siempre, mi tarea consistía en aceptarla sumisamente sin
intentar que se adecuara a la mía ni entenderla plenamente con mi limitada inteligencia
humana; en abandonarme una vez más con una fe y una confianza plenas en las
misteriosas obras de su gracia y su sabiduría.

Mi vida, como la de Cristo –si es que mi sacerdocio significaba algo–, consistía en
hacer siempre la voluntad del Padre. Lo que necesitaba era humildad, la gracia de darme
cuenta del lugar que ocupo respecto a Dios. No solo cuando las cosas iban bien, como
había ocurrido en Norilsk, sino especialmente en los momentos de dudas y desaliento,
como ese día en que nada salía como había planeado o hubiese deseado. La humildad
significa eso: aprender a aceptar el desánimo e incluso la derrota como enviados por
Dios; aprender a perseverar y seguir adelante con el corazón en paz y confiando en Dios,
seguros de que lo que suceda merece la pena, por el mero hecho de que en nuestra vida
está actuando la voluntad de Dios y nosotros procuramos aceptarla y seguirla.

Y es que en los planes de la divina providencia lo que más cuenta no es el hombre ni
lo que este haga, sino que acepte cada día confiado y lleve a cabo lo mejor que pueda lo
que Dios ha elegido para él. «Dios escogió la necedad del mundo para confundir a los
sabios», dice san Pablo, «y Dios eligió la flaqueza del mundo para confundir a los
fuertes». Lo que había aprendido a base de ensayo y error, de sufrimientos y de
derrotas, era que Dios podía servirse de alguien como yo, cabezota, a veces necio y lleno
de defectos, y no era el momento de volver a las andadas. La verdadera humildad
consiste en aprender a reconocer siempre esta relación. Debemos recordárnoslo una y
otra vez, porque a la orgullosa naturaleza humana no le cuesta nada pensar que ese logro
o aquel otro se deben al esfuerzo que hemos puesto y a lo que hemos trabajado. Y, en
cuanto nuestra humildad empieza a fallar, comenzamos a perder de vista a Dios y su
gracia, a excluirlo hasta cierto punto de nuestras vidas.

Da gracias, pues –me decía a mí mismo–, de que la amorosa providencia de Dios
ponga humillaciones en tu camino. Da gracias al KGB por haber evitado que pienses que
esa Pascua en Norilsk ha sido en cierto modo obra tuya. Fue Dios quien plantó la semilla
en los corazones de esa gente; fueron los padres Viktor y Neron los que la regaron; y
solo porque Dios, en su providencia, te puso allí en ese momento disfrutaste de la
cosecha y el consuelo de esos días. ¡Consuélate, necio!, me decía, ¡pero no te engañes!
Fue también Dios quien dispuso esa alegría para fortalecerte y confortarte, y quien ha
dispuesto que ahora desaparezcas de escena, humillado y de repente, para recordarte una
vez más que en este mundo todo está gobernado por su providencia, y no por los
esfuerzos del hombre. Que ayer fue ayer y hoy es hoy. En la Unión Soviética no has
hecho nada que no haya sido gracia y voluntad suya; cada vez que has intentado hacer
algo tú solo, que has trazado planes, que has buscado respuestas de antemano, tus
esfuerzos han acabado en desastre y has tenido que volver a empezar a buscar la
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voluntad de Dios en todo acontecimiento y circunstancia. ¿No va siendo hora de que
aprendas? ¿No va siendo hora de que aprendas a ser manso y humilde de corazón; de
que renuncies a tu voluntad y luches por conformarte a la de Dios; de que busques
primero el reino de Dios y su justicia, sin que te inquiete adónde te lleva este avión, qué
encontrarás allí o lo que dejas atrás?
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Capítulo 19

FE

A la semana de llegar a Krasnoyarsk, «heredé» una parroquia de un modo que no
pudo sino confirmar una vez más mi confianza en las obras de la divina providencia y
causar mi asombro. Siguiendo las instrucciones del jefe del KGB de Norilsk, acudí a
registrarme a la comisaría de policía, donde me encontré con un anciano lituano. Me
imagino que, al oír mi acento, dedujo que yo no era ruso y me preguntó por mi
nacionalidad. Le contesté que polaca. Me preguntó si era católico. Como no me parecía
que la comisaría fuese el lugar para hablar de esas cosas, especialmente en mi caso, le
respondí con cierta cautela que sí. Me preguntó si conocía a algún sacerdote. Sin darme
tiempo a responder, me contó que pertenecía a una parroquia de las afueras de la ciudad.
Había muchos feligreses, dijo, pero el sacerdote acababa de morir la semana pasada. Y
ahora estaban buscando desesperadamente otro.

Por un momento, pensé si no se trataría de alguna trampa urdida por el KGB; pero
continué hablando un buen rato con el anciano y accedí a acompañarle para conocer a
otros feligreses. Aunque aún no le había dicho que era sacerdote, no dejaba de
maravillarme el modo en que Dios dispone las cosas. Aquella parroquia de la periferia
contaba incluso con su propia iglesia: un edificio grande de una sola planta con aspecto
de barracón. El interior lo ocupaba totalmente la capilla, una amplia habitación de techos
altos con cabida para más de doscientas personas. El altar tenía una hermosa talla, las
estaciones del vía crucis recorrían las paredes y a un lado había un confesonario. Una
iglesia parroquial como cualquier otra de cualquier otro lugar del mundo. Detrás del altar
estaba la sacristía y, tras ella, una habitación para alojar al sacerdote. Era tal mi
entusiasmo que decidí quedarme en ese mismo instante.

Los feligreses no paraban de decirme lo necesitados que estaban de sacerdote, tanto
por razones religiosas como políticas. Los funcionarios de la ciudad ya estaban hablando
de apropiarse del edificio para destinarlo a otros usos con la excusa de que se habían
quedado sin ministro y no había otro disponible. Por eso, cuando por fin les dije que era
sacerdote, se alegraron muchísimo. No obstante, les conté también mi experiencia con el
KGB en Norilsk y les advertí que lo más probable era que en Krasnoyark me sometieran
a estrecha vigilancia. Mi relato no les importó en absoluto: me pidieron que me quedara
para ser su sacerdote y, cuando acepté, dijeron que celebrara sobre la marcha una acción
de gracias a Dios por haber respondido a sus plegarias enviándome a mí. Así lo hice,
emocionado y al borde de las lágrimas, y el primer breve sermón que les prediqué ese día
trató de la providencia divina.

No me permitieron que buscara un empleo: me dijeron que la parroquia daba mucho
trabajo y prometieron hacerse cargo de mis necesidades. Además, les hacía falta alguien
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a tiempo completo. Pretendían presentar una solicitud ante el concejo municipal diciendo
que tenían sacerdote y pidiendo que no les confiscaran la iglesia. La verdad es que la
gestión me tenía inquieto. Sabía que los funcionarios de la ciudad querrían saber quién
era yo y de dónde venía: dadas las circunstancias, estaba convencido de que mi estancia
en Krasnoyarsk no duraría mucho. Pero ellos no se dejaron disuadir; y, vistas las obras
de la providencia más recientes, no estaba en condiciones de discutir.

Cursaron la solicitud y pidieron una cita con el jefe del concejo municipal. Este no les
dio una respuesta directa ni firmó el documento requerido, sino que insistió en que
aquello era cosa de Moscú. Sin dejarse arredrar, los feligreses decidieron enviar a Moscú
un comité con su petición. Me sorprendió su audacia y hasta me abochornó un poco la fe
que demostraban: en realidad, me dio vergüenza constatar que, en cierto modo, su fe era
aún mayor que la mía. En ningún momento dudaron de que Dios se las arreglaría para
que su solicitud obtuviera una respuesta favorable, igual que había respondido a sus
oraciones pidiendo un nuevo sacerdote. Y no tenían miedo de plantarse delante del
concejo ni del Kremlin y dar testimonio de su fe. Sabían –igual que todo el mundo en la
Unión Soviética– que su conducta podía costarles el empleo o desencadenar represalias
aún peores, pero no vacilaron ni un instante.

¿Cómo explicar tanta fe en un país donde el ateísmo y el miedo estaban a la orden
del día? No había otra explicación que la de toda la vida: esa fe era, como lo es siempre,
un don de Dios. Para aquella gente, Dios era una realidad, una realidad a la que se
aferraban y que ponían por delante de cualquier otra consideración personal. Para ellos la
fe era, literalmente, cuestión de vida o muerte. Por ella estaban dispuestos a sacrificarlo
todo. No se trataba de una doctrina, ni de unos preceptos, ni de unas prácticas: se trataba
de una honda convicción. Dios era para ellos tan real como su propio padre, su hermano
o su mejor amigo. Acudían a Él en las dificultades, confiaban en Él, temían que juzgara
sus pecados y estaban dispuestos a perderlo todo antes que ofenderle.

No, no eran perfectos, ni como personas ni como cristianos; no eran santos, pero en
su vida diaria la fe era una cuestión de principios y de práctica. No hablaban de ella, pero
se hacía visible en el modo de enfocar los problemas de la vida diaria, en el modo de
hablar, en el modo de pensar y de reaccionar ante cualquier circunstancia. Era una fe
sencilla, directa e infantil, la clase de fe que el Señor elogia explícitamente en el evangelio
cada vez que la encuentra. «Ni siquiera en Israel he encontrado una fe tan grande», dice
al centurión. Eso era lo que percibía yo en la parroquia de Krasnoyarsk.

Quizá fuese una fe pasada de moda. Para ellos estaba basada sobre todo en la Iglesia
y en los sacramentos, en devociones, novenas y oraciones. Quizá no fuese demasiado
elaborada y algunas de sus ideas sobre el bien y el mal, sobre el pecado y la contrición, el
sufrimiento y la redención, la muerte y la resurrección, la gracia y los sacramentos no
hubiesen satisfecho a un teólogo más puntilloso que yo. Pero era también una fe probada
y purificada en el fuego de una persecución refinada y constante; atacada y ridiculizada
por todas partes y a todos los niveles por los propagandistas ateos… y había sobrevivido.
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A ojos de aquella gente sencilla era demasiado valiosa para comerciar con ella a cambio
de un ascenso social, un empleo mejor o incluso una educación mejor para sus hijos, a
quienes adoraban. Para ellos la fe era una forma de vida: el centro de su vida, de su día y
de todas sus actividades. Raramente hablaban o discutían de ella con los demás;
probablemente, de haberlo intentado, no habrían sido capaces de explicar demasiado bien
sus creencias. Pero estaba ahí, en el centro de su existencia: creían en Dios y en su
Iglesia. Se fiaban de Él, acudían a Él en las dificultades, le daban gracias en los
momentos buenos y esperaban pasar junto a Él toda la eternidad.

Esa es, naturalmente, la fe que todos compartimos. No la hemos merecido –la hemos
recibido de Dios como un don gratuito–, pero de nosotros depende conservarla o
perderla. De nosotros depende cuidarla o no valorarla; y, si empezamos a no valorarla,
probablemente la perderemos. Por eso hemos de luchar por ser cada vez más
conscientes de ella, por ser celosos de ella y guardarla, igual que los judíos, desde el
Antiguo Testamento hasta nuestros días, han cuidado y continúan guardando con celo la
conciencia de ser el pueblo elegido por Dios; igual que aquellos sencillos cristianos de
Krasnoyarsk guardaban y practicaban su fe. Debemos hacer de ella el principio tácito que
guía cada una de nuestras acciones, el centro de nuestra existencia y de todo lo que
hacemos cada día. Debe convertirse en algo tan real para nosotros, tan necesario en
nuestras vidas como el aire que respiramos, porque sin ella nuestra vida carece de sentido
y nuestra alma puede morir. Debemos esforzarnos sin cesar por fortalecerla y por hacerla
operativa en todas nuestras acciones.

Creo que el medio más seguro para lograrlo es la oración. En la oración hablamos
con Dios, le pedimos ayuda, buscamos su perdón o prometemos enmendarnos, y le
damos gracias por los favores recibidos. Pero no se puede rezar hablándole al vacío: por
eso, en el mismo acto de la oración nos recordamos a nosotros mismos la realidad y la
presencia de Dios, fortaleciendo así nuestra fe en Él. De ahí que el ofrecimiento de obras
de la mañana sea, al menos para mí, una de las mejores prácticas de oración, por muy
pasado de moda que a algunos les pueda parecer. Porque con él, al empezar el día,
aceptamos de Dios y le ofrecemos todas las oraciones, las obras y los sufrimientos de la
jornada, y eso nos vale para volver a recordar su providencia y su reino. Si fuéramos
capaces de acordarnos de pasar todo el día en su presencia, haciendo su voluntad, ¡qué
diferentes serían nuestras vidas y las de quienes nos rodean! No podemos estar rezando
siempre como los contemplativos que dedican su vida entera a la oración y la penitencia.
Tampoco podemos andar todo el día abstraídos, pensando únicamente en Dios y
desatendiendo nuestras obligaciones hacia quienes tenemos alrededor, hacia la familia, los
amigos y aquellos de quienes somos responsables. Pero sí podemos rezar siempre si
convertimos en oración cada acción, cada tarea y cada sufrimiento diarios porque antes
se los hemos ofrecido y prometido a Dios.

Por otra parte, no estamos solos en nuestra fe. Somos miembros de la Iglesia, el
Cuerpo Místico, el reino de Dios en la tierra. Somos miembros de esa Iglesia a través del
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bautismo –el sacramento de la vida de fe–, y dentro y a través de la Iglesia Cristo nos ha
entregado los medios para fortalecer nuestra fe: sus sacramentos. Estos han sido los
medios establecidos por Cristo precisamente para fortalecer la fe de quienes le siguen. Si
nos hemos empeñado seriamente en guardar nuestra fe, no podemos dejar de servirnos
de ellos, especialmente del sacramento de la penitencia –el medio para reconciliarnos y
estar en paz con Dios– y de la misa y el sacramento de la Eucaristía.

Pero la Iglesia es algo más que un sistema sacramental: es una comunidad de
creyentes, un Cuerpo Místico, el reino de Dios en la tierra. Como miembros de ese
cuerpo, no podemos permanecer indiferentes ni al margen de los otros o del bien del
todo. Cada uno tiene que poner de su parte para fortalecer ese cuerpo y extender ese
reino. Por eso nuestra vida personal no se puede desarrollar separada de la Iglesia. Tanto
si en nuestra vida pasamos por una crisis como si alguna vez sentimos el desafecto de
otros cristianos, nos haremos daño a nosotros mismos y haremos daño al Cuerpo Místico
abandonando la Iglesia. Sea cual sea la dificultad, tenemos la obligación, nacida de la fe
que compartimos, de buscar una solución dentro de la Iglesia, y no fuera de ella. No
podemos separar sin más nuestra vida personal de la de Cristo ni del cuerpo del que Él es
la cabeza movidos por un sentimiento personal de insatisfacción u ofensa. No cabe
suponer ingenuamente que a Dios se le puede encontrar –y servir, amar e invocar como
Salvador– en cualquier parte, e ignorar la Iglesia fundada por Él. La Iglesia está llena de
fallos humanos porque está formada por seres humanos; tiene sus escándalos y sus
malos pastores, sus inteligencias mediocres, su egoísmo y su espiritualidad superficial,
sus hombres falibles e imperfectos que no siempre practican lo que predican. Pero sigue
siendo la institución fundada por Cristo para conservar y guardar la fe; el Cuerpo Místico
dentro del cual hasta los débiles se pueden hacer fuertes.

El hombre de fe siempre tiene presente a Dios, tanto en su propia vida como en la de
los demás. Ese es el fundamento de la auténtica caridad, del gran mandamiento que nos
enseña a «amar a Dios con todo nuestro corazón, y con toda nuestra alma, y con toda
nuestra mente, y al prójimo como a nosotros mismos». La fe es el fundamento del amor:
solo desde la fe entendemos la paternidad de Dios y la fraternidad de todos los hombres.
El amor, repite san Juan en más de una ocasión, es lo único que cumple todos los
mandamientos y la ley. Pero antes que el amor, apuntalándolo desde dentro, está la fe:
antes de poder amar, hemos de tener fe; si no, acabaremos amando mal, amándonos a
nosotros mismos más que a Dios o amando a las criaturas por sí mismas: eso es lo que
significa el pecado. Para crecer en nuestro amor, para amar correctamente, debemos
luchar siempre por aumentar nuestra fe, y lo hacemos a través de la oración y los
sacramentos.

El mismo Jesús, en medio de las ocupaciones de su vida pública, solía apartarse de
sus discípulos y se retiraba a la montaña a orar. Hemos de seguir su ejemplo si queremos
conservar y fortalecer nuestra fe, si queremos no perder nunca de vista el hecho de que
toda nuestra vida procede de Dios y se dirige a Dios, si queremos tener siempre presente
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su voluntad en cada cosa que hacemos. En la oración ponemos en manos de Dios cuanto
sucede en nuestra vida diaria, sea bueno o malo. Porque no existe ninguna diferencia
entre un hombre de fe y un hombre sin fe (o con poca fe) en la rutina de cada momento
de nuestra vida, día tras día, una semana y un mes y un año tras otro. Externamente,
nuestras vidas difieren muy poco de la de quienes nos rodean; lo que marca la diferencia,
lo que tiene que marcar la diferencia, es la fe que inspira todas nuestras decisiones,
nuestras elecciones y nuestras acciones. Sin la fe, nuestras vidas no son más que una
rutina vacía, tediosa y hueca, y los días se suceden casi sin sentido y con la sensación de
no haber hecho nada importante. Con la fe, sin embargo, hasta la acción más tediosa y
rutinaria del día posee un valor y un sentido para nosotros y para el reino de Dios.

En toda vida hay momentos de crisis, momentos de angustia y de temor, momentos
de frustración y contrariedad, a veces incluso momentos de pánico. El reino de Cristo –
ese reino de justicia y de paz, de amor y de verdad– aún no se ha cumplido en la tierra:
ha comenzado, pero todavía queda mucho por hacer hasta que alcance su plenitud y toda
la creación se haga nueva según los designios del Padre. Junto a la justicia sigue
existiendo el mal, como la cizaña entre el trigo; el odio junto al amor, el mal junto al bien,
el pecador junto al santo. Nadie puede escapar de las tensiones de este mundo
imperfecto: ni el pecador ni el santo, ni el malvado ni el bueno, ni el débil ni el fuerte, ni
el enfermo ni el sano, ni el necio ni el instruido, ni el tibio ni el consagrado. Solo
mediante una fe viva puede el hombre aprender a vivir en paz en medio de las tensiones
de este mundo, convencido de poder capear las crisis de la vida con la ayuda de Dios,
vengan cuando vengan y sean cuales sean, porque sabe que Dios está con él. En medio
del sufrimiento, del fracaso e incluso del pecado, cuando se siente perdido o abrumado
por el peligro o la tentación, su fe le sigue recordando a Dios. Gracias a la fe ha
aprendido a pasar por encima de las circunstancias de esta vida con la mirada puesta en
Dios, de quien espera la gracia y la ayuda que necesita, por indigno que se sienta.

La fe es el punto de apoyo de nuestro equilibrio moral y espiritual. Los problemas del
mal o del pecado, de la injusticia, del dolor e incluso el de la muerte no pueden angustiar
al hombre que cree ni hacer que se tambaleen su fe y su confianza en Dios. Su
impotencia para solucionarlos no será para él motivo de desesperación o abatimiento, por
intensas que sean la preocupación o la angustia que sienta por él mismo o por quienes lo
rodean. En el fondo de su ser existe una confianza inquebrantable en que Dios proveerá
a través de los misteriosos caminos de su divina providencia.

Pero la fe enseña también que no puede permanecer indiferente, que no puede
limitarse a encogerse de hombros y a suspirar: «¡Dios proveerá!». Como dice la máxima
espiritual, sabe que debe «trabajar como si todo dependiera de él y rezar como si todo
dependiera de Dios». Reconoce que con la Encarnación se ha instaurado el reino de
Dios. Porque en el misterio de su Encarnación Dios se hizo hombre para darnos el
ejemplo más perfecto y, por medio de él, mostrarnos cómo extender en la tierra el reino
de Dios. El reino de Dios crecerá en la tierra y llegará a su cumplimiento del mismo
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modo que se instauró: a través de la vida diaria y aparentemente escondida de quienes
hacen siempre la voluntad del Padre.

Esa era la fe que tanto me impresionó en los cristianos de Krasnoyarsk y en los
demás creyentes que conocí en la Unión Soviética, fuesen ortodoxos, baptistas,
evangélicos o miembros de las distintas sectas con que traté. Rodeados de obstáculos y
de la persecución más sutil, constreñidos por la ley, conservaron su fe en Dios y todo lo
que ella implicaba en la práctica. Estoy seguro de que sus oraciones y sufrimientos no
pueden sino anunciar una futura cosecha de fe en esa tierra conocida en otro tiempo
como la Santa Rusia. El reino de Dios pervive y se extiende gracias a la fe activa e
inconmovible de personas como aquellas; y permanece también en los corazones de las
masas que saben instintivamente que tiene que existir otra vida distinta que el futuro que
promete el comunismo. Nadie mejor que quienes atacan constantemente la fe saben lo
arraigada que continúa su semilla en Rusia: solo Dios en su providencia conoce cuándo
germinará.
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Capítulo 20

HUMANISMO

Mi estancia en la parroquia de Krasnoyarsk no duró mucho. La policía secreta se
presentó un día a la una de la madrugada y me dio cuarenta y ocho horas para salir de la
ciudad. No perdieron el tiempo con argumentos ni explicaciones. Se limitaron a estampar
el sello de «cancelado» en mi permiso para residir en Krasnoyarsk y me dijeron que me
arrestarían si pasados dos días seguía allí. Ignoraron mis preguntas y continuaron con los
trámites como si nada, la mayor parte del tiempo en silencio. Una vez concluidos, el
agente al mando me dijo fríamente y sin rodeos:

—Wladimir Martinovich, ya has recibido varias advertencias y esta es tu última
oportunidad. Te puedes marchar a Abakán o a Yeniseisk: nada más.

No había oído hablar nunca de ninguna de las dos ciudades, pero él me dijo que
Yeniseisk estaba al norte de Siberia y Abakán en el sur. Del norte de Siberia ya había
tenido suficiente, así que elegí Abakán.

—Muy bien –dijo–. Ahora te voy a dejar clara una cosa: en Abakán no volverás a
dedicarte a lo que has venido haciendo aquí y en Norilsk, o acabarás donde empezaste,
¿te queda claro?

No mencionó mi sacerdocio ni la religión, pero ambos sabíamos a qué se refería.
De manera que, cuando llegué a Abakán, empecé a trabajar en un garaje de la

ciudad, el ATK-50, y les alquilé una habitación a un inválido y a su esposa. Lo más
irónico del caso es que, antes de enfermar, él había sido secretario del concejo municipal
y era miembro del partido, y continuaba siendo un comunista acérrimo. Como era
inválido y cobraba una pequeña pensión, tanto él como su mujer estaban encantados de
alquilar la habitación que les quedaba vacía para complementar la renta familiar, aunque
yo no fui muy concreto sobre cómo y por qué había llegado a Abakán ni cuánto tiempo
tenía intención de quedarme.

Viví con ellos más de dos años, hasta que el hombre, con disgusto y cierto apuro, me
dijo que sus antiguos compinches del concejo municipal habían indagado acerca de mí y
le habían «sugerido» que no estaba bien visto que un miembro del partido tuviera
viviendo bajo su techo a alguien como yo. Para entonces, nos habíamos convertido en
buenos amigos y, aunque le avergonzaba tener que pedirme que me fuera, le inquietaba
perder la afiliación al partido y su escasa pensión. Como yo también había hecho muchas
amistades entre el vecindario, no me fue difícil conseguir trasladarme a vivir con la
familia de la puerta de al lado, que era amiga mía. Estaba encantado con el arreglo: me
había encariñado con aquella gente que me trataba como a un miembro más de la familia
y me alegró poder quedarme con ellos. Por otra parte, mi nuevo alojamiento me brindaba
algo más de intimidad y la posibilidad de celebrar misa a diario sin temor a
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interrupciones. Cuando acababa mi turno en el garaje, no solía haber nadie en casa
excepto Babushka, la abuela, por lo que antes de cenar podía decir misa o rezar
tranquilamente. Babushka y yo enseguida nos hicimos amigos y por la noche, al regresar
a casa, siempre había esperándome un tazón de sopa caliente o kasha.

Aquellos años en Abakán se convirtieron en mi primera y auténtica oportunidad de
participar de cerca en la vida cotidiana y familiar de la Unión Soviética. Pasaba muchas
horas hablando con la familia y con sus amistades, y acabé conociendo a una gran
diversidad de gente: desde los que trabajaban en el garaje y en otros sitios hasta los
miembros del partido que se dejaban caer constantemente para charlar con su antiguo
colega del concejo municipal. De hecho, su casa era el centro de reunión de todo tipo de
gente y recibía un permanente aluvión de visitantes. Aquello también suponía una ventaja
para mí: en medio de tantas idas y venidas, la gente podía venir a mi casa y quedarse
hablando conmigo en privado de religión sin que llamáramos demasiado la atención. Al
principio, fui extremadamente prudente en Abakán y no mencioné que era sacerdote ni
me embarqué en ningún apostolado. Pero poco a poco se fue sabiendo: un amigo se lo
contaba a otro y muy pronto volví a estar ocupado, no de manera oficial ni con grandes
grupos de gente, sino de uno en uno o por parejas. Aconsejaba, dirigía, confesaba y
bautizaba a los niños, y ungía a los enfermos y moribundos. Una vez más, me
asombraban la fe y la perseverancia de aquella gente y los sacrificios que estaba
dispuesta a hacer en defensa de su fe. Y mi amor hacia el pueblo ruso creció más que
nunca.

El ciudadano soviético de a pie no se deja engañar por la propaganda. Como
cualquier ser humano, anhela una vida más rica y plena, busca un significado más
profundo a su vida que las cosas materiales prometidas (y no facilitadas) por el
comunismo o la construcción de la sociedad socialista perfecta que promete la «gloriosa
revolución». Está orgulloso de los logros de su país, orgulloso de lo que ha conseguido en
unas pocas generaciones, y no se cuestiona demasiado el sistema en que vive. Pero tanto
a él como a sus amigos les preocupan los mismos problemas que a la gente de todas
partes y buscan respuestas. No están seguros de que esa respuesta esté en la religión, e
incluso sospechan de ella y de las iglesias, pero quieren respuestas más satisfactorias a su
anhelo interior y a sus preguntas que las que el comunismo les ha ofrecido hasta ahora.

Por propia ideología, el comunismo se ocupa del humanismo: a ese fin dirige todos
sus esfuerzos. Ningún sistema social del mundo concede tanto prestigio al hombre como
el comunista, al menos en teoría y en la propaganda. La literatura, la cultura, la
educación, el trabajo, la ciencia, el derecho, la medicina, la mano de obra y toda la
riqueza del país están al servicio del bien del pueblo. Por todas partes hay eslóganes que
rezan «todo por el hombre». Suele citarse con frecuencia la frase de Gorki de que la
palabra hombre suena hermosa, y a los niños en las escuelas y a los obreros en las
fábricas se les repite que no hay nada en el mundo tan valioso como el ser llamado
hombre. Para el uso diario se han creado expresiones concretas que ensalzan la bondad
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de la naturaleza humana. Se ha construido toda una ética en torno al tema que ha
penetrado en el orden social. Cuando las autoridades o algún camarada reprenden a un
ciudadano por una falta o error, le recuerdan su obligación de ser alguien humano, de
tener conciencia, de ser honesto y hombre de palabra. A los niños y a todo ciudadano
soviético se les inculcan con feroz insistencia las características fundamentales del ser
humano. El hombre comunista, el hombre del nuevo orden social, debe ser superior al
resto, porque de él depende la conversión del mundo al comunismo, a la libertad, a la
fraternidad y a la justicia para todos.

El partido y el gobierno hacen uso de todos los medios a su alcance para educar a los
ciudadanos en el nuevo espíritu del comunismo. Los medios de comunicación, los
teatros, el arte y la literatura, las escuelas, los sindicatos y las asociaciones creadas en
todo el país con ese propósito recalcan el mismo tema. Ni siquiera los espectáculos y el
arte quedan libres de esta insistencia –a menudo molesta– en las virtudes del nuevo
hombre comunista, en la dignidad del trabajo a favor de una causa, la necesidad de ser
honesto y respetar la ley, la fraternidad y la obligación de hacer y aceptar las correcciones
con fraternal camaradería. Se ensalzan las nociones más elevadas del amor y la caridad;
el egoísmo, la pereza y la codicia son los principales enemigos. El objetivo consiste en
preservar el bien común, hacer por humanidad lo que la humanidad nunca ha logrado
hacer.

No cabe duda de que esta propaganda constante ejerce sus efectos. Uno de sus
logros palpables consiste en un espíritu de camaradería inexistente en cualquier otro
lugar. Otro es el genuino orgullo que provoca en la gente su propio éxito, tanto si se trata
de cumplir un plan quinquenal como de la construcción de una presa o una fábrica
nuevas, una buena cosecha o el mero hecho de atenerse a las normas diarias que rigen en
el puesto de trabajo. El sentimiento de haber enriquecido el suelo patrio de uno u otro
modo hace sentirse a la gente partícipe de las cosas y orgullosa del sistema. Son
incapaces de entender el capitalismo y así lo manifiestan abiertamente. Han visto
exaltados una y otra vez su sistema y sus logros a lo largo de toda una generación y han
acabado creyendo en ellos: simplemente, los dan por hecho y piensan que así deben ser
las cosas. Y no tiene nada de sorprendente. En Occidente se produce el mismo efecto
psicológico a través de la publicidad de todo tipo de productos: coches, casas, jabones y
desodorantes, modas e incluso pornografía. El estilo de vida americano se pinta a todo
color y la gente acaba creyendo que debe poseer todas esas cosas: hasta el punto de
endeudarse o solicitar un crédito con tal de contar con lo último y estar al día de las
modas o novedades más recientes.

Pero nada de todo eso satisface a la gente. Quizá exista una aceptación inconsciente,
como un reflejo condicionado, de las premisas y los objetivos constantemente repetidos,
pero existe también un sentimiento vagamente percibido y tal vez igual de inconsciente de
que en la vida debe haber algo más que los bienes o los logros materiales, tanto
individuales como colectivos. Con mucha frecuencia tomé parte en discusiones sobre el
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significado de la vida y la cuestión de la moral con obreros corrientes, con esposos,
esposas y abuelas comunistas, desde los más sencillos a los más instruidos. No hacía
falta que iniciara yo esas conversaciones: la machaconería del eslogan «todo por el
hombre» es el equivalente comunista de los anuncios de televisión, y una noticia, un
documental e incluso algún programa cultural o de entretenimiento bastaban para suscitar
reacciones y dar comienzo a las discusiones.

La mejora de la humanidad, la noción abstracta de humanismo o la idea glorificada
del hombre son ideales muy tenues que enseguida pierden el poder de inspirar o
satisfacer frente a la experiencia diaria y la repetitiva monotonía de la vida. Uno puede
dedicarse temporalmente al objetivo de servir a la humanidad sufriente, puede ponerse
como meta la idea de fraternidad; pero, dada la naturaleza humana y su condición –y los
fallos humanos demasiado frecuentes–, es difícil mantener y perseverar en esos
momentos de inspiración sin alguna motivación más honda y de peso. Para la ideología
comunista, para el comunismo ateo, no hay nada más que el hombre y el mundo
material; por lo demás, solo existe una vaga visión de cierta futura sociedad perfecta, de
un estadio mejor y más elevado de la humanidad que se dará en una edad dorada aún
por llegar, para la que hasta los apologistas más doctrinarios del comunismo hace mucho
que renunciaron a fijar una fecha. De repente, los comunistas de hoy en día se han
encontrado en la misma posición que aquellos cristianos de los siglos I y II que
empezaron a comprender que la Parusía, la segunda venida de Cristo, no estaba a la
vuelta de la esquina. Irónicamente, la futura edad de oro del comunismo ahora es
contemplada por el ciudadano corriente, y especialmente por los jóvenes, con el mismo
desdén que los portavoces comunistas solían reservar para la religión, descrita como
meros «castillos en el aire».

Al fin y al cabo, el hombre solo es un hombre, sobre todo si se trata del vecino de al
lado con todos sus pequeños defectos, o ese tipo estúpido que trabaja en la mesa pegada
a la tuya, el carnicero o el dependiente tramposos, el conductor del autobús maleducado
e impaciente, el agente de tráfico brusco y malhumorado, el miembro del partido que te
habla a gritos o es un arribista, el encargado de la tienda o el jefe sindical antipáticos, o
los niños malcriados y desobedientes del vecino. Puede que el enfermo y el afligido te
inspiren compasión y te sientas inclinado a ayudarlos; puede que te conmuevan los
relatos de las víctimas de la guerra o de las catástrofes naturales; pero cuesta
experimentar compasión o sentimientos fraternales hacia aquellos con quienes te codeas
y cuyos defectos demasiado humanos contemplas todos los días. ¿Qué derecho tiene el
hombre de la calle sobre mí? ¿Por qué tengo que tratar con el energúmeno que vive al
lado o que trabaja conmigo movido por cierto ideal noble pero totalmente abstracto de
fraternidad? Amar a la familia y a los amigos es una cosa –nace de la propia naturaleza
humana y de los vínculos que crean el sacrificio mutuo y las cosas compartidas–; pero
amar a la humanidad en general… ¿qué significa eso?

¿Y cómo explicar los grandes males del comunismo? Aquella gente conocía el terror

146



de la época de Stalin; prácticamente todo nuestro entorno tenía un amigo, un familiar o
sabía de alguien que había estado en los campos de prisioneros de Siberia. ¿Dónde se
veía ahí el tan cacareado «humanismo»? O los abortos. Pensemos en los abortos. Solo
en nuestra pequeña ciudad se practicaban cincuenta y seis abortos diarios –basta con
repasar las estadísticas oficiales–; ¿y qué decir del resto de la Unión Soviética? ¿Es ese
un modo de promover el humanismo?

En la Unión Soviética el aborto es legal. Cualquiera que lo desee puede abortar. El
gobierno afirma que se debe legalizar para evitar abusos privados. Los sueldos del marido
y la mujer apenas bastan para mantener a uno o dos hijos, así que todo el mundo quiere
abortar. Pero es un tema que les inquieta. Las salas de espera contiguas a las salas de
abortos de las clínicas estaban llenas de carteles que, lejos de elogiarlo, informaban a las
pacientes de las posibles secuelas psíquicas y físicas que la intervención podía provocar.
Los médicos –mujeres en su mayoría–, las enfermeras y el resto del personal intentaban
disuadir a las pacientes. Pasados los años, las mujeres confesaban que no podían librarse
de los sentimientos de culpa. Y no eran «creyentes», sino mujeres y chicas que habían
recibido una educación totalmente atea en las escuelas soviéticas.

Incluso para el comunismo se trata de un asunto relacionado básicamente con la vida
y la muerte, con el bien y el mal. Si ya desde sus inicios la vida se trata con tanta
ligereza, decía la gente, ¿quién va a evitar que se extienda esa mentalidad? ¿La sociedad?
Difícilmente. La sociedad ni siquiera es capaz de lidiar convenientemente con los
problemas de delincuencia actuales ni con otros desórdenes sociales. Y, cuando una
sociedad apoya el mal, ¿dónde acabará? ¿Se puede confiar en que el hombre resuelva él
solo los problemas de la humanidad? Contemplad la historia y hasta dónde han caído,
una y otra vez, los países civilizados.

Poco a poco, en esas conversaciones iba sacando la idea de Dios y de la religión, de
la naturaleza humana caída y de la redención, de Cristo y de su reino. Naturalmente, lo
que dijera o hasta dónde llegara dependía de con quién estuviese y de su disposición a
escucharme. Mis amigos más cercanos sabían que era sacerdote y a veces escuchaban
gustosamente; con otros me limitaba a declararme «creyente» sin ningún rubor y
aguardaba su reacción para saber hacia dónde dirigir la conversación.

Algunos sentían curiosidad y me hacían preguntas; otros simplemente se encogían de
hombros; había quienes atacaban con acritud la religión y a la Iglesia. Sus ataques solían
centrarse siempre en los abusos que constituyen el plato fuerte de toda la propaganda
atea contraria a la religión: la codicia de la Iglesia y la venta por parte de sacerdotes y
monjes de velas e iconos con afán de hacer negocio; las perversiones sexuales de monjas
y sacerdotes; la influencia y el poder político de la Iglesia en la época de los zares; las
extrañas prácticas ascéticas y las penitencias de los «santos», e incluso las torturas de la
Inquisición. Cada una de las acusaciones a las que han dado pie la Iglesia o los clérigos
con sus errores humanos se exponen detalladamente en las clases de ateísmo impartidas
en las escuelas y se exhiben en los museos públicos ateos. Esa es la única faceta de la
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Iglesia de la que ha oído hablar el ciudadano normal de esta generación, de modo que su
antipatía hacia la Iglesia y la religión, basada en medias verdades y distorsiones, es
comprensible. Yo no intentaba defender ese tipo de cosas –solo Dios sabe si son
defendibles–, sino que procuraba reconducirlas hacia las verdades de la fe relacionadas
con nuestra conversación previa sobre el significado de la vida y la fraternidad humana.

Hablaba de Dios tal y como creía en Él, de la creación y del plan divino en relación
con el hombre y el mundo. Hablaba de la caída y del pecado, del rechazo de Dios y del
plan divino por parte del hombre, del desorden introducido en el mundo y de los males
que aquejaban a la raza humana a causa de ese desorden que llamamos pecado. Hablaba
de la promesa divina de un Redentor y de la venida de Cristo. Hablaba del ejemplo que
nos dejó Él de una vida humana perfecta, en la que cada pensamiento y cada obra
estuvieron dedicados a hacer la voluntad de Dios, la voluntad del Padre, y así volver a
restaurar el orden perfecto en que consistía originariamente el plan divino para toda la
humanidad. Hablaba de cómo Cristo había sufrido todas las humillaciones que el ser
humano es capaz de sufrir, desde un nacimiento humilde hasta la pobreza; hasta treinta
años de una vida de trabajo rutinaria y monótona en una aldea pequeña y remota; hasta
el rechazo, el sufrimiento, el dolor y, finalmente, la muerte: el final al que se enfrenta
todo hombre. Hablaba de su resurrección y de su victoria sobre la muerte: el hecho
central de toda la fe cristiana, que nos proporciona la absoluta certeza de que existe una
vida después de la muerte, una vida después de esta vida; la certeza de que el hombre y
su existencia en la tierra tienen un sentido que trasciende la muerte.

Les decía que su venida era el comienzo de una nueva era, de un reino nuevo: el
comienzo –y solo el comienzo– de una nueva creación del mundo de acuerdo con el plan
original de Dios al que todos nosotros debíamos entregarnos en cuerpo y alma para
perfeccionarlo y llevarlo a su plenitud. Les explicaba lo que enseñaba sobre la paternidad
de Dios, lo único que daba sentido a la fraternidad de los hombres; sobre el amor, la
justicia, la verdad, la honradez, el sacrificio de uno mismo y la conformidad con la
voluntad de Dios, que constituyen el fundamento de la moral cristiana y del
perfeccionamiento del reino que Cristo vino a instaurar en la tierra. Y, finalmente, les
hablaba de la fe y la esperanza que ofrecía a los hombres, no solo en un futuro mejor, en
ilusorios «castillos en el aire», sino en la posibilidad de redimir este mundo y a toda la
humanidad.

No pretendía convertir a nadie, sino que contribuía con estos temas a las
conversaciones que surgían espontáneamente en torno al significado de la vida y de la
humanidad, a la fraternidad y al sentido de dedicarse a trabajar por una vida mejor, al
mal en el mundo y a la moral, a la libertad y a la paz. Si en el curso de esas enmarañadas
discusiones no conseguía hacer de ellos creyentes, al menos les ofrecía una alternativa a
la política del partido y a las doctrinas que oían y en las que habían acabado creyendo, y
que a veces se cuestionaban. Les ofrecía al menos otra respuesta a los temas que los
inquietaban y les hacía ver que, para quienes creíamos, existía un significado del hombre
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y de su existencia aquí en la tierra que iba más allá de lo meramente humano y material.
No se trataba de decirles que tenía de mi lado todas las respuestas y ellos del suyo, todas
las preguntas y dilemas; lo que intentaba mostrarles era que las dudas y los anhelos que
manifestaban, la agitación interior de sus corazones y sus almas procedían de un espíritu
humano que era natural en ellos, pero que trascendía lo material. Me hacía eco de las
palabras de san Agustín: el corazón del hombre ha sido hecho solo para Dios y está
inquieto hasta que descanse en Él. Tampoco se trataba de pronunciar largos sermones ni
de explicar la doctrina de la Iglesia, ni el Credo, ni la historia de la salvación –como
parece desprenderse de lo que acabo de resumir–, porque las tardes estaban llenas de
preguntas y repreguntas, argumentos y refutaciones, de razonamientos que suscitaban
nuevas ideas, preguntas y razonamientos; y por lo general bajo esa sinceridad había un
trasfondo de buen humor.

La mayoría de los ciudadanos rusos corrientes saben que en el país aún subsiste la
religión y muchos están deseosos de aprender más sobre ella. También son muchos los
que pueden recordar cómo sus padres y abuelos se aferraban a las creencias y prácticas
tradicionales y deseaban que sus hijos al menos recibieran el bautismo; y recuerdan con
una mezcla de cariño y nostalgia la bondad de aquella generación que más tarde les
enseñaron a ridiculizar en la escuela a causa de sus «supersticiones». ¿Era la religión –se
preguntaban ahora– lo que hacía de los ancianos buenas personas? ¿Era lo que hacía
llegar al momento de la muerte con una fe intacta? También se hacen preguntas acerca
de una religión que mueve a vecinos y colegas que les consta que siguen practicando su
fe a enfrentarse al escarnio y al acoso, a pequeñas persecuciones y a la pérdida de
privilegios sociales, al sufrimiento y al sacrificio personales. ¿Hay algo de verdad en ella –
se preguntan– y realmente puede ser tan importante, marcar una diferencia tan grande en
la vida del hombre?

El ejemplo de esos valientes cristianos, la curiosidad y las preguntas que suscitan, no
logran muchos conversos, como tampoco los lograron mis conversaciones ni mis
explicaciones. Pero sin duda preparan el terreno para la semilla de la fe que solo Dios
puede plantar en los corazones de los hombres. A través de los admirables caminos de su
providencia, Dios se sirve de muchos medios para alcanzar su fin. Incluso el comunismo,
a pesar de su objetivo expreso de acabar con la religión y con toda fe en Dios, tiene un
significado en el plan divino. Hay en él mucho de implacable, de cruel, de violento, pero
ha eliminado también mucha corrupción; ha empezado a construir una nueva sociedad
dedicada –por irónico que parezca– a la humanidad. Desde un punto de vista puramente
natural, su preocupación por el hombre ha hecho mucho bien; la gente, a través del
sufrimiento –y mucho sufrimiento innecesario, no cabe duda–, ha respondido a sus
severas exigencias con grandes sacrificios, con un espíritu de entrega y un sentido de la
fraternidad que podrían ser la envidia de muchos países cristianos. Sin duda, las semillas
de la fe que Dios plantará en su momento acabarán hallando en sus corazones un suelo
fértil y una abundante cosecha.
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Mi apostolado entre esas personas, a través –una vez más– de los misteriosos
caminos de que se vale la providencia, ha concluido. Pero las recuerdo con cariño y con
nostalgia; rezo por ellas todos los días. Sigo recordándolas cada mañana en mi misa, a
ellas y a mis cristianos rusos de Norilsk y Krasnoyarsk, a mis compañeros y a mis
amigos de los campos de prisioneros. Y ofrezco por su salvación eterna y por su felicidad
junto a Dios mis oraciones, mi trabajo y mis sufrimientos diarios. Ahora como entonces,
esa es mi misión en el reino, lo que Dios quiere de mí, y acepto y abrazo cada día su
voluntad.
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EPÍLOGO

En este libro se ha escrito mucho sobre la voluntad de Dios y su providencia. Me
temo que a algunos lectores les parecerá que he abusado de ello y no puedo sino
disculparme. A otros les parecerá que mis creencias a este respecto son demasiado
simples e incluso ingenuas; quizá piensen que mi fe no es solo la de un niño, sino pueril.
Si eso es lo que creen, lo lamento, pero me he limitado a escribir sobre lo que conozco y
las experiencias que he vivido. Hay mucha gente, desde periodistas a amas de casa, que
no ha dejado de preguntarme cómo conseguí sobrevivir a aquellos años en las cárceles
soviéticas y en los campos de trabajo de Siberia. Mi respuesta siempre ha sido –y solo
puede ser– que lo hice apoyándome en una fe que puede que otros consideren
demasiado simple e ingenua. He ofrecido estas explicaciones en respuesta a las muchas
preguntas que me han formulado, con la esperanza de que puedan ser útiles a quienes les
interese o busquen una respuesta. A los que se sientan decepcionados y les cueste
aceptar una explicación tan simple, o a los que quizá esperaban de mi boca algún secreto
o fórmula misteriosa que les ayude a cambiar de vida o a fortalecer su fe y no están
dispuestos a aceptar lo que he escrito, solo puedo expresarles mi pesar y mi simpatía.

Quizá para algunos mis palabras adquirirían mayor relevancia si yo fuese un teólogo
capaz de explicar mejor la obra de la gracia y los movimientos del alma que he conocido
solo a través de la experiencia, pero no lo soy ni puedo serlo. Únicamente puedo exponer
con la mayor sencillez y sinceridad posibles las simples verdades que aprendí por ensayo
y error; las verdades que poco a poco llegué a entender en mi propia vida después de
mucha angustia en el alma y mucha reflexión orante; las verdades que, en último
término, me sostuvieron durante largos años de dudas y oscuridad, de penalidades y
sufrimiento. Espero –y es lo que pido– que lo que aprendí y acabé por entender tan lenta
y dolorosamente pueda servir a otros. Dios es un maestro muy paciente y yo he sido un
alumno torpe. Pero estoy convencido de que las lecciones que he intentado recoger aquí
no iban dirigidas solo a mí, sino también a ayudar a otros. Animado por esa convicción
comencé a escribir este libro, sabedor de mi limitada capacidad y demasiado consciente
de no contar con ningún derecho a que me escuchen y me crean, pero convencido de
que uno de los motivos de mi regreso de la Unión Soviética –por los misteriosos caminos
de su providencia– es el de narrar la historia que he intentado recoger aquí. De alguna
manera, como Isaías, me siento cohibido, pero también empujado a hablar de lo que se
me ha encargado que hable.

A pesar de mis disculpas, no me avergüenzo de lo que he escrito, por simple que a
algunos les pueda parecer. De hecho, lo espléndido de toda verdad divina es su
simplicidad. Tanto los secretos del universo físico creado por Él (el E=mc2 de Einstein)
como el decálogo, las bienaventuranzas o las verdades del catecismo que nos han
enseñado se pueden exponer de un modo sencillo. No obstante, ¡resulta curioso que esa
misma simplicidad las haga tan inadmisibles a ojos de los sabios, prudentes y mundanos!
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«Dios escogió la necedad del mundo», dice san Pablo, «para confundir a los sabios».
¿Así lo ha previsto Dios realmente, o somos nosotros los que con nuestra visión humana
nos mostramos demasiado orgullosos para aceptar la absoluta simplicidad de la sabiduría
divina? ¿Por qué hemos de buscar siempre respuestas más complicadas, más elocuentes,
más pertinentes, cuando Él nos presenta la verdad de un modo tan sencillo y escueto?

El hombre ha sido creado para alabar, reverenciar y servir a Dios nuestro Señor en
este mundo y ser feliz para siempre con Él en la vida futura. Eso es un hecho, lo creas o
no lo creas; y no hay más que decir. Los filósofos pueden discutir sobre ello, y lo han
hecho; algunos han llegado a convencerse a sí mismos y a otros de esa verdad, y a otros
no. Pero es la principal verdad de la fe y quienes la tienen lo admiten así; y quienes no la
tienen no lo admiten. Yo no puedo convencer a nadie, pero lo creo. No pido perdón por
tener fe ni me avergüenzo de ello.

Lo que he intentado mostrar en las páginas de este libro es cómo esa fe influyó en mi
vida y me sostuvo en cada una de mis experiencias. La fe es la respuesta a la pregunta
que con más frecuencia me han planteado («¿cómo logró sobrevivir?») y no puedo sino
repetirlo, con toda sencillez y sin avergonzarme. Para mí, esa verdad afirma algo más
aparte de que el hombre tiene un deber y una obligación hacia su Creador, como muchos
han querido interpretar: afirma que Dios cuenta con un fin especial, con un amor
especial, con una providencia especial para cuantos ha creado. Dios cuida de nosotros,
nos protege y nos mantiene de uno en uno. Él nos envía las circunstancias de cada día de
nuestra vida, de cada momento del día. Dejemos que los teólogos discutan cómo lo hace
y que los filósofos e intelectuales de este mundo se pregunten y duden si puede ser
verdad. La verdad revelada que hemos recibido de boca de Dios, sencillamente, lo afirma
así. Quizá es que a todos nos da un poco de miedo aceptarlo en toda su aplastante
simplicidad, porque las consecuencias para nuestras vidas son al mismo tiempo terribles y
maravillosas.

Eso quiere decir, por ejemplo, que cada instante de nuestra vida tiene un propósito;
que cada una de nuestras acciones, por monótonas, rutinarias o triviales que puedan
parecer en sí mismas, poseen una dignidad y un valor que escapan al entendimiento
humano. A ojos de Dios, no hay hombre cuya vida sea insignificante, como no lo son sus
obras, al margen de lo que piensen el mundo, los vecinos, la familia o los amigos. ¡Qué
tremenda responsabilidad! Porque eso significa que no podemos desperdiciar ni un solo
momento, no podemos dejar pasar ni una sola oportunidad, ya que todo tiene un
propósito en la vida del hombre, todo tiene un propósito en el plan de Dios. Piensa en tu
día: en el hoy o en el ayer. Piensa en lo que has hecho, a quién has tratado, un momento
detrás de otro. ¿Qué ha significado para ti y qué puede haber significado para Dios? ¿Es
una pregunta demasiado sencilla de responder, o es que tememos hacérnosla por miedo a
la respuesta que daríamos?

En nuestros días el aire está cargado de palabras de paz, de compromiso, de plenitud
personal. Pero nadie puede conocer una paz mayor, nadie puede estar más
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comprometido, nadie puede alcanzar un sentimiento mayor de plenitud de vida que el
hombre que cree esta verdad de fe y lucha cada día por ponerla en práctica. Si te parece
demasiado simple, no tienes más que intentarlo y descubrirás lo difícil que es. Pero, si lo
intentas, descubrirás también el gozo, la paz y la felicidad que es capaz de aportar.
Porque, en último término, ¿qué puede inquietar al alma que acepta cada momento de
cada día como un don salido de las manos de Dios, y que lucha por hacer su voluntad?
«Si Dios está con nosotros, ¿quién contra nosotros?». Nada, ni siquiera la muerte, puede
separarnos de Él. No hay nada que nos afecte que no salga de sus manos; nada puede
turbarnos, porque todo procede de ellas. ¿Es esto demasiado simple, o es más bien que
nos da miedo creerlo, aceptarlo plenamente y en cada detalle de nuestra vida; que nos da
miedo entregarnos a ello con un compromiso total? Esa es la pregunta última de la fe y
cada uno de nosotros debe darle respuesta en la quietud del corazón y en el fondo de su
alma. Contestar a ella afirmativamente, sin embargo, significa conocer una paz y
descubrir un sentido a la vida que superan toda comprensión.

Ese es el único secreto que aprendí. Un secreto que no es solo mío: el mismo Cristo
habló de él, los santos lo han practicado y otros han escrito sobre ello mucho mejor que
yo. Por mi parte, solo puedo esperar que mis palabras toquen la fibra sensible de alguien
moviéndole a responder; que sirvan de ayuda a otros, por pocos que sean. Y rezo para
que tú seas uno de ellos.
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