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El Serior es mi pastor, nada me falta.
En verdes prados me hace reposar;
me guia hacia aguas tranquilas;
reconforta mi alma.

Aunque camine por valles oscuros,
no temo ningun mal, porque Tu estds conmigo,
tu vara y tu cayado me sosiegan.



A mis amigos rusos.
Nikolai,

Andprei,

Ivan,

Albert,

Giorgi,

Viadimir,

Katia,

Victor,

Yekaterina.

Que El los guie
como me guio a mi.

Y a mi hermana Helen Gearhart
vy a mi querido amigo P Edward McCawley, S.J.,

a quien El guia siempre.



PROLOGO

Aterricé en el aeropuerto Idlewild de Nueva York el 12 de octubre de 1963, después
de vivir en la Union Soviética veintitrés afios, la mayoria de ellos en la carcel o en los
campos de trabajos forzados de Siberia. Algunos de los amigos y familiares que se
encontraban alli ese dia dicen que descendi del vuelo n° 501 de la BOAC como un nuevo
Colén a punto de redescubrir América y retomar la vida de un hombre libre. Yo no me
sentia asi. Tampoco sabia que en 1947 me habian dado oficialmente por muerto y que
mis compafieros jesuitas ofrecieron varias misas por el descanso de mi alma cuando se
pensd que habia perdido la vida en una carcel soviética. Mi Unico sentimiento era de
gratitud hacia Dios por sostenerme a lo largo de esos afios y, en su providencia,
devolverme por fin al hogar.

Poco después de dejar mi casa y a mi familia en Shenandoah (Pennsylvania) y, en
1928, ingresar en los jesuitas, me ofreci por primera vez como voluntario para las
«misiones rusas». En 1929, el papa Pio XI dirigi6 una carta a todos los seminaristas
—«especialmente a nuestros hijos jesuitasy— pidiendo hombres dispuestos a trasladarse a
un nuevo centro ruso que se pensaba abrir en Roma con el fin de formar a jovenes
sacerdotes para una posible futura labor en Rusia. Alli estudi¢ teologia y me preparé para
llevar a cabo esa labor aprendiendo a celebrar la misa de rito bizantino. Pero, una vez
ordenado, fue imposible enviar sacerdotes a Rusia y, en su lugar, me asignaron a una
mision de rito oriental dirigida por jesuitas en la ciudad polaca de Al’'Bertin.

Estaba trabajando alli cuando, en septiembre de 1939, estalld la guerra. Los alemanes
tomaron Varsovia y el ejército rojo invadid la Polonia oriental y llegd a Al’Bertin. En
medio de la confusion y de los efectos de ambas invasiones, me uni a muchos otros
refugiados polacos y me trasladé con ellos a Rusia. Haciéndome pasar por un trabajador
mas, tenia la esperanza de poder asistirles en sus necesidades espirituales. Pero la policia
secreta soviética no se dejo engafiar. En junio de 1941, cuando Alemania invadi6 Rusia,
el NKVD me descubrié y me encarcelo.

Me trasladaron en tren hasta la temida prision moscovita de Lubianka, acusado de ser
un «espia del Vaticano». Alli permaneci todos los afios que dur6 la guerra, sometido a
periodicos y —muchas veces— duros interrogatorios por parte del NKVD. Cinco afnos
después, me condenaron a otros quince de trabajos forzados en los campos de
prisioneros de Siberia. Junto con varios miles de personas, me asignaron a las brigadas
que trabajaban en la construccion en medio del frio polar del Artico, o en las minas de
carbon y cobre, mal vestido, mal alimentado y alojado en condiciones miserables en
barracones de madera rodeados de un alambre de espinos y una «zona prohibida». En
esos campos habia hombres que morian, especialmente los que caian en la
desesperacion. Pero yo confiaba en Dios, jamas me senti abandonado y sin esperanza, y
tanto yo como muchos otros sobrevivimos. El hecho de seguir con vida no me parecio
nunca algo especial o extraordinario, pero daba gracias a Dios por sostenerme y velar por
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mi durante todos esos afos.

Cuando por fin concluyd mi condena, no recuperé del todo la libertad. La acusacion
de espionaje me impedia salir de Siberia y volver a las principales ciudades rusas, y
mucho mas abandonar el pais. De modo que me quedé¢ en ciudades y pueblos siberianos,
trabajando —entre otras cosas— como mecanico de automoviles, hasta que en 1963,
gracias a los esfuerzos de mi familia y amigos y a los buenos oficios del Departamento de
Estado estadounidense, me intercambiaron por dos espias rusos. Tras mi llegada, mis
superiores y un buen niumero de editores me convencieron del enorme interés del publico
por el relato de los afios pasados en la Union Soviética, esos afios en los que me habian
dado por muerto. Accedi a narrar esa historia y asi lo hice en el libro Espia del Vaticano.

Pero, para ser del todo sincero, ese no era el libro que deseaba escribir. Pensaba que,
durante aquellos afios de privaciones y sufrimientos, habia aprendido muchas cosas que
podian ser de ayuda en las vidas de otros. Porque la vida de cualquier hombre tiene su
parte de sufrimiento; todos hemos rozado alguna vez la desesperacion y nos hemos
preguntado por qué Dios permite que el mal se abata sobre nosotros o sobre los que
amamos. En los campos y en las carceles vi a mi alrededor mucho sufrimiento; yo
mismo estuve a punto de sucumbir a la desesperacién y, en las horas mas oscuras,
aprendi a acudir a Dios en busca de consuelo y a confiar solo en El.

Desde que volvi a casa, la pregunta que mas veces me han planteado los periodistas
y otras personas es: «;Coémo logro sobrevivir?». Mi respuesta siempre ha sido la misma:
«La divina providencia». No obstante, sabia que esta sencilla afirmacion jamas podria
satisfacer a quienes la formulaban, ni expresar todo lo que yo pretendia decir con ella.
Durante esos largos de afos de soledad y sufrimiento, Dios me condujo a una
comprension de la vida y de su amor que solo quienes la han experimentado son capaces
de entender. Me despojé de muchos de los consuelos externos, fisicos y religiosos, en los
que se apoya el hombre y me dej6 como unica guia un nucleo esencial de verdades
aparentemente simples. Y, sin embargo, jqué profunda diferencia marcaron en mi vida,
cuanta fortaleza me proporcionaron, cuanto coraje para seguir adelante! Sentia el deseo
de hablar de ellas a los demas: es mas, pensaba que una de las razones por las que Dios,
en su providencia, me habia devuelto a casa sano y salvo era la de poder ayudar a otros
a entender un poco mejor estas verdades.

De ahi que en las paginas de ese primer libro, Espia del Vaticano, ya intentara
expresar algo de lo que habia aprendido y creia que debia decir, y proporcionar algin
indicio al menos de las verdades que me guiaron y sostuvieron. Aunque, dadas las
limitaciones de esas paginas, sabia que no habia logrado hacerlo ni debida ni
suficientemente, me sirvieron de consuelo las numerosas cartas y peticiones personales
de guia espiritual que recibi, lo que indicaba que, en cierto modo, los lectores de mi
historia descubrieron entre lineas mucho mas de lo que yo habia sido capaz de expresar.
Y supe que algin dia escribiria este libro.

Pero comprendi también que no podia hacerlo solo. Por poderosos que fueran los



motivos que me empujaban a escribirlo, por poderosas que fueran mis aspiraciones, era
muy consciente de que mi escaso talento literario no se hallaba a la altura de la tarea.
Nunca me he considerado escritor y nunca lo haré. No obstante, me urgia tanto la idea
del mensaje que debia transmitir y compartir con otros que, tras dos afios de titubeos,
recurri una vez mas al P. Daniel L. Flaherty, S.J., quien tanta ayuda me habia prestado
en la elaboracion de mi primer libro, y le expliqué mis proyectos e ilusiones respecto a
este. El P. Flaherty es para mi méas que un colaborador o un excelente editor: a lo largo
de los escasos y breves afios en que le he tratado y trabajado con €I, se ha ido
convirtiendo en uno de mis mejores amigos, casi en una parte de mi alma. Si se hubiera
negado, creo que habria renunciado sobre la marcha y de una vez por todas a la idea de
seguir escribiendo. Pero no se negd. Accedid a ayudarme de nuevo y su aliento alimento
mi entusiasmo por continuar adelante.

Descubri, sin embargo, que este libro era mucho mas dificil de escribir, y me llevo
mucho tiempo poner palabras a lo que creia que queria decir. A veces, a Dan le llevo aun
mas tiempo entenderme a mi, pues es complicado que una persona capte el espiritu de
otra y exprese lo que la mueve. Pero, de uno u otro modo, con la ayuda de Dios, las
oraciones de muchos amigos y la paciente colaboracion de Dan, este libro ha acabado
tomando forma y, tras meses de tenaces esfuerzos, estd listo —Dios mediante— para la
imprenta. Y, ahora que por fin lo he terminado, solo puedo esperar y rezar para que
resulte util a quienes lo lean.

De ser asi, querria aprovechar la ocasion para expresar mi profundo agradecimiento a
cuantos de tantas maneras —con sus oraciones y con su apoyo material o moral- me han
ayudado a concluir una tarea a la que siempre temi enfrentarme solo. Creo que es obvia
mi inmensa deuda con Dan por haberme dedicado tanto tiempo y tantas energias para
poder llevar a cabo lo que consideraba mi obligacion. También estoy en deuda con el P.
John B. Amberg, S.J., por permitirme vivir en Canisius House, la casa jesuita de
escritores de Evanston asociada a la Loyola University Press, y dejarme pasar alli mas de
medio afio plenamente entregado a la preparacion del manuscrito definitivo. No menor es
la deuda contraida con todos los miembros de la comunidad de Canisius House por
tolerar mi presencia y ayudarme con su amabilidad a hacer de mi estancia entre ellos una
experiencia sumamente productiva y agradable: un tiempo que nunca olvidaré.
Naturalmente, mi més profundo agradecimiento también a los miembros de la comunidad
del Centro de Estudios Orientales Juan XXIII de la Universidad de Fordham, a la que
pertenezco. Fueron ellos quienes apoyaron mi ausencia de la comunidad durante més de
seis meses para dedicarlos a escribir, mientras asumian la responsabilidad de llevar a cabo
el trabajo que, de haber estado alli, me habria correspondido a mi como miembro activo
de la comunidad. Mi més sincero agradecimiento, asimismo, a Mary Helen O’Neill por
su generosa contribucion y su ayuda durante el largo y arduo proceso de redaccion. Por
ultimo, mi mas profunda gratitud a todos aquellos cuyos nombres no aparecen
mencionados por la ayuda, mucha o poca, que me han prestado durante este tiempo.



Para todos, mis oraciones y mis mejores deseos.

WALTER J. CISZEK, S.J.
Canisius House

31 de julio de 1972

Fiesta de san Ignacio de Loyola



Capitulo 1

ALBERTIN

—iEl ejército rojo esta aqui! Han tomado la ciudad. jHan llegado los soviets!

El 17 de octubre de 1939 la noticia recorrid la pequeiia ciudad polaca de Al’'Bertin
sembrando el panico. Esa memorable manana acababa de celebrar misa y de desayunar
cuando algunos fieles se presentaron demudados en la mision para comunicarme la
noticia. Una noticia que siempre habiamos temido desde que quedd patente que
Alemania y Rusia se repartian Polonia. Ahora nuestros temores se hacian realidad. El
ejército rojo estaba en Al’Bertin.

Uno a uno, los fieles fueron abarrotando la mision para pedirme opinidn, solicitar mi
consejo o recibir una palabra de esperanza y consuelo. Estaban preocupados por sus
familias. Estaban preocupados por los hijos alistados en el ejército polaco, por los
maridos que trabajaban en el gobierno. Estaban preocupados por los nifios y por el
destino de todos. Intenté tranquilizarlos, pero ;qué podia decir? Carecia de respuesta a
unos hechos consumados, y ;cOmo iba a tranquilizarlos acerca del futuro o a confortarlos
en medio de la confusidbn que reinaba en la ciudad? ;Qué podia decirles excepto que
rezaran y confiaran en Dios?

Incluso para eso me sentia inutil. Llevaba con ellos poco mas de un afio y poco mas
de dos ordenado sacerdote. jQué inexperto e inmaduro me veia ante una crisis repentina
de semejantes dimensiones! Refugiado en la rutina de un parroco cualquiera, habia
atendido a aquellas personas en sus problemas diarios, las habia ayudado y consolado,
habia celebrado misa para ellas, llevado la comunion a los enfermos y ungido a los
moribundos. Tenia muchos amigos y, a pesar de ser tan joven —el joven norteamericano
que convivia con ellos—, confiaban en mi. Pero la guerra lo cambiaba todo. La crisis a la
que se enfrentaban ahora no se reducia a disputas familiares, ni a una enfermedad, ni a la
pérdida de un ser querido. El consejo que en ese momento necesitaban no tenia nada que
ver con lo cotidiano de una parroquia, con los conocimientos de cualquier sacerdote. De
repente, todo nuestro mundo, el suyo y el mio, habia dado un vuelco.

Es imposible describir el sentimiento que te embarga en un momento como ese. Esa
sensacion de que, de alguna manera y en un Unico instante, todo ha cambiado y nada
volverd a ser lo mismo. Que el mafiana nunca se parecerd al ayer. Que ni siquiera los
arboles, la hierba, el aire o la luz del dia son los mismos, porque el mundo se ha
trastocado. Es un sentimiento imposible de expresar, pero que conocen bien la mujer que
ha perdido al marido o el nifio que palpa el mal por primera vez o se enfrenta a una crisis
mnesperada. Es ese sentimiento que deja al corazon diciendo: «jOjald pudiera retrasar el
reloj hasta el momento antes!, jojald nunca hubiera sucedido!, jojald pudiera empezar de
nuevo!...».
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Si aquella mafnana mis temores resultaban difusos, la sensacion de impotencia era
muy real. Y mis temores muy pronto dejarian de ser difusos para convertirse en algo
muy concreto. Inmediatamente después de la llegada del ejército rojo empezaron las
detenciones. Se confiscaron propiedades. Se sucedieron interrogatorios, amenazas e
intimidaciones sin cuento, mientras los comunistas intentaban acorralar a cuantos
consideraban una amenaza para ellos o para el nuevo orden.

En medio de todo aquello, la Iglesia se convirtid en blanco privilegiado de sus
ataques. La iglesia de rito oriental de nuestra mision fue inmediatamente clausurada; a la
parroquia de rito latino se le permiti6 funcionar durante algin tiempo mas para atender a
las pocas familias que se atrevian a acudir a ella. El resto de los edificios de nuestra
mision pasaron a manos del ejército rojo y se utilizaron para alojar a las tropas. Se
organizd una campaia de propaganda en contra de la Iglesia y de los sacerdotes:
realizdbamos nuestra labor bajo un acoso constante e incidentes de mayor o menor
envergadura. Y fue una campafia eficaz. Hasta los mas leales se mostraban cautos a la
hora de acudir a la iglesia o de ver a un sacerdote. Los jovenes desaparecieron enseguida.
Los trabajadores no tardaron en comprender que podian perder el empleo si insistian en
asistir a los servicios religiosos. Nuestras actividades como sacerdotes se limitaron
estrictamente a la iglesia: no podiamos acercarnos a la gente a no ser que ella acudiera a
nosotros. Y eran pocos los que se atrevian a hacerlo. Pronto nuestro ministerio quedo
reducido a celebrar misa los domingos para unas cuantas personas. La misioén jesuita de
Al’Bertin, que llevaba diez afios dando frutos abundantes, qued6 destruida en cuestion de
semanas.

Mientras contemplaba la ocurrido, continuamente me obligaba a evitar la pregunta
que surgia en mi mente con recurrencia y de modo espontaneo: «;Por qué ha permitido
Dios tanto mal?». ;Por qué las persecuciones? Si Dios tiene que permitir los desastres
naturales, e incluso las guerras motivadas por los errores de los hombres, ;por qué no
deja al menos que alguien guie y conforte a su rebafio mientras persisten las
calamidades? En lugar de distinguirlo haciéndolo objeto de esos ataques, habria podido
defenderlo y protegerlo. El desconcierto y el dolor crecian en mi interior al ver como la
Iglesia, en otro tiempo solida y organizada, se disolvia bajo los embates de los invasores;
como la gente se iba distanciando, cada vez mas presionada a aceptar el nuevo orden. ;Y
qué decir de los jovenes arrancados literalmente de sus padres y obligados a unirse a las
organizaciones de los Jovenes Pioneros o al Komsomol, y a quienes se ensefiaba a
informar de cualquier «desviacion» por parte de sus mayores? jQué frustrante era oir
como la propaganda comunista calumniaba abiertamente a la Iglesia, a los sacerdotes y a
los religiosos, y saber que los nifios debian aprender y repetir cada dia doctrinas ateas en
la escuela y en las clases! ;Como podia Dios permitir todo eso? ;Y por qué?

Yo no culpaba a la gente. Sabia que no habian perdido la fe: simplemente, tenian
miedo de practicarla en publico. Por las noches acudian a mi para preguntarme como
debian actuar, si estaba bien colaborar con el nuevo orden, si debian permitir que sus

11



hijos se unieran al Komsomol o si ellos mismos debian unirse a los sindicatos. Y,
finalmente, venian a preguntarme si, en aquellas circunstancias, estaba mal no ir a la
iglesia los domingos o las fiestas de precepto. ;Y qué podia decirles yo? ;Cudnto
heroismo debia pedirles? ;Qué era lo que Dios, que habia permitido que ocurriera todo
aquello, esperaba de la gente corriente y sencilla de un remoto lugar como Al’Bertin?

Para mi, como sacerdote, era una agonia hacerme esas preguntas, pero no podia
evitar plantearmelas. Se agolpaban en mi mente en mis ratos de oracion, me asaltaban
durante la misa, de dia y de noche. Y estoy seguro de que es algo que no me ha ocurrido
solo a mi. No se trataba de una crisis de fe, como no lo es cuando alguien que ha sufrido
una gran pérdida o se ha enfrentado a una tragedia familiar se las formula. Era mas bien
una crisis en mi capacidad de comprension, y a nadie deberia avergonzarle admitir que
ha pasado por ella. Cualquiera que haya leido a fondo el Antiguo Testamento esta
familiarizado con estas preguntas. «;Hasta cudndo, Sefior, los impios, hasta cuando los
impios triunfaran?». Sobre todo en los dias posteriores a David, en los afios de
cautiverio, cuando en las orillas de Babilonia las glorias de la época dorada de Salomoén
no eran mas que un recuerdo, e Israel habia sido sometido y arrastrado a la vergiienza,
esta pregunta reaparece una y otra vez. Sin duda, para Israel debio de significar el fin del
mundo, el fin de la alianza, el fin de esa especial proteccion de Dios sobre su pueblo
elegido.

Pero, desde la posicion de ventaja que nos brinda la historia, sabemos que ocurria
todo lo contrario. Las dificultades de Israel no eran sino una manifestacion de la especial
providencia de Yahvé, de su amor especial hacia el pueblo elegido. Como un padre
carifioso y amante, intentaba arrancarlos de su confianza en reyes, principes, €jércitos o
poderes de este mundo. Intentaba ensefiarles, una vez y otra, que solo en El debian
poner su confianza. Con cada prueba y en todo momento, los llevaba a darse cuenta de
que solo Dios es fiel en cualquier tribulacion, solo El es constante en el amor y a El solo
hay que aferrarse, incluso con todo lo demas en contra. Yahvé sigue siendo el Sefior
detras de los sucesos y los acontecimientos de este mundo: en ellos se le puede encontrar
y en ellos se le debe buscar, de modo que se cumpla su voluntad. Era El quien los eligio a
ellos, no ellos a El. Era El quien se adelantd para establecer su alianza, quien los guid y
los cuido, los alimento y los protegid en cada prueba. Su parte de la alianza consistia, a
su vez, en creer solo en El, en permanecerle siempre fiel, en poner los ojos en El'y no en
otros dioses, en confiar en El y no en los gobernantes, ni en los carros, ni en los
arqueros. Si Dios siempre era fiel, también ellos debian serlo, incluso cuando los
conducia a donde no querian ir, a una tierra que no conocian o al exilio. Porque El los
habia elegido, ellos eran su pueblo; no los olvidaria, igual que una madre no puede
olvidar al hijo de su vientre; y tampoco ellos debian olvidarse jamas de EL

Es una dura leccion. Y el Antiguo Testamento contiene la cronica de las muchas
veces y los muchos modos de que se valio6 Dios para intentar ensefiar esa leccion al
pueblo elegido. Es también un testimonio de con cuanta frecuencia, en €pocas de paz y
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de prosperidad, Israel acabo despreciando a Yahvé, acomodandose a cierta rutina y
aceptando el statu quo como el principio y el fin, haciendo del orden establecido su
apoyo y su sostén, y olvidando su fin y su destino altimos como pueblo de la alianza.
Entonces Yahvé tenia que recordarles de nuevo, con la caida de la monarquia, o con el
exilio, o con la destruccion de Jerusalén, que solo El debia ser su principal esperanza, su
unico punto de apoyo, porque los habia elegido entre todos los pueblos de la tierra como
signo de su poder y su amor, y debian dar testimonio ante el mundo demostrando que su
confianza estaba puesta solo en EL

Es la misma leccion que tenemos que aprender cada uno de nosotros, queramos o
no. jQué ficil nos resulta, en tiempos de bonanza, volvernos dependientes de nuestras
rutinas, del orden establecidlo en nuestra existencia cotidiana, y dejarnos llevar!
Empezamos a no dar valor a las cosas, a confiar en nosotros y en nuestros propios
recursos, a «instalarnos» en este mundo y a buscar en €l nuestro punto de apoyo. Todos
tendemos demasiado facilmente a asociar nuestra satisfaccion con un sentimiento de
bienestar, a buscarla unicamente en nuestra comodidad. Estamos rodeados de amigos y
de cosas, a un dia le sucede otro y gozamos de cierta salud y felicidad. No hay que
desear mucho las cosas de este mundo —estar enamorado de las riquezas, por ejemplo, o
ser codicioso o avaro— para lograr esa sensacidon de comodidad y de bienestar, para
sustentarnos y confiar en ellas... y obviar a Dios. Es el statu quo de lo que dependemos,
lo que nos hace pasar los dias, y en cierto modo perdemos de vista que, por debajo y
detras de todo eso, estd Dios, que nos mantiene y nos sostiene. Continuamos adelante
dando por hecho que el dia de mafiana sera exactamente igual que el de hoy: un mafana
comodo en el mundo que nos hemos creado, un mafiana seguro dentro del orden
establecido en el que hemos aprendido a vivir, por imperfecto que sea; y no dedicamos ni
un solo pensamiento a Dios.

Entonces Dios tiene que buscar algin modo de acabar con esas rutinas nuestras y
volver a recordarnos, como a Israel, que solo dependemos de El; que El nos ha creado y
nos ha destinado a vivir a su lado por toda la eternidad; que las cosas de este mundo y el
mundo mismo no son nuestra ciudad definitiva; que somos suyos y que debemos
buscarle y acudir a El en todo. Quizéa tenga que permitir que nuestro mundo se trastoque
para recordarnos que no es nuestra morada permanente ni nuestro destino final; para
devolvernos la sensatez y restaurar nuestros valores; para que, una vez mas, dirijamos
nuestros pensamientos hacia El, incluso aunque esos pensamientos al principio sean
confusos y estén cargados de reproches. Quizd tenga que recordarnos con tremenda
claridad que eso es exactamente lo que queria decirnos con esas palabras aparentemente
tan simples del Sermon de la Montafa: «No estéis preocupados por vuestra vida: qué
vais a comer; o0 por vuestro cuerpo: con qué os vais a vestir. Buscad primero el Reino de
Dios y su justicia, y todas estas cosas se os afiadirany.

Eso ocurri6 con el pueblo de Israel: tuvo que aprender a no poner su confianza en
principes o en reinos, sino a ser fiel solo a Yahvé como Yahvé le fue siempre fiel, y a
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confiar solo en El. Asi ha sido a lo largo de la historia del Nuevo Testamento. En la
propia Iglesia se han dado cambios y convulsiones, se han dado persecuciones. No son
los principes o los gobernantes, las estructuras o las organizaciones lo que sustenta a la
Iglesia. Es Dios quien la sustenta. También en Al’Bertin. Dios es constante en su amor si
solo fijamos los ojos en El; nos sostendra en medio de cualquier tormenta si solo
clamamos a El; nos salvara si tnicamente alzamos la mano hacia El. Est4 ahi si solo nos
volvemos a El y aprendemos a confiar solo en El. Las convulsiones del mundo o de la
propia Iglesia no significan el final de todo, y mucho menos de su amor. En realidad,
pueden servirnos de sefiales que nos recuerden su amor y su constancia, que nos hagan
recurrir y agarrarnos otra vez a El cuando todo aquello con lo que contdbamos se
derrumba a nuestro alrededor.

Y eso ocurre en la vida de cada uno de nosotros. jQué triste que, en nuestra
fragilidad humana, no logremos pensar en Dios ni descubrirle detrds de las comodas
rutinas de nuestra existencia diaria! Solamente en los momentos de crisis nos acordamos
de El y a El acudimos, muchas veces como nifios quejumbrosos y protestones. Cuando
pierden a alguien, en las tragedias familiares o en la desesperacion, los hombres se
vuelven a El y le preguntan: «;Por qué?»: una vez mas y como ultimo recurso, nos
vemos practicamente obligados a acudir a El en busca de ayuda, de apoyo y de consuelo.
Misteriosamente, Dios, en su providencia, tiene que valerse de nuestras desgracias para
recordar a nuestra naturaleza humana caida su presencia y su amor, su preocupacion y
su proteccion constantes sobre nosotros. No se trata de una venganza: no nos envia
desgracias para castigarnos por haberle tenido tanto tiempo olvidado. Somos nosotros
quienes fallamos. El siempre esta presente, siempre es fiel: somos nosotros los que no
conseguimos verle ni le buscamos en épocas de bonanza y comodidad; los que no
conseguimos recordar que esta ahi, guidndonos, cuidando de nosotros y proveyéndonos
de todas las cosas con las que contamos y esperamos para subsistir cada dia. Y no lo
recordamos porque nos sentimos comodos con nuestro orden establecido y con el statu
quo, mientras los dias van pasando.

Fue en Al’'Bertin, cuando la guerra hizo trizas el orden de nuestras vidas apacibles, la
mia incluida, cuando empecé a comprender con mayor claridad y hasta cierto punto esta
verdad en toda su tremenda sencillez: «No estéis preocupados por vuestra vida: qué vais
a comer; o por vuestro cuerpo: con qué os vais a vestir. Bien sabe vuestro Padre celestial
que de todo eso estdis necesitados. Buscad primero el Reino de Dios y su justicia, y
todas estas cosas se os afladiran». Sobreviviriamos, aunque a nuestro alrededor el mundo
se hubiese trastocado por completo. Saldriamos adelante, hoy, mafiana y al dia siguiente,
reuniendo los pedazos y trabajando a diario por nuestro destino eterno y nuestra
salvacion. Habria un mafana y nosotros viviriamos en ¢él; y Dios también estaria alli. La
Iglesia sobreviviria —tal vez no como la habiamos conocido en la misién— porque entre el
pueblo de Dios sobreviviria la fe, como habia sobrevivido siempre en tiempo de
persecucion. Solo una cosa debia preocuparnos en medio de aquel cataclismo y aquella
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catastrofe aparentes: permanecer fieles a Dios y buscarle en todo, confiando en su amor
y en su constancia, sabedores de que este mundo y este nuevo orden no eran nuestra
ciudad definitiva, como tampoco lo era el anterior, y procurando siempre conocer su
voluntad y ponerla por obra todos los dias en nuestras vidas.
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Capitulo 2

LA DECISION DE ENTRAR EN RUSIA

Una tarde, en medio del caos desencadenado por la guerra en Al’Bertin, aparecid,
como caido del cielo, el P. Makar, un georgiano jovial de cabello largo y ondulado, nariz
ganchuda y brillantes ojos negros, que antes de la guerra habia estudiado conmigo en el
Centro Ruso de Roma, donde nos hicimos inseparables. Nuestro superior jesuita lo
enviaba a Lvov para informarnos de que, dadas las circunstancias, el obispo habia
decidido cerrar temporalmente la mision de rito oriental de Al’'Bertin. Nuestro encuentro
en aquella ciudad destrozada por la guerra fue muy emotivo. El P. Makar me rode6 con
sus brazos, me estrechd contra ¢l con todas sus fuerzas y, siguiendo la costumbre
europea, me beso tres veces. Mi respuesta fue igual de calida y entusiasta.

Sin embargo, Makar traia en mente algo mas que el mensaje del cierre de la mision.
Habia pedido encargarse de transmitirlo porque deseaba sondearme acerca de la
posibilidad de entrar en Rusia. Makar me dijo que él y el P. Victor Nestrov, otro de mis
compafieros de los afios del Russicum, habian comentado con sus superiores la
posibilidad de que los jesuitas acompafiaran hasta la Union Soviética a las brigadas de
trabajo para atenderlas en sus necesidades. El plan era muy sencillo. Los soviets estaban
contratando a mucha gente de las zonas ocupadas para trabajar en las fabricas rusas de
los montes Urales. También capturaban a sospechosos de todo tipo y los enviaban a los
campos de trabajo de los Urales. Makar y Nestrov hablaban de algo tan sencillo como
cruzar la frontera con Rusia junto con algunos de aquellos trabajadores. No obstante,
sabian que yo querria unirme a ellos. En Roma nuestros compaferos nos apodaban «los
tres mosqueteros». Ya entonces nos tomaban el pelo por nuestro deseo insistentemente
manifestado de ir a Rusia. Y esa era la propuesta que me traia Makar junto con la noticia
de que el obispo cerraba la mision oriental de Al’Bertin.

En cuanto Makar me hablo de ir a Rusia, el corazon me dio un vuelco. Estaba tan
emocionado, me embargaba una alegria interior tan honda, que tuve que reprimir mis
sentimientos para no parecer estipido. Si no me controlaba —pensé—, haria alguna
tonteria. Era tal mi entusiasmo que apenas podia hablar. Y, en ese mismo instante de
entusiasmo y alegria, supe cual seria mi respuesta. No albergaba ninguna duda, ningiin
temor, ningun reparo. Vi claro lo que iba a hacer, lo que toda la vida habia deseado y el
sentido de la mision de Al’Bertin en la providencia divina.

Y no se trataba solo de la misiéon de Al’'Bertin. Era como si, en los planes de Dios,
toda mi vida hubiese apuntado a ese momento. Recordé¢ vividamente aquel lejano dia,
durante mi segundo afio de noviciado en St. Andrew’s, en Nueva York, en que el
maestro de novicios nos leyod una carta de Pio XI pidiendo voluntarios para una nueva
mision rusa que acababa de abrirse en Roma. Mientras leian la carta, me senti
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interiormente removido. Apenas pude esperar a que acabase la reunion antes de ir en
busca del maestro de novicios y ofrecerme como voluntario para aquel nuevo apostolado
en Rusia. Recuerdo que le dije:

—Padre, en cuanto ha leido usted la carta del papa, ha sido casi como una llamada
directa de Dios. Inmediatamente he comprendido que tenia que ofrecerme para esa
misién rusa. Lo he sabido desde el principio y, a medida que iba usted leyendo, ese
sentimiento ha ido creciendo hasta quedar plenamente convencido de que Dios me estaba
llamando; que dentro de los planes de Dios esta que Rusia sea mi destino. He sabido —jy
lo creo firmemente!— que Dios me quiere alli y que en el futuro alli estaré.

Naturalmente, el maestro de novicios se mostré un tanto escéptico ante tanto
entusiasmo por parte de un joven novicio. Sin embargo, esa idea de la llamada a Rusia
no me abandond nunca. Jamas la consideré una ilusion; influyd en cada momento de mi
vida. Era algo intangible, algo que unas veces recordaba conscientemente y otras veces
me asaltaba sin quererlo, pero algo muy real. Significaba para mi lo que debid de
significar la llamada de Dios para el patriarca Abraham, la llamada que le ordenaba dejar
su patria en Ur de los Caldeos y trasladarse a una tierra que el Sefior le mostraria. Era la
llamada que hizo posible que yo dejara familia y amigos, y a mis compaieros jesuitas de
Estados Unidos, y me trasladara a Roma para estudiar en el Russicum. En los afios que
siguieron senti mucha soledad y mucha nostalgia. Mi padre murié mientras yo estudiaba
en Roma y me fue imposible asistir a su funeral. Cuando por fin me ordené, nadie de mi
familia pudo permitirse viajar a Roma para acompafiarme. Sin embargo, a lo largo de
aquellos afios jamas flaque6 mi conviccion de que Dios me llamaba a las misiones rusas;
nunca dudé¢ de que algin dia le serviria alli.

De ahi que una de mis grandes decepciones se produjera después de la ordenacion,
cuando me dijeron que por el momento era imposible ir a Rusia. Entonces me destinaron
a la mision de rito oriental de Al’'Bertin. Después de tanto sacrificio, tanto estudio y
tantos suefios, después de tanta formacion, fue una enorme desilusion; pero ni siquiera
entonces, en aquel momento de profunda decepcion, dudé que era voluntad de Dios que
algin dia viviera en Rusia. |Y ahora aparecia Makar para preguntarme si estaba
dispuesto a cruzar la frontera con €l y con el P. Nestrov! Cuando recobré la calma
suficiente para atreverme a hablar, casi solté¢ un grito:

—iPor supuesto, por supuesto! Iremos juntos. jEn primavera estaremos en Rusia!

Me sentia exultante. Y Makar, aquel georgiano alegre y despreocupado, era el
compafiero perfecto para mi estado de animo. Hablamos largo y tendido: los planes que
describi6 eran los mios. jQué extraios son —deciamos— los misteriosos caminos de la
providencia divina! Los ejércitos rusos habian invadido Polonia y la misién de Al’Bertin,
asi que, en cierto modo, yo ya me hallaba dentro de Rusia. Si los rusos habian llegado
hasta mi, ;qué podia impedir que yo, a mi vez, llegara hasta ellos, aun cuando aquello
significara cruzar una frontera vedada a los sacerdotes? ;Y el cierre por parte del obispo
de la mision de rito oriental de Al’Bertin no me liberaba acaso de la responsabilidad de
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permanecer en ella? En Rusia los refugiados necesitaban sacerdotes y cruzar la frontera
con ellos parecia bastante facil, mientras que nuestra misidn se encontraba con el
obstaculo de las tropas rojas: todo era tan providencial que la voluntad de Dios parecia
evidente.

Pese a la emocion, veia claramente la importancia de ese momento. Se trataba de un
punto de inflexion, un nuevo comienzo que influiria en toda mi vida de cara al futuro. No
obstante, era lo que siempre habia deseado, lo que siempre habia esperado y soiiado
desde aquel dia en St. Andrew’s. Estaba mdas seguro que nunca de que eso era lo que
Dios queria de mi. Y, mientras hablaba animadamente con Makar acerca de nuestros
planes de futuro, volvi a experimentar esa inmensa alegria, esa profunda paz interior, esa
honda conviccion que senti el dia en que, afios atras, escuché por primera vez la llamada
al apostolado en Rusia.

Pero no todo iba a ser tan facil. La mafiana siguiente trajo consigo un torrente de
dudas. ;Habria dejado que el entusiasmo que despertaba en mi un antiguo suefio anulase
mi buen juicio? ;Podia estar tan seguro de la voluntad de Dios? ;No estaria
interpretando los acontecimientos como una «sefial» de la providencia divina solo porque
queria que lo fuera? ;No estaria limitandome a seguir mis propios deseos,
considerandolos la voluntad de Dios en mi vida? Cualquiera que se haya debatido alguna
vez con su conciencia sobre un determinado modo de obrar ha experimentado lo mismo
que me ocurrié a mi. Cualquier joven que se haya sentido llamado a una vocacion y haya
dudado después, preguntdndose si esa llamada es auténtica, conoce la agonia de esas
dudas y la fuerza de los contraargumentos.

La razon y las razones ponen tu mente en ebullicion. Piensas en las responsabilidades
presentes y futuras sobre tu familia y tus amigos; te planteas el bien que puedes hacer
desde tu sitio o la posibilidad de servir a Dios y a los hombres de otro modo; desconfias
de los motivos que influyen en tu espiritu, para bien o para mal; dudas de tu capacidad
para seguir la llamada (e incluso de la llamada misma); el futuro te inspira vagos temores
y sientes un temor muy real a estar equivocandote; sabes que debes tomar una decision y
sabes también que esta conlleva un compromiso que no tiene vuelta atrds, que cambiara
todo el curso de tu vida. El hombre que se enfrenta a la posibilidad de un trabajo nuevo y
tal vez mejor; la mujer que se plantea una propuesta de matrimonio; los padres que
proyectan una mudanza; el adolescente que intenta decidir su futuro en un mundo
cambiante: todos conocen la agitada tempestad de dudas y temores, de razones
contradictorias y de respuestas que en situaciones como estas pueden perturbar el
espiritu y paralizar la voluntad.

Asi me sentia yo. Y el argumento més descorazonador era este: ;no estaria
rehuyendo mis obligaciones para con los fieles de Al'Bertin? ;No seria el pastor
asalariado que escapa y deja al rebafio indefenso en cuanto llega el peligro? Era verdad
que el obispo cerraba la mision de rito oriental. Pero la parroquia de rito latino continuaba
abierta. La gente, sobre todo la de edad mdas avanzada, aun plantaba cara a la
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persecucion asistiendo a misa. ;Estaria siendo yo menos valiente? ;No es la primera
obligacion de un sacerdote quedarse junto a su rebafio bajo cualquier circunstancia, pero
especialmente cuando se ve amenazado por algin peligro? ;Estaba seguro de que Dios
queria que fuera a Rusia? ;No se las habia arreglado —por decirlo de algin modo— para
que yo ya estuviera en Rusia? ;De verdad creia que Dios deseaba que abandonara una
situacion real, las necesidades concretas de su pueblo de Al’Bertin, para ir en pos de una
quimera en una tierra desconocida y entre gente que no me habia pedido ayuda ni que
fuera alli? ;Cémo podia estar tan seguro de la voluntad de Dios?

Estas eran las preguntas y los argumentos que me torturaban. Tenian sentido tanto
desde un punto de vista logico como espiritual, y sabia que eran algo mas que
razonamientos. La mente recurre a los razonamientos para justificar una decision que ya
se ha tomado sin razon suficiente, o bien para justificar que se obra como la voluntad ya
ha decidido que obrara. Por eso este tipo de razonamientos suelen ser sospechosos; por
eso hay que examinar siempre detenidamente los motivos. Sin embargo, mis argumentos
iban en contra de lo que yo sabia que queria hacer, eran preguntas basadas en hechos y
realidades, y eran argumentos validos. Quien haya tenido que sopesar la eleccion entre
una vocacion y la llamada a formar una familia, o evaluar qué rumbo tomar o bien una
perspectiva de futuro frente a las imperiosas realidades del presente, conoce la intensidad
del dilema que me atormentaba. Abraham, llamado por Dios a abandonar cuanto conocia
y amaba para, en virtud de una vaga promesa, salir en busca de una tierra desconocida,
debi6 de sentir toda la fuerza de estos contraargumentos. Es mas, cuando Dios le pidid
que sacrificara a su hijo Isaac, quien encarnaba el pleno cumplimiento de la promesa
original, ;como pudo estar seguro de la voluntad de Dios? ;Como puede nadie estar
seguro?

Recuerdo muy bien aquella crisis. Hasta entonces no habia dudado nunca de que
Dios queria que fuese a Rusia. Desde el mismo dia en que escuché la llamada, esa
conviccion se convirtid en el nicleo de mi vida. Esa certidumbre, esa fe absoluta en la
divina providencia me habian sostenido en todas las dificultades, me habian llevado a
superar cualquier desaliento. Era mi suefio, lo esperaba, en ¢l confiaba, a ¢l me habia
entregado, en ¢l hallaba consuelo. Y ahora se abria ante mi ese dilema espiritual. ;De
verdad estaba tan seguro de la voluntad de Dios? ;De verdad estaba tan seguro de que
esa oportunidad de entrar en Rusia era lo que Dios queria de mi en ese momento?

Acudi a la oracion, pero mi espiritu estaba tan alterado y mi intelecto tan activamente
dedicado a sopesar los pros y los contras, que no era capaz de escuchar la voz de Dios.
Lo hablé una y otra vez con el P. Makar y también con el P. Grybowski, el unico
sacerdote de la misiébn que se quedaria en Al'Bertin si yo me marchaba. Hablé con los
feligreses, quienes me suplicaron que no me fuera. Por fin, decidi que no podia dejar
Al’'Bertin. No podia dejar una iglesia donde sabia que me necesitaban. No podia dejar
una parroquia cuyas necesidades conocia tan de cerca; no podia huir del peligro o de la
persecucion para seguir la vaga vision, en buena parte idealista, de un futuro servicio en
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una tierra lejana prestado a un rebafio desconocido. A través de mis superiores, Dios me
habia destinado a Al’Bertin: esa si que era su voluntad. Asi pues, me quedaria en
Al’Bertin.

Pero, nada mas tomar esa decisién con total honestidad y firme conviccion, volvi a
sentirme desolado. Haber solucionado el problema no me trajo la paz ni la alegria ni
sosegd mi corazon. La oracion se me hizo dificil, casi imposible. Pensaba que me faltaba
fe, que habia decidido escuchando la voz de la razén y no la de Dios. Me inquietaba la
sensacion de haber roto con el patron que hasta entonces habia regido toda mi vida.
Porque esa decision representaba una ruptura con mi habitual manera de experimentar e
interpretar la obra de la divina providencia en mi vida, tratando de ver en todo la
voluntad de Dios y de seguirla. Pero lo mas importante era la pérdida de ese profundo
sentimiento de paz interior, ese sentimiento de alegria y entusiasmo, ese firme espiritu de
fe en la participacion de Dios en mi vida que, hasta el momento, habia sido un elemento
decisivo en mi vida interior.

Eso hizo que me replanteara la decision de quedarme en Al’Bertin. Recé para
abrirme totalmente a la providencia divina; para confiar solo en El; para, como Abraham,
estar dispuesto a seguir su llamada me llevara donde me llevara, sin egoismos, ni dudas,
ni razones personales. Deseaba estar plenamente abierto a la voluntad de Dios, escuchar
su voz y dejar de lado el yo. Asi fue como pedi que me guiara. Inmediatamente, volvio a
invadirme esa sensacion de paz, ese sentimiento de alegria, esa confianza en la fe sencilla
y directa que se manifiesta en fiarse solo de EL Supe lo que debia hacer. Experimenté lo
que ya habia escuchado de algunos directores espirituales o leido en algunos libros, pero
nunca habia entendido plenamente: que la voluntad de Dios se puede discernir por los
frutos espirituales que trae consigo; que la paz del alma y la alegria del corazén son dos
de esas senales, siempre que surjan de un total compromiso, de una plena y exclusiva
apertura a Dios, y no residan en los propios deseos. Que la validez de una llamada —bien
sea la llamada a una vocacion, bien a algin nuevo comienzo dentro de esa vocacion—
puede probarse por los movimientos del alma que la acompafian. Que los movimientos
de la gracia de Dios deben ser siempre aceptados y entendidos a través de la vida de fe,
porque, en definitiva, la verdad de toda accion misteriosa de la gracia se distingue a la luz
de la fe, y no por la fuerza de la razon o el intelecto.

Hay movimientos del alma, mas profundos de lo que las palabras son capaces de
describir y mas poderosos que cualquier razén, que pueden hacer que el hombre sepa,
salvando cualquier pregunta, cualquier argumento o duda, que digitus Dei est hic, que
«este es el dedo de Dios», y el nombre de esa realidad es la gracia. Dios inspira al
hombre con su gracia, eleva su corazon, ilumina su mente y mueve su voluntad. Para
aceptar esa realidad se necesita fe, pero no por ello deja de ser una realidad. Ni todas las
explicaciones logicas y razonadas de los tedlogos serian suficientes para convencer de ella
a quienes no poseen el don de la fe, pero sigue siendo una realidad. Y, por si sirve de
algo, yo soy testigo de ello. Tan solo la decision de entrar en Rusia me trajo la alegria y la
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paz interior que son sefiales de la auténtica intervencion de Dios en el alma. Asi que iria a
Rusia.
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Capitulo 3

RUSIA

—iMira, Nestrov! —dije—. Fijate qué tierra negra tan rica estamos atravesando. Es
infinita. ..

Luego, de repente, lancé un grito:

—iMira qué sefial acabamos de pasar! {Es la frontera con Rusia!

De un salto, me levanté de los tablones de madera del vagon y grité a los que iban en
el:

—iEstamos en Rusia!

Inmediatamente, todos los ocupantes del furgdn se levantaron y se arremolinaron
junto a la puerta, escudrifiando a través de los listones de un lateral del vagon, y miraron
atras para ver como la sefal se iba haciendo cada vez mas pequeiia a medida que el tren
continuaba su lenta marcha. Pese a que los compartimentos de madera estaban
abarrotados, los animos subieron como la espuma. Los rostros se iluminaron. La gente se
palmeaba la espalda. Alguien rompid a cantar. Profundamente conmovido, guardé
silencio mientras contemplaba por primera vez el fértil suelo ruso. Al rato, me volvi hacia
el P. Nestrov y le susurré:

—¢(Qué te dije? jEn primavera en Rusia!

Y, tras una pausa, afiadi:

—Hoy es diecinueve de marzo, fiesta de San José Obrero.

Nestrov y yo nos miramos un buen rato en silencio. Imposible saber qué nos
depararia el futuro, pero al menos estdbamos haciendo lo que llevabamos muchos afios
sofiando, aquello de lo que tanto habiamos hablado durante nuestra época de formacion
en Roma, lo que habiamos planeado cuidadosamente en Lvov en los ultimos meses. No
importaba que en ese vagon nadie mas supiera que éramos sacerdotes. Lo sabiamos
nosotros. Para ellos, yo era Wladimir Lypinski, un polaco cuya familia habia sido
aniquilada durante un bombardeo de la aviacion alemana. Cruzar la frontera me
proporciond un curioso sentimiento de euforia y, al mismo tiempo, de soledad; de
principio y final. Hasta la tierra parecia diferente: la vasta extension de Ucrania, con
terrenos de cultivos aparentemente interminables que formaban aqui y alla suaves colinas
onduladas y pastos.

El entusiasmo del resto de los ocupantes del vagon era contagioso y tenia su origen
en causas distintas. Significaba, por una parte, que nos acercdbamos al final de nuestro
viaje dentro de los toscos contornos del vagdén 89725. Aunque al inicio éramos
veinticinco personas, a lo largo del camino se fueron subiendo en sucesivas paradas mas
trabajadores. Dos filas de literas compuestas de asperos tablones de madera recorrian las
paredes del vagon; el suelo estaba cubierto de paja y en el techo habia un respiradero. El
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resto del mobiliario consistia inicamente en un viejo bidon de aceite perforado que nos
servia de estufa y un balde que hacia de retrete. Nos habia contratado Lespromhoz, un
fornido maderero soviético que reclutaba hombres para trabajar en la regién de los
Urales. Buscaban mano de obra barata, sobre todo refugiados, procedente de las zonas
recientemente ocupadas por el ejército ruso. Nadie hacia demasiadas preguntas. La
mayoria de los ocupantes de nuestro vagdén eran judios huidos antes de que los nazis
entraran en Polonia. En el tren viajaban familias enteras: el abuelo, la abuela, el padre, la
madre y los hijos. Arrancados de su tierra después de generaciones, cargaban a la
espalda, como cualquier refugiado, sus pertenencias para empezar una nueva vida en una
tierra extranjera. En medio del mtermitente traqueteo de un viaje que dur6 mas de dos
semanas, se pasaron horas hablando del hogar que habian dejado y de sus nuevas
esperanzas. Todos habldbamos de las oportunidades que nos aguardaban en los Urales.

Cruzar la frontera con Rusia tenia para cada uno de nosotros un significado concreto.
Para el P. Nestrov y para mi era un suefio hecho realidad. Y también para Franck, un
judio de Varsovia de quien Nestrov y yo nos habiamos hecho muy amigos durante el
viaje. Se trataba de un comunista que habia huido de Varsovia justo antes de que la
ciudad cayera en manos de los alemanes. Fue entonces cuando decidi6 llevarse a su
familia —su mujer, su hijo de diez afios y su sobrino— a vivir a ese paraiso sobre el que
tanto habia leido en la literatura comunista. Todos los que viajaban en el vagon tenian sin
duda sus propias razones para sentir la alegria que nos embargo al cruzar la frontera con
Rusia. En cuanto a mi, jamas olvidaré ese sentimiento. Al jubilo espontdneo por haber
alcanzado un objetivo se unian una profunda alegria y paz interiores. El entusiasmo y la
esperanza se mezclaban con la subita constatacion de hallarme separado de todos los
apoyos conocidos: mis superiores y compafieros jesuitas, mi familia, la Iglesia visible y la
autoridad del gobierno norteamericano para protegerme en caso de serias dificultades.
Por un momento, pensé con tristeza y nostalgia en la posibilidad de no regresar nunca a
Europa, a Estados Unidos, a Shenandoah. Pero al mismo tiempo me invadi6 la solida
certeza de no hallarme separado de Dios: estaba en mi interior; ahora dependia solamente
de El de un modo nuevo y muy real. Esa certeza elevo mi espiritu y la felicidad acelerd
un poco mi corazon, mientras me unia a la fiesta que se celebraba en el vagon llevado
por mis propios motivos.

La llegada a Chusovéi y Teplaya Gora, ciudades de los Urales dedicadas a la
industria maderera, pronto puso fin a nuestra euforia. Estdbamos agotados, la comida y
las provisiones que llevibamos para el viaje hacia mucho que se habian terminado y
llovia. Muertos de hambre, tuvimos que esperar bajo el aguacero a que un agente de
Lespromhoz hiciera el recuento, antes de conducirnos a través de un barrizal hasta un
campo situado a un kilometro de la ciudad. Los barracones eran nuevos y rudimentarios.
Buena parte de las paredes, hechas de maderas alabeadas, estaban parcheadas con barro
y una especie de estuco de yeso. El trabajo que nos tocd hacer era duro. En brigadas
mixtas de hombres y mujeres, sacdbamos a rastras los troncos del rio y los apildbamos
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en montones de mas de dos metros de alto y unos treinta de largo. El salario inicial era
muy bajo y dependia del nimero de metros clibicos que reunieras en un dia.
Logicamente, los recién llegados no eran muy eficientes y ganaban muy poco. Nestrov y
yo, por ejemplo, juntdbamos nuestros salarios para comprar comida, pero a veces no
conseguiamos mas que una hogaza de pan de centeno. Algunas noches no teniamos ni
para eso, pues también debiamos pagar el alojamiento en los barracones, cantidad que
nos deducian del sueldo antes incluso de llegar a verlo. Nuestro amigo Franck, que
sofiaba con el paraiso obrero, no daba crédito.

También el P. Nestrov y yo estabamos a cual mas desanimado. No por el trabajo
fisico, pese a que era agotador, o por las constantes incomodidades, el precario
alojamiento, la falta de intimidad y un hambre persistente. Aunque todo aquello ya era de
por si dificil de soportar, lo habriamos hecho encantados de haber podido poner por obra
el propdsito que nos habia llevado a Rusia. En realidad, nuestra sorpresa mas
desagradable fue la gradual constatacion de que alli no se podia llevar a cabo ningin
apostolado. Aunque la libertad religiosa esta técnicamente garantizada por la Constitucion
soviética, el proselitismo se encuentra sujeto a una estricta prohibicion. La Constitucion
garantiza la libertad de la propaganda atea, pero quienes intenten difundir verdades de fe
o promover la religion estan infringiendo la ley. Naturalmente, para Nestrov y para mi
aquello era un simple dato; ahora, sin embargo, empezabamos a comprobarlo en nuestro
dia a dia.

Nadie queria hablar de religion, y mucho menos practicarla. Aunque ninguno de los
trabajadores de nuestros barracones sabia que Nestrov y yo éramos sacerdotes, de todas
formas se mostraban reacios a hablar de nada relacionado con Dios o con la religion. Nos
trataban como a compafieros de trabajo, en un espiritu de amable camaraderia.
Compartiamos con ellos las tareas, la escasa comida, un alojamiento miserable y las
penalidades diarias. Los refugiados sobre todo eran gente sencilla con un dificil destino
que aceptaban con resignacion. Nos admitian en su compaiiia, hablaban sin reservas con
nosotros y reaccionaban ante los problemas practicos con los clichés y los topicos
nacidos de unos problemas y una herencia cultural comunes. Pero no querian hablar ni
oir hablar de Dios.

Tenian miedo. También Nestrov y yo nos volvimos cautos € incluso temerosos; en
ese ambiente no habia mas remedio. No solo temiamos por nosotros y por lo que
seguiamos confiando que acabaria siendo el éxito de nuestro apostolado, sino también
por las personas a las que esperabamos servir. Era tan poco lo que tenian en la vida que
no queriamos causarles mas dificultades. Ellos y nosotros sabiamos que habia
confidentes y miembros del partido dispuestos a denunciar cualquier actividad religiosa.
Ni siquiera a los nifios se les podia hablar de Dios, por tentador que fuese, pues se corria
el riesgo de que, en su inocencia, comentaran con otros nuestras conversaciones y nos
delataran.

Mientras planeabamos nuestra entrada en Rusia, teniamos la esperanza de poder
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empezar nuestro apostolado atendiendo a los refugiados, muchos de los cuales eran
polacos catdlicos, para luego ir ampliando poco a poco nuestro radio de accion entre los
rusos que aun conservaban la fe. Pero lo que descubrimos fue que ni siquiera podiamos
mencionar el tema de la religion con nuestros compaferos de trabajo, fueran refugiados o
rusos, y mucho menos decirles que éramos sacerdotes. Y, cuanto mas nos convenciamos
de ello, mayor era la decepcion. Nuestras expectativas eran tan altas y nuestro
entusiasmo tan grande que el desengafio de vernos incapaces de iniciar ningiin apostolado
fue atn peor.

Poco a poco, la decepcion fue dando paso a la desilusion y el abatimiento. A veces
incluso sentia lastima de mi mismo y juzgaba con dureza a mis compafieros. jTantas
renuncias, tantos sacrificios, tantos peligros para llevarles a Cristo...!, ;y ahora no iban a
sacar nunca ese tema?

—Jamas conseguiremos nada —le decia de vez en cuando a Nestrov—; la gente esta
muerta de miedo.

Hasta se planteaban si correr o no el riesgo de bautizar a sus hijos o recibir los
sacramentos en secreto. No obstante, esa era la gente a la que habia ido a servir, gente
privada de cualquier medio de rendir culto a Dios. Queria sufrir con ellos y por ellos: jsi
por lo menos estuvieran dispuestos a aceptarme, ademds de como compafiero, como
sacerdote...!

Otras veces me sentia humillado. El celo de los comunistas —pensaba— era para
avergonzarse. No cabia duda de que ellos si eran eficaces. De hecho, su eficacia me
hacia sentirme a mi, como sacerdote, un extrafio entre mi propia gente. Habia ido a
servirles y me era imposible hacerlo: nadie deseaba escucharme. ;Qué podiamos Nestrov
y yo contra el poder del sistema? La idea de trabajar en aquel pais en semejantes
circunstancias ahora me parecia tan solo una quimera. Habiamos acometido lo que
pensdbamos que seria una gran empresa misionera, llenos de celo y entusiasmo, para
acabar dandonos de bruces con esa realidad. Las cosas no eran para nada como
preveiamos y no estdbamos preparados para enfrentarnos a lo que nos habiamos
encontrado. ;Qué habia sido de nuestras esperanzas, de nuestras expectativas, nuestros
suefios, nuestras convicciones y, sobre todo, de nuestro entusiasmo?

Torturados por estas dudas y preguntas, Nestrov y yo nos vimos seriamente tentados
de buscar algin modo de salir de Rusia y regresar a Polonia, donde al menos podriamos
volver a ejercer nuestra labor como sacerdotes, aun en medio de las dificultades de un
pais ocupado. Alli la gente, sometida a persecucion, seguro que nos necesitaba: si sabia
que estabamos disponibles, acudiria a nosotros. Alli podriamos servir a la Iglesia: aqui no
habia nada que hacer. Ahora la aventura rusa nos parecia un error, un empefo misionero
abocado al fracaso y basado en esperanzas y en sueiios antes que en la cruda realidad;
un proyecto nacido de datos falsos e insuficientes.

Esa fue la tentacion a la que nos enfrentamos el P. Nestrov y yo en Teplaya Gora. Y,
aunque en cierto modo nuestras circunstancias podrian considerarse unicas, la tentacion
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no lo era. Es la misma a la que se enfrenta todo el que ha respondido a una llamada y
descubre que la realidad de la vida no coincide con las expectativas creadas bajo el
primer impulso de sus perspectivas y su entusiasmo. Es la tentacion que sale al paso, por
ejemplo, de quien ha abrazado la vida religiosa con un ardiente deseo de servir a Dios y
solo a El, y descubre que el dia a dia de esa vida es mondtono y prosaico; que est tan
lleno de momentos de confusion humana, de rutinas diarias y de distracciones como la
vida del siglo del que se ha apartado. Es la misma tentacion que sale al paso de los
matrimonios jovenes cuando, acabada la luna de miel, deben enfrentarse a un futuro
aparentemente interminable de vida en comun, labrandose una existencia en el mismo
lugar de siempre y del mismo modo que siempre. Existe la tentacion de decir: «Esta vida
no es lo que yo pensaba. No es lo que tenia previsto. Ni es, desde luego, lo que deseaba.
De haberlo sabido, jamas lo habria elegido, jamas habria hecho esta promesa.
Perdéname, Dios mio, pero no quiero cumplir mi palabra. No puedes obligarme a una
promesa hecha en la ignorancia; no puedes esperar que mantenga un compromiso basado
en la fe sin un conocimiento previo de la realidad de la vida. No es justo. Jamas pensé
que esto seria asi. Sencillamente, no puedo soportarlo y no seguiré adelante. No te
Serviré».

Es la tentacion a la que se enfrentan cualquier hombre y cualquier mujer, a veces a
diario. Volviendo la vista atrds, dado el horrible escenario de Teplaya Gora, no es
sorprendente que nos asaltara a Nestrov y a mi, pero estuvimos a punto de caer en ella.
Nos planteamos buscar algin modo de volver a Lvov. Nuestro argumento consistia en
que debiamos informar a nuestros superiores y contarles la verdadera situacion en los
Urales antes de que destinaran mas hombres a aquella mision. Continuamos trabajando
en los campos madereros, atentos a cualquier oportunidad de marcharnos y, mientras
tanto, recurrimos a la ayuda de la oracion.

Nuestro unico consuelo espiritual era la misa. De vez en cuando, podiamos
escaparnos los dos solos al bosque para celebrarla en secreto. No habia vestiduras, el
tocon de un arbol nos servia de altar y debiamos estar constantemente alerta para evitar
que nos descubrieran. De alguna manera, esta necesidad de ocultarnos para ofrecer el
sacrificio de la misa solo venia a subrayar las dificultades a las que nos enfrentabamos: la
practica imposibilidad de hacer lo que habiamos ido a hacer por las personas que
esperabamos atender. Pero nos infundia fuerzas. Después del Evangelio,
pronuncidbamos una breve homilia, primero el P. Nestrov y luego yo. Era increible lo
incisivo que podia resultar el mensaje evangélico en aquellas circunstancias: nuestras
almas parecian beber las palabras, saborearlas y sentir su divino poder. Y, en el momento
de la consagracion, Dios se hacia presente en Teplaya Gora de un modo nuevo. En
respuesta a nuestras suplicas, estaba alli donde el sacrificio del Calvario jamas se habia
celebrado antes. En ese sacramento podiamos ofrecer todos nuestros sacrificios junto
con el suyo; podiamos pedirle que bendijera a aquellos por quienes trabajdbamos y
rezabamos secretamente; por aquellos que quizd rezaban también en secreto, pero no
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podian rendirle culto abiertamente. Esos eran mis pensamientos mas consoladores, mis
momentos mas felices, en lo que en Teplaya Gora resulto ser casi un no-apostolado. El
consuelo de ese sacrificio, de esa ofrenda, me acompafiaba de vuelta en medio de la
oscuridad y el silencio del bosque.

Y de repente, un dia, los dos vimos la luz. Dios nos concedi6 la gracia de descubrir la
solucion a nuestro dilema, la respuesta a nuestra tentacion: una gracia tan sencilla como
la de plantearnos nuestra situacion desde su punto de vista, y no desde el nuestro. La
gracia de no juzgar nuestros esfuerzos segin estdndares humanos ni por lo que nosotros
queriamos o esperdbamos que ocurriera, sino segun el designio de Dios. La gracia de
comprender que nuestro dilema, nuestra tentacion, la habiamos creado nosotros y solo
existia en nuestras mentes: no se ajustaba ni se podia ajustar al mundo real dispuesto por
Dios y gobernado en ultima instancia por su voluntad.

Asi lo expone lisa y llanamente san Ignacio en su Principio y Fundamento: «El
hombre es criado para alabar, hacer reverencia y servir a Dios nuestro Sefior y, mediante
esto, salvar su dnima; y las otras cosas sobre la haz de la tierra son criadas para el
hombre y para que le ayuden en la prosecucion del fin para que es criado. De donde se
sigue que el hombre tanto ha de usar dellas, cuanto le ayudan para su fin, y tanto debe
quitarse dellas, cuanto para ello le impiden. Por lo cual es menester hacernos indiferentes
a todas las cosas criadas». A esto lo llama san Ignacio el Principio y Fundamento de sus
ejercicios espirituales, pero es también la verdad mas esencial de la existencia del hombre
y de la providencia de Dios. Estas frases la expresan con la mayor claridad y la mayor
sencillez posibles. ;Cuantas veces habiamos escuchado Nestrov y yo estas palabras,
leido estas afirmaciones, rezado y meditado con ellas? Y, sin embargo, presionados por
las circunstancias de Teplaya Gora, las olvidamos. Las aceptdbamos como principios
abstractos de la vida espiritual, pero no se habian convertido en parte de nuestra vida
diaria. O, al menos, hasta entonces no las habiamos hecho operativas al plantearnos
nuestra vida y nuestras alternativas en Teplaya Gora.

De ser asi, habriamos comprendido mucho antes que nuestro tnico fin en Teplaya
Gora —y a lo largo de toda nuestra vida— consistia en hacer la voluntad de Dios. No la
voluntad de Dios que nosotros hubiéramos deseado, ni tal y como nosotros la
concebiamos, ni como —con nuestra pobre sabiduria humana— considerabamos que debia
ser; sino la voluntad de Dios tal y como Dios la concebia y nos la revelaba cada dia en
las circunstancias concretas en que se manifestaba ante nosotros. Su voluntad eran las
veinticuatro horas del dia, las personas, los lugares, lo que nos ponia delante en cada
momento. Eso era lo que Dios consideraba importante para El y para nosotros en ese
instante, y sobre esa base queria que actudramos, y no movidos por un principio
abstracto o un deseo subjetivo de «hacer la voluntad de Dios». No. Eso, esas
veinticuatro horas del dia, eran su voluntad: ahi debiamos aprender a reconocerla y a
obrar conforme a ella. Debiamos aprender a mirar nuestra vida diaria, todo lo que nos
salia al paso, con los ojos de Dios: aprender a ver el valor que poseian para El las cosas,
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los lugares y, sobre todo, las personas, ddndonos cuenta de que Dios tenia un objetivo y
un proposito al ponernos en contacto con esas cosas y con esas personas, y luchando
siempre por hacer esa voluntad —su voluntad— cada hora del dia en las circunstancias en
que nos habia colocado. ;Para qué otro fin habiamos sido creados? ;Por qué otra razon
habia arreglado las cosas de manera que tuviéramos que estar aqui, ahora, en este
momento, entre esta gente? ;Con qué otro fin habia dispuesto nuestra estancia aqui si no
era para ver su voluntad en esas circunstancias y luchar siempre por hacer lo que El
queria, del modo que El queria, como El habria querido hacerlo, en su propio nombre,
para poder recibir fruto y gloria?

El dilema que se nos planteaba en Teplaya Gora derivaba de nuestra frustracion por
no poder hacer lo que pensdbamos que seria la voluntad de Dios en esa situacion; de
nuestra imposibilidad de trabajar como nosotros estdbamos seguros de que Dios queria
que trabajaramos, en lugar de aceptar esa situacion como voluntad suya. Se trata de un
error que es facil que cometan todos los hombres: el santo y el sabio, la autoridad
eclesiastica y el jornalero. En tltimo término, esperamos que Dios admita nuestra idea de
lo que deberia ser su voluntad y que nos ayude a cumplir esa voluntad, en lugar de
aprender a descubrir y aceptar la suya en las situaciones concretas en las que nos pone a
diario. El alma sencilla que ofrece cada mafnana «todas sus oraciones, sus obras, sus
alegrias y sufrimientos del dia» —y que actua aceptando cualquier situacion diaria como
enviada por Dios sin cuestionarsela y respondiendo amorosamente a ella— ha entendido
con una fe casi de nifio la profunda verdad acerca de la voluntad divina. Predecir cual
sera la voluntad de Dios, argumentar como deberia ser, es al mismo tiempo una
estupidez humana y la mas sutil de las tentaciones. La verdad pura y simple es que su
voluntad consiste en lo que El desea enviarnos a través de las circunstancias, los lugares,
las personas y los problemas diarios. La cuestion esta en aprender a descubrirla: no solo
en teoria ni solo de vez en cuando en ese reldmpago de lucidez que concede la gracia de
Dios, sino todos los dias. Ninguno de nosotros tiene necesidad de preguntarse cudl sera la
voluntad de Dios para €l: la voluntad de Dios se nos revela claramente en las situaciones
cotidianas, si somos capaces de aprender a mirarlo todo como El lo ve y como nos lo
envia.

La tentacion es la de no ver en esas cosas la voluntad de Dios; pasar por encima de
ellas precisamente por ser tan constantes, insignificantes, mondtonas y rutinarias, €
intentar descubrir otra «voluntad de Dios» en teoria més noble que se ajuste mejor a
nuestra idea de lo que deberia ser. Y esa fue nuestra tentacion en Teplaya Gora,
exactamente la misma que sufre todo el que descubre de repente que la vida no es lo que
esperaba. La respuesta consiste en comprender que son esas cosas —y solo esas, aqui y
ahora, en este instante— las que constituyen de verdad la voluntad de Dios. El reto radica
en aprender a aceptar esa verdad y actuar conforme a ella, cada momento del dia. El
problema estd en que, como todas las grandes verdades, parece demasiado simple. La
tenemos siempre ahi, delante de nuestros ojos, mientras buscamos en otro sitio
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respuestas mas originales. Lleva la marca de todas las verdades divinas: la simplicidad; y
precisamente porque parece tan simple tendemos a pasarla por alto o a ignorarla en
nuestra vida diaria.

Por otra parte, como toda verdad divina, no es facil ponerla por obra. Su misma
simplicidad hace que nos resulte casi imposible no solo creer en ella, sino ponerla
humanamente en practica, porque nuestra pobre naturaleza se distrae facilmente. Las
propias circunstancias de nuestras vidas —tan constantes, tan monotonas y rutinarias y, al
mismo tiempo, las que Dios quiere para nosotros cada dia— son también las que nos
llevan a distraernos tanto —justamente porque nos vemos tan inmersos en ellas— y hacen
que perdamos de vista, aunque sea momentaneamente, esta gran verdad. Y, sin embargo,
entender esta verdad divina, por simple que parezca, y esforzarse por ponerla en
practica; afrontar cada momento del dia a la luz de su inspiracion; intentar en la medida
de lo posible recordarla en toda situacion y en toda circunstancia de nuestra vida diaria;
luchar un dia tras otro por convertirla en el inico principio que rija cada una de nuestras
acciones y al que aspiremos: todo eso significa llegar a conocer la verdadera alegria y la
paz del corazén, seguros de estar intentando cumplir siempre y en todo la voluntad de
Dios, el fin Gltimo por el que existimos, el tnico fin para el que hemos sido creados. No
hay mayor seguridad que pueda pedir el hombre ni mayor paz interior que pueda
conocer.
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Capitulo 4

ARRESTO Y PRISION

El ejército aleméan emprendi6 su blitzkrieg contra Rusia el 22 de junio de 1941;
inmediatamente, la Unién Soviética declard el estado de guerra. Esa misma noche, a las
tres de la madrugada, la policia secreta irrumpié en nuestros barracones de Teplaya
Gora. El P. Nestrov y yo, junto con nuestros compaiieros Fuchs, Valery y Janocz,
fuimos arrestados a punta de pistola, acusados de ser espias alemanes. Esa noche
arrestaron a cientos de personas en el campamento maderero. Pasamos toda la noche
detenidos en Chusovoi y luego nos escoltaron, bajo estricta vigilancia, a la prision de
distrito (oblast) de Perm. Alli me fotografiaron —de frente y de perfil, segin el
procedimiento penitenciario ordinario—, me cortaron el pelo, me despiojaron y me
metieron en una amplia celda de unos diez metros por diez. Por la mafiana, cuando
entré, habia cinco personas; al caer la noche la llenaban mas de cien. Al parecer, bajo la
amenaza de la invasion alemana, los soviets detenian a cualquiera que despertase en ellos
la mas leve sospecha. Habia maestros, obreros, funcionarios subalternos del gobierno,
abogados y algunos soldados: aparentemente, nadie que pudiera representar un serio
riesgo para la seguridad.

El P. Nestrov y yo siempre habiamos sabido que algin dia podiamos acabar
arrestados; a veces nos lo plantedbamos como una posibilidad. Cuando sucedio, sin
embargo, fue tan repentino que nos parecia irreal. No podia creer que aquello me
estuviera pasando a mi. Me hallaba aturdido, desorientado. Mi cabeza era sencillamente
incapaz de asimilar todo lo que sucedia: sobre todo, la pérdida total de la libertad y la
inmediata privacion de cualquier derecho o de la posibilidad de recurrir. No habia manera
de exponer argumentos, de defender la propia inocencia, de decirle a alguien que todo
aquello era un error. La policia secreta tenia Ordenes: eran hombres que hacian su
trabajo. Se limitaban a reunirnos como a un rebafio. No querian escuchar nuestras
protestas, no tenian ganas de discutir y se desentendian totalmente de cuestiones como la
inocencia o los derechos ignorandolas.

Es una experiencia dificil de describir. Cualquiera que haya sido arrestado por error o
pasado la noche en la carcel conocera ese sentimiento, pero yo no soy capaz de
encontrar palabras para expresar con claridad la conmocion, tanto espiritual como fisica,
que se sufre al experimentarlo. Quizd la forma mas sencilla de explicarlo con una sola
palabra sea «indefension»; y, aun asi, me parece un término suave y poco adecuado para
describir la realidad. Te sientes completamente aislado de todo y de todos los que, en
principio, podrian ayudarte; imposibilitado de hacer cualquier cosa para obtener auxilio e
impotente para comunicarte con alguien que pueda ayudarte; totalmente a merced de
quienes te custodian, sin libertad para ir a ningin sitio, ni para hacer nada a menos que te
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lo autoricen. Es como si el mundo que conoces y en el que puedes moverte quedara tras
una puerta de acero y entraras en un universo enteramente nuevo con su propio conjunto
de reglas, poderes y fronteras. Quienes imparten las 6rdenes no tienen que escuchar, ni
parece que tengan que justificarse ante nadie. Tu, por tu parte, estds privado de la
posibilidad de decir o hacer nada capaz de mejorar tu triste situacion.

Indefension es la palabra. Si en Teplaya Gora me habia sentido frustrado por no
poder trabajar entre la gente como esperaba, aquel sentimiento no era nada al lado de esa
desasosegante sensacion de indefension e impotencia. Ni siquiera cuando me recobré un
poco de la conmocion que siguid a lo repentino de mi arresto pude superar la ocasionada
por la pérdida completa de libertad y la sensacion de que todas mis acciones, toda mi
libertad, todas mis necesidades se hallaban bajo el pleno control de otro. Todas las
carceles deben de generar en los presos, sobre todo en los nuevos, ese sentimiento de
frustracion absoluta y de total indefension. No pueden sino deshumanizar en cierta
medida, debilitar el espiritu, degradar a la persona. Pero una prision soviética en tiempo
de guerra, las prisiones soviéticas dirigidas por la policia secreta de Stalin, lo hacian de
una manera especial. En las carceles la gente podia desaparecer sin que se volviera a
saber nada de ella. A los prisioneros se les podia matar —y se les mataba— de un tiro. El
control de las autoridades era absoluto: la falta de recursos de los presos era total. La
policia secreta empleaba como armas favoritas el miedo y el terror. Si su poder sobre la
vida y la muerte de los presos en la practica no era total y absoluta, asi se lo parecia en
aquella época a los prisioneros y a la poblacion en general. En esas circunstancias, el afan
por la propia supervivencia sumia a los presos en un estado de docilidad y servilismo
auténticamente inhumano.

También las condiciones fisicas eran inhumanas. Las celdas estaban tan
increiblemente abarrotadas que apenas quedaba espacio para moverse. No habia agua
corriente y unos baldes nos servian de retrete. Habian cubierto las ventanas con postigos
metalicos y entraba muy poca luz y ain menos aire fresco. Estadbamos sucios, no
sabiamos lo que era mudarse de ropa y dormiamos en un suelo lleno de inmundicia con
los insectos trepandonos por encima. El aire siempre estaba viciado y el hedor de esa
nauseabunda pestilencia no se nos despegaba de la nariz. Lo nico que podias hacer era
aprender a ignorarlo como pudieras.

Todo era tan degradante, tan humillante, que algunos hombres dejaban de
considerarse humanos. Y, en medio de todo eso, la sensacion de indefension e
impotencia atormentaba el espiritu. La mayoria de los ocupantes de nuestra celda eran,
como yo, presos politicos; en realidad, no tenian ni idea de por qué estaban presos.
Pocos podian acusarse justamente de alguna infraccion deliberada contra el Estado. Al
principio, muchos intentaban consolarse pensando que su arresto era un error, que pronto
habria alguien que descubriria la equivocacion y les devolveria la libertad. Enseguida
quedaban desilusionados, amargados, furiosos por la injusticia. Pero ;qué podian hacer,
de qué recursos disponian? Sus derechos habian sido totalmente ignorados, se les
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consideraba traidores o algo peor, vivian bajo la constante amenaza de recibir un tiro. No
tenian adonde acudir en busca de ayuda; es mas, cada protesta se consideraba una nueva
infraccidon, una nueva transgresion, una nueva traicion a la confianza en «el sistemay.

Aparte de toda esa miseria que compartiamos, habia una humillacién mas que solo
yo padecia. Al comentar con los demas las distintas razones de nuestro arresto, no oculté
mi conjetura de que, en mi caso, se contara entre ellas el hecho de ser sacerdote. Si
pensaba que esa revelacion podia servir para corroborar mi inocencia o inspirar en mis
compafieros de celda un sentimiento de mayor confianza en mi, o incluso para brindarme
la oportunidad de servirles mejor o de consolarlos en su angustia, enseguida se me
abrieron los 0jos: en vez de eso, me trataron con desprecio. Al parecer, los largos afios de
propaganda sovi€tica habian producido sus efectos. Me llevé la sorpresa de constatar que
muchos de mis compafieros consideraban a los sacerdotes parasitos sociales que vivian
regaladamente gracias al dinero de las pobres ancianas, u hombres inmorales dados a la
bebida, las mujeres y el vicio. Los presos mas instruidos o los funcionarios subalternos
del partido habian adquirido una imagen distorsionada de la Iglesia a través de los
panfletos comunistas, en los que los aspectos politicos, sociales y humanos de la Iglesia
se describian con todos sus errores, defectos, abusos e injusticias. En el mejor de los
casos, consideraban al sacerdote un hombre desfasado y fuera de lugar en la sociedad
socialista; y, en el peor, un incauto manejado por la Iglesia, la cual era a su vez un
instrumento en manos del capitalismo.

Me parecia increible la intensidad de los sentimientos y prejuicios que desplegaban en
contra de la Iglesia. Y mas dadas las circunstancias. La mayoria de los ocupantes de la
celda éramos presos politicos, casi todos injustamente sospechosos o acusados de cosas
que jamas habiamos hecho, y a quienes se nos habia negado la oportunidad de responder
a los cargos o demostrar nuestra inocencia. Compartiamos un agravio comun y un
comun sentimiento de angustia, indignacion, humillacion e indefension. Entre los presos
politicos de la celda existia un minimo espiritu de camaraderia, un cierto compafierismo
en la desgracia... pero no conmigo en cuanto supieron que era sacerdote. Me insultaban,
me rehuian, me miraban con desprecio y desdén. En contraste con el entorno polaco y
catolico en que habia crecido, donde al sacerdote se le trataba siempre como a alguien
especial, te cayera bien o no, esta reaccidn por parte de mis compafieros me hacia
sentirme entre enojado y desconcertado. No lograba entenderlo y me enfurecia la
injusticia anadida de ese estupido y ciego prejuicio. Casi me hacia llorar. Me parecia
completamente desleal, absolutamente injusto, degradante, humillante. Si todos nos
sentiamos impotentes para defendernos del sistema penitenciario, tampoco en este
aspecto podia yo dar explicaciones o defenderme. Nadie queria escucharme; de hecho,
muy pocos hablaban conmigo. En palabras de Isaias, me sentia «despreciado y
rechazado de los hombres». A ojos de los carceleros y a los de mis compafieros carecia
de valor: era despreciable. Por eso, sumada al sentimiento compartido de indefension e
impotencia, yo padecia una sensacion propia, hueca y repugnante: la de ser un cero a la
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izquierda.

No tenia a nadie a quien recurrir, nadie con quien hablar, nadie en quien buscar
consejo o comprension, nadie a quien ofrecer consuelo. No habia vuelto a ver al P.
Nestrov desde el arresto. Los demas compaineros de barracon detenidos junto con
nosotros en el campamento debian de ocupar otras celdas. Entonces, igual que habia
hecho siempre en situaciones dificiles, recurri a Dios en la oracion. Supliqué su ayuda, su
misericordia, su consuelo. Ya que estaba sufriendo tanto por El, ya que me despreciaban
precisamente por ser sacerdote suyo, no podia dejar de confortarme, cuando El mismo,
durante su vida en la tierra, tanto se identificé con lo que describe Isaias: «Despreciado y
rechazado de los hombres». También El habia buscado a alguien que lo consolara y no lo
encontrd. Seguro que entenderia mi suplica; seguro que me confortaria y me aportaria
consuelo.

Sin embargo, su manera de consolarme, como ya ocurriera en otras ocasiones, fue la
de hacerme ahondar en el conocimiento de mi mismo, de su providencia y del misterio
de la salvacién. Cuando desde lo mas profundo de mi humillacién me volvia a El en la
oracion, cuando corria a su encuentro completamente abatido porque me sentia inttil y
despreciado, la gracia que recibia era luz para reconocer qué gran dosis de egoismo se
habia filtrado en mi vision de las cosas. Me habian humillado y sentia lastima de mi
mismo. Nadie apreciaba mi sacerdocio y yo me entregaba a la autocompasion. Me
trataban con deslealtad, injustamente, llevados por los prejuicios. No habia nadie que
escuchara mi triste historia 0 me ofreciera comprension, asi que sentia pena de mi
mismo. Ese era en realidad el sentido de mi «humillaciony.

Es cierto que en esa celda las condiciones fisicas eran inhumanas. Quiza hasta
estuvieran disefiadas para serlo, para minar la voluntad de los presos, para destruir esa
energia espiritual que hace a los hombres auténticamente humanos, libres y fuertes. Pero
que las condiciones fuesen inhumanas no era razon para que ni yo ni ningin otro hombre
dejaramos de ser humanos. No éramos ni debiamos ser el producto de nuestro entorno.
Las circunstancias solo eran degradantes si nos dejabamos degradar.

En cuanto a la humillacién de no recibir el respeto debido a un sacerdote de Dios,
[acaso «es el siervo mas que su sefior»? El Sefor dijo a sus discipulos: «Si me han
perseguido a mi, también a vosotros os perseguiran». Desde nifio me habian ensefiado a
respetar al sacerdote porque representaba a Dios entre los hombres. Pero, como
sacerdote, yo también habia acabado esperando ese respeto (e incluso cierta adulacion)
por parte de los demas. ;Asi creia yo estar siguiendo de verdad las huellas del Maestro?
Si realmente me pareciera mas a Cristo, ;no deberia esperar rechazo y humillacion? ;Por
qué me sorprendia tanto que ocurriera? ;No debia mdas bien alegrarme de que se me
permitiera imitarle més de cerca?

,De qué otro modo habia dejado que esa dosis de egoismo, esa abundancia de
autocompasion nublaran mi vista y me impidieran contemplar con los ojos de Dios la
situacién en que me encontraba? Ningin hombre, por despreciable que sea su situacion,
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deja de tener valor a los ojos de Dios. Ninguna situacion carece de valor o de sentido en
la providencia divina. Es una tentacibon muy humana sentirse frustrado por las
circunstancias, sentirse abrumado e indefenso ante el orden establecido, sea este una
prision del NKVD, o el sistema soviético en su conjunto, o el «statu quo», el
«ayuntamiento», las carreras diarias, el establishment, la presion social, el entorno
cultural jo todo este mundo agobiante y podrido! En las peores circunstancias
imaginables, el hombre sigue siendo hombre, dotado de una voluntad libre, y Dios
siempre esta dispuesto a ayudarle con su gracia. Es mas, Dios espera de €l que actue en
esas circunstancias, en esa situacién, como El quiere que actiie. Porque también esas
situaciones, esas personas, esos lugares y esas cosas son lo que Dios quiere para ¢l en
ese momento.

Puede que no esté en sus manos cambiar el «sistema», como no estaba en las mias
cambiar las condiciones de la prision, pero eso no es ninguna excusa para dejar de actuar.
Muchos hombres se sienten frustrados, o desalentados, o incluso derrotados cuando se
encuentran frente a un situacion o un mal contra el que no pueden hacer mucho. La
pobreza, las adicciones, el alcoholismo, la injusticia social, la discriminacion racial, el odio
y el resentimiento, la guerra, la corrupcion y la opresiva burocracia de las mstituciones:
todo puede generar una amarga frustracidn y, a veces, un sentimiento de absoluta
desesperanza. Pero Dios no espera que ningiin hombre cambie el mundo €l solo, que
acabe con todos los males o cure todas las enfermedades. Lo que si espera de ¢l es que
actiie como El quiere que lo haga en las circunstancias dispuestas por su voluntad y su
providencia. Para actuar asi no le faltard la ayuda de la gracia divina.

El sentimiento de desesperanza que todos experimentamos en circunstancias como
estas nace en realidad de nuestra tendencia a introducir demasiado de nuestro yo en la
escena. Al hacerlo asi, es facil que nos sintamos invadidos por sentimientos personales de
impotencia o de pura incapacidad fisica cuando constatamos la aparente insignificancia
de un solo hombre en un mundo corrompido. Tendemos a concentrarnos en nosotros, a
pensar en lo que podemos o no podemos hacer, y nos olvidamos de Dios, de su voluntad
y de su providencia. Dios, sin embargo, no se olvida nunca de la importancia de cada
uno, de su dignidad y su valor y del papel que nos pide que desempefiemos en la obra de
la providencia. Para Dios, todo individuo es igual de importante en todo momento. A El
si le importamos. Pero también espera que cada uno aceptemos, como venidas de sus
manos, las situaciones diarias que nos envia y que obremos como El quiere que
obremos, con la gracia que nos concede para ello.

Lo que el hombre si puede cambiar es, antes que nada, a si mismo. Y todo hombre
ejerce —es mas, debe ejercer— cierta influencia en las personas que Dios pone en su vida
cada dia. Como cristiano, se espera de €l que influya en ellas positivamente. También
puede influir en ellas negativamente, pero hoy pasardn por su vida —porque asi lo tiene
previsto Dios— y, por lo tanto, influird sobre ellas de una u otra manera. Al menos en
pequena medida, también €l rozara sus vidas y Dios le hard responsable del bien o el mal
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que obre en ese roce. En esta verdad tan simple reside la clave de nuestro modo de
entender el misterio de la divina providencia y, en ultimo término, la salvacion del
hombre.

No, en la prision de Perm yo no estaba indefenso, ni carecia de valor, ni era inutil.
No sufria una terrible humillacion porque me rechazaran por ser sacerdote. Los hombres
que tenia a mi alrededor sufrian, necesitaban ayuda. Necesitaban a alguien que les
escuchara con comprension, alguien que les ofreciera consuelo, alguien que les infundiera
coraje para seguir adelante. Necesitaban a alguien que no se compadeciera de si mismo,
sino que compartiera sinceramente con ellos su dolor. Necesitaban a alguien que no
buscara consuelo, sino que pudiera consolar. Necesitaban a alguien que no buscara
respeto y admiracion por lo que era, sino que les demostrara amor y respeto aunque ellos
le rechazaran y le trataran con desprecio. Igual que Cristo era un ejemplo para mi,
también yo podia ser para ellos un ejemplo de caridad y solicitud cristianas. En cualquier
caso, si insistian en evitarme, al menos podia rezar por ellos y ofrecer por ellos al Padre
de todos el sufrimiento y la angustia que me ocasionaba a mi, sacerdote, su rechazo.
Cristo habia orado por quienes le perseguian: «Padre, perddnales». Si en ese momento
no podia hacer otra cosa en la prision de Perm, al menos eso si.

Dios no le pide a ningin hombre nada imposible. En realidad, a mi no me pedia mas
de lo que le pide a diario a cada hombre, a cada cristiano. Solo me pedia que aprendiera
a ver a los que sufrian a mi alrededor y las circunstancias de la carcel de Perm como
salidas de sus manos y dispuestas por su providencia. Me pedia que hiciera algo, como
otro Cristo: que me olvidara del yo y de la autocompasion y obrara en aquella situacion
siguiendo el ejemplo del mismo Cristo. Me pedia que me olvidara de mi «impotencia»
frente al «sistema» y me preocupara, en cambio, por las necesidades de quienes me
rodeaban hoy, de manera que pudiera hacer cuanto estuviera en mi mano a través de la
oracion y del ejemplo. Eso era todo lo que me pedia y lo que esperaba de mi. Eso era
todo lo que tenia que hacer, pero era mucho: y no podia hacerlo si seguia sentado
compadeciéndome de mi mismo. Tampoco me hallaba impotente: estaba en mi mano y
podia hacerlo con la ayuda de su gracia. Y no era la menor de sus gracias la luz y la
comprension de esta verdad: descubrir que ese dia, como todos los de mi vida, venia de
sus manos y tenia una finalidad en su providencia. Debia aprender a creerlo asi, fuesen
cuales fuesen las circunstancias, y obrar en consecuencia, con una fe y una confianza
absolutas en su voluntad, en su sabiduria y en su gracia.
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Capitulo 5

LUBIANKA

Bajo la acusacion de ser espia del Vaticano —que nunca me acostumbré a tomarme en
serio, aunque al parecer el NKVD si lo hiciera—, me trasladaron custodiado desde la
carcel de distrito de Perm a la prision moscovita de Lubianka. En Rusia la palabra
«Lubianka» causaba terror. De la prision de la calle Lubianka se decia, en temerosos
susurros, que era el lugar donde el NKVD realizaba mejor (o peor) su trabajo. Alli se
aniquilaba al hombre fisica y espiritualmente. Durante los afios de terror estalinista
previos a la guerra, a los camaradas mas prominentes del partido se les llevaba alli, de
donde volvian a emerger para los célebres «simulacros de juicios» como sombras huecas
de lo que fueron, después de que les vaciaran el espiritu en las profundidades de la
temida Lubianka. Otros, simplemente, eran engullidos detras de las puertas de la carcel y
jamds volvian a salir de ella. Los relatos de terror, torturas y ejecuciones sumarias en
Lubianka estaban a la orden del dia. No era tanto la prision de maxima seguridad del
NKVD como el cuartel general donde llevaban a cabo sus peores fechorias.
Afortunadamente, yo no estaba demasiado al tanto de todo eso cuando llegue¢ alli,
después de un largo trayecto que recorri en tren desde Perm, yo solo y bajo vigilancia.

Lubianka habia sido antes un hotel y las celdas se parecian mas a la habitacion de los
huéspedes que a una carcel. Eran pequeias, pero pulcras y muy limpias, con un suelo de
madera reluciente y paredes blancas, e iluminadas por una bombilla desnuda que colgaba
en medio del techo. Aunque tenian una ventana, esta se hallaba completamente enrejada
y recubierta con una enorme lamina chapada. Solo asomaba un trocito de cielo por
arriba, donde la ldmina se separaba del marco para dejar pasar la luz y el aire. La puerta
era como la de cualquier habitacion de hotel, pero reforzada en hierro, con un cerrojo
especial que se abria desde fuera y una mirilla redonda para que el guardia vigilara a
través de ella: por fuera la habian tapado con una chapa con bisagra de modo que el
preso no pudiera ver el exterior. En una esquina habia una cama de hierro con sdbanas
limpias, una manta y una almohada. Ese era todo el mobiliario, aparte de una parasha
(un balde con tapa) que se hallaba en una esquina al lado de la puerta. No habia mesa, ni
silla, ni nada donde sentarse. Solo en las horas en que estaba permitido dormir podias
tumbarte en la cama. De ahi que los presos se pasaran el dia de pie o malamente
sentados contra la pared, o bien recorriendo constantemente y sin descanso la celda, de
una pared a otra de aquella pequefia habitacion de dos metros por tres.

Todos los dias se nos autorizaba a veinte minutos de ejercicio en el patio de la
prision, siempre que el tiempo lo permitiera, y dos veces al dia recorriamos el pasillo
hasta los aseos, donde en dos minutos debiamos vaciar la parasha y lavarnos deprisa
bajo el grifo. Aparte de esto, en Lubianka todo nuestro universo se reducia a ese
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dormitorio de paredes blancas con su cama, sus rejas y su ventana tapada, y su puerta
firmemente cerrada con su eterna e inquisitorial mirilla. Cualquiera que haya pasado
cierto tiempo «recluido» en una habitacion de hotel o confinado en una enfermeria, en
una habitacién de hospital o en el dormitorio de una residencia, conoce los sentimientos
que ese constante aislamiento entre cuatro paredes puede provocar. En Lubianka, sin
embargo, aquello no tenia un final: al menos, no un final que el preso pudiera controlar o
prever. Los dias parecian alargarse interminablemente, hora tras hora, sin otra variacion
que la de que el guardia empezara a servir la comida desde un extremo u otro del pasillo,
de manera que el hambre constante y acuciante del recluso se prolongaba o no cerca de
una hora. En semejante aislamiento, una hora puede parecer una eternidad y, con el paso
de los dias, el tiempo deja de tener significado. Una semana equivalia, simplemente, a
siete dias idénticos de veinticuatro horas; un mes, a una forma matematica de marcar
cuatro semanas, treinta dias de lo mismo.

El mundo del que esta confinado en aislamiento es un universo en si mismo. En
Lubianka, ademds de ser muy restringido, estaba también fuertemente reglamentado.
Habia reglas y normas muy estrictas respecto al comportamiento en las celdas, al
recorrido por el pasillo, a los escasos minutos que pasdbamos a diario en los aseos o al
rato de ejercicio en el patio. La violacion de esas reglas se castigaba limitando aun mas
las pocas cosas autorizadas al prisionero, es decir, el ejercicio o el alimento. Como los
dias transcurrian en una interminable sucesion, dichas reglas proporcionaban un patron
de vida, pero también se convertian en una fuente mds de tormento, pues daban la
impresion de acentuar todavia mas la sensacion de confinamiento y la angustiosa falta de
libertad.

Y luego estaba el silencio. Bien para intensificar la funebre quietud de Lubianka, bien
por una simple cuestion de comodidad e higiene, los guardias llevaban un calzado de tela
especial, de modo que no se les oia moverse en el pasillo hasta que estaban
practicamente encima de tu puerta. Nunca habia nadie con quien hablar: del pasillo
llegaban muy pocos sonidos, excepto a la hora de la comida. De ahi que los presos se
volvieran extraordinariamente sensibles al ruido més insignificante. No podias evitar, casi
siempre inconscientemente, intentar oir algo que rompiera el silencio absoluto y
omnipresente que parecia envolverte y amenazarte sin cesar. El repentino sonido del
guardia abriendo la mirilla o el chasquido de un cerrojo que cerraba una puerta
sobresaltaban a todo el mundo. Eran casi motivo de terror, aunque también el silencio
sepulcral fuese, a su manera, terrorifico.

Pasé¢ cinco afios en Lubianka, la mayoria de ellos aislado en medio de ese silencio.
De cuando en cuando me trasladaban de celda: a veces, durante unos cuantos dias o
durante unas semanas, la compartia con alguien. Pero incluso eso respondia a un
meticuloso plan del NKVD. Los compafieros de celda servian —a sabiendas o no— para
descubrir si el otro podia contar algo que no hubiera declarado en el interrogatorio. Se
trataba de una trampa y, sin embargo, la necesidad psiquica —nacida del aislamiento y el
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silencio repetidos— de hablar constantemente, hora tras hora, de todo y de cualquier cosa,
con alguien que compartia tu sufrimiento era insoportable. También nos sometian a
sesiones de interrogatorios imprevistas y poco frecuentes. A veces se llevaban a cabo a
diario durante meses, para luego cesar también durante meses, mientras los dias, las
horas y los minutos de silencio y de solitaria rutina transcurrian interminables. Las
sesiones con un solo interrogador podian durar unas pocas horas, o bien prolongarse
durante veinticuatro y cuarenta y ocho horas o mas con equipos de interrogadores que se
iban turnando, mientras que el preso no descansaba, ni dormia, ni comia. Pero, por
terribles que fueran esas sesiones, por mucho que temieras el trayecto a lo largo de los
pasillos y las escaleras que subian a las salas de interrogatorios, habia veces en que, en
medio del espantoso silencio de Lubianka y la interminable rutina del aislamiento, casi
deseabas recibir una orden tan terrible, llevado de la necesidad de ver otro rostro y de
tener alguien con quien hablar.

Pese a las insoportables condiciones de las celdas abarrotadas de Perm que vivi en su
momento, con sus compartimentos atestados de gente y su aire viciado, si echaba la vista
atrds me parecian en todos los sentidos preferibles a aquel pulcro mundo de
confinamiento solitario entre blancas paredes de Lubianka. En aquellas celdas llenas
hasta arriba por lo menos tenias siempre alguien con quien hablar, alguien con quien
compartir tu desgracia, alguien a quien mostrar tu compasion o dar consejo, a quien
decirle que no se rindiera o contarle la manera de sobrevivir. En Perm, cuando
regresabas de una sesion de interrogatorios, podias contarselo a alguien, darle vueltas en
compaifiia de otro, buscar juntos respuestas inconsistentes o estupidas o intentar imaginar
adonde queria llegar el interrogador, qué habia detras de su particular forma de preguntar
y qué tipo de respuesta podia haberte sacado de apuros, satisfaciendo a alguna «instancia
superior». En Lubianka esta clase de compafiia humana no existia. Alli, cuando volvias
de una sesion de interrogatorios, estabas ti solo. No podias sino torturarte repasando una
y otra vez la sesion en tu cabeza, preguntandote si habrias dicho lo correcto o quée podias
haber hecho mejor, sin dejar de atormentarte por cada pregunta y cada respuesta. Alli no
era posible hallar alivio comentandolo con otro, buscando consejo (por pobre que se
demostrara), compartiendo experiencias o compadeciéndose mutuamente. La reclusion
en aislamiento, en resumen, se debe parecer mucho a lo que algunos tedlogos describen
como el principal tormento del infierno: el alma que por fin reconoce sus faltas tal y
como fueron y es condenada para siempre a la pérdida del cielo, constantemente
atormentada por los reproches y desgarrada porque ahora ve, entiende y desea lo que ha
perdido para siempre, pero sabe que estd condenada a carecer de ello a causa de sus
propias elecciones, sus propios fallos, sus propias faltas.

La mente humana no descansa y no puede ser recluida. Estd siempre en
funcionamiento, todas las horas del dia, pensando en algo, recordando algo, sofiando con
algo o temiendo algin acontecimiento futuro con un miedo y una angustia reales. Uno
puede controlar esa actividad, puede encauzarla, pero no puede detenerla. Y, cuando te
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separan de cualquier fuente externa, cuando te someten a un encierro silencioso y
solitario con esa marea emergente de pensamientos, recuerdos, preguntas y temores que
es la mente humana, o bien aprendes a controlarla y encauzarla, o enloqueces. Puede
parecer que el tiempo no pasa, pero la mente humana nunca se detiene. Si una hora se
puede convertir en una eternidad, la mente del hombre es capaz de llenar cada uno de
sus segundos con miles de pensamientos, miles de preguntas, miles de temores. Durante
las interminables horas que pasé en Lubianka, no tenia otra cosa que hacer que rumiar
una y otra vez mi vida pasada y mis temores futuros, con mucho tiempo para la reflexion
y las preguntas. Pero, por encima de todo, rezaba.

Al principio me costaba creer que los soviets pudieran tomarse en serio las
acusaciones que habian motivado mi arresto y los interrogatorios. De sus preguntas
deduje que lo sabian todo de mi y de cuanto habia hecho. Aparte de eso, no estaba en
posesion de ningun secreto terrible. Mi caso me parecia muy sencillo y en absoluto digno
de la atencion que le estaban prestando. Y pensaba que no tardarian en verlo del mismo
modo que yo. Los esfuerzos que me dedicaban apenas valian la pena y nada de lo que
habia hecho merecia la muerte. Por eso, en un primer momento no me preocupé
demasiado. Los interrogatorios eran insoportables y a veces duros, pero al principio no
me inquietaban mucho. Estaba convencido de que, antes o después, las «altas
instancias» se darian cuenta de lo que yo ya sabia: que no merecia la pena preocuparse
por mi. Mi conciencia estaba limpia, asi que mantenia la moral alta e inquebrantable.

De hecho, confiaba mucho en mi mismo. Me costaba creer que los interrogadores
probarian su acusacion obligitndome a admitir algo que no habia hecho: era por
naturaleza terco y porfiado; y, por otro lado, llevaba buena parte de mi vida trabajando la
autodisciplina y entrenando la voluntad. Me enorgullecia de ello y creia que,
probablemente, ningun interrogador seria capaz de doblegarme. Por eso, consciente de
que no habia hecho nada grave y convencido de que nadie me llevaria a reconocer lo
contrario, al principio mantenia alta la moral y albergaba la esperanza de que el NKVD
no tardaria mucho en darse cuenta de su error al considerarme alguien importante.

No obstante, después de unas cuantas sesiones de interrogatorios en Lubianka y de
varios meses de aislamiento que se me hicieron interminables, empecé a pensar de otra
manera. Me di cuenta de que, dada mi escasa importancia, el NKVD podia reparar su
error de un modo sencillo mediante una orden de ejecuciéon. No habria abogados, no
habria juicio y no habria apelacion. La Unién Soviética estaba en guerra. Miles de
personas morian a diario y a los espias y traidores se les pegaba un tiro sin hacer
demasiadas preguntas. Asi de claro me lo dejaron los interrogadores. Para entonces, mis
intentos de convencerlos bien de mi inocencia, bien de mi insignificancia, habian
fracasado, de modo que comenzaba a dudar de mis fuerzas frente a los plenos poderes y
los métodos del NKVD. Nunca llegué a pensar que fueran a matarme de un tiro, pero la
duda y el miedo empezaron a filtrarse en mi autoconfianza. Y las angustiosas conjeturas
que llenaban mis horas en el silencio de la celda después de cada tanda de interrogatorios,
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el repaso constante de las preguntas y las respuestas, la agonia de darle vueltas una y otra
vez a lo mismo, empezd a producir sus efectos y a ir minando mi moral. Fue entonces
cuando recurri a la oracion de un modo especial.

Nada mas iniciarse mi encierro en Lubianka, a medida que el tedio infinito del
aislamiento se iba apoderando de mi, decidi organizar y dividir los dias. Me impuse a mi
mismo lo que en las casas de los jesuitas se conoce como «orden del dia». Por la
mafana, en cuanto nos despertaban, hacia el ofrecimiento de obras; a continuacion,
después de la excursion matutina a los aseos, dedicaba una hora completa a la
meditacion. En Lubianka la hora de levantarse —las cinco y media— y la del desayuno, a
las siete, coincidian con las de la mayoria de las casas de jesuitas donde habia vivido, de
manera que los dias comenzaron a ajustarse de nuevo a mis pautas habituales.

Después del desayuno, celebraba la misa de memoria: es decir, recitaba todas las
oraciones, porque, logicamente, no podia celebrar realmente el Santo Sacrificio. A
mediodia y por la noche rezaba el angelus cuando el reloj del Kremlin daba las horas en
la Plaza Roja, a unas cuantas manzanas de la calle Lubianka. También a mediodia hacia
un examen de conciencia, tal y como sugiere san Ignacio en sus ejercicios espirituales.
Por la noche, antes de acostarme, volvia a hacer examen y preparaba los temas de la
meditacion de la mafana siguiente. Todas las tardes rezaba tres rosarios: uno en polaco,
otro en latin y un tercero en ruso, que sustituian a mi breviario.

De vez en cuando, entonaba himnos en polaco, latin o inglés —los que podia recordar
de los dias de mi infancia o de los afios de formacion jesuita—, o bien los cantos litirgicos
que tanto empefio habia puesto en aprender durante la época del Russicum romano. A
veces podia pasarme horas intentando recordar algin verso que habia huido de mi
memoria y le daba vueltas y mas vueltas hasta que creia haber dado con ¢él. En mi
opinidn, aquello se convirti® mas en un ejercicio mental que en oracion: era un modo de
pasar el tiempo, la nica cosa de que disponia en abundancia. Qui cantat bis orat («el
que canta ora dos veces») es un antiguo axioma de la vida monastica. No sé si afirmar
que Dios estaba doblemente complacido con mis himnos en Lubianka, pero estoy
convencido de que era comprensivo.

En la oracién, como todo ser humano, cometia los mismos errores en que caemos
todos. Pedia la conversion de mis interrogadores, por ejemplo, pero nunca hubo ninguno
que diera la mas minima sefial de conversion. También rezaba con insistencia para recibir
mas comida. En las carceles la comida siempre ha sido mala e insuficiente, pero en
Lubianka el racionamiento de guerra conllevaba una racion aiin mas escasa y deplorable
de lo normal. Estaba constantemente hambriento, hasta el punto de que lo primero que
me venia a la cabeza nada mas terminarme el aguachirle de la sopa o la tltima gota de
agua caliente de la comida era el tiempo que faltaba para la siguiente. El hambre lacerante
que padecimos aquellas dias hacia imposible evitar tales pensamientos; las ansias fisicas
de mas alimento generadas por el infimo alimento sencillamente desterraban todos los
demds pensamientos durante un rato. Y los calambres del hambre, cuando regresaban,
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eran tales que no podia sino pensar que ningun otro dolor o sufrimiento seria capaz de
igualar ese tormento. De hecho, tu conciencia se veia forzada a plantearse el suicidio
como medio de poner fin a esa espantosa agonia. Y, segin habia oido, algunos hombres
eligieron esa forma de morir en lugar de una muerte lenta y torturante por inanicion. Aun
asi, por mucho que rezara, jamas recibi una racién de comida ni una taza de agua extras.

Supongo que los ayunos, las privaciones y las penitencias autoimpuestas que habia
practicado hasta entonces me hicieron algo mas facil soportar los padecimientos del
hambre que sufrimos durante aquellos afios en prision. Al menos en mi caso, la
experiencia no era nueva, aunque si su intensidad. Y enseguida comprendi que la oracion
no elimina el dolor fisico ni la angustia psiquica. Pero si proporciona cierta fortaleza
moral para sobrellevarlos con paciencia. Sin duda, fue la oracion la que me ayudd en
cualquier momento de dificultad.

Poco a poco, fui aprendiendo también a purificar mi oraciéon y despojarla de todo lo
que significara buscarme a mi mismo. Aprendi a rezar por mis interrogadores: no para
que vieran las cosas igual que yo ni para que descubrieran la verdad y mis sufrimientos
terminaran, sino porque también ellos eran hijos de Dios y seres humanos necesitados de
su bendicién y de su gracia diaria. Aprendi a dejar de pedir mas pan para mi y a ofrecer,
en cambio, los sufrimientos, los dolores del hambre, por tantos otros como en el mundo
y en Rusia pasaban en aquellos momentos por una agonia parecida y por males aun
mayores. Procuré con todas mis fuerzas no preocuparme por lo que me depararia el
mafiana, qué comeria o con qué me vestiria, sino buscar el reino de Dios y su justicia, su
voluntad para mi y para toda la humanidad.

«Hagase tu voluntad». Esa era la clave, pero solo poco a poco fui experimentando lo
perfecta que es la oracién del padrenuestro, la oracion del Sefior. «Sefior, enséfianos a
orary, dijeron los discipulos, y el Sefior respondid explicandoles toda la teologia de la
oracion en los términos mas sencillos, exhaustivos en su contenido pero concebidos para
que los emplearan todos los hombres sin distincion. La mente humana no hubiera podido
elaborar un modelo de oracion mejor que la que el mismo Sefior nos dejo.

Comienza poniéndonos en presencia de Dios. Dios Todopoderoso, que ha creado
todas las cosas de la nada y las mantiene en su existencia hasta que vuelvan a la nada,
que lo rige todo y lo gobierna todo en el cielo y en la tierra segiin los designios de su
propia providencia. Y, sin embargo, ese mismo Dios Todopoderoso es nuestro Padre,
que nos ama y cuida de nosotros como hijos suyos, que nos mantiene en su amorosa
bondad, nos guia con su sabiduria, vela por nosotros cada dia para protegernos del mal,
nos da el alimento, nos vuelve a acoger con los brazos abiertos cuando, como el hijo
prédigo, malgastamos nuestra herencia. Igual que un padre guarda a sus hijos, asi El nos
guarda del mal: porque el mal existe en este mundo. Y, si nosotros esperamos de su
corazoén de Padre que nos perdone, El espera que nosotros le imitemos perdonando a sus
otros hijos, nuestros hermanos, sean cuales sean sus ofensas.

El padrenuestro es una oraciéon de alabanza y accion de gracias, una oracion de
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peticion y de reparacion. Sus frases breves y sencillas abarcan toda relacion entre el
hombre y su Creador, entre nosotros y nuestro Padre amoroso del cielo. Es una oracion
para cualquier momento, para cualquier ocasion. Es, al mismo tiempo, la oracion mas
simple y la mas profunda. Podemos meditar de continuo cada palabra y cada frase de la
formula sin agotar nunca plenamente su riqueza. Si fuéramos capaces de traducir cada
una de sus frases en las obras de nuestra vida diaria, seriamos tan perfectos como
nuestro Padre del cielo desea que lo seamos. La oracion del Sefior es verdaderamente el
principio y el fin de todas las oraciones, la llave para cualquier otra forma de oracion.

Si pudiéramos vivir siempre conscientes de que somos hijos de un Padre celestial que
nos contempla sin cesar y que desempefiamos un papel en su creacion, todos nuestros
pensamientos y nuestras obras serian oracion. Entonces acudiriamos constantemente a
El, estariamos pendientes de El, le preguntariamos, le dariamos gracias, pediriamos su
ayuda o implorariamos su perdon cuando caemos. Y toda auténtica oracidon comienza
precisamente ahi: poniéndose en presencia de Dios. Esta es una expresion que emplean
todos los autores espirituales, un concepto que cada uno visualiza a su manera, pero
darse cuenta de lo que significa en la practica suele ser mas dificil de conseguir. Las
palabras no hacen una oracion, ni siquiera las del padrenuestro, que el mismo Sefior nos
ha ensefiado, ni las de cualquier otra oracidon conocida que nos sale sola a base de
repetirla. No hay ninguna formula que funcione por si misma, ninguna palabra magica
que automaticamente Dios tenga que escuchar y que produzca su efecto. La oracion, la
auténtica oracion, es comunicacion, y solo tiene lugar cuando dos personas, dos almas,
se hacen de alguna manera real y mutuamente presentes. Por eso, en la oracidén hemos
de hacer algo mas que limitarnos a visualizar a Dios presente ante nosotros bajo alguna
figura paterna. La ficcion de su presencia no vale de nada, ni tampoco su imagen. La fe
nos ensefa que Dios estd en todas partes, que estd siempre con nosotros, pero solo si
acudimos a El. De ahi que seamos nosotros quienes debemos ponernos en presencia de
Dios, nosotros quienes debemos acudir a El con fe, nosotros quienes hemos de superar
una imagen para creer —para constatar— que estamos en presencia de un Padre amoroso
siempre dispuesto a oir nuestras historias infantiles y a responder a nuestra confianza de
nifos.

Es algo que parece muy facil cuando lo describen los autores espirituales o cuando el
maestro de novicios habla del tema. En realidad, en las raras ocasiones en que tal cosa
sucede, la oracion es facil. La conversacion con Dios surge con facilidad siempre que
sentimos —no existe otra palabra para describir esta experiencia— que Dios estd presente
en el alma. Pero la mente del hombre se distrae también muy facilmente: es mas, se
engafia muy facilmente. Es capaz de pronunciar las palabras prescritas y las férmulas
mas devotas con la misma facilidad con que un perro «dice» que quiere comer: ha
aprendido qué tiene que hacer y utiliza la formula adecuada. Esas formulas repetidas no
son —ni en si ni por si mismas— mas oracion que los ladridos emitidos por el pobre perro.
Puede que Dios oiga y entienda, igual que nosotros oimos y damos de comer al perro: se
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ha establecido una minima comunicacion y Dios no deja de recompensar ningin
esfuerzo. Pero, desde luego, no hemos aprendido a rezar de verdad.

La auténtica oracion —como he dicho— tiene lugar cuando logramos encontrarnos en
presencia de Dios. Entonces cualquier pensamiento se convierte en padre de una oracion
y, con mucha frecuencia, las palabras resultan superfluas. Esta oracion es absorbente.
Una vez que la has experimentado, no puedes olvidarla nunca. Y no me estoy refiriendo
a ninguna gracia mistica extraordinaria. Me refiero Unicamente a la conversacion con
Dios, al desbordamiento espontaneo del alma que ha llegado a darse cuenta —aunque sea
fugazmente— de que es un nino pequeno a los pies de un padre amoroso y providente. La
alabanza y la accion de gracias brotan de manera natural, asi como las preguntas, las
peticiones y los pensamientos acerca de los amigos y de sus necesidades, mezcladas con
sinceras confesiones de las faltas y con sencillas promesas de hacer en el futuro solo lo
que El quiere de nosotros.

A veces, por la gracia de Dios, esos momentos de luz y de oracidbn sobrevienen
inesperadamente. Pero, por lo general, la oracion exige un esfuerzo por nuestra parte.
Hemos de aprender, como aprendio el mismo Cristo, a apartarnos de cuanto nos rodea si
queremos estar a solas con el Padre. El Senor se retiraba al desierto, a la montafia, al
campo, separandose de sus apodstoles, de sus discipulos y de las muchedumbres que le
seguian, para orar al Padre. Y, més atin en nuestro caso, resulta mas facil encontrarse a
solas con el Padre si nos hallamos fisicamente solos, si podemos retirarnos a un lugar
tranquilo donde recoger nuestros pensamientos.

Porque la infatigable mente del hombre, nuestro principal instrumento en toda
comunicacion humana, es también nuestro principal obstaculo para la oracion. La mente
parece tender de manera natural a la distraccion, y no al recogimiento. Prefiere ser libre,
vagar incesantemente, captar cada idea nueva y explorarla en todas direcciones en lugar
de encauzar su atencion en una sola direccion y detenerse alli. Quiere estar siempre
ocupada, en constante funcionamiento, sumida en sus preocupaciones, recordando,
haciendo planes y organizando, previendo y argumentando, indagando y preguntando; vy,
en nuestro intento de rezar, incluso suplantando a Dios y contestando a cada una de
nuestras propias peticiones, interviniendo de uno y otro lado de lo que pretende ser una
conversacion divina. O bien se inflamarad de orgullo, impaciencia, rencor, resentimiento u
odio cuando menos lo deseemos; se sentird agraviada u ofendida, culpable o desalentada
cuando estamos a punto de alcanzar nuestro objetivo. Algunas veces, € incluso muy a
menudo, el tiempo que hemos reservado para la oracidon se nos pasa simplemente
luchando por controlar nuestra mente incansable, por recoger nuestros pensamientos y
centrar nuestra atencion en Dios. Y en esas ocasiones resulta util y consolador recordar
dos cosas: (1) que es Dios mismo quien ha iniciado esa conversacion, inspirdandonos para
que dediquemos un rato a la oracion; y (2) que valora nuestros esfuerzos por responder y
los bendice.

Para orar, ni la postura ni las férmulas verbales son esenciales, pero si lo es la
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perseverancia. Arrodillarse no necesariamente favorece mas la oracidn que estar sentado,
como quedarse de pie no es por fuerza mejor que estar tumbado. Pero el hombre mortal
es una criatura peculiar compuesta de cuerpo y alma, de manera que nuestros esfuerzos
por controlar la mente a menudo pueden ir unidos al esfuerzo por controlar el cuerpo.
Relajar el cuerpo y la mente invita al esparcimiento. Somos seres de costumbres y, a
veces, adoptar una postura que tradicionalmente asociamos a la oracion puede ayudarnos
a conseguir cierto autocontrol que lleva mas rapidamente al recogimiento. Es mas, ese
esfuerzo, esa perseverancia, son manifestaciones de nuestro deseo de responder a las
inspiraciones divinas y de hacer su voluntad. La actitud de insistir una y otra vez en
nuestra busqueda de Dios y de su voluntad en la oracion es en si misma una gracia y una
bendicidn con importantes consecuencias. /Qué otro fin tiene el hombre en la vida que
no sea el de hacer la voluntad de Dios? Y todo esfuerzo por seguir en todo momento las
indicaciones de su voluntad es en si mismo una gracia y una bendicion de consecuencias
nada insignificantes.

Si lograramos unirnos a Dios en la oracion, descubririamos claramente su voluntad y
solo deseariamos conformar nuestra voluntad a la suya. De ahi que sea cierta la
afirmacién de que nuestros esfuerzos mas infructuosos por lograr la unién con Dios en la
oracion son, sin embargo, un esfuerzo por responder a la inspiracion y a la gracia que nos
invitan a orar; son, por lo tanto, esfuerzos por conformar nuestra voluntad a la suya y
por cumplir sus mandatos. Y la perseverancia en los esfuerzos es, en el peor de los
casos, la practica del habito de encontrar la voluntad de Dios en todo momento y en
todas las cosas.

En mas de un sentido, Lubianka fue para mi una escuela de oracion. Estaba solo,
pero no por eso me resultaba mucho mas facil rezar. Por encerrado y aislado que me
encontrara de las imagenes y los sonidos habituales que consideramos —y los autores
espirituales llaman— «distracciones», me era imposible poner limites a mi mente y
mantenerla recogida. Aprendi a rezar, sencillamente, como cualquiera debe aprender a
rezar. Debilitado por el hambre, agotado y dolorido después de largas horas de
interrogatorios, distraido por las dudas y por los crecientes temores ante el futuro,
invadido por la angustia y con una sensibilidad exacerbada causada por la marginacion y
la soledad constantes, tuve que aprender a volverme hacia Dios lo mejor que podia y
cuando podia. Tuve que aprender a encontrarle en medio de las pruebas y en los
agobiantes silencios; a reconocerle y a descubrir su voluntad detras de todos esos
acontecimientos; a ver su mano en todas las experiencias de mi vida pasada; a alabarle, a
darle gracias y a pedir su bendicion sobre todos los rostros que poblaban mi memoria
(cuando a diario no veia otro rostro que el de los guardias); a implorar su perdon por las
muchas faltas cometidas entonces y hasta entonces durante los interrogatorios; a
prometer el perdon y a procurar perdonar a aquellos por quienes solia sentirme acosado;
y a pedir en todo momento su constante y paternal proteccion contra el mal que parecia
envolverme. «Sefior, enséfianos a orar», pidieron los discipulos. «El les respondio:
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“Cuando oréis, decid: Padre nuestro...”».
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Capitulo 6

LOS INTERROGATORIOS

«Cuando os entreguen, no os preocupéis de como o qué debéis decir; porque en
aquel momento se os comunicard lo que vais a decir. Pues no sois vosotros los que vais a
hablar, sino que sera el Espiritu de vuestro Padre quien hable en vosotros». jCuantas
veces cruzaron por mi mente estas palabras durante los interrogatorios del NKVD en
Lubianka! O bien estas otras recogidas por Lucas: «Convenceos de que no debéis tener
preparado de antemano coémo os vais a defender; porque yo os daré palabras y sabiduria
que no podran resistir ni contradecir todos vuestros adversarios». jCuantas veces hubiera
deseado que un comentario brillante, un argumento inapelable hiciesen rendirse a mi
interrogador! Pero aquello no parecia suceder nunca.

Cuando me llamaron al primer interrogatorio, me sentia totalmente tranquilo y
confiado. Sabia que la acusacion de espia del Vaticano que habia originado mi arresto y
me habia llevado de Moscu a Lubianka era absolutamente falsa y obviamente (pensaba
yo) absurda. No me podia tomar en serio una acusacion tan disparatada y estaba seguro
de que a las «altas instancias» del NKVD les ocurriria lo mismo en cuanto estudiaran mi
caso a conciencia y conocieran los hechos. Pero en este punto el desengaiio fue brutal.
Nunca he sabido si se creian la acusacion; quiza a alguna «alta instancia» le resultara
imposible o peligroso admitir que se habia tomado demasiadas molestias por un «don
nadie», de modo que mis interrogadores recibieron instrucciones de demostrar que no
existia error. En cualquier caso, se emplearon a fondo para hacerme admitir la acusacion,
por absurda que me pareciera. Eran implacables, meticulosos y conocian bien su oficio.

Una vez que empezaron los interrogatorios —pasado un periodo inicial de
aislamiento—, se sucedieron casi sin interrupcion. A veces las sesiones se prolongaban
durante dias. Pero lo normal era que durasen toda la noche: por alguna razén, los
preferian a las entrevistas diurnas. Los interrogadores eran varios y empleaban distintos
métodos. Unas veces podian mostrarse amistosos y otras, hostiles, amables o insultantes,
airados o desapasionados, amenazadores o perfectamente razonables. Pero su objetivo
era siempre el mismo.

A medida que avanzaban los interrogatorios, me iban formulando invariablemente la
misma serie de preguntas recogidas en un formulario impreso que habia encima de la
mesa. El interrogador anotaba cada una de mis respuestas en unas hojas grandes de
papel. Muchas veces daba la impresion de prestar muy poca atenciébn a lo que yo
contestaba. No dejaba de escribir —seguramente porque eso era lo que se esperaba que
hiciese—, pero tampoco parecia poner ningin empefio en entender lo que yo intentaba
decir o explicar. De vez en cuando, se reclinaba en su silla, me leia lo que habia escrito y
me preguntaba si era, en términos generales, correcto. Yo trataba de puntualizar que
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habia falseado el significado de los hechos expuestos, ajustdndolos a un patrén
preconcebido y establecido de antemano, y formulado en buena parte mediante topicos.
El informe sobre mi presencia en Teplaya Gora, por ejemplo, me describia como un
agitador extranjero llegado para mover a las masas a rebelarse en contra del régimen y
del sistema.

Al principio intentaba exponer mis argumentos o lograr que el interrogador cambiara
lo escrito. Si es que este se tomaba la molestia de anotar mi queja, solia replicar que
habia redactado los hechos tal y como se presentaban a la luz de la ley soviética. La
Constitucion soviética permitia la practica de la religion a titulo individual, pero prohibia
su predicacion; una clausula obviamente muy sabia, porque, bajo el pretexto de mstruir
en la religion, la Iglesia, en realidad, ensefiaba a odiar el comunismo: las declaraciones de
los papas al respecto eran buena prueba de ello. Pero €l no estaba ahi para discutir. Su
trabajo no consistia en aclarar si yo me hallaba o no involucrado en algin complot en
contra del gobierno —la presencia en el pais de un sacerdote extranjero era prueba
suficiente para eliminar cualquier duda—, sino descubrir todos los detalles de la trama,
incluido quiénes estaban implicados en ella, coémo se financiaba, los medios empleados y
las organizaciones que pudieran estar conspirando conmigo. Para finalizar, me acusaba
de ocultarle informacion y sugeria que fuéramos al grano.

Después de que distintos interrogadores hubieran formulado infinidad de veces las
mismas preguntas con las mismas respuestas, me limit¢ a dejar de discutir,
concentrandome en procurar responder siempre lo mismo, pues la mas minima variacion
por mi parte se consideraba un desliz, un punto flaco de mi historia susceptible de ser
atacado y examinado con objeto de atraparme en una mentira o en una contradiccion. No
obstante, si repetia exactamente la misma historia una y otra vez y proporcionaba los
mismos detalles biograficos y las mismas secuencias cronologicas, el interrogador solia
montar en cdlera. La invariabilidad de las respuestas se convertia en prueba de que estas
tenian que formar parte de una mentira cuidadosamente memorizada.

Los meses de interrogatorios fueron pasando y mi inicial e ingenuo optimismo, asi
como la confianza en mi mismo, dieron paso al resentimiento y al asco. Se me hizo casi
insoportable afrontar una nueva sesion. Cuando el guardia me llamaba para otra
excursion mas por los pasillos tenuemente iluminados que conducian a las salas de
interrogatorios, la sensacion de ndusea era tan intensa que un temblor fisico me recorria
todo el cuerpo. Era algo que escapaba a mi control y ningiin esfuerzo por mi parte podia
evitarlo. Pero quizd lo peor de todo fue que empecé a darme por vencido. Estaba
cansado de intentar corregir las torcidas interpretaciones que se hacian de cada uno de
mis actos: lo que decia o escribia el interrogador, sencillamente, me daba igual. Me
parecia completamente inutil seguir intentandolo. Prescindi de cualquier otra tentativa y
me limité, siempre que fuera posible, a contestar si 0 no, 0 con un evasivo «no sé».

La ley estipulaba un plazo de un mes para la investigacion de un caso. El mio habia
llegado al duodécimo y los interrogatorios aun continuaban. Mi paciencia y la seguridad
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en mi mismo, € incluso mi innata obstinacion, fueron desapareciendo poco a poco.
Estaba cansado de aquella prueba, cansado de luchar y, sobre todo, cansado de darle
vueltas a todo en el silencio de mi solitario encierro despu¢s de cada sesion de
interrogatorios; cansado de las dudas, los temores y de una ansiedad y una tension
constantes. El altimo interrogador, con aquella voz suave, parecia un hombre razonable y
humano. Daba la impresion de entender mis deseos de poner fin a las intermimables
preguntas: me sugirid6 que aquello podia acabar siempre que colaborara y contara la
verdad. Me hablo de terminar de una vez por todas, de salir de Lubianka y de mi
aislamiento. Solamente pensarlo, la sola idea de volver a estar con gente, bastd para
desequilibrarme. Ya no me importaba lo que pudiera ocurrirme. Unicamente deseaba
poner fin a todo aquel lio, cuanto antes mejor.

—Si —dijje—, contaré la verdad y colaboraré.

Eso no significaba que fuese a mentir o a admitir algo que hasta entonces no habia
admitido, sino que no iba a discutir la interpretacion que pudieran hacer de los hechos
admitidos.

Cuando me di cuenta del error cometido era demasiado tarde. Me percaté también de
los motivos que provocaban mi conducta, la fatiga mental y la frustracion, el deseo de
librarme por fin de la tension fisica y mental que suponian tanto los interrogatorios como
el aislamiento. Por eso, cuando volvimos a repasar juntos las mismas preguntas, intenté
desviar de nuevo el rumbo. Traté de retomar el terreno que con tanto esfuerzo y tanta
terquedad habia conquistado durante muchos meses. Pero mi amable y educado
interrogador reanud6 su ofensiva aprovechandose de la ventaja. Parecia muy ofendido,
quiza enojado, por las «puntualizaciones» que yo queria hacer, por las «aclaraciones»
que intenté exponer. Las ignord: no cambid nada, sino que me recordd amablemente que
a ese paso el proceso no acabaria nunca. Entonces me rendi. Me convenci a mi mismo
de la inutilidad de mis esfuerzos y dejé que las cosas siguieran su curso encogi€éndome de
hombros. Después de todo, me decia, ;qué mas daba? ;Qué diferencia supondria para
nadie, excepto para mi? Y lo que yo queria era, simplemente, terminar con aquello. Me
convenci a mi mismo de que, por mi parte, solo habia dicho la verdad y continuaba
diciendo solo la verdad. Poco importaba todo lo demas, excepto que aquello terminara
pronto.

Una vez tomada la decision, fue sorprendente lo facil que se volvid todo. Si aun
persistia alguna duda, era tan solo qué ocurriria conmigo después de Lubianka. En
cualquier caso, la prueba acabaria pronto. Vislumbraba el final. El sentimiento de alivio,
de liberacion de la tension y la lucha, impregnaba cualquier otra idea. Debia dejar que el
manana se ocupara de si mismo.

El manana no se hizo esperar. El interrogador me dijo que me preparara para la
ultima sesion. Me explico que tendria que firmar los documentos que habia redactado.
Confiaba en que leyera y firmase cada hoja del material reunido. Me advirtio que aquel
era uno de los pasos decisivos de todo el procedimiento. No sé por qué, pero no me lo
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esperaba. Ahora me sentia cazado dentro de una trampa y pasé la noche sumido de
nuevo en la angustia y la agonia. Estaba resentido por la aparente amabilidad y la cortesia
del interrogador, que con tanta facilidad me habia guiado hasta ese momento. Deseaba
volver a retractarme de mi promesa de colaborar y de las sesiones que la habian seguido.
(Qué podia hacer ahora? ;Negarme a firmar los documentos? ;Y luego qué? Habia
llegado el momento de que el Espiritu Santo interviniera y nos protegiera a mi y a la
Iglesia. Ahora o nunca. El martirio quiza, o la capitulacion.

Atormentado aun por estos pensamientos, a la mafiana siguiente me llamaron al
despacho del interrogador. Este me tendid el monton de hojas y me pidido que leyera y
firmara cada una de ellas. Era el momento de decidirse, pero intent¢ ganar tiempo.
Comencé a leer los informes con un rencor y una incredulidad crecientes. Coémo podia
haber accedido a aquello! Continué¢ leyendo, pero no firmé nada. Cuando intenté
reflexionar, tan solo descubri que mi mente habia dejado de funcionar. No veia ante mi
mas que un papel en blanco. Pedi al Espiritu Santo que me inspirara algo que decir al
interrogador, que me diera sabias palabras capaces de abrirle los ojos y persuadirle en el
ultimo momento de que creyera en mi y cambiara los cargos. Pedi al Espiritu Santo que
me guiara... y nada.

Sintiendome abandonado por Dios, sabia que algo tenia que hacer. Deseaba tirar los
papeles encima de la mesa y decirle al interrogador sin contemplaciones que no firmaria
una sola pagna. El miedo me paraliz6. Luché contra mi mismo. Queria
desesperadamente demostrarle con quién estaba tratando: no con una piltrafa de
sacerdote temeroso de hacer valer sus derechos, ni con un estipido que no sabia lo que
estaba pasando. Deseaba hablar claro y acabar definitivamente con aquello. Es mas,
tenia en la punta de la lengua las palabras que con tanta vehemencia queria soltar. Alcé la
cabeza lentamente y miré al interrogador, ocupado con otros papeles. Pero las palabras
«no firmaré» no llegaban. Tenia miedo, y eso hacia que estuviera enfadado conmigo
mismo. Hice un improbo esfuerzo por superar el miedo que me invadia, pero solo
consegui que me venciera. Estaba asqueado de mi mismo, terriblemente decepcionado.
Confundido, volvi a bajar la cabeza despacio y simulé estar leyendo.

El interrogador acab¢ fijando su atencion en mi.

—¢(Qué ocurre, Wladimir Martinovich? ;Por qué no firmas las hojas a medida que
las vas leyendo?

Por fin me veia obligado a hablar, asi que, demasiado débilmente, djje:

—No puedo firmar esto tal y como esta redactado. No es esto lo que dije ni lo que he
hecho. Usted sabe que no soy el espia que describe este informe tan astutamente y con
tanto detalle.

Al oir estas palabras, mi amable y amistoso interrogador se transformd. Se puso
palido y mont6d en colera, incapaz de hablar al principio y temblando a causa de su
intensa ira. Solo después de tomar aire varias veces consiguid decir en voz baja y glacial:

—Te das cuenta, estipido americano, de lo serio que es el tramite final? Estas
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jugando con un asunto de vida o muerte, ;entiendes? O firmas el documento tal y como
esta, sin cambiar nada, o nos desharemos de ti igual que nos deshacemos de todos los
espias. Ahi fuera se esta librando una batalla sangrienta. Si no firmas estas hojas, ahora
mismo puedo ordenar que te maten antes de que se ponga el sol. De una manera o de
otra, esto se acaba aqui. jO haces lo que tienes que hacer o moriras!

Su alegato me dejo literalmente helado. El cambio repentino y vehemente del
interrogador, el temblor de su voz, que imprimia una nota de terror y urgencia a sus
amenazas, mi propia confusion y agitacion interiores, la conmocion motivada por todo
ello... Instintivamente, sin pensarlo, cogi el boligrafo y empecé¢ a firmar.

Mientras pasaba las hojas, practicamente sin leerlas, me empezaron a consumir la
vergiienza y la culpa. Me sentia totalmente hundido, totalmente humillado. Fue un
momento de agonia que no olvidaré mientras viva. Estaba abrumado por el temor y los
remordimientos. Después de firmar las cien primeras hojas, renuncié¢ incluso a leer el
resto. Solo queria acabar lo antes posible y salir del despacho del interrogador. Todo
aquello me asqueaba: me estaba condenando a mi mismo antes de que pudieran hacerlo
otros. Era despreciable a mis propios ojos, no menos de lo que debia de parecerles a los
demas. Mi voluntad se habia quebrado: habia demostrado no ser ni de lejos la persona
que creia que era. En una nauseabunda fraccion de segundo, me habia rendido al miedo,
a las amenazas, a la idea de la muerte. Cuando llegu€ a la Gltima hoja, queria literalmente
salir corriendo del despacho del interrogador.

Una vez en la celda, me quedé de pie, tembloroso y vencido. Al principio ni siquiera
era capaz de asimilar las proporciones y el porqué de lo que me habia ocurrido en el
despacho. Me torturaban los sentimientos de derrota, de fracaso y de culpa. Pero, por
encima de todo, me consumia la vergiienza. Fisicamente, los espasmos de la tension
liberada me hacian temblar. Cuando por fin comencé a recuperar el control de mis
nervios, de mis pensamientos y emociones, acudi como pude a la oracion.

Una oracion que al principio estuvo llena de reproches. Me reprochaba no haber
sabido mantenerme firme ante el interrogador y no haber hablado claro, no haberme
negado a firmar el informe. Me reprochaba haber cedido al miedo, haberme dejado llevar
por el panico y actuado por un simple mecanismo de defensa. Y no exclui a Dios de esos
reproches. ;Por qué me habia abandonado en el momento mas critico? ;Por qué no
habia sostenido mi fortaleza y mi coraje? ;Por qué no me habia inspirado para hablar
con valentia? ;Por qué no me habia protegido con su gracia del temor a la muerte? ;Y
por qué, como ultimo recurso, no se habia encargado de que la tensidbn me provocara un
infarto o un derrame que me impidieran firmar los documentos? Yo confiaba en que El y
su Espiritu me concedieran las palabras y la sabiduria para enfrentarme a cualquier
enemigo. Y, en lugar de confundir a nadie, habia acabado completamente derrotado y
confundido. Y, si yo no merecia su intervencion, ;como habia podido permitir que
firmara cosas tan dafiinas para la imagen de la Iglesia? ;No eran acaso su honor, su gloria
y el futuro de su reino lo que estaba en juego?
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Poco a poco —y, sin duda, bajo su inspiracion y su gracia—, comencé¢ a plantearme
preguntas sobre mi mismo y sobre mi oracion. ;Por qué me sentia asi? El sentimiento de
derrota y fracaso tenia facil explicacion después del episodio del despacho del
interrogador, pero ;por qué ese intenso sentimiento de culpa y de vergiienza? Habia
actuado presa del panico, me habia rendido bajo amenaza de muerte. ;Por qué me hacia
plenamente responsable, por qué me sentia tan culpable de acciones realizadas sin
deliberacion plena y sin pleno consentimiento de la voluntad? En ese momento no era
plenamente responsable: practicamente habia perdido la razén. El acto de firmar lo
provoco un afan de supervivencia casi animal. Habia sido algo apenas consciente y, sin
duda, no lo suficientemente deliberado para merecer el nombre de humano. Habia
fallado, si, pero ;cudnta culpa habia por mi parte y por qué me sentia tan avergonzado?

Lentamente, de mala gana, animado por el amable aguijon de la gracia, me fui
enfrentando a la verdad oculta en la raiz de mi problema y mi vergiienza. La respuesta
era una Unica palabra: yo. Estaba avergonzado porque, en mi fuero interno, sabia que
habia intentado hacer demasiado yo solo y habia fracasado. Me sentia culpable porque
comprendia que, aunque habia pedido la ayuda de Dios, en realidad confiaba en mi
propia capacidad para evitar el mal y afrontar cualquier desafio. Llevaba afos dedicando
mucho tiempo a la oracion, habia logrado valorar y agradecer a Dios su providencia y su
proteccion sobre mi y sobre todos los hombres, pero nunca me habia abandonado de
verdad. En cierto modo, siempre habia agradecido a Dios no ser como el resto, que me
hubiera dotado de un fisico sano, de unos nervios templados y una voluntad fuerte: con
esas gracias fisicas concedidas por Dios, continuaria haciendo su voluntad en todo
momento y dando lo mejor de mi mismo. En pocas palabras: me sentia culpable y
avergonzado porque en la prueba mas critica habia confiado casi solamente en mi
mismo... y habia fracasado.

(Acaso no habia establecido hasta los térmmos en que el Espiritu Santo debia
intervenir en mi favor? ;No habia esperado que me inspirara para dar la respuesta que yo
mismo habia decidido dar? Al no sentir su inspiracion tal y como yo la esperaba —es mas,
tal y como la exigia—, me senti fracasado y desalentado. Entonces pensé que me habia
abandonado e intenté hacer por mi cuenta lo que habia resuelto de antemano que debia
hacer. No habia permanecido verdaderamente abierto al Espiritu. De hecho, habia
decidido desde mucho antes lo que esperaba escuchar del Espiritu y, cuando no fue
exactamente eso lo que escuché, me senti traicionado. Fuera lo que fuera lo que el
Espiritu pudiera decirme en aquel momento, no era capaz de escuchar. Estaba tan
resuelto a oir un Gnico mensaje, el mensaje que queria oir, que no oi nada.

Esta tendencia a ponerle a Dios condiciones aceptables, a procurar inconscientemente
que su voluntad coincida con nuestros deseos, es una caracteristica muy humana. Y,
cuanto mas importante es el asunto, cuanto mas comprometidos estamos en ¢l y mas
depende de ¢l nuestro futuro, mas facil nos resulta cegarnos y pensar que lo que nosotros
queremos es, sin duda, lo que Dios tiene que querer también. No somos capaces de ver
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mas que una solucion y, naturalmente, suponemos que Dios nos ayudara a alcanzarla. En
cualquier caso, estoy seguro de la fuerza de esa tendencia en mi mismo. De nifio era
muy tenaz. Cuando abracé la vida religiosa, ese rasgo me parecia un talento que Dios me
habia dado, y no un defecto. Me enorgullecia haberlo desarrollado ain més mediante
practicas ascéticas como el ayuno, las penitencias severas, los ejercicios de la voluntad y
la disciplina personal. ;Cémo no habia comprendido que no siempre lo hacia unicamente
en respuesta a la gracia de Dios o con un fin apostolico, sino también por orgullo? Si,
estaba orgulloso de hacer esas cosas mejor y con mds frecuencia que los demds,
emulando las vidas de los santos para demostrar que yo (jotra vez esa reveladora
palabra!), podia estar a su altura y, de alguna manera, ser mejor que mis coetaneos.

Es terrible como la escoria de nuestro yo echa a perder lo mejor que hacemos por los
motivos aparentemente mas nobles. «Los probd como oro en el crisol», dice de los
justos el Libro de la Sabiduria. A través de las pruebas y las dificultades de esta vida,
nuestras almas deben ser purificadas de algin modo de esa escoria del yo si queremos
acabar siendo aceptables para Dios. Son pruebas que nos llegan a cada uno de distintos
modos y en distintos momentos —a algunos vencer el yo les resulta mas facil que a
otros—, pero hemos sido creados para hacer la voluntad de Dios, y no la nuestra; para
conformar nuestra voluntad a la suya, y no al revés. Quizd rezamos todos los dias
pidiendo la gracia para hacerlo sin querer decirlo realmente; quizd en la oracidon nos
resulta muy facil prometer que lo haremos. Lo que no acertamos a ver es cudnto de
nuestro yo sigue habiendo en esa promesa; cuanto confiamos en nuestras fuerzas cuando
decimos que lo haremos. Por eso, en las pruebas grandes o pequenas, Dios a veces tiene
que permitir que obremos nosotros solos para que aprendamos a ser humildes, para que
aprendamos la verdad de nuestra total dependencia de El, para que aprendamos que
todas nuestras obras estan sostenidas por su gracia y que sin El no podemos hacer nada:
ni siquiera equivocarnos.

Aprender la plena verdad de nuestra dependencia de Dios y de nuestra relacion con
su voluntad: en eso consiste la virtud de la humildad. Porque la humildad es la verdad, la
verdad plena, la verdad que abarca nuestras relaciones con Dios Creador y, a través de
El, con el mundo que ha creado y con nuestros semejantes. Y lo que llamamos
humillaciones son las pruebas con las que se mide si hemos entendido plenamente esa
verdad. El que se humilla es el yo: no habria «humillacion» si aprendiéramos a poner el
yo en su preciso lugar, a vernos con la perspectiva adecuada ante Dios y ante el resto de
los hombres. Y, cuanto mas abundante es esa dosis de yo en nuestras vidas, mas severas
son nuestras humillaciones con el fin de purificarnos. Esa fue la extraordinaria luz que
recibi en Lubianka, mientras rezaba en mi celda, herido y derrotado, después de mi
experiencia con el interrogador.

El Espiritu no me habia abandonado: todo aquello era obra suya. Me sentia culpable
y avergonzado por haber cometido el error de no poner la gracia por encima de la
naturaleza, de confiar en mis propias fuerzas antes que en Dios. Habia fracasado y sufria
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una honda herida, pero una herida saludable. Si la amenaza del interrogador habia sido
totalmente sincera, en aquel momento me jugaba la vida o la muerte. Y fue un momento
en que no vi la muerte como la ve Dios o como yo afirmaba creer que la veia. Del
mismo modo que las sesiones con el interrogador las habia considerado siempre —unas
veces de manera consciente y otras inconscientemente— y de principio a fin como un
combate entre su voluntad y la mia, en el instante mas critico contemplé la muerte desde
la perspectiva del yo, y no como lo que es realmente: el momento de volver a Dios. De
ahi que tuviera motivos para sentirme avergonzado y culpable. Habia sido un tremendo
error por mi parte no abandonarme a la voluntad de Dios con un total compromiso
cristiano: habia fracasado miserablemente no siendo lo que afirmaba ser, no actuando de
acuerdo con los principios en los que afirmaba creer. Y, sin embargo, ese fracaso era en
si mismo una gracia inmensa, porque me habia ensefiado una importante leccion. Pese a
lo dura que habia sido la prueba, Dios me habia sostenido y ahora me instruia con la luz
de su gracia.

«El que persevere hasta el final, ese se salvardx»: tal es la conclusion de todos los
textos del Evangelio que se refieren a la confianza en el Espiritu, a no dejarnos inquietar
por lo que diremos en tiempos de persecucion. Yo habia interpretado esos textos al pie de
la letra y esperaba que el Espiritu me instruyera para ser capaz de vencer a mi
interrogador, a mi perseguidor. jQué necio y qué soberbio! En Lubianka no era la Iglesia
la que estaba siendo probada. Ni era aquella una cuestion entre el gobierno soviético o el
NKVD y Walter Ciszek, sino entre Dios y Walter Ciszek. Con esa experiencia, Dios me
estaba probando a mi, como oro en el crisol, para saber cuanto quedaba de mi mismo
despues de todas mis oraciones y de mis profesiones de fe en su voluntad. En aquel afio
de interrogatorios, en aquellas terribles ultimas horas, la primacia del yo que se habia
manifestado e incluso reforzado a través de mis métodos de oracion y de mis practicas
espirituales se sometia a una purificacion, a un purgatorio, que me dejaba desnudo hasta
los huesos. Era un crisol, cuando menos, abrasador, casi tan abrasador como el infierno.
Pero, gracias a Dios, todavia perseveraba: y habia aprendido, en lo més profundo de mi
alma herida, como dependia de El en todo, incluso para sobrevivir, y la necedad de
confiar en mi mismo.

De alguna manera, aquel dia crei comprender lo que sinti® san Pedro cuando
sobrevivid a sus negaciones y recuperd su amistad con Cristo. Aunque el Seior le
prometiera que, una vez convertido, confirmaria a sus hermanos, dudo mucho de que
Pedro volviera a presumir nunca de no abandonar al Sefior aunque todos los demas lo
hicieran. Entiendo muy bien que en sus cartas a las primeras iglesias recordara a los
cristianos que trabajaran por su salvacion con temor y temblor. Porque es verdad que,
cuando el hombre empieza a confiar en sus propias capacidades, acaba de dar el primer
paso en el camino hacia el fracaso final. Y la mayor gracia que Dios puede concederle es
enviarle una prueba que no sea capaz de soportar con sus propias fuerzas... y sostenerlo
con su gracia para que pueda perseverar hasta el final y salvarse.
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Capitulo 7

CUATRO ANOS DE PURGATORIO

Dos semanas después de firmar el falso expediente en el que confesaba cosas que no
habia hecho, me informaron del castigo impuesto a mis «delitos». Quince afios de
trabajos forzados. El veredicto se habia pronunciado por la via que llamaban
administrativa, no judicial. Nunca me juzgaron, asi que el veredicto no lo tramitaron ni
un tribunal ni un jurado, sino que se decidi6 solamente en virtud de mi confesion de
culpabilidad. Sutilezas legales aparte, quince afios eran quince afios.

Por lo menos —pensé—, la tortura de los interrogatorios habia terminado. Incluso
llegué a esperar gustoso Siberia y los trabajos forzados: alli todo se reducia a soportar un
sufrimiento fisico que no implicaba vergiienza ni culpabilidad. En aquella época, mi
oracion ya no era de peticion y, desde luego, tampoco de consuelo. Era una oracion de
sufrimiento, de dudas, de temores y de angustia. La revelacién y la constatacion de mi
propia fragilidad me dejaron tan hundido que dudaba de mi capacidad para sobrevivir a
otra embestida contra mi fe. Temia que en algin momento, de alguna manera, pudiera
dejar de ver a Dios y caer definitivamente. Anhelaba el dia en que me sacarian de la
prision para trasladarme a los campos de trabajo. Aquello significaria un nuevo
comienzo, una nueva vida. Entonces quizd olvidara mis errores y mi debilidad y
reemprendiera con mayor fidelidad mi servicio a Dios.

Pero no fue asi. Aun hubo cuatro afios mas de interrogatorios y de penalidades en los
que el Senor acabd de templar y purificar mi alma en la carcel. No me bastd con
comprender que la experiencia de Lubianka era un designio divino dirigido a purgar la
confianza en mi mismo y a hacerme depender solo de El. Después del terrible periodo
del afio anterior y de la caida final, por fin habia logrado entender esa verdad. Pero
entender no significa practicar ni poner por obra: y nuevamente fui guiado a la practica
de la purificacion.

Al principio, el interrogador me dijo que se trataba de una etapa «clarificadoray.
Quedaban cosas que esclarecer, cosas en las que no habiamos profundizado lo suficiente.
Ya que habia accedido a colaborar, ya que de hecho habia colaborado firmando el
expediente, estaba seguro de que a partir de ahora las sesiones serian mas productivas.
En cuanto a mi, me invadid6 una nueva oleada de asco y de premoniciones. Estaba
terriblemente asustado. Después de caer una vez, sentia auténtico panico a que esta vez
la caida fuese definitiva y perdiera lo tnico a lo que todavia seguia aferrado: mi fe en
Dios. Y no veia salida. El error que habia cometido firmando lo empleaban ahora como
palanca para seguir presiondndome. Volvia a maldecirme por haber cometido ese error,
pero no habia manera de retractarse. El futuro se presentaba irremediablemente marcado
por ese Unico instante de fracaso.
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Me hallaba tan desamparado que hasta rezar se me hacia imposible. Me sentia
nuevamente en peligro y amenazado, pero no podia encontrar luz ni consuelo en la
oracion. En cambio, reprochaba a Dios que no me ahorrase esta nueva prueba. Me
preguntaba por qué permitia que aquello continuara, dia tras dia, sin hallar algin modo
de ponerle fin ni ayudarme a encontrar la manera de salir del camino descendente que
tenia la sensacion de haber emprendido.

Porque, al parecer, «colaborar» mmplicaba algo mas que aclarar algunas cosas tratadas
en sesiones anteriores. Ahora colaborar significaba trabajar activamente con ellos en
cualquier tipo de estrategias que iban aplicando. Me describieron los detalles mas penosos
y sombrios de la vida en el campo de trabajo y me explicaron lo facil que me resultaria
escapar de ellos si queria trabajar para el NKVD. Primero me molestd y luego volvid a
avergonzarme mi falta de decision. ;Por qué no era capaz de levantarme y decir «no»?
En vez de eso, me puse a contemporizar. Me dediqué a jugar al gato y el raton con el
interrogador, buscando tiempo para meditar sus distintas propuestas.

El no parecia albergar ninguna duda de que acabaria colaborando. Ordend que me
facilitaran algunos libros para poder matar el tiempo leyendo. Eran en su mayoria libros
de historia o de filosofia comunista, o bien textos de Marx y Lenm. Cuando nos
volviamos a reunir, el interrogador me examinaba para comprobar si habia entendido los
argumentos y conocer mi opinion sobre ellos. Una vez mas, confi¢ en mi ingenio y en mi
inteligencia innatas para prolongar las discusiones y posponer de ese modo la necesidad
de decidirme a colaborar o no. Pero me sentia morir y era consciente de que cualquier
paso que diera por ese camino no haria sino mas dificil y mas peligroso negarme a
cooperar. Miente una vez y has perdido la inocencia para siempre. Cae una vez y el
cantaro se rompe. Quizé lo puedas reparar y volver a utilizarlo, pero ya no sera nuevo.
Eso es lo que ocurre con la naturaleza humana caida y con el espiritu roto. Atormentado
por estos pensamientos, cada vez me hundia mas.

El interrogador, por su parte, iba cada vez un poco mas lejos y ganaba confianza.
Estaba tan seguro de que yo avanzaba en su direccion que llegd a ofrecerme una
jovencita con la que casarme. Me las arreglé para convencerle de que mi trayectoria
como sacerdote dificilmente me hacia adecuado para el matrimonio y que no seria justo
para la joven. A ¢l le pareci6 logico y gané esa batalla. Entonces me sugirié que, puesto
que queria continuar siendo sacerdote, debia convertirme a la fe ortodoxa. Me explico lo
facil que seria arreglarlo todo, asi como facilitarme una tribuna desde la que atacar al
papa. Hizo hincapié en que la Iglesia ortodoxa, al revés que la catolica, condenaba el
fascismo y prestaba apoyo al gobierno en su lucha contra el totalitarismo. Los papas, sin
embargo, atacaban el comunismo, especialmente Pio XII, quien sin duda simpatizaba
secretamente con Mussolini y con Hitler. De ahi surgieron largas discusiones sobre la
Iglesia. Por fin, logré convencerle de que para mi la Iglesia era por lo menos tan
importante como para ¢l el partido comunista; que me inspiraba el mismo sentimiento de
lealtad y compromiso. No podia evitarlo: formaba parte de mi. Asi que coincidimos en la
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discrepancia y crei haber ganado otra batalla.

Mientras tanto, me iba hundiendo cada vez un poco mas. Por muchas pequeiias
victorias que lograra, era consciente de que solo estaba aplazando lo inevitable. En la
oracion pedia valor y sabiduria para enfrentarme a cada nueva discusion, aunque en mi
fuero interno sabia que todo aquello era un craso error. En cuanto estaba a punto de
poner fin a mi plan de accion, de tomar una postura, volvia a enfrentarme a ese terrible
instante entre la resolucion y la debilidad... y no me decidia. No podia hacerlo. Y sabia
que, cada vez que me acercaba a esa decision y no la tomaba, mas dificil acabaria
resultandome hacerlo.

Entonces, un dia, me envolvio la oscuridad. Quiza fuera fruto del agotamiento, pero
me invadid la desesperacion. Me angustiaba no ver una salida a la situacion. Era
consciente de hallarme cada vez mas cerca de agotar mi capacidad para posponer la
decision. No veia como escapar de aquello. Si, desesperé en el sentido mas estricto de la
palabra: me abandon6 todo sentimiento de esperanza. Solo veia mi fragilidad y mi
impotencia para decidirme por cualquiera de las opciones: la colaboracion o la ejecucion.
Ultimamente ya nadie mencionaba los campos de prisioneros. El interrogador me decia
que debia presentar a su superior un informe sobre la colaboracién que estaba prestando:
me hablo de la ejecucion como una de las posibilidades que se planteaban. No era la idea
de la muerte lo que me preocupaba. De hecho, alguna vez habia pensado en el suicidio
como el unico medio de escapar del problema: contra toda légica, no cabe duda, pero el
desaliento y la desesperacion son asi. Lo que dominaba mi mente era la falta de
esperanza en todo aquello y mi impotencia para hacerle frente.

La verdad es que no sé qué palabras poner a ese momento. Ni siquiera s€¢ cuanto
duré. Pero si sé que, mientras ocurria, senti panico y desconcierto: sabia que habia
traspasado todos los limites, que habia cruzado el umbral de una oscuridad hasta
entonces desconocida. Era algo sumamente real, y empecé a temblar. Estaba asustado y
avergonzado, era victima de un nuevo sentimiento de culpa y humillacion. Si antes habia
tenido miedo, ahora tenia miedo de mi mismo. Sabia que no era el primer fracaso, pero
si el definitivo. Era la desesperacion. Porque en ese momento de oscuridad no solo perdi
la esperanza, sino los Ultimos retazos de mi fe en Dios. Me habia quedado solo, sin nada,
y ni siquiera pens¢ ni recordé lo que habia sido mi Uinica guia constante, mi unica fuente
de consuelo en todos los demaés fracasos, mi ultimo recurso: dejé de ver a Dios.

Al darme cuenta, aterrado y tembloroso, acudi inmediatamente a la oracién. Sabia
que debia correr en busca del Dios al que habia olvidado. Tenia que pedirle que ese
momento de desesperacion no me hiciera indigno de su ayuda. Tenia que pedirle no
volver nunca a dejar de recordarle y de confiar en El Alegué mi impotencia para
enfrentarme al futuro sin EL. Le dije que mis capacidades se habian agotado y que El era
mi Unica esperanza.

De repente, hallé consuelo recordando la agonia del Sefior en el Huerto. «Padre mio,
si es posible, aleja de mi este caliz», dijo el Sefior. En el Huerto de los Olivos, también El
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experimento el miedo y la fragilidad de su naturaleza humana frente al sufrimiento y la
muerte. No en una, sino en tres ocasiones pidid ser librado de la prueba o, al menos, que
no fuera esa. Pero cada una de esas ocasiones concluyo con un acto de abandono y total
sumision a la voluntad del Padre. «Que no sea tal como yo quiero, sino como quieres
tu». No se trataba solamente de conformarse a la voluntad de Dios: se trataba de rendirse
totalmente, de despojarse de todo temor humano, de cualquier duda sobre sus
capacidades humanas para resistir la Pasion; del ultimo retazo del yo, incluidas las dudas
sobre si mismo.

iQué tesoro y qué fuente tan maravillosa de fortaleza y de consuelo fue para mi la
agonia del Sefior en el huerto a partir de ese momento! Vi perfectamente claro lo que
debia hacer. Solo puedo describirlo como una experiencia de conversion; y solo puedo
decir con total sinceridad que, en adelante, mi vida se transformd. Si mi momento de
desesperacion habia sido de absoluta oscuridad, aquella fue una experiencia de luz
cegadora. Supe inmediatamente que podia hacerlo. Supe que debia abandonarme
plenamente a la voluntad del Padre y vivir en adelante en ese espiritu de abandono en
Dios. Y lo hice. Solo puedo describir la experiencia como una sensacion de «dejarse
llevar», de renunciar a todo esfuerzo o incluso a mi deseo de tomar las riendas de mi
propia vida. Aunque suene demasiado simple, esa decision ha condicionado a partir de
entonces cada uno de los momentos de mi vida. Solo puedo llamarlo una conversion.

Siempre habia confiado en Dios. Siempre habia procurado descubrir su voluntad,
reconocer la accion de su providencia. Siempre habia pensado que su voluntad guiaba mi
vida y mi destino. De una manera mas o menos consciente, habia estado atento a sus
inspiraciones, a su llamada, a sus promesas, a su gracia. Especialmente en momentos de
crisis, intentaba discernir su voluntad y seguirla en la medida de mis posibilidades. Pero
este era un modo nuevo de ver las cosas, una luz totalmente novedosa, algo mas que una
mera cuestion de énfasis. Hasta entonces, siempre habia visto mi papel —el papel del
hombre— en la economia de la salvacidbn como algo activo. Hasta ese momento, mis
manos habian sujetado las riendas de cualquier decision, de cualquier accion y esfuerzo.
Mi mision consistia en «cooperar» con su gracia, involucrarme hasta el fin en la obra de
la salvacion. La voluntad de Dios estaba oculta «ahi fuera», en algin lugar, pero era clara
e inconfundible. Mi mision —la mision del hombre— era descubrirla y conformarme a ella,
trabajando para alcanzar los fines de su divina providencia. Yo —el hombre— seguia
siendo basicamente el duefio de mi propio destino. La perfeccion consistia simplemente
en aprender a descubrir la voluntad de Dios en cualquier circunstancia y dedicar todos
mis esfuerzos a hacer lo que debia hacer.

Ahora, con una evidencia y una sencillez casi cegadoras, me daba cuenta de que
habia empleado mi propia voluntad y mi inteligencia en intentar hacer algo que era a la
vez excesivo para mi y en buena parte equivocado. La voluntad de Dios no estaba oculta
«ahi fuera», en las circunstancias en las que me encontraba, sino que esas mismas
circunstancias eran su voluntad para mi. Lo que queria era que yo aceptara esas
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circunstancias como salidas de sus manos, que soltara las riendas y me pusiera
enteramente a su disposicion. Me pedia un acto de confianza plena, sin permitirme
ninguna interferencia ni ningiin esfuerzo infatigable, ninguna reserva, ninguna restriccion,
ningiin aspecto en el que pusiera condiciones ni diese sefiales de duda. Me pedia la
entrega total de mi mismo, sin reservarme nada. Exigia de mi una fe absoluta: fe en la
existencia de Dios, en su providencia, en su preocupacion por el detalle méas nimio, en su
poder para sostenerme y en que su amor me protegeria. Aquello significaba desprenderse
hasta de la duda mas escondida, del miedo més oculto a que Dios no esté alli para
sujetarte. Algo parecido a esa terrible eternidad entre la angustia y la fe que experimenta
un niflo cuando por primera vez se deja caer hacia atras y prescinde de todo apoyo para
descubrir que el agua realmente lo sostiene y que es capaz de flotar mmovil y sin ningiin
esfuerzo.

Una vez entendido, parecia muy sencillo. Era sorprendente que me hubiese costado
tanto tiempo y tanto sufrimiento aprender esa verdad. Claro estd que creemos que
dependemos de Dios, que su voluntad nos sostiene en cada instante de nuestra vida.
Pero nos da miedo comprobarlo. En lo mas hondo de cada uno de nosotros queda una
pequeiia duda persistente, un pequefio nudo de temor al que nos negamos a enfrentarnos
0 que no reconocemos ni siquiera ante nosotros mismos, y que nos dice: «;Y si no es
asi?». Nos da miedo abandonarnos totalmente en las manos de Dios por temor a que no
nos sujete cuando caigamos. Es el test definitivo, la prueba ultima de toda fe y toda
confianza, y estd presente en cada uno de nosotros, acechando silenciosamente desde un
cajon de nuestra mente que nos da miedo abrir. En realidad, no es cuestion de confiar o
no en Dios, porque de hecho deseamos confiar en El: es cuestion de nuestra fe ultima en
su existencia y en su providencia, y exige el acto de fe mas puro.

En mi caso, el hecho de haber perdido por completo la esperanza en mis propias
fuerzas y capacidades me condujo a hacer ese acto de fe perfecto, ese acto de pleno
abandono en su voluntad, de confianza plena en su amor y en sus cuidados, y en su afan
de sostenerme y protegerme. Sabia que ya no podia confiar en mi mismo y lo mas
sensato parecia ser confiar plenamente en El. Dios llevaba ofreciéndome esa gracia toda
mi vida y yo nunca habia llegado a aceptarla del todo. Cuando hablaba de descubrir y
hacer su voluntad, no me referia a renunciar totalmente a la mia. Cuando hablaba de
confiar en El —y, de hecho, confiaba en El-, no me referia a abandonar todos los demas
puntos de apoyo y a depender exclusivamente de su gracia. Hasta entonces nunca habia
tenido el valor de renunciar completamente a mi mismo. Siempre habia limites que no
cruzaba, pequefias vallas que sefialaban lo que, en mi fuero interno, sabia que era un
punto sin retorno. Dios, en su providencia, habia sido constante en su gracia: habia
estado brindandome siempre ocasiones para ese acto de fe y de confianza perfectas,
animandome a soltar las riendas y a confiar solo en EL Y yo confiaba en El cooperaba
con su gracia... pero solo hasta cierto punto. Hasta que mis fuerzas entraron
definitivamente en bancarrota no me rendi.
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Ese momento, esa experiencia me transformaron por completo. Hoy lo puedo decir
con absoluta sinceridad, sin falsas modestias, sin ninguna sensacion de estar exagerando
y sin sonrojarme. Solo puedo llamarlo una experiencia de conversion: significé al mismo
tiempo una muerte y una resurreccion. No fue algo que yo buscara ni que quisiera, nada
por lo que me hubiera esforzado o que mereciera. Como toda gracia, fue un don gratuito
de Dios. El que lo recibiera cuando habia llegado al limite de mis propias fuerzas forma
parte, sencillamente, del gran misterio de la salvacion. Ni me lo cuestioné entonces ni me
lo voy a cuestionar ahora. Tampoco puedo explicar como esa sola experiencia ejercid en
adelante un efecto tan inmediato y prolongado en mi alma y en mi modo habitual de
proceder, sobre todo cuando tantas otras experiencias, tantas otras gracias no lo habian
hecho. Aun asi, fue una eleccion deliberada por mi parte. S€ que fue una eleccion que no
podria haber hecho nunca —y que no habia hecho antes— sin la inspiracion de la gracia de
Dios. Pero fue una eleccion deliberada. Elegi, consciente y voluntariamente,
abandonarme en la voluntad de Dios, despojarme totalmente de mis ultimas reservas.
Sabia que estaba cruzando un limite que hasta entonces dudaba y temia cruzar. Pero esa
vez elegi cruzarlo... y el resultado no fue una sensacion de temor, sino de liberacion; una
sensacion no de peligro o de desesperacion, sino una oleada de confianza y felicidad
renovadas.

Una vez traspasado el umbral que tanto temia cruzar, todo me parecia sencillisimo.
No veia mas que una cosa: a Dios, que era todo en todo; no habia mas que una voluntad
que lo gobernaba todo: la voluntad de Dios. Solo tenia que verla, descubrirla en cualquier
circunstancia en la que me hallara, y dejarme guiar por ella. Dios est4 en todo, lo sostiene
todo, lo gobierna todo. Descubrirlo asi en cada situacion y en cada circunstancia, ver su
voluntad en todo, significaba aceptar cada circunstancia y cada situacion, y dejarse llevar
con una seguridad y una confianza perfectas. Nada podia separarme de Dios, porque El
estaba en todo. Ninglin peligro podia amenazarme, ningiin temor podia estremecerme,
excepto el de dejar de verle a El. Por escondido que estuviera el futuro, estaba escondido
en su voluntad y, por lo tanto, yo seria capaz de aceptarlo, trajera consigo lo que trajera.
El pasado, con todos sus fallos, no estaba olvidado: seguia ahi para recordarme la
fragilidad de la naturaleza humana y la necedad de poner la confianza en uno mismo.
Pero ya no me pesaba. Ya no confiaba en mi propia guia, ya no dependia de mi mismo,
asi que no podia volver a fallar. Al renunciar completa y definitivamente a todo control
sobre mi vida y mi destino futuro, me liberaba de cualquier responsabilidad. Me liberaba
de la angustia y la preocupacion, de toda tension, y podia flotar serenamente, con
perfecta paz de espiritu, en la marea de la providencia divina que me sostenia.

Lleno de este nuevo espiritu y transformado interiormente, ya no temia mi siguiente
entrevista con el interrogador. No habia motivo alguno para tener miedo al NKVD,
porque todo lo consideraba venido de las manos de Dios. No temia cometer ningun
«errory, porque detrds de cualquier acontecimiento, detras de cualquier alternativa, se
hallaba la voluntad de Dios. Confiado en su gracia, me sentia capaz de enfrentarme a
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cualquier situacion y de afrontar cualquier reto: me deparase el futuro lo que me
deparase, lo aceptaria.

De hecho, el cambio sufrido era tan llamativo que hasta el interrogador lo percibio.
Esta vez me propuso que sirviera como capellan en el ejército comunista polaco,
recientemente formado a las 6rdenes de Wanda Wasilewska, o bien en el ejército de
voluntarios polacos del general Anders, destinado al segundo frente. Me lmité a
contestarle afirmativamente a cualquiera de las dos cosas. El parecié agradablemente
sorprendido por la rapidez de mi respuesta y por mi nueva actitud. Me comentd que me
encontraba mas relajado y con la cabeza mas despejada: cosa que era cierta porque,
consciente de que Dios estaba conmigo, habia perdido todo temor a equivocarme. No
obstante, creo que mi repentino cambio de actitud despert6 sus sospechas.

—Muy bien, les diré a los de arriba que estas preparado y dispuesto a servir como
capellan alli donde te envien —me dijo—. Te informaré de la respuesta en cuanto sepa
algo.

Pero, en la siguiente ocasion, tenia una nueva propuesta que hacerme. Me dijo que
esta vez los de arriba querian que fuera a Roma y sirviera de intermediario entre el
Kremlin y el Vaticano. Ahora que la Union Soviética se habia unido a los Aliados, quiza
fuera posible algin tipo de concordato sobre el comunismo. Por disparatado y absurdo
que aquello pareciera, accedi. En el pasado, la idea de volver a Roma, al mundo libre,
me habria emocionado; pero el que aquella oferta no me causase mas emocion que otra
cualquiera era indicio de mi nuevo sentido del abandono. A Dios le tocaba decidir si iria o
no a Roma: era asunto suyo. Estaba dispuesto a aceptar ese y cualquier otro
acontecimiento como venidos de su mano. Las conversaciones sobre aquel asunto
llenaron muchas sesiones con el interrogador, en el curso de las cuales me mantuve
totalmente distante y perfectamente sereno. Por supuesto —me explico el interrogador—,
en Roma no estaria solo. Formaria parte de un equipo y me pedirian que pasara otro tipo
de nformacion, que facilitara algunos detalles para transmitirlos a Mosct. Si no lo hacia
asi, si traicionaba su confianza, los mismos con los que iba a trabajar se encargarian de
acabar conmigo al instante. Antes de partir hacia Roma, recibiria un mes de
entrenamiento en técnicas de espionaje que probablemente me resultarian muy
necesarias.

Ni un solo momento perdi la calma. Asi como antes la simple idea de colaborar me
habria atormentado y desasosegado, ahora no me preocupaba nada. Si aquello tenia que
ocurrir, ocurriria... y solo Dios sabia por qué. Y, si no tenia que ocurrir, no ocurriria. Mi
confianza en su voluntad y en su providencia era absoluta: sabia que Gnicamente tenia
que seguir las inspiraciones de su gracia. Estaba seguro, completamente seguro, de que,
llegado el momento de tomar una decisién, El me guiaria por el camino correcto. Y asi
fue. Cuando por fin el interrogador me pidi6 que firmara un documento accediendo al
asunto de Roma, me limité a decir que no. No fue premeditado: de hecho, hasta ese
momento me habia mostrado de acuerdo en todo. Pero, de pronto, me parecid que eso
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era lo que habia que hacer, y lo hice. El monté en colera y me amenazo con fusilarme en
ese mismo momento. No senti ningin temor. Creo que incluso sonrei. Entonces supe
que habia ganado. Cuando llam¢é a los guardias para que me sacaran de alli —sin otro
destino, pensaba yo, que el peloton de fusilamiento—, me fui con ellos como si fueran
ministros de la gracia del Senor. En ese momento, senti su presencia y supe que el futuro
al que me enviaba estaba trazado por El con un objetivo. No deseaba nada mas.
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Capitulo 8

EN CAMINO

Efectivamente, sali de Lubianka, pero no para enfrentarme a un peloton de
fusilamiento, sino para emprender un largo viaje desde Moscu hasta Siberia. Encerrados
como cabezas de ganado en trenes abarrotados de presos durante un trayecto agotador
que no parecia tener fin, o bien recogidos como animales en rudimentarios campamentos
de transito y en recintos vallados masificados, nos vimos sometidos a unas condiciones
lamentables, e incluso inhumanas; y, a pesar de todo, el mero hecho de poder estar de
nuevo con gente era una delicia. Sorprendentemente, ansioso como estaba de compaiiia
y de conversacion, al principio me costdé comunicarme con los demds. Les escuchaba
lleno de curiosidad y con avidez, pero hablaba poco. Mi mente parecia seguir otros
derroteros; a veces hasta me costaba comprender lo que decian. Sufria una especie de
desorientacion, me imagino que motivada por los largos periodos de aislamiento y los
habitos mentales defensivos desarrollados a lo largo de las sesiones de interrogatorios. Al
principio tenia que hacer un auténtico esfuerzo para entablar conversacion con el resto de
los presos. Aun asi, el simple hecho de estar con otros y escucharles hablar bastaba para
levantarme el 4animo. No sabia con certeza lo que me aguardaba al final del viaje, ni
siquiera adénde me dirigia, pero por el momento no me importaba demasiado. Aunque
seguia estando preso, me sentia libre y sin control externo. Era casi como si hubiera
resucitado de la tumba de Lubianka.

Me hallaba literalmente hambriento de noticias acerca de los acontecimientos
ocurridos durante mis cinco afios de prision, por no hablar de los actuales. Sabia que en
el ultimo afio de mi estancia en Lubianka habia acabado la guerra en Europa. Las
campanas de la cercana Plaza Roja repicaron con entusiasmo y la noticia fue motivo de
tanta agitacion y alegria que uno de los guardias la difundi6 rapidamente entre los
prisioneros. Fue una de las pocas veces durante aquellos afios en que supe algo del
mundo exterior. Asi que ahora tenia hambre de informacion acerca de la guerra y del
régimen, de los presos y del mundo en general. Sentia una curiosidad desbordada, casi
una adiccion a historias de todo tipo, incluso a los rumores. El habito de recogimiento
que habia logrado en soledad se resquebrajo bajo aquel bombardeo. Estaba
constantemente distraido, incluso cuando intentaba rezar. Los serenos encuentros con
Dios de que habia disfrutado en la prision, los tiempos de meditacion y contemplacion
pasaron a ser menos eficaces y frecuentes.

No fue esa la unica adaptacion que tuve que llevar a cabo. Mi deseo de ver la
voluntad de Dios en cualquier situacion, de buscar y entender la obra de su providencia
en cada circunstancia, volvio a entrar en conflicto con el mundo real. Durante los ratos
de oracion y de contemplacion resultaba facil imaginar acontecimientos futuros y el modo
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en que intentaria responder ante ellos. Bajo la luz especial de que gozaba, no me costaba
nada navegar libre y euférico surcando el futuro, dispuesto a aceptar cualquier cosa que
Dios me tuviera preparada. Pero ahora el futuro pasaba a ser presente y, como suele
suceder, era mucho menos manejable y mas complicado de lo que parecia en teoria. De
ahi que la burda realidad de la vida sometiese a una dura prueba a mi nuevo espiritu
interior, decidido a buscar, discernir y aceptar la voluntad de Dios en cada detalle de cada
situacion. En otras palabras: habia estado a solas con Dios en la cima del monte y ahora
debia descender para incorporarme al ajetreo, al bullicio y a las discordias del
campamento.

Y, casi como le ocurrio a Moisés, lo primero que descubri fue la presencia del mal: no
como una idea abstracta o una definicion filosofica, sino como una realidad espantosa,
brutal, dura e implacablemente cruel. Porque la mayor parte de mi viaje a Siberia a
través de las vastas extensiones de las estepas rusas, encerrado entre los toscos limites de
los trenes de prisioneros o en los rudimentarios campamentos de transito, lo hice
acompafiado de delincuentes empedernidos. No de presos politicos como yo, sino de los
rufianes que pueblan el submundo ruso —y me imagino que cualquier submundo—. Eran
hombres violentos, duros e infames, con sus propios principios, sus propias normas de
conducta y su propia escala de valores. Las virtudes que admiraban eran la fuerza y el
engafio; si es que la conciencia significaba algo para ellos, se trataba simplemente de una
muestra de debilidad. Hacia mucho tiempo que habian aprendido a ignorarla y a regirse
por su propio codigo. Eran absolutamente despiadados y carecian de escrupulos. Por
eso, trataban a patadas a todos los presos politicos con los que se relacionaban; hasta los
guardias temian veérselas con ellos o hacerles frente.

No dudaban en matar a la menor provocacion. Consideraban la violencia fisica el
medio para conservar el control e inspirar terror a los demas. Existia entre ellos cierta
jerarquia basada en la fuerza, la resistencia y una crueldad salvaje. Sin embargo, frente
«al resto» se mantenian unidos: formaban una pifia y compartian una actitud de
desprecio hacia el que no era uno de ellos. Parecian guardar especial rencor a los presos
politicos, con quienes se ensafiaban. Los consideraban traidores, lo que de alguna manera
justificaba su desdén. Y como los politicos eran en su mayoria gente culta o antiguos
miembros del partido, los tildaban de «instrumentos del NKVD». Todo ello les otorgaba
dentro de su propio codigo cierto derecho a dominar y maltratar a los presos politicos.
De primeras y sin mediar discusion, se quedaban con su comida y su ropa. Cualquier
intento de resistencia u oposicion se castigaba con la violencia fisica. La fuerza es el
derecho de las bestias. Repartian palizas sin compasion ni remordimiento.

El mundo y la mente criminales eran algo totalmente nuevo para mi. Algo terrorifico
y, al mismo tiempo, fascinante. Por primera vez experimenté de modo palpable el poder
del mal y su capacidad para eclipsar completamente el bien. Dadas las circunstancias, los
buenos no podian competir con quienes mentian, robaban, acosaban, golpeaban,
maldecian e incluso asesinaban sin escrupulos. Tendrian que haber renunciado a lo mejor
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de si mismos, descender al nivel del instinto, la pasion y el odio animales, para
combatirlos o responder del mismo modo. Y ni siquiera entonces hubieran podido igualar
su violencia fisica y su brutalidad salvajes. Porque no habia nada que detuviera a
aquellos hombres: carecian de restricciones; habian crecido acostumbrados a una jungla
donde gobernaba el mas fuerte, el mas violento, y donde el més débil se las arreglaba
para sobrevivir valiéndose de una astucia sin principios. Y lo que hacian lo hacian
abiertamente. Se sentian seguros e incontestados en el mundo que habitaban, un mundo
con unos codigos, unas leyes y unos valores propios, tan absolutos como cualquier otro
«codigo moraly»... pero totalmente pervertido.

Simplemente, daban por hecho su control sobre el resto de los presos, como si
estuvieran destinados por algin derecho divino desde toda la eternidad a regir el universo
de las prisiones y de los campos de prisioneros. Era la arrogancia del mal lo que lo hacia
tan espantoso. No habia recursos a los que acudir, excepto el de volverse tan malo y
perverso como ellos y pagarles con la misma moneda. Asi actuaban algunos presos
politicos cuando su nimero se lo permitia. Pero el dominio del submundo de las
prisiones hunde sus raices en el terror y cuenta con muy buena memoria y con un
sistema de organizacion que le permite contraatacar con el terror en otro momento y en
algin otro lugar. Més adelante, en los campos, yo mismo presenci¢ cOmo unos matones
entraban en un barracon, sacaban a rastras de su litera a un preso politico —el cual, junto
con algunos amigos, habia dado una paliza en otro campo a un criminal de cuyo acoso
era victima— y lo mataban a patadas delante del resto del barracon, mientras los hombres,
atonitos, permanecian quietos y en silencio. El submundo presumia de su habilidad para
vengarse y el miedo que generaban sus amenazas de represalias hacia que nadie
discutiera su reinado.

En Perm ya habia sido testigo de este tipo de cosas. Durante los afios de Lubianka,
mi encierro solitario y el hecho de que la mmensa mayoria de los presos fueran politicos
me evitaron casi cualquier experiencia de este tipo. Ahora, sin embargo, volvia a verme
brutalmente inmerso en ellas. En el tren de prisioneros en el que abandoné Mosci me
encerraron en un compartimento junto con veinte ladrones y criminales. Yo era el nico
preso politico. En cuanto los guardias me metieron a empujones, me hallé totalmente a
su merced. Se quedaron con mi ropa de repuesto, que canjearon con los guardias por
comida... solo para ellos. Me retaron abiertamente a que hiciera o dijera algo al respecto.
Cuando, furioso y sin decir palabra, me quedé mirando al jefe, este me insultdé, me dijo
que no le gustaba como le miraba y amenaz6 con ordenar a sus compinches que me
doblegaran a base de golpes.

Fue un duro regreso al mundo real. Sentia miedo fisico, ira interior y cierta confusion
espiritual. Esas eran las circunstancias, esas eran las personas —intentaba decirme a mi
mismo— que encarnaban la voluntad de Dios para mi en ese momento. No me entretuve
con estos pensamientos tan tristes, pero estaba confuso. Incapaz por el momento hasta
de rezar o recogerme, me senté en un rincoén del compartimento del tren de prisioneros y
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observé angustiado lo que ocurria a mi alrededor.

Pensaba en las necesidades de la vida. De pronto me di cuenta de lo poco que me
habian preocupado hasta entonces. Incluso en la prision habia recibido comida, techo y
ropa —por miserables que fueran—. En cierto modo, en palabras del Evangelio, no habia
tenido que inquietarme por qué comeria o qué beberia, con qué me vestiria o donde
dormiria: a lo largo de mi vida religiosa y en los campos de trabajos forzados de la Union
Soviética siempre me lo dieron todo. jSolo debia preocuparme por el remno de Dios y su
justicia! Ahora, mientras observaba como los ladrones y criminales se buscaban la vida
€n un universo con una «justicia» y unos estandares propios, comencé a plantearme mi
supervivencia. No cabia duda de que los hijos de este mundo son mas astutos que los
hijos de la luz. ;Coémo iba a sobrevivir alli en medio? Para ellos, no existia nada mas alla
de ese mundo material y ese momento. Sobrevivian porque habian aprendido a
sobrevivir. Dominaban el arte de la supervivencia. Liberados de los frenos de la conducta
y la conciencia civilizadas, abusaban del mas débil y se vengaban de la sociedad a través
de sus crimenes y sus robos violentos. Pensaban que la sociedad les debia algo y ellos lo
tomaban: tan sencillo como eso.

En medio de todo aquello, no podia evitar pensar lo distintas que eran su forma de
ver la vida y sus convicciones de las mias. Ese pensamiento no nacia de considerarme
mejor o de estar por encima de ellos. Todo lo contrario. A su lado me sentia fuera de
lugar, como un paria o un extrafio. Me escandalizaba su lenguaje, en el que las blasfemias
eran habituales, pero aquello no era nada comparado con el abismo que separaba mi
vision de la vida en general de la suya. No teniamos practicamente nada en comun,
excepto tal vez el instinto humano de supervivencia, un instinto que en ese momento
provocaba en mi un leve temblor. Por lo demads, despreciaban todo lo que yo valoraba.
Lo que yo consideraba virtudes, para ellos no eran mas que sefiales de debilidad: segin
su codigo moral, todo lo que para mi era pecado ellos lo tenian por virtud. Eran ateos,
materialistas, oportunistas y absolutamente faltos de escripulos.

Durante los largos afios que convivi con esta clase de hombres en los campos de
prisioneros, fui descubriendo gradualmente que esas primeras impresiones no eran del
todo acertadas. Poco a poco, comprendi que, bajo su violenta apariencia externa y su
torcido cddigo moral, esos criminales también eran hombres: hombres movidos por el
miedo, quiza incluso mas que el resto, pero hombres al fin y al cabo. Como todos, alguna
vez tuvieron esperanzas; como a todos, aun les perseguian los recuerdos: los de sus
familias, los de sus seres queridos, los buenos tiempos perdidos, las ocasiones
desperdiciadas. En cierto modo, eran hombres que se habian unido en un mundo propio
llevados del mismo y basico deseo de amistad y camaraderia (incluso en el crimen) que
sentimos todos; llevados de la misma necesidad de un sentido de pertenencia y de
seguridad; de la misma necesidad de compartir un objetivo comin y un conjunto de
valores, aunque aquello muchas veces significara vengarse de la sociedad. Comprender
todo esto en afios sucesivos nunca me llevod a aceptar o a justificar sus actos, pero si a
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compadecerlos como seres humanos, aunque al mismo tiempo me asustara lo que eran y
lo que pudiesen hacer. Pero en ese momento, dentro de aquel vagon de prisioneros, lo
unico que sentia era miedo; lo Unico que podia percibir era el lado més oscuro de
aquellos hombres, y me quedé sentado pensando con aprension en mi futura vida entre
ellos.

(Como serian los hombres que me encontraria en los campos hacia los que me
dirigia? ;Serian iguales que estos delincuentes profesionales? ;Habrian asimilado sus
mismos valores y conductas para salir adelante en ese mundo y poder seguir con vida? Y,
de ser asi, ;me adaptaria a ellos? ;Tendria que adquirir también yo la astucia de los hijos
de este mundo para conseguir alimento y ropa suficientes y para sobrevivir? ;Seria capaz
de cuidar de mi mismo?

Casi inmediatamente, me di cuenta de que estaba plantedndome preguntas y
alimentando dudas en las que habia prometido no caer después de haberme abandonado
a la voluntad de Dios. Y me di cuenta también de que una cosa es renunciar a esas dudas
y a esas preguntas en un momento de gracia, de inspiracion y de luz interior, y otra muy
distinta impedir que broten espontdneamente cuando las circunstancias duras y exigentes
de cada momento de la vida diaria alejan de la mente todo lo que no sean pensamientos
relacionados con el aqui y el ahora. Por eso, no me avergoncé ni de esas dudas ni de
esas preguntas: simplemente, las reconoci como lo que eran e intenté recogerme para
recuperar mi compromiso con la voluntad de Dios también en medio de esas
circunstancias.

No sabia como reaccionaria en el mundo al que habia sido brutalmente arrojado y en
el que transcurriria mi vida en el futuro, en la medida en que era capaz de preverlo. Solo
sabia que esa seria mi vida y que era la que Dios queria que viviera. Seria el trabajador
de una vifia en la que los vinadores, en realidad, poco podian hacer. Pero la cosecha,
igual que la siembra, no dependerian de mi, sino de la providencia divina. Ignoraba los
detalles de lo que Dios esperaba de mi ni cuanto podia esperar yo de mi mismo. Pero
precisamente por eso estaba decidido a aceptarlo todo, fuera lo que fuera, como venido
de sus manos.

Volvi a pensar en esas palabras: «Los hijos de este mundo son mas astutos que los
hijos de la luz». Era extrafio que siguieran rondando mi cabeza, pero suponian un reto
singular y emocionante para un sacerdote-apostol que se dirigia en un tren de prisioneros
hacia los campos de trabajos forzados. El desafio resultaba evidente. ;Podrian ser mi
sacrificio, mi entrega total, mi fortaleza en el cumplimiento de la voluntad de Dios
menores que los de los hijos de este mundo? Ellos sabian que, para sobrevivir a una larga
condena, un hombre debia enfrentarse a los dias de uno en uno y conquistarlos. ;No
estaba decidido yo a ver en los dias, en cada dia, un don de Dios dentro de cuyos limites
cumplir su voluntad? Los presos sobrevivian aceptando la vida tal y como era, a
pufietazos, con la unica esperanza de sobrevivir cada dia como se presentaba, uno detrés
de otro. Sin duda, mi motivacion me ayudaria a trascender aquello. Para mi, cada dia
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debia ser algo mas que un obstaculo que superar, algo mas que un espacio de tiempo que
soportar, una sucesion de horas de supervivencia. Para mi, cada dia llegaba recién salido
de las manos de Dios y repleto de oportunidades para hacer su voluntad. Para mi, cada
dia era una serie de momentos y sucesos que ofrecer a Dios, que consagrar y devolverle
con una dedicacion plena a su voluntad. Eso era lo que mi sacerdocio me pedia, como le
pedia a todo cristiano.

Los hijos de este mundo ponian todo su empefio en sobrevivir valiéndose de
cualquier medio a su alcance. También yo tendria que empefiarme en ello, pero con una
dimension anadida. No debia evitar las privaciones ni suavizar su impacto. Debia ver en
ellas la voluntad de Dios y emplearlas para trabajar por mi salvacion. Si no, estaria
actuando como un hijo de este mundo, y no como un hijo de la luz. Estaria obrando
movido por el fatalismo, y no por la fe. Sobreviviria a una sucesion de momentos, a una
sucesion de dias, pero no habria logrado nada para ellos ni para mi. Por eso, una vez
mas, tomé la decision de aceptar cada dia y cada momento como venidos de las manos
de Dios y ofrecérselos lo mejor que pudiera. En lugar de limitarme a sobrevivir
pasivamente, como los hijos de este mundo, con su ayuda y su gracia participaria
activamente... y sobreviviria. Jamas dudé de que lo haria, porque no temia no
sobrevivir. La muerte solo seria una llamada para volver al Dios al que servia cada dia.
Mi vida consistia en hacer la voluntad de Dios, como el Sefior nos ensefidé a decir con
sencillez en su oracion: «En la tierra como en el cielo». Su voluntad decidiria cudnto
tiempo pasaria en la tierra.

Estos pensamientos y esta oracidon me hicieron recobrar la paz: una vez mas, esa paz
que conlleva el pleno abandono a la voluntad de Dios. Solo que esta vez no me hallaba
dentro de los tranquilos limites de una celda solitaria de Lubianka, sino en un rincon de
un vagén de prisioneros traqueteante, tosco y obsceno. Aunque las circunstancias no
habian mejorado, recuperé mi disposicion a aceptar la voluntad de Dios. Y, junto con
ella, la paz y una confianza renovada: no en mi propia capacidad de supervivencia, sino
una fe y una confianza absolutas en el poder de Dios para sostenerme y darme toda la
fortaleza precisa con que enfrentarme a los retos que El me enviase. {Qué otra paz, qué
otra confianza mayores necesitaba? Casi anhelaba volver a trabajar en su viia.
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Capitulo 9

EL CUERPO

«El espiritu estd pronto, pero la carne es débil». jCuantas veces medité estas palabras
de la Escritura durante los largos afios que pasé en los campos de trabajo!: a veces con
cierta dosis de ironia, pero por lo general sumido en la agonia de un dolor fisico lacerante
o desesperado por el agotamiento mas absoluto. jCuéntas veces, a lo largo de esos afos,
medité lo importante que es el cuerpo para el hombre, lo esencial que resulta el bienestar
fisico para el bienestar humano, el papel tan decisivo que desempefia en cualquier
actividad ese barro en el que Dios insufl6 por primera vez el aliento de vida! «EIl hombre
es una criatura compuesta de cuerpo y alma». Hemos recitado esta verdad desde el
primer dia en que estudiamos el catecismo. Sin embargo, hasta que el cuerpo nos falla, o
nos duele, o reclama nuestra atencion a través de una leve punzada o de su derrumbe
definitivo, tenemos tendencia a subestimar o a tratar con displicencia el primero y mas
preciado de los dones que Dios concede al hombre.

Mi segundo dia en el campo de trabajo fue una de esas ocasiones. Ya el primero
habia sido bastante malo. Me enviaron a la bodega de un barco a palear carbon. El ritmo
era endiablado. En los largos meses de invierno, mientras el agua estaba helada, el carbon
se almacenaba en el puerto artico de Dudinka, a orillas del rio Yeniséi. Todos los afos,
durante la corta temporada en que el hielo se derrite y el rio se hace navegable, habia que
cargarlo en los barcos, que lo transportaban a otro lugar. Alli llevaban a los presos de los
campos de Dudinka a trabajar sin descanso entre doce y quince horas diarias, hasta que
se extinguia la luz de los largos dias del verano artico. Era un trabajo brutal para empezar
y yo llevaba mdas de cinco afios mactivo. Fisicamente, no estaba en condiciones de
trabajar. Aun asi, me bajaron a la bodega, me dieron una pala y me dijeron que fuera
nivelando la cascada de carbon que descendia por una cinta transportadora, de manera
que se pudiera cargar uniformemente.

Trabajé hasta caer practicamente desplomado —cosa que, dadas mis condiciones
fisicas, ocurri6 muy pronto—, pero tuve que continuar paleando por temor a perder la
vida. No habia forma de detener la cinta y, si dejaba de mover la pala, el carbén que caia
en medio de un estruendo me habria sepultado. De modo que debia mantenerme en
movimiento, tropezando y resbalando sobre los inestables montones de carbon mientras
la bodega se iba llenando, y manejando la pala lo mejor que podia hasta que los brazos y
el pecho se me entumecieron y no sentia nada mientras seguia moviéndome
mecanicamente. Aquella noche, cuando me derrumbé en la litera de madera del campo
de prisioneros, cada musculo y cada tendén de mis brazos y mis piernas, de mi pecho y
mi espalda, estaban completamente agarrotados.

A las cinco de la mafiana siguiente, cuando soné la sefal de levantarse, tenia todos
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los musculos del cuerpo tan rigidos como el hierro forjado. Hasta ponerse en pie suponia
una agonia. El mas leve movimiento me sacaba un grito de dolor. Pasar las piernas por el
borde de la litera fue una tortura y me resultaba practicamente imposible mantenerme en
pie. ;Como iba a bajar a la bodega a palear carboén yo solo durante otras quince horas
seguidas? Era imposible. Fisicamente imposible. Pero lo hice.

Ese fue mi estreno en los campos de trabajo de Siberia. No hubo periodo de
aclimatacion. Después de casi cinco afios de constante inactividad en la cércel, llegamos
al campo una tarde y a la mafiana siguiente iniciamos una jornada de trabajo completa. A
partir de entonces, a menos que la enfermedad nos lo impidiera o que algun otro milagro
viniera a salvarnos, trabajamos sin apenas un dia de descanso. Para eso precisamente
nos habian llevado a los campos del extremo norte. A lo largo del trayecto desde Moscu,
a los enfermos y a los débiles los habian descartado en los campamentos de transito.
Detras de aquellos exdmenes médicos no habia motivos humanitarios, sino una mera
politica expeditiva. El gobierno habia decretado la industrializacion de Siberia; trabajar en
aquella region congelada era una pesadilla; a pesar de las buenas promesas del gobierno y
de las elevadas primas, los voluntarios escaseaban; se necesitaba mano de obra y los
presos se la facilitaban. De ahi que no mereciera la pena trasladar ni alimentar a un
prisionero a menos que pudiese trabajar. Si se trataba Unicamente de detener a alguien,
habia mnumerables carceles donde encerrar a los que estaban enfermos, débiles o
exhaustos. Si te enviaban a las heladas estepas siberianas, era porque podias trabajar. Y
trabajabas.

Las condiciones de vida en los campos eran insoportables. Los barracones protegian
de los vientos penetrantes tan solo lo necesario para hacer posible la supervivencia: nada
mas. Las raciones de comida apenas eran suficientes para mantenerse con vida y
proporcionar la energia indispensable para trabajar. Habia una «raciébn garantizada»
suficiente para sobrevivir; pero, como incentivo afiadido, a quienes superaban su cuota
diaria de trabajo se les entregaban cupones sencillos, dobles o triples de raciones extra de
comida. Ese plan de incentivos, de manera o no deliberada, podia volverse fisicamente
en contra de los presos. Cuando, por ejemplo, no alcanzabas tu cuota diaria durante
varios dias y solo recibias las raciones garantizadas, cada vez estabas mas débil y te
costaba mas llegar a tu cuota al dia siguiente. Era un circulo vicioso. Y, sin embargo, los
hombres sobrevivian.

Dadas las circunstancias, el hecho de que sobreviviéramos es un tributo a la
tenacidad y al poder de la voluntad del hombre, que le llevan a traspasar los limites de lo
que es capaz de soportar; pero es también un tributo al cuerpo humano, esa obra
maravillosa de la creacion divina. Ninguna méquina ideada por el hombre podria resistir,
un dia detras de otro, esa carga de trabajo constante y demoledor, llevado a cabo en el
clima mas extremo, que el cuerpo humano demostr6 ser capaz de soportar en los campos
de trabajos forzados de Siberia. Aunque se suele decir que lo que nos ayuda a superar
situaciones criticas como esta es el «indomable espiritu humano», el cuerpo merece sin
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duda mas atencion que la que habitualmente se le presta: no el cuerpo entrenado y en
optimas condiciones de un atleta, sino el cuerpo débil y malnutrido, el cuerpo que se nos
concede a todos. Sometido a aquel agotador régimen de trabajo diario en los campos, a la
tortura permanente del hambre y el frio, a través del dolor y el sufrimiento, de la
debilidad y la enfermedad, de una fatiga inconcebible y una resistencia inimaginable,
llegué a comprender y valorar realmente esa verdad del catecismo: que el hombre es una
criatura compuesta de cuerpo y alma.

En la ascética cristiana existe una corriente que tiende a despreciar el cuerpo y lo
considera la parte corruptible del hombre y el origen de la corrupcion. Especialmente
entre los misticos orientales, puesto que el alma es inmortal y el cuerpo corruptible, este
ultimo se considera una bestia estiipida a la que hay que apalear hasta someterla, como a
un asno tozudo. «El espiritu estd pronto» para servir a Dios y buscar la perfeccion, pero
«la carne es débil», perezosa e indolente, inclinada a la concupiscencia y al pecado;
persigue su propio placer y distrae al alma de la busqueda exclusiva de Dios. Los
primeros padres del desierto orientales, por ejemplo, procuraban someter su cuerpo
mediante penitencias extravagantes y ayunos extremos para alcanzar el dominio de la
debilidad de la carne y liberar al alma de cualquier tendencia a ceder a los antojos de la
naturaleza humana pecadora. Esta predisposicion a considerar la naturaleza humana —
sobre todo la llamada «naturaleza humana caida»— como innoble, corrupta, pecadora vy,
por lo tanto, despreciable, constantemente necesitada del freno y el control de la parte
mas noble del hombre, continia en cierto modo presente en la espiritualidad cristiana
tradicional. Y creo que es un error. Para los gndsticos, los maniqueos, los cataros, los
albigenses, los jansenistas y toda corriente herética, la materia es mala y la carne tiene
tendencia al mal. Por alguna razon, es siempre el pobrecito cuerpo el que se lleva la peor
parte, como si la mente y la voluntad no tuvieran pensamientos y tendencias
pecaminosos; como si el pecado no consistiera precisamente en oponer la propia
voluntad (y no el cuerpo) a la voluntad de Dios.

En los campos de prisioneros adquiri un respeto y un amor inmensos al pobre
cuerpo. Era el cuerpo el que cargaba con la peor parte de todo sufrimiento, por mucha
angustia que pudiera experimentar el alma. Y era el cuerpo el que tenia que sostenerte,
por mucha fuerza de voluntad y mucha determinacion que pudieras tener. Era el cuerpo
el que sentia el azote del viento, la dentellada del frio, los calambres de los musculos
doloridos, las heridas en carne vida de la piel agrictada y ensangrentada, la constante
agonia del vacio en las tripas, el dolor y el entumecimiento de los tendones llevados al
limite. La congelacion y los rugidos del estobmago, los pies hinchados, los ojos llorosos,
los labios cuarteados y los nudillos maltrechos, las torceduras y los tirones, y las heridas
y moratones: todo eso lo soporto el cuerpo pacientemente durante los largos, larguisimos
dias de trabajo en medio de una nieve copiosa, o de una lluvia helada, o del barro de las
primaveras del extremo norte. Y aun asi, no se sabe como, siempre se las arreglaba para
permitirte sobrevivir un dia mas. Era el cuerpo el que padecia el dolor, el que
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experimentaba la agonia y soportaba sobre sus hombros la pesada carga de esa Pasion
diaria y de la muerte lenta de un trabajo inhumano. Para mi el cuerpo habia sido
siempre, en muchos sentidos, algo que daba por sentado. De joven habia practicado
muchos deportes y destacado en algunos, como el béisbol o el boxeo. Era peleon.
Siempre queria ganar a los demads, ser el mejor, el més fuerte. Habia recibido palizas y
las habia repartido. Durante mis primeros afios de vida religiosa, intenté emular las
historias de los santos con ayunos y penitencias de todo tipo. Pero lo hacia no tanto por
castigar el cuerpo o alcanzar la perfeccion como por demostrarle al mundo y a mi mismo
lo recio que era. Solo entonces, cuando cada dia acababa exhausto y el cuerpo clamaba
por cualquier minuto extra de descanso, por cualquier pequefio respiro en el trabajo, por
cualquier migaja sobrante de comida, llegu¢ a valorar realmente el don maravilloso de la
vida que Dios habia dado al hombre en los recursos del cuerpo humano.

La intima relacion entre el alma y el cuerpo es un prodigio de la Creacion y un
misterio de la existencia humana. Y, sin embargo, como después de la muerte el alma es
juzgada mientras que el cuerpo se desmenuza en la tumba, cometemos el error de pensar
que ese pufiado de polvo mortal es un don menor de Dios, algo menos noble y hermoso
que el alma inmortal. Existimos con el cuerpo y con el cuerpo nos ganamos la salvacion.
Con el cuerpo contemplamos y gozamos de la belleza del universo creado por Dios y en
el cuerpo llevamos las sefiales de la Pasion de Cristo. La misteriosa interaccion del
cuerpo y el alma es una caracteristica esencial de nuestra naturaleza. Si el cuerpo esta
enfermo o dolorido, cansado o hambriento, o sufre de algin modo, se resienten nuestro
espiritu y nuestros juicios, y cambia nuestra personalidad. Algo tan nimio como un dolor
de cabeza puede influir en nuestro trato con los que nos rodean. A través del cuerpo
expresamos y experimentamos el amor, la bondad y el consuelo. Justificamos nuestra
conducta irritable, mezquina y grosera con los demas con la excusa de que nuestro
cuerpo tiene un mal dia. Permanentemente, dia tras dia, hora tras hora, nos hallamos
bajo la influencia de esa misteriosa accion del alma en el cuerpo y del cuerpo en el alma.

Los tedlogos han escrito mucho sobre la Encarnacién como el hecho central de
nuestra Redencién, como el punto culminante del drama de la historia de la salvacion.
Los autores espirituales son capaces de escribir incansablemente sobre ello, hablar de la
salvacion y de los actos salvificos, de la nueva creacion y de la restauracion del orden
social; de una humanidad enaltecida que ha recuperado la plenitud y la santidad; de la
expiacion, de la reparacion y de la reconciliacion del mundo caido con la voluntad divina;
del nuevo Adan, del reino de Dios y de la vida del mundo futuro. Pero lo que solemos
olvidar es una verdad tan sencilla como que Dios, en su Encarnacion, tomd un cuerpo
humano. No nos detenemos a reflexionar sobre el significado mas basico de esta
doctrina: que también Dios conoce exactamente qué se siente con el frio, el cansancio, el
hambre o el dolor, porque también El ha tenido un cuerpo. Ha pasado muchas horas, afio
tras aflo, haciendo el trabajo mondtono y sin brillo de un carpintero; ha recorrido durante
dias caminos polvorientos con los pies cansados; ha encogido los hombros para
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protegerse del aire de la noche o de una lluvia helada; se ha quedado despierto mientras
los demas dormian; ha sentido sed y calor y fatiga, y ha estado a punto de caer
extenuado.

Cristo debe de saber lo que es levantarse agarrotado, dolorido y llagado una mafiana
gris y sin luz; le tuvieron que doler la cabeza, las muelas, la espalda y los huesos; debi6
de experimentar alguna vez la angustia, la irritacion y el enfado. En la Encarnacion, Dios
ha conocido El mismo qué es la vida del hombre, qué obra salida de sus manos es esa
criatura compuesta de cuerpo y alma. Desde la oscuridad del vientre materno hasta las
tinieblas de la tumba, desde la infancia hasta la madurez y hasta la ultima, lenta e
interminable agonia del moribundo, ha conocido lo que significa vivir en un puiiado de
barro, sentir la mano fresca de una madre sobre el cuerpo febril, gustar la sal del sudor y
las lagrimas, escuchar la musica y el canto de los pdjaros y los insultos mas viles;
tropezar y caer, estar herido, magullado, molido y roto. Como cualquiera de nosotros en
algin momento, acabd clamando para que se le ahorraran mas cargas o sufrimientos. La
Encarnacion, en fin, significo que Dios se hizo hombre, igual a nosotros en todo, dice san
Pablo, menos en el pecado.

Y, aun asi, ;descubrio Dios que el cuerpo del hombre era bueno, como dijo en los
primeros dias de la Creacion? Creo que si. Y a través de €l llevo a cabo nuestra
Redencion. Al redimirnos, no nos libr6 del sufrimiento, del dolor ni de las penalidades. Si
su resurreccion es nuestra victoria y nuestro triunfo sobre la muerte sin que eso signifique
que no vayamos a morir, tampoco su Pasion, que ha redimido nuestro sufrimiento,
significa que no vayamos a padecer ni sentir dolor. Su ejemplo, sin embargo, nos ha
ensefiado a ver nuestro dolor de un modo nuevo y, por lo tanto, a contemplar nuestro
cuerpo bajo una luz nueva. La Redencion, la salvacion de cada persona consiste, ni mas
ni menos, en hacer la voluntad de Dios: «Padre», dijo Cristo en el momento de su
maxima agonia en el Huerto, «héagase tu voluntad y no la mia». Dios, sin embargo, no
nos pedira ni nos ha pedido que soportemos mas de lo que El mismo soportd en su
Encarnacion, su Pasion y su Muerte, ni que experimentemos nada que no haya
experimentado El.

Para todos nosotros, la salvacion consiste, sencillamente, en tomar a diario la misma
cruz de Cristo, en aceptar como voluntad de Dios lo que cada dia trae consigo, en
ofrecer a Dios cada mafiana todas las alegrias, las obras y los sufrimientos de la jornada.
Pero esto no son mas que palabras. En la practica, es el pobre cuerpo el que, como
siempre y sin palabras, nos explica en qué consiste la salvacion. Consiste en levantarse
todas las mafanas y en acostarse agotado. Consiste en la rutina, no en el espectaculo.
Puede consistir en un trabajo mondtono, en un sufrimiento, en posponer los placeres, la
felicidad o el amor que ansia el corazén humano para hacer lo que es preciso en ese
momento. Consiste en trabajar por los demds, en cambiar su vida valiéndonos de nuestro
cuerpo. jCuantas veces agotado, sin fuerzas, a punto de caer rendido a causa de las
duras condiciones de trabajo de los campos, pensé que no podia pedirle al cuerpo que
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diera un paso mas!; jcudntas veces, dolorido y con ironia, pensé en estas palabras: «El
espiritu esta pronto, pero la carne es débil»! En realidad, el hombre es una criatura
compuesta de cuerpo y alma, y en este valle de lagrimas nos ganamos nuestra salvacion
por medio de la carne. Es el primer don que Dios y nuestros padres modelan para
nosotros; nos sostiene y nos ayuda a lo largo de la vida y hace posibles tanto las alegrias
como las penas; y, cuando finalmente la muerte nos separa de él, se merece todo
descanso de que pueda gozar antes de resucitar para ser glorificado en el juicio final.
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Capitulo 10

EL TRABAJO

«Con el sudor de tu frente», dijo Dios a Adan en el paraiso, «comeras el pan, hasta
que vuelvas a la tierra, pues de ella fuiste sacado, porque polvo eres y al polvo
volverds». Tradicionalmente, el hombre ha interpretado este mandato divino como una
maldicion, y el trabajo como un castigo por el pecado. Sin duda, para muchos el trabajo
ha sido una maldicion, un mal necesario: especialmente las mondtonas tareas diarias de
un empleo rutinario. Lo hacen porque con ¢l se ganan la vida, alimentan a su familia y
sostienen su bienestar y su futuro, asi como su propia seguridad en la ancianidad. Pero
no tienen por qué disfrutar con €l y, por lo general, no lo hacen. Y, si ha existido algun
hombre para quien el trabajo haya significado una maldicion y una carga sin ningun
aspecto positivo, ese es sin duda el que ha vivido en un campo de trabajos forzados.

En su caso, el principio de Lenin —«el que no trabaja no come»— se aplica de la
forma mas rigurosa. A todo trabajo que se le encomienda se le asigna una cuota. Si la
cubre, come; si no, no recibe mas que la racidn indispensable para sobrevivir. Y esa
cuota se ajusta constantemente. El dia en que el preso la alcanza, la cuota
inmediatamente se incrementa. Y, cuando la supera con la esperanza de recibir una
racion extra «sencillay o «dobley», el volumen de trabajo que saco adelante para superarla
se convierte en su nueva cuota. A partir de ese momento, si desea mas comida, debera
superar su nueva cuota. Para unos hombres obligados a trabajar por hambre y debilitados
por la inanicion esta ultima vuelta de tuerca es un juego de lo mas cruel.

Durante los afios que pasé en los campos de prisioneros de Siberia, tuve numerosas
oportunidades de reflexionar sobre la naturaleza y las razones del trabajo, tanto en los
muelles y en las minas como en una tundra helada desprovista de abrigo, construyendo
desde los cimientos un campo nuevo o nuevas fabricas con que cubrir las cuotas de
«industrializaciéon» quinquenales establecidas por el gobierno soviético para el extremo
norte. Trabajabamos porque teniamos que trabajar para comer, para vivir, para
sobrevivir. El trabajo era el objetivo para el que nos habian deportado a aquellos campos:
nuestra existencia no tenia otra razén de ser. Eramos millones y a los responsables de los
campos no les importaba en absoluto quién vivia y quién moria: no podian molestarse en
alimentar bocas improductivas. Nos habian condenado por ser enemigos del Estado: si
nuestro trabajo contribuia a reforzarlo, se consideraria una expiacion y con el tiempo nos
devolverian la libertad; en caso contrario, adiés muy buenas.

En aquellas condiciones, el trabajo era, sin duda, una maldicion. Los presos odiaban
trabajar, odiaban a los oficiales que les hacian trabajar y odiaban al gobierno que los
habia condenado a aquellas crueles tareas. Tan solo el hecho de tener que trabajar con el
fin de obtener el alimento necesario para mantenerse, para sobrevivir, les hacia
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presentarse cada mafiana, mecanicamente y sin rechistar, en las brigadas y caminar
resueltamente a través de las estepas articas, con los brazos atados a la espalda, para
enfrentarse una vez mas a su cuota diaria de trabajo. Lo que los animaba a hacerlo era el
afan de sobrevivir: la idea de la supervivencia era lo Gnico por y para lo que trabajar.
Realizaban el trabajo necesario para seguir viviendo y evitaban todo el que les era posible
siempre que se garantizaran la supervivencia. El trabajo no era importante, pero la
comida, si; y la comida solo importaba porque sin ella no se podia subsistir mucho
tiempo. Lo importante era superar un dia més. Cuando el turno de trabajo finalizaba, los
hombres contaban cudntos dias quedaban de su larga condena y daban gracias a Dios por
que hubiera pasado uno mas.

En los campos de trabajos forzados el trabajo no tenia nada de ennoblecedor. Aparte
de la necesidad de trabajar lo suficiente para contar con el alimento que le hacia falta
para continuar con vida, el preso no le veia ningin sentido ni experimentaba ninguna
satisfaccion. No compartia el deseo oficial de industrializar el extremo norte, de alcanzar
nuevos records de rendimiento soviético, de domesticar un terreno salvaje o de
aprovechar la riqueza de los recursos naturales ocultos bajo la helada corteza siberiana.
De hecho, a los hombres les causaba cierto placer sabotear el trabajo siempre que
podian. Y, aunque los jefes de brigada los vigilaran de cerca, aunque se vieran obligados
a cubrir determinada cuota para comer, ponian todo su empefio en trabajar
negligentemente. Lejos de sentirse orgullosos de lo que hacian, hallaban en ello un modo
de vengarse de quienes los obligaban a hacerlo.

El espiritu del Komsomol, de los Jovenes Pioneros, de los estajanovistas o de las
fuerzas de choque del Partido Comunista del Trabajo no iba con ellos. Tampoco iba con
ellos el espiritu del simple obrero comunista, convencido por la insistente propaganda de
que el trabajo duro es una virtud del «nuevo hombre soviético». El adoctrinamiento —en
las escuelas, en la prensa, la radio y la television, las fabricas y los carteles— no hace
distincion de ciudadanos. Exige exactamente el mismo sacrificio del instruido y del no
instruido, del trabajador manual y del intelectual, del agricultor y del habitante de las
ciudades. De todos se espera que en determinadas ocasiones se presenten «voluntarios
para trabajar en lo que haga falta, tanto si de trata de un trabajo fisico en el campo o en
las granjas colectivas, como de limpiar la nieve de las calles de las ciudades o de barrer
los parques, de un proyecto de reforma del metro, las autopistas o los centros recreativos
publicos, de descargar vagones o de cualquier otra cosa que requiera un intenso ejercicio
fisico. Poco importa el proyecto: todos los profesionales participan en el esfuerzo comun.
Médicos, abogados, ingenieros, profesores, maestros, obreros de las fabricas, oficinistas,
alumnos de las escuelas, amas de casa: en esas ocasiones, todos echan una mano
gratuitamente.

Nadie se niega a ello, nadie se siente disminuido en absoluto por participar en el
trabajo organizado. Al contrario: estan satisfechos e incluso orgullosos de aportar su
granito de arena a la creacion de una sociedad mejor. Si: en esas ocasiones, buena parte
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de lo que se dice es mera retorica y simples palabras, pero en buena parte, no. El
ciudadano soviético de a pie se siente orgulloso de formar parte de una sociedad que
durante la pasada generacion ha avanzado de un modo espectacular —industrial,
econdmica, educativa, cientifica, social e incluso culturalmente—; una nacién que se ha
alzado de las cenizas y de las ruinas de la guerra para convertirse en una de las dos
principales superpotencias mundiales. Naturalmente, la gente refunfufia y se queja del
precio que ha tenido que pagar, de la falta de bienes de consumo, de los afos de
penalidades y sacrificios. Pero, al mismo tiempo, puede estar —y estd— orgullosa de los
sacrificios realizados, y puede también atribuirse el mérito de una sociedad construida
sobre ellos.

Los presos de los campos de Siberia carecian de este espiritu, aunque durante los
afios que pasé alli llegamos a construir ciudades enteras y a levantar enormes complejos
industriales, a abrir y explotar nuevas minas y a construir todas las instalaciones
necesarias para convertir una vasta y helada estepa en un nucleo industrial eficaz y
productivo. Y lo hicimos viviendo en las condiciones mas rudimentarias, miserablemente
alimentados, sin otras herramientas que las basicas. Lo hicimos obligados por la fuerza
bruta y violentamente. No nos animaban ningin sentido del reto ni ningin espiritu
pionero, sino el castigo y el hecho de que debiamos trabajar para seguir viviendo. Pero lo
hicimos. Hoy la industrializacion del extremo norte es una realidad gracias al trabajo de
los condenados, que eran literalmente millones. Sin embargo, la tnica satisfaccion que
esos hombres sometidos, hambrientos y agotados obtenian de aquel espantoso trabajo
era la de sobrevivir un dia mas. Y, para los que aguantaron hasta el final, ese fue su
logro: no los edificios, ni los agrestes terrenos domesticados, ni las obras de construccion
que dejaron tras ellos, sino el hecho de haber sobrevivido para salir de alli.

En todos los afios que estuve en los campos de Siberia, salvo escasas excepciones,
siempre se me asignaron los peores trabajos y las brigadas mas duras. Eso era lo que
merecian los cargos que me habian valido la condena. Por otra parte, los campos me
brindaban la oportunidad de ejercer de algin modo mi sacerdocio, y la aproveché. Los
funcionarios estaban al corriente de dichas actividades gracias a los confidentes e insistian
en que las abandonara. Cuando me negaba y continuaba atendiendo a mis compaferos
presos, me castigaban enviandome a las brigadas mas duras, al trabajo mas sucio, a
pesadas tareas extra que me dejaban practicamente extenuado y con poco tiempo y
energia para ejercer el sacerdocio. Ningun esfuerzo por parte de mis amigos o seguidores
influyentes logré que me trasladaran a brigadas mejores, excepto en raras ocasiones y por
poco tiempo. A lo largo de los afios que pasé en Siberia, mi destino fue formar parte de
las peores brigadas haciendo los peores trabajos, excavando cimientos con las manos,
abriendo zanjas en la tierra helada con un pico y una pala para las largas conducciones de
alcantarillado, descargando a pelo y por la fuerza bruta pesados materiales de
construccion, o arrastrandome por los humedos y oscuros agujeros de las minas, donde
un mal paso o un accidente siempre significaba la muerte.
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Asi fue como, a lo largo de todos esos afios, conoci lo peor del trabajo: lo mas brutal,
lo més degradante, lo mas deshumanizador. Y, como he dicho, reflexioné¢ mucho sobre él:
me hizo pensar mucho y lo medit¢é mucho en la oracion. ;Qué fue para mi el trabajo
durante aquellos afios sino un castigo, una maldicion? En verdad «con el sudor de mi
frente comi el pan», y un pan muy escaso, por cierto. ;Qué habia de ennoblecedor en mi
trabajo? Ni siquiera tenia la satisfaccion de un padre o una madre que, por agotados que
estén, proporcionan a su familia comida y un minimo de confort. No podia experimentar
ese sentido de reto, de sacrificio personal, de patriotismo del ciudadano soviético que
trabajaba como voluntario durante un afio o dos en las «tierras virgenes», dejando a su
familia y todo cuanto apreciaba para trasladarse al Artico y ayudar a construir una
fabrica, abrir una nueva mina o rematar algin plan de viviendas. Tampoco mi trabajo
ofrecia en si mismo algo de lo que enorgullecerse o sentirse satisfecho. Era el trabajo
mas vulgar, mas corriente, mas sucio; el que no requeria ninguna habilidad ni ninguna
idea: solo «buenas espaldas y poca cabezay, como soliamos decir.

Y, sin embargo, me sentia orgulloso de ¢l. Lo hacia lo mejor que podia. Trabajaba
cada dia hasta el limite de mis fuerzas y tanto como mi salud y mi resistencia me
permitian en aquellas condiciones. ;Por qué? Porque pensaba que ese trabajo era lo que
Dios queria de mi. No construi una nueva ciudad en Siberia porque losif Stalin o Nikita
Kruschev lo quisieran, sino porque lo queria Dios. El trabajo que realizaba no era un
castigo, sino un modo de ganarme la salvacién con temor y temblor. Ni siquiera las duras
tareas que llevaba a cabo eran una maldicion, sino un camino hacia Dios; y quiza
también el camino para ayudar a otros a llegar a Dios. De modo que no podia verlo
como algo degradante: era ennoblecedor, porque me llegaba de las manos de Dios
mismo. Era lo que El queria de mi.

Naturalmente, mis companeros no dudaban en preguntarme si estaba loco. Podian
entender que un hombre trabajara para cubrir una cuota si eso significaba mas comida,
pero no que lo hiciera por orgullo o por satisfaccion personal. Mis fuerzas y mi limitada
resistencia después de afios de carcel pocas veces me permitiecron mucho mas que
alcanzar mi cuota diaria —no superarla—, de modo que eran incapaces de entender que me
entregara a €l con tanta vehemencia y me esforzara al maximo cada dia. Me preguntaban
como podia estar contribuyendo a los deseos del gobierno; por qué siempre realizaba mi
trabajo lo mejor posible en lugar de sabotearlo; como podia estar ayudando a construir
una nueva sociedad para los comunistas cuando estos rechazaban a Dios y despreciaban
todo lo que yo representaba. Los presos cristianos incluso me preguntaban si no era
pecado colaborar con el comunismo o, al menos, dar muestras de estar haciéndolo.

Yo intentaba explicarles que el orgullo que me procuraba mi trabajo era distinto del
que podia sentir un comunista que construye una sociedad nueva. La diferencia estribaba
en la motivacidon. Como cristiano, podia compartir su proposito de edificar un mundo
mejor. Podia trabajar tan duro como ellos por el bien comin. Las personas que se
beneficiaban de lo que hacia eran precisamente eso: personas. Seres humanos. Familias

78



necesitadas de refugio para protegerse del clima artico de Norilsk o gente de otros lugares
remotos que tendrian una vida mejor gracias a los recursos naturales que yo habia
ayudado a extraer de aquella tierra helada, o a los bienes que algin dia producirian las
fabricas que habia ayudado a construir. Por eso, en caso necesario, justificaba mi
cooperacion por el bien de toda la humanidad; en ese sentido, diferia poco del trabajo
que cualquier hombre puede realizar en cualquier sitio. Pero habia algo mas: la idea de
que el trabajo en si mismo no es una maldicion de Dios, sino una participacion en su
obra creadora, un acto redentor y positivo, noble en si mismo y digno de lo mejor del
hombre, igual que fue digno del mismo Dios.

Darse cuenta de que, cuando Dios se hizo hombre, se convirti6 en un trabajador
contiene una espléndida verdad. No fue rey, ni jefe de una tribu, ni un guerrero, ni un
estadista o un destacado lider de las naciones, como algunos esperaban del Mesias. Los
evangelios nos muestran a Cristo como maestro, como sanador y hacedor de milagros,
pero esas actividades de su vida publica ocuparon tan solo tres breves afios. El resto del
tiempo de su vida en la tierra Dios fue un carpintero de pueblo, hijo de un carpintero. No
empleaba milagros para fabricar los bancos, ni las mesas, ni las camas, ni las vigas de los
techos o los arados, sino el martillo y el serrucho, el hacha y la azuela. Trabajé6 muchas
horas ayudando a su padre y luego mantuvo a su madre viuda con el duro trabajo de un
artesano de las colinas de Galilea. Nada de lo que hizo —al menos que nosotros sepamos—
implanté una nueva moda ni se convirtié en objeto de coleccionistas. Trabajo en su taller
todos los dias, semana tras semana, durante cerca de veinte afios. Trabajé lo que todos
nosotros hemos de trabajar en nuestra vida. Lo que hacia no tenia nada de espectacular
y si mucho de rutinario; quizd4 mucho de monotono. Poco se puede decir de los trabajos
que hacemos o hemos hecho que no se pueda decir del que llevéd a cabo Dios cuando se
hizo hombre.

Y El no lo veia como algo degradante, indigno de él o deshumanizador. En todo caso,
devolvio al trabajo del hombre su dignidad original, su funcidon esencial de participacion
en el acto creador de Dios. Una vez mads, Dios trabajé y al séptimo dia descansé. Pero
para el Sefior aquello no fue un mero acto simbolico, como el del politico que barre parte
de una acera para lanzar una campafia de limpieza o echa la primera paletada de tierra en
una ceremonia de inauguracion. Trabajé dia tras dia durante cerca de veinte afios para
darnos ejemplo, para mostrarnos como ni siquiera los quehaceres rutinarios estan por
debajo de la dignidad humana, ni tampoco de la dignidad de Dios; que las sencillas tareas
domésticas y el trabajo repetitivo de un asalariado no son un mal necesario, sino actos
nobles y redentores dignos de Dios mismo. El trabajo no puede ser una maldicion si el
mismo Dios lo llevd a cabo; comer el pan con el sudor de nuestra frente es, ni mas ni
menos, lo que hizo el propio Cristo. Y lo hizo por una razoén. Trabajé durante afos,
durante mas de tres cuartas partes de su vida en la tierra, para convencernos de que Dios
no nos pide que hagamos nada mas tedioso, mas cansado, mas rutinario y mondtono, y
menos espectacular que lo que hizo El mismo. Trabajé para dejar claro que el trabajo
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mas sencillo y menos brillante es —o, en cualquier caso, puede ser, si se ve desde la
perspectiva de Dios y de la eternidad— una participacion en la obra divina de la creacion y
la redencion, una ocasion diaria para cooperar con Dios en los hechos fundamentales de
su alianza de salvacion.

Para mi, como sacerdote, la idea de Cristo carpintero, de Cristo obrero, era suficiente
motivacion. Ahora podia volver a ejercer mi sacerdocio en el campo, pero ese no era el
unico trabajo que Dios me habia encomendado. «Os he dado ejemplo», dijo a sus
discipulos en la Ultima Cena, «para que, como yo he hecho con vosotros, también lo
hagais vosotros». Mi ministerio no consistia solo en ensefiar, en sanar, en administrar los
sacramentos, igual que su vida en la tierra no se redujo a sus tres afios de vida publica.
Me habia puesto ahi, en medio de los campos, para trabajar como hubiera hecho El de
haber estado en ellos, para dar ejemplo de como trabajaria El si ocupase mi lugar.
Porque en el campo yo era Cristo. Y parte de mi ensefianza tenia que ser la de que el
trabajo, todos los trabajos, cualquier trabajo, tiene valor en si mismo. Tiene valor en la
medida en que participa del acto creador de Dios. Tiene valor en la medida en que
participa de los actos redentores de Dios. Tiene valor en si mismo y tiene valor para los
demas.

Con ¢l no solo me ganaba mi salvacion —aceptando las circunstancias de cada dia
como venidas de las manos de Dios y trabajando de manera que pudiera ofrecérselas de
alguna manera mejoradas con mi esfuerzo—, sino la de los demés, al menos a través del
ejemplo que pudiera darles. Es mas, mis quehaceres, mis penalidades, los podia ofrecer
por otros como un acto redentor, y como un medio de reparar y expiar tanto mis pecados
del pasado como los suyos. En las crueles circunstancias de los campos, donde los
hombres habian perdido todo sentido y nocion de la dignidad del trabajo, yo, sacerdote,
debia hacer de otro Cristo. Llevando a cabo mi trabajo cada dia, cada hora, lo mejor que
podia y hasta el limite de mis fuerzas, tenia que intentar volver a demostrar, en medio del
viento, de la nieve y de las agrestes tierras siberianas, lo que Cristo habia demostrado con
sus veinte afios de carpintero en Nazaret: que el trabajo no es una maldicion, sino un don
de Dios; el mismo don que entregd al primer hombre, Adan, cuando lo cred a su imagen
y semejanza, y lo puso en el jardin del Edén para que trabajara y lo guardara como
administrador del Sefior.
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Capitulo 11

EL SACERDOCIO

A pesar de todas las penalidades y sufrimientos que padeci en los campos de
prisioneros de Siberia, estos me aportaron un inmenso consuelo: volvi a ejercer mi
sacerdocio. Podia celebrar misa —en secreto—, confesar, bautizar, confortar a los
enfermos y asistir a los moribundos. Podia hablar a los demas de Dios e instruirlos en la
fe, fortalecer a aquellos cuya fe era débil, ayudar y proporcionar luces a quienes eran
creyentes solo de nombre y querian ser algo mas; a quienes, como el hombre del
Evangelio, habrian podido decir: «jCreo, Sefior, pero ayuda mi incredulidad!».

Esta claro que no podia hacerlo abiertamente. Las autoridades del campo no se
limitaban a desaprobar la actividad sacerdotal. Naturalmente, se oponian oficialmente a la
religion y contaban con el poder de la ley y de la Constitucion soviética que prohibian el
proselitismo; pero su oposicion no se reducia a eso. Sabian que los sacerdotes ejercian
una influencia en la gente, cosa que, a ojos de los responsables de los campos, los hacia
especialmente peligrosos, fuera lo que fuera de qué hablasen con sus compafieros. De ahi
que los agentes de seguridad del NKVD mantuvieran con ellos entrevistas periddicas, de
las cuales yo tuve mi racion. Uno de los objetivos de dichas entrevistas consistia en una
especie de guerra psicoldgica constante, una forma de amenaza e ntimidacion, un
recordatorio no demasiado amable de que unos enemigos del pueblo soviético tan
peligrosos como los sacerdotes se hallaban bajo permanente vigilancia.

De vez en cuando, en aquellas entrevistas daban a entender deliberadamente que
muchas de las actividades de los sacerdotes llegaban de inmediato a sus oidos a través de
los confidentes. Los campos estaban llenos de ellos: todo el mundo lo sabia. Los presos
que trabajaban en las oficinas a menudo sospechaban o incluso tenian pruebas
fehacientes de quiénes eran, y ponian sobre aviso a sus amigos para que no se
relacionaran con ellos. Algunos confidentes recibian venganza en forma de palizas y supe
de varios casos en que fueron asesinados. Pero, en general, los prisioneros asumian que
se trataba de hombres que, sencillamente, habian cedido a las presiones empleadas por el
NKVD: era cuestion de vida o muerte, y el primer deber de un hombre consistia en
sobrevivir. Por eso, sus compaferos presos se compadecian de ellos o los miraban con
desprecio, pero en la practica se limitaban a evitarlos o no les hablaban de otra cosa que
no fueran los asuntos de todos los dias. En un grupo social tan unido como el de los
campos, no tardaba en saberse quiénes se habian pasado a las filas de los confidentes.
Eso, por una parte, facilitaba las cosas al resto de los prisioneros, pero servia también a
los propositos de las autoridades, pues generaba un sentimiento de desconfianza entre
ellos: tenian auténtico pavor a confiar en nadie a quien no conocieran especialmente bien.
Y eso era un importante obstaculo para organizarse o conspirar.
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Del mismo modo y por idénticas razones, estoy convencido de que los agentes de
seguridad hacian saber que los confidentes sometian a una estrecha vigilancia a los
sacerdotes, de modo que cualquier hombre fuese reacio a entablar una conversacion
sobre materia religiosa con un circulo cada vez més creciente de personas a las que no
conocian bien. Otro de los objetivos de aquellas frecuentes entrevistas entre la seguridad
y los sacerdotes consistia en descubrir qué decian los presos. Si no hablaban de religion
con los sacerdotes, desde luego sus conversaciones versarian sobre algo mas que el
tiempo. Por eso, el NKVD intentaba descubrir de qué se hablaba en el campo, quiénes
eran los cabecillas de los distintos grupos, qué se decia en privado en los barracones, qué
pensaban los presos del régimen, del sistema y del futuro. Yo me negaba a cooperar con
cualquier linea de interrogatorio: en Lubianka ya habia colaborado con el NKVD mas
que de sobra. Ademads, pensaba que debia evitar cuidadosamente cualquier indicio
externo de colaboracion, a riesgo de levantar sospechas entre los presos de haber puesto
en peligro el secreto de confesion. Naturalmente, jamés me planteé algo semejante, pero
debia actuar con un tacto especial para que nadie pudiera albergar dudas al respecto.

Mi falta de colaboracién en aquellas sesiones merecia toda clase de castigos. Me
asignaban a las brigadas de trabajo mas duras e incluso a las brigadas de los condenados,
de manera que me resultara imposible crear un grupo de seguidores. Me cambiaban de
brigada a menudo, me racionaban la comida. Me enviaban a los barracones mas
miserables y me negaban todo privilegio, incluso los que me habia ganado. Y, si el jefe de
brigada o de barracon incluia mi nombre por una u otra razon en la lista de privilegiados,
algin funcionario superior se apresuraba a intervenir para impedir que los recibiera. Y,
mientras tanto, las amenazas y las entrevistas no cesaban.

No cabe duda de que, en este sentido, los sacerdotes eran objeto de un trato especial.
Pero un sistema como el de los campos, basado en el miedo y en la intimidacion, no se
cefiia solo a esta minoria religiosa. Los funcionarios tenian péanico y estaban siempre
alerta frente a las pequenas insurrecciones o revueltas entre los prisioneros. Procuraban
por todos los medios acabar con los grupos formados de acuerdo con las nacionalidades
o el idioma, o por la gente procedente de las mismas ciudades o de un contexto comin
como, por ejemplo, los universitarios o los antiguos miembros del partido. En los campos
de prisioneros del circulo artico habia hombres de todas las nacionalidades de la Union
Soviética y muchos que compartian un entorno comun, como el ejército, la universidad o
el partido, por lo que a los agentes de seguridad les resultaba imposible evitar la creacion
de grupos unidos por un interés comun o la asociacion entre ellos en horas de descanso.
Sin duda, ese era uno de los motivos de que el tiempo de trabajo rozara los limites de la
resistencia humana. Ese era el motivo de las brigadas mixtas, en las que los presos
poseian escasos intereses comunes o ninguno. Ese era el motivo de los frecuentes
cambios que sufrian las brigadas. Y ese era el motivo, en definitiva, de que los 6rganos
de seguridad no mantuvieran en secreto el empleo de confidentes. Debian a toda costa
poder aislar a los potenciales agitadores o lideres de todo tipo. Y la causa de que los
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sacerdotes recibieran un trato especial era tanto su potencial liderazgo entre los grupos
religiosos o de nacionalidades como la propaganda atea o la persecucion religiosa.

No obstante, era sorprendente lo poco que todas esas medidas de seguridad
afectaban a las relaciones entre los sacerdotes y el resto de los prisioneros. En cuanto
aparecias en el recinto solo o acompanado de otro sacerdote, los presos que andaban por
alli se te acercaban. En el momento en que una brigada, un barracén o un campo nuevos
se enteraban de que alguien era sacerdote, lo buscaban. No tenias necesidad de hacer
amigos: acudian a ti. Era una leccién de humildad, porque enseguida te dabas cuenta de
que aquello era obra de la gracia de Dios y de lo poco que estaba en tu mano hacer. La
gente se te acercaba porque eras sacerdote, no por lo que fueras personalmente.
Tampoco acudian siempre a ti con la esperanza de recibir consuelo, o guia espiritual, o la
respuesta a un problema: acudian a ti esperando recibir la absolucién de sus pecados, la
fuerza del sacramento. Aquella constatacion era motivo de alegria y de humildad.
Comprendias que acudian a ti como hombre de Dios, como representante de Dios:
alguien elegido entre los demas hombres y ordenado para servir a los deméas hombres en
las cosas de Dios. Comprendias también que esto te imponia un deber de servicio y de
asistencia, sin reparar en los inconvenientes personales, por muy cansado que estuvieras
fisicamente o por muchos riesgos que corrieras ante las amenazas oficiales. En cuanto a
mi, no podia sino ver en cada encuentro con cada prisionero lo que Dios queria de mi
aqui y ahora, y la mano de la providencia que me habia conducido hasta alli por extrafios
y tortuosos caminos.

No siempre se trataba de predicar a Dios o la fe. A veces bastaba con limitarse a
respetar a cada uno de tus compaifieros del campo, a hacer el bien a todos al margen de
lo que hiciesen o dijesen, al margen de como te trataran. Hasta los cristianos que acudian
en busca de consejo necesitaban comprension y apoyo moral antes que un recordatorio
de sus obligaciones o sus faltas. No tenia mucho sentido predicar sobre el pecado, la
condenacion o el infierno a quienes experimentaban a diario el infierno de la soledad, de
la separacion, de la angustia. El sacerdote necesitaba mucha tolerancia y mucha
comprension si queria ser eficaz entre aquellos infortunados seres humanos al borde de la
degradacion. El sentido comun y la intuicion, darse cuenta de que detrds de una
pregunta, una conversacion o un encuentro se hallaba el dedo de Dios, eran mucho mas
necesarios que las respuestas teoldgicas de los libros de texto.

Antes de la triste experiencia de Lubianka, donde acabé comprendiendo que en
materia espiritual todo depende de Dios y no de uno mismo, siempre crei tener una
respuesta y una explicacion claras para cualquier cuestion moral de todo problema de
conciencia. No obstante, después de mi propio fracaso en la prueba, después de aprender
por las malas la verdad divina, en los campos fui capaz de servir humildemente a los
hombres que Dios ponia en mi camino cada dia. Si las obras del espiritu en nosotros las
acabamos conociendo lentamente, ;cOmo no vamos a empezar a detectar ain mas
lentamente las obras de ese espiritu en los demds? Mientras realizaba mi labor diaria,
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daba gracias a Dios una y otra vez por la terrible etapa de purificacion que atravesé en
Lubianka para poder servir a aquellos hombres torturados, y le daba gracias también por
las misteriosas obras de su providencia, que me habian llevado hasta alli. Pero, por
encima de todo, le daba gracias por haberme elegido para el sacerdocio y por la alegria
de poder ejercerlo de nuevo.

En todos los campos habia unos cuantos sacerdotes, lo cual también para mi era una
fuente de consuelo. Los que llevaban mas tiempo alli solian disponer de los contactos
precisos y conseguian lo necesario para celebrar misa. Felices de contar con otro
sacerdote, se apresuraban a hacer correr la voz entre los presos. Esa camaraderia ya de
por si era un placer, pero significaba ademas la posibilidad de volver a acudir a la
confesion y recibir los sacramentos, de tratar de temas espirituales, de compartir
experiencias. Entre nosotros habldbamos de cémo dar mejor respuesta a los problemas
que los presos nos planteaban: problemas especificos de un campo de prisioneros de los
que jamas se habia ocupado ningiin libro de teologia. Nos predicabamos y animabamos
unos a otros, compartiamos oraciones y breves homilias. Los sermones quiz4 no fueran
demasiado pulidos, pero las circunstancias en que se pronunciaban solian hacerlos
motivadores y muy estimulantes. Bastaba con estar con aquellos hombres y verlos
demostrar con las obras y con las palabras su entrega a Dios y al rebafio que El les
confiaba dia tras dia.

No todos eran perfectos: de hecho, entre los sacerdotes también habia confidentes.
Lo sabiamos porque a veces los presos de confianza que trabajaban en las oficinas nos
contaban los encuentros que ellos mismos habian presenciado. En ocasiones, los propios
sacerdotes admitian las presiones que habian recibido para colaborar y nos pedian
perdon. Por extrafio que pueda parecer, nunca excluiamos de nuestra compafia ni a
estos confidentes ni a los sospechosos de serlo. Participaban en nuestras misas. Les
olamos en confesion y ellos nos oian a nosotros: tal era la solidez de nuestra confianza en
el sigilo sacramental. No teniamos valor para apartar a nadie de la gracia que se obtiene
de los sacramentos o de la escucha de la Palabra de Dios: demasiado bien sabiamos lo
mucho que dependiamos de Dios y de su gracia.

En todos los campos habia también algunos ministros baptistas, pero muy rara vez se
relacionaban con nosotros. De hecho, algunos de ellos eran fervientemente anticatélicos
y, en ocasiones, abiertamente contrarios y hostiles. Ellos y sus seguidores solian formar
un grupo muy unido. Se reunian periddicamente para rezar, recitaban la Biblia de
memoria y se orientaban mutuamente para ser fieles a Cristo y luchar contra el anticristo
tanto bajo la forma del comunismo como del catolicismo. Quiza el hecho de que fueran
tan intransigentes y tan criticos, o simplemente el formar parte de un circulo tan cerrado,
hacia que los oficiales se mostraran especialmente severos con ellos y se emplearan a
fondo para deshacer sus grupos. A mi me entristecia y hasta me desconcertaba su actitud
hacia los demads creyentes, sobre todo dadas las circunstancias, pero uno no podia evitar
admirar su entrega y el testimonio cristiano que daban de sus convicciones. Algunos
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pensaban que en sus relaciones con el resto de los cristianos no se parecian demasiado a
Cristo ni mostraban caridad; pero, puesto que estaban sinceramente convencidos de que
la Iglesia, de alguna manera, representaba al anticristo, quizd se puedan entender sus
reacciones y el temor que les inspirabamos. En realidad, en todos los demés sentidos
eran admirables; y nunca temian defender su fe, padecer por ella y, de ese modo, dar
testimonio en su vida diaria de sus creencias religiosas.

Lo mismo puede decirse de los pocos sacerdotes y monjes ortodoxos que conoci en
los campos de prisioneros. La mayor parte no eran muy activos, pero daban la impresion
de ser hombres verdaderamente santos. Se mantenian al margen de controversias y mas
aun de toda actividad religiosa publica, y llevaban una vida sencilla de oracion y trabajo.
En los barracones solian estar solos y rara vez hablaban con los demas. Algunos presos
de més edad, ortodoxos también, los visitaban de vez en cuando y mantenian con ellos
un rato de intima conversacion, pero parecian deseosos de evitar cualquier cosa que
atrajera la atencion de las autoridades del campo o pudiera crearles problemas con ellas.
No obstante, el resto de los prisioneros les mostraban respeto, los dejaban solos y a
veces se hacian preguntas sobre su vida de oracion.

En realidad, la palabra clave de nuestro apostolado sacerdotal en los campos tenia
que ser «testimonio». No se trataba tanto de predicar a Dios o de hablar de religion a los
hombres que tratdbamos como de vivir la fe que profesdbamos. Al principio, muchos no
lograban entender una vida dedicada a Dios en el trabajo, el sufrimiento y el sacrificio.
Pero empezaban por respetarlo y de ese respeto nacia un sentimiento de admiracion y
luego de curiosidad. Lo que influia en ellos era, mas que lo que decias, lo que hacias y
como vivias. Sabian muy bien como funcionaban las cosas y el sistema penitenciario;
sabian que los sacerdotes eran victimas de un acoso especial por parte de los
funcionarios. Pero veian como esos mismos sacerdotes se negaban a amargarse; los
veian gastarse ayudando a los demas; los veian dar cada dia mas de lo que se les exigia
sin quejarse, sin pensar en ellos mismos, sin preocuparse de su propia comodidad ni de
su seguridad. Los veian disponibles para los enfermos y los pecadores, incluso para
quienes los maltrataban o los despreciaban. Si un sacerdote se preocupa por esa gente,
decian, es que cree en algo que le hace al mismo tiempo humano y cercano a Dios. Esa
cualidad del sacerdote era lo que mas los atraia. Y era esa cualidad la que los llevaba a
buscar una nueva relacién con Dios reconciliandolos con las leyes y con sus conciencias.
Ayudar a los presos a volver a creer en un Dios que habian abandonado hacia mucho
tiempo o que, sencillamente, llevaban afios ignorando era nuestra mayor alegria y nuestro
mayor consuelo.

Los catdlicos de ascendencia polaca, ucraniana, lituana y letona eran el principal
objetivo de nuestro apostolado y el nucleo de cualquier «feligresia» de los campos. Se
agarraban férreamente a la fe y les llenaba de alegria tener un sacerdote entre ellos y
poder volver a recibir los sacramentos. Guardaban por tradicion un profundo respeto a
los sacerdotes y ponian todo su empefio en cuidar de nosotros y protegernos y en hacer

85



posible y eficaz nuestro apostolado. Compartian con nosotros la escasa comida extra de
que disponian. Se quedaban a vigilar cuando celebrabamos misa para advertirnos de la
cercania de los guardias o de la presencia de confidentes. Y nos traian a otros
prisioneros. Naturalmente, no todos eran cristianos ejemplares, pero creian. Quiza no
siempre fueran capaces de explicar las verdades de fe para satisfacer la curiosidad de
quienes habian crecido dentro del sistema soviético oyendo explicar o ridiculizar la
religion en las escuelas, pero testimoniaban con su fe que esta proporcionaba otra
dimension de la vida; que un hombre podia creer en algo méas que el mundo material; y
que esa fe daba un sentido y un objetivo a una vida vivida en circunstancias que, de otra
manera, solo serian motivo de desesperacion. Gracias a su fe —por imperfectamente que
la expresaran con palabras—, los demds acudian a nosotros para saber mas sobre una
religion capaz de dotar de ese significado a sus vidas.

En nuestros servicios religiosos no habia conversiones impactantes, ni milagros, ni
asambleas de oracion espectaculares que manifestaran la accion del Espiritu Santo; no
habia en ellos ostentacion ni esplendor que pudieran atraer a las mentes curiosas de los
trabajadores corrientes a participar en ellas; no habia pretension religiosa alguna, ya que
todas nuestras reuniones para celebrar la Eucaristia u otros servicios se llevaban a cabo
en privado por miedo a las represalias. Lo sencillo y lo poco que se hacia por Dios —tanto
una misa clandestina como un bautizo, un oficio de difuntos, un sermon predicado sobre
la marcha, atender la llamada de un enfermo, una confesion, una palabra, un consejo o
una oracion susurrados caminando por el campo o desfilando entre la nieve de camino al
trabajo— era mision conjunta del sacerdote y de los fieles. Por una parte, el sacerdote
nunca perdia de vista su propia insignificancia. Como obrero de esa vifia, se daba cuenta
de la aparente imposibilidad de influir de un modo decisivo en las masas de gente que
vivian dentro de un Estado declaradamente ateo. Por otra parte, notaba todos los dias el
poder de la gracia de Dios y confiaba plenamente en su divina providencia. De modo que
su tarea consistia en hacer lo que se le pedia cada dia lo mejor que podia y dejar el resto
a Dios.

El sacerdocio proporcionaba también un propdsito y un significado nuevos al duro
trabajo y a los crueles sufrimientos que los hombres debian soportar para sobrevivir en
los campos de Siberia. En su papel de otro Cristo, de mediador entre Dios y los hombres,
el sacerdote podia ofrecer su propio sufrimiento y sus tareas por sus companeros. Podia
aceptar los trabajos y sufrimientos de cada dia como venidos de las manos de Dios y
ofrecérselos no solo por ¢l, sino por todos los que lo rodeaban y luchaban por mantener
la fe o atn no habian recibido ese don. Eso no hacia mas facil levantarse por las
mafianas para afrontar un nuevo dia de duro trabajo en medio del azote del viento, ni lo
hacia menos agotador, pero afiadia una dimension de expiacion y sacrificio a nuestras
vidas mas alla de la mera necesidad de sobrevivir y resistir otro dia més. Conferia otro
sentido a la finalidad y a la dedicacion del sacerdocio; sumaba un componente
sacramental al trabajo y los sufrimientos diarios. Convertia cada momento y cada
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esfuerzo en una labor sacerdotal. Porque un sacerdote se ordena para algo mas que
celebrar misa u oir confesiones, para consolar a los enfermos y confortar a los
moribundos, para ofrecer palabras de consuelo y consejo espiritual a quienes lo
necesitan. «Todo sacerdote ha sido escogido entre los hombres y puesto al servicio de
ellos en las cosas de Dios», dice la liturgia de la ordenacion. Y las cosas de Dios son
todas las alegrias, el trabajo y los sufrimientos de cada dia, por pesados y tediosos, por
rutinarios e insignificantes que puedan parecer. La funcion del sacerdote consiste en
ofrecer esas cosas a Dios por el projimo y servir de ejemplo, de testigo, de martir, de
testimonio de la providencia y de los fines de Dios ante los hombres que lo rodean.
Después de tantos afios de aislamiento y soledad en Lubianka, me llenaba de alegria
poder hacer de nuevo todo aquello entre el dolor y el sufrimiento fisicos, la tristeza y la
desesperacion de los campos de prisioneros del Artico siberiano.
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Capitulo 12

APOSTOLADO

El objetivo de mi estancia en Rusia fue siempre, desde el principio hasta el final, el
mismo: ayudar a la gente a encontrar a Dios y a alcanzar la vida eterna. El modo en que
llevaria a cabo la tarea de salvar almas, la forma que tomaria fueron imprecisos desde el
primer momento. Pero era una imprecision que no me preocupaba, porque por entonces
detrds de toda difusa vision del futuro contaba con la certeza de la fe y con una
confianza plena en la obra de la divina providencia. Durante los veintitrés afios que pasé
en la Unidén Soviética, siempre estuve convencido de que Dios me queria alli; y cualquier
cosa que hiciera —importante o no— confirmaba de alguna manera mi fe, mi confianza en
su voluntad. Una confianza derivada de la conviccion de estar haciendo su voluntad e
intentando cumplir lo que El me pedia cada dia. Al fin y al cabo, mientras Dios estuviera
conmigo, nada malo podia sucederme. Tan sencillo me parecia entonces como cuando lo
escribo ahora. Y esa extraordinaria sencillez no lo hace menos cierto, pues todas las
grandes verdades nos parecen ingenuamente pueriles y simples cuando intentamos
formularlas. La fe en la existencia de Dios y en su providencia, por ejemplo, es lo que
subyace a la afirmacion del catecismo de que «el hombre ha sido creado para alabar,
reverenciar y servir a Dios nuestro Sefior y para salvar su alma». Esta es la gran verdad
que hay detras de toda existencia humana.

Al principio solo tenia una vaga conciencia del dolor y el sufrimiento con que me
encontraria en el curso de mi estancia en la Union Soviética. Creo que, si alguien me
hubiera preguntado si estaba dispuesto a padecer y morir por la fe, habria contestado que
si. Son cosas faciles de decir cuando la amenaza es vaga y la fe, solida. Para ser del todo
sincero, nunca pens¢ demasiado en las penalidades a las que me enfrentaria en Rusia. No
me costaba decir: «Padre, en tus manos encomiendo mi espiritu», y confiar en que Dios
me protegeria mientras yo me esforzara por cumplir su voluntad. En aquel entonces
nunca me detuve a reflexionar en que Cristo pronunci6 esas palabras en su agonia final
en la cruz, como conclusion a su Pasion y su obra en la tierra.

El dolor y el sufrimiento es algo en lo que todos tendemos a no pensar, algo que
prefeririamos evitar. Recuerdo que, de nifio, aborrecia los sermones y las platicas de los
retiros que trataban de la Pasion del Sefnior. La descripcion de la agonia de Cristo que
hacian los profesores o quienes dirigian los ejercicios espirituales me provocaba
escalofrios. Todo me parecia demasiado vivido y, al mismo tiempo, inutil; no tenia un
sentido aparente. La idea del dolor me repelia, tanto en la Pasion como en la vida, que
me parecia demasiado preciosa para que los sufrimientos la estropearan. Por eso,
deseaba escuchar algo sobre la Pasion que no fuese el dolor; buscaba otro significado a
los sufrimientos de Cristo. Y creo que empecé a encontrarlo en las serrerias de los
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Urales, en el dolor y en el sufrimiento tanto fisicos como espirituales que conoci alli.
Porque fue alli donde comencé a entenderlos en el contexto mas amplio del apostolado.

(Fui a Rusia porque quise? No: fui porque estaba convencido de que Dios me queria
ali. 'Y el hecho de estar alli y seguir la voluntad de Dios conllevaron sacrificio.
Conllevaron abandonar mi pais, a los jesuitas que conocia y con los que trabajaba, a mi
familia y mis amigos, y todo lo relacionado con mis primeros treinta afios de vida. En una
palabra: conllevd romper con cuanto habia conocido y hecho hasta entonces para
adaptarme a una vida de penalidades enteramente nueva, extrafia, ardua y dificil en la
que llevar a cabo un apostolado. Es el mismo sacrificio que hace y se le exige a mucha
gente: los misioneros, los soldados, los matrimonios, los jovenes que dejan su casa por
primera vez. Ese sacrificio constituye la prueba primera de toda vocacion, de toda
llamada a seguir la voluntad de Dios. «Aqui estoy —como estd escrito acerca de mi en el
Libro— para hacer tu voluntad, Dios mio». Ese debe ser el fundamento de su vida y de
su vocacion, como lo es de toda vocacion cristiana; y solo a la luz de esa fidelidad a la
voluntad de Dios en el sacrificio, en el dolor y en el sufrimiento deberiamos escuchar las
palabras de Cristo en la cruz: «Padre, en tus manos encomiendo mi espirituy.

Pero (por qué la Pasion? ;Por qué el dolor y el sufrimiento? ;Es Dios tan vengativo
como para infligir dolor y sufrimiento a quienes le siguen? La respuesta no estd en la
voluntad de Dios, smo en el mundo en que vivimos y en el que procuramos seguir su
voluntad. La vida y los sufrimientos de Cristo fueron redentores: su «apostolado» en el
plan de la salvacion consistid en restaurar el orden y la armonia originales de toda la
creacion destruidos por el pecado. Su perfecta obediencia a la voluntad del Padre
redimiria la primera y las constantes desobediencias del hombre a esa voluntad. «La
creacion entera», dice san Pablo, «gime y sufre con dolores de parto hasta el momento
presente», aguardando la obra redentora de Cristo que restaure la justa relacion entre
Dios y su creacion. Pero la obra redentora de Cristo no restaurd por si misma todas las
cosas; simplemente, hizo posible la obra de la redencion: comenz6 nuestra redencion. Asi
como todos los hombres participan de la desobediencia de Adadn, deben participar
también de la obediencia de Cristo a la voluntad del Padre. La redencion solo se
completard cuando todos los hombres participen de su obediencia. Por eso el mundo no
ha cambiado de la noche a la mafiana, y es el mundo en el que procuramos seguir el
ejemplo de Cristo el que nos castiga como le castigd a El. No es el Padre, no es Dios
quien nos inflige el sufrimiento, sino ese mundo irredento en el que debemos esforzarnos
por hacer su voluntad, el mundo en el que hemos de participar en su redencion.

Fue en las serrerias de los Urales donde los refugiados polacos y judios con los que
trabajaba me reprocharon por primera vez mi forma de vivir y mi trabajo concienzudo.
«;Para qué trabajas?», me preguntaban. «;Qué pretendes demostrar?». Yo sabia que
eran incapaces de comprender por qué trabajaba tanto, por qué tenia que padecer
hambre y penalidades, metido todo el dia en un rio medio congelado o en medio de un
bosque cubierto de nieve, haciendo cola durante horas para una racion extra de pan,
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soportando noches en vela, un alojamiento miserable y ropas harapientas. Para ellos no
tenia sentido que les hablara de apostolado, que les dijera que lo hacia solamente por
acompafiarlos, por estar disponible para ellos respondiendo a la voluntad de Dios. Y, sin
embargo, esa era la verdad. Desde un punto de vista puramente humano, mi estancia en
la Unién Soviética se podria considerar el hecho mas estupido y absurdo de mi vida.
Pero en esas penalidades, en esa triste realidad veia una parte integral de mi apostolado.
No podia separar esa realidad terrena de la voluntad de Dios, porque es la voluntad de
Dios lo que cada uno de nosotros hemos de hacer en este mundo.

Durante los cinco afos de interrogatorios, el dolor y los sufrimientos espirituales se
intensificaron mas ain que los fisicos. En esa época, sumido en la agonia de la falta de
confianza en mi mismo, en la angustia que sentia cuando me asaltaba la tentacion de
pensar que Dios me habia abandonado, hubo momentos en que estuve a punto de perder
de vista mi objetivo. Mas tarde, en los campos, volvio a resultarme mas facil situar los
males y los dolores, los sufrimientos, las limitaciones y el desaliento dentro del contexto
del apostolado. Fue entonces cuando reflexion¢ sobre la nimiedad de mis esfuerzos por
salvar las almas si los consideraba al margen de la voluntad de Dios. La idea de que actos
que carecian de valor en si mismos podian ser de algin modo redentores; que podian
servir para extender su reino en la tierra si se realizaban obedeciendo a su voluntad; que
podian ser también fuente de gracia para otros y podian participar de la obra de Cristo
mereciendo la gracia para ellos, me sostenia en la alegria y me animaba a trabajar todavia
mas para lograr una comunién atin mayor con Dios y con su voluntad.

Esta verdad tan sencilla —la de que el tnico fin de la vida del hombre en la tierra es
hacer la voluntad de Dios— contiene riquezas y recursos suficientes para toda una vida.
Una vez que se aprende a vivir juzgandola lo més importante, a ver cada dia y cada
actividad diaria bajo esa luz, se convierte en algo mas que en fuente de salvacion eterna:
se convierte en una fuente de gozo y de felicidad aqui en la tierra. La idea de que la
voluntad humana, si esta unida a la voluntad divina, puede desempeiiar un papel en la
obra de Cristo para redimir a la humanidad es abrumadora. La maravilla de la gracia de
Dios que transforma las acciones humanas carentes de valor en medios eficaces para
extender el reino de Cristo en la tierra causa un asombro y una humildad sin limites, y
aporta una paz y una alegria desconocidas para quienes nunca lo han experimentado e
inexplicable para los que no creen.

En esta sutil luz interior del alma tocada por el poder de Dios reside la auténtica
alegria interior. Y mientras esa vision persiste, mientras el alma no olvida esta verdad
fundamental, la alegria y la paz interiores que se derivan de ella se conservan incluso en
los momentos mads tristes y atroces de las pruebas y los sufrimientos humanos. No por
eso cesan el dolor y el sufrimiento: los males y la angustia del cuerpo y el alma no
desaparecen de la conciencia humana. Pero si se convierten en un medio de alimentar
esa alegria, de fomentar la paz y la conformidad con la voluntad de Dios, porque se ven
como una prolongacion de la Pasion de Cristo: no como los hechos tergiversados y sin
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sentido de una sangrienta carniceria que me hacian estremecer de nifio, sino como
hechos dotados de un fin, hechos redentores y sanadores mediante los cuales el mundo
se reconcilia con la voluntad del Padre. Este sufrimiento solo puede traer consigo una
profunda dicha espiritual, pues de ¢l nacen la redencion y la salvacioén, la victoria
definitiva sobre el pecado, sobre otros sufrimientos e incluso sobre la propia muerte. Por
la desobediencia de un hombre, dice san Pablo, entrd el pecado en el mundo y, con el
pecado, la muerte. Y solo por la obediencia de un hombre, por la aceptacion de la
voluntad de Dios, el pecado serd aniquilado y, con €l, el sufrimiento y la muerte.

Por consolador que sea para el alma conformarse a la voluntad de Dios, por mucha
paz y alegria que demuestren derivarse de ello, no se puede alcanzar solamente
pidiéndolo. Tampoco creo que se logre entender bien el dolor y el sufrimiento sin una
vision mas amplia de la salvacion o en el contexto mas inmediato del apostolado y de la
vocacion. Yo, al menos, lo aprendi tnicamente mediante la préctica constante de la
oracion, procurando vivir siempre en presencia de Dios y ver en todo la manifestacion de
su voluntad divina. No siempre era facil ni siempre lo conseguia. En medio de las
penalidades de los Urales, de la angustia de Lubianka, de los sufrimientos y las
adversidades de los campos de prisioneros, mi alma no dejé nunca de luchar. Por muy
cerca que se sintiera de Dios, por bendecida que se viera a veces con la certeza de su
presencia, las realidades de la vida siempre estaban ahi, siempre pidiendo
reconocimiento, siempre exigiendo aceptacion. Continuamente tenia que aprender a
aceptar la voluntad de Dios: no como me gustaria que fuese, no como podria haber sido,
sino como era realmente en ese momento. Y fue a través de esa lucha como llegaron el
crecimiento espiritual y un mayor discernimiento de su voluntad.

Naturalmente, las dudas seguian ahi; y, a veces, casi la desesperacion. La tnica razon
que me sostenia entonces era la fe. Solo la fe me permitia ver a Dios presente en toda
circunstancia; solo la fe me permitia penetrar en el misterio de su gracia salvifica, no
cuestionandolo, sino cooperando plenamente con ¢l tal y como Dios pedia. Era entonces
cuando, en distinta medida y con distintos grados de éxito, los atisbos de su providencia
gobernandolo todo despejaban las dudas y los temores que se hallaban siempre a las
puertas de la mente. Por el método de ensayo y error aprendi que, si queria conservar mi
paz y mi alegria interiores, debia recurrir constantemente a la oracion, a los ojos de la fe,
a una humildad que me permitiera darme cuenta de lo poco que importaban mis
esfuerzos y de lo mucho que dependia de la gracia de Dios incluso en la oracion y para
mi propia fe.

Nada de esto ocurri¢ facilmente, porque yo no era un espiritu desprovisto de cuerpo.
El hambre me distraia, los interrogatorios me ofuscaban, el dolor de cada una de mis
articulaciones gastadas por un largo dia artico de trabajo agotador me dejaban totalmente
extenuado y abatido. Es mucho mas fécil ver el papel redentor del dolor y el sufrimiento
en el plan divino cuando no se estan padeciendo. Pero fue solo luchando contra esos
sentimientos como llegd el crecimiento. Cada victoria sobre el desaliento aumentaba el
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coraje del espiritu; cada éxito —por efimero que fuese— a la hora de descubrir la mano de
Dios detras de todo hacia mas facil recuperar el sentido de sus fines en un nuevo dia de
trabajo aparentemente carente de sentido, penoso y lleno de sufrimiento.

Dia tras dia, aprendi a experimentar en una u otra medida el poder de Dios
manifestado en el misterio de la Pasion. El sufrimiento y el dolor iban incluidos en el
sacrificio de la Pasion necesario para salvar a las almas. Todos los que estaban llamados
al apostolado debian llevar a cabo un sacrificio parecido. Y, sin embargo, en el
sufrimiento y el sacrificio habia un matiz de profunda alegria interior, porque en ellos
veias cumplida la voluntad de Dios en una vida que, de otro modo, seria frustrante; veias
realizada la gran obra de la salvacion. Si miras el sacrificio y el sufrimiento solamente con
los ojos de la razon, tiendes a evitarlos todo lo posible, porque el dolor en si mismo
nunca es agradable. Pero, si eres capaz de aprender a ver el papel del dolor y el
sufrimiento en relacion con el plan redentor de Dios para el universo y para cada alma, tu
actitud cambiard. No lo rehiiyes cuando te alcanza, sino que lo soportas en la medida de
la gracia que recibes. En €l ves realmente representado a Cristo. Fruto de esa vision
vienen la alegria y un aumento de la esperanza; fruto de ella crecen la compasion hacia
los demas y la esperanza de que también a ellos se les pueda ayudar a entender el
auténtico significado de la vida y de sus pruebas, de sus alegrias y sufrimientos. Ardiendo
de entusiasmo, el alma ansiaba incesantemente comunicar a todos las maravillas de la
gracia divina. Este deseo, este celo no conocia barreras, no ponia limites a su actividad.
Aunque en realidad lograrlo superaba todo esfuerzo humano, el alma encendida con este
conocimiento prestaba poca atencion a los resultados concretos. Lo mas importante era
mantener viva la llama de ese celo. De ahi la constante necesidad de la oracion diaria, el
empeio constante por ver en el dolor y en el sufrimiento de cada dia una auténtica obra
de redencion, una auténtica participacion en los actos salvificos de Cristo.

Los obstaculos que encontraba cada dia, las dificultades que afrontaba al poner en
practica ese celo, no alteraban al alma encendida por este descubrimiento. Porque la
conversion efectiva de la gente exigia mucha oracion, mucha fe perseverante en Dios,
muchas pruebas y muchos sacrificios. El alma entregada, en constante comunién con
Dios, se daba cuenta de que, a ojos del Padre, lo mas importante era la rendicion plena a
su voluntad en el apostolado. Todo lo que El inspiraba u ordenaba se convertia en algo
primordial; y ni el esfuerzo ni la sabiduria ni el trabajo humanos procedian de la iniciativa
personal.

La meditacion casi habitual de estas ideas en medio de las agotadoras tareas de
aquellos dias interminables en los campos de Siberia me hizo consciente de la obligacion
que tenia con Dios de cumplir lo mejor posible con la rutina diaria de oracién, trabajo y
sufrimiento, ofreciendo un ejemplo lo mas esmerado posible a mis compafieros presos,
ayudandoles a descubrir con mis palabras y con mis obras que incluso los dias de una
existencia tan sumamente desgraciada en una estepa helada podian ser eficaces para
hacer realidad el reinado de Dios en la tierra. Dios no pierde de vista ninguna vida
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humana, ningin sufrimiento humano. Porque cada uno de nosotros hemos sido creados
para alabar, reverenciar y servir a Dios y, de ese modo, salvar nuestras almas y ayudar a
la salvacion de otros. No hay accion, por msignificante que sea, que, aceptada y llevada a
cabo como recibida de las manos de Dios y en conformidad con su voluntad, no sea
redentora y participe en la gran obra de la salvacion miciada por la Pasion de Cristo.

Meditar estas verdades resultaba consolador, pero era mas que eso. Me abria una
perspectiva totalmente nueva de Siberia, del dolor y del sufrimiento que me rodeaban.
De esas vidas arrasadas e infortunadas me parecia ver alzarse una Iglesia enteramente
nueva, si habia suficientes trabajadores para la vifia. Alli se estaba gestando una Iglesia
de hombres y mujeres rebosantes de sacrificio y de una entrega plena. Una Iglesia
formada por una generacion perseguida y frustrada, probada como oro en el crisol. Una
Iglesia de nuevos guias, supervivientes de esos campos en un pais de militancia atea,
pero conscientes de que todo dependia exclusivamente de Dios; incapaces quiza de darle
culto publicamente, pero unidos a todo el cuerpo mistico llamado Iglesia: tal vez ese resto
salvador al que se referia Isaias. Un pueblo que aceptaba la persecucion con alegria
podia descubrir en sus propias pruebas y sufrimientos la auténtica obra cristiana de
redimir al mundo que lo rodeaba, de ser la levadura en la masa. «Pues ;quién conocio
los designios del Sefior?, o ;quién llegd a ser su consejero? Porque mis pensamientos no
son vuestros pensamientos, ni vuestros caminos, mis caminos —oraculo del Sefior—. Tan
elevados como son los cielos sobre la tierra, asi son mis caminos sobre vuestros
caminos». Quiza, en la providencia divina, de todo ese sufrimiento surgiria algo nuevo y
precioso en el cuerpo mistico: cristianos encendidos, con un ideal nuevo de entrega que
ofrecer a la Iglesia que vive en el mundo como institucion humana. En la providencia
divina, esa Iglesia perseguida —esos cristianos sufrientes— enriquecian constantemente la
Iglesia en la tierra, el cuerpo mistico de Cristo.
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Capitulo 13

EL SIGNIFICADO DE LA MISA

A veces pienso que quienes no se han visto privados nunca de la posibilidad de
celebrar u oir misa no aprecian realmente el tesoro que representa. En cualquier caso, si
sé¢ lo que llegd a representar para mi y para los demas sacerdotes que conoci en la Union
Soviética; sé los sacrificios que haciamos y los riesgos que corriamos para tener la
oportunidad de celebrarla o asistir a ella. En los campos, donde padeciamos un hambre
constante, donde la comida que conseguiamos cada dia apenas era suficiente para
subsistir, vi como los sacerdotes renunciaban al desayuno y trabajaban a destajo hasta el
mediodia con el estdbmago vacio para no romper el ayuno eucaristico, pues el descanso
de mediodia de que disfrutibamos en el mismo lugar donde trabajdbamos era el
momento en que mas facil nos resultaba reunirnos para la misa clandestina. Yo también
lo hacia. Y en ocasiones, cuando los guardias nos vigilaban mas estrechamente y no
podiamos arriesgarnos a celebrarla alli mismo, las cortezas de pan que me habia
guardado en el desayuno se quedaban intactas en el bolsillo hasta que, de vuelta en el
campo, podia celebrar misa por la noche. Durante el verano artico, cuando los dias se
alargaban mas y las horas de suefio eran escasisimas, vi a sacerdotes y prisioneros privar
a sus cuerpos del suefio necesario para levantarse antes de que sonara la alarma y
celebrar una misa clandestina en medio del silencio de los barracones, mientras todos los
demas se aferraban a unos momentos mas de un descanso precioso. En cierto sentido,
con nuestras misas llevabamos una vida de catacumbas. Eramos severamente castigados
si nos descubrian celebrandola y siempre habia confidentes. Pero la misa nos merecio
siempre ese riesgo y ese sacrificio; la valordbamos como un tesoro, la esperadbamos con
ansia; habriamos hecho casi cualquier cosa con tal de celebrarla o asistir a ella.

Durante el tiempo que pasé en el colegio ruso de Roma sofiando con la oportunidad
de entrar en la Unidon Soviética, a menudo me preguntaba qué haria si no pudiera
celebrar misa. A veces los alumnos lo comentdbamos entre nosotros. Es probable que
Roma y sus catacumbas sirvieran de inspiracion para algunas de esas conversaciones.
Pero no cabe duda de que nuestras especulaciones eran algo romanticas. En el colegio
romano asistiamos a misa a diario, como habiamos hecho cada dia de nuestra vida en el
seminario o0 en nuestras casas jesuitas mientras nos preparabamos para la ordenacion y
para decir la misa de rito oriental y latino. Como futuros sacerdotes, la misa tenia un
significado especial, pero creo que no miento si digo que, de algin modo, la
subestimabamos. No es que fuera igual que cualquier otra celebracion religiosa: al menos
en mi caso, la misa siempre habia tenido un significado particular por ser el momento del
dia de una especial intimidad con el Sefor. Pero era facil asistir a la misa diaria. Estaba
siempre ahi, formando parte del orden del dia, y la idea de que alguna vez quiza resultara
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dificil poder celebrarla no dejaba de ser una fantasia. Era algo de lo que habldbamos,
algo sobre lo que leiamos en la historia de las persecuciones de la Iglesia, pero no algo
que hubiéramos experimentado o padecido nunca. Recuerdo la emocion de mi primera
misa el dia después de la ordenacion, el privilegio de obrar con mis propias manos la
reconstruccion del Calvario, la alegria de pensar que habia sido elegido entre los hombres
para las cosas de Dios y que por fin podria cumplir el mandato dado por Cristo a sus
discipulos en la Ultima Cena: «Haced esto en memoria mia». Desde mi ordenacion,
durante los tranquilos afios de Al’Bertin, y en medio de la confusion y las convulsiones
que siguieron a la invasion de Polonia por parte de los soviéticos, no hubo un solo dia
que no empezara con el sacrificio de la misa.

Hasta que el padre Victor y yo iniciamos el largo viaje en tren desde Lvov hasta las
serrerias de los Urales, no se hicieron realidad nuestras vagas fantasias del pasado en
torno a la imposibilidad de celebrar misa. Solo entonces experimenté por primera vez la
auténtica carencia de no poder empezar el dia celebrando la Eucaristia. Llevdbamos con
nosotros pan y vino, y un pequeilo juego compuesto de cdliz y misal. Pero en aquel
vagon repleto de trabajadores nadie sabia que éramos sacerdotes y la situacion de
hacinamiento complicaba mucho las cosas. Haciamos lo que podiamos. En cuanto se
presentaba la ocasion, sobre todo durante las paradas en que bajabamos del vagon para
estirar las piernas y buscar comida extra, aprovechdbamos para celebrar juntos la
Eucaristia. Cuando llegamos a las serrerias y nos enfrentamos a la vida de los barracones
dentro de los recintos basicos y rudimentarios de los campos, la cosa siguio siendo dificil.
Nos daba miedo arriesgarnos a que nos descubrieran; no sabiamos como aceptarian el
hecho de que fuéramos sacerdotes y, por lo menos al principio, solo celebrabamos
cuando estabamos los dos solos. Esperar a la tarde para poder retirarnos a un rincon
tranquilo de los barracones significaba ayunar todo el dia sin dejar de trabajar en las
brigadas madereras. Por las mafianas, los preparativos para salir a trabajar convertian los
barracones en un hervidero y era dificil hallar un momento de recogimiento para celebrar
misa como desedbamos. Por eso no conseguiamos decirla todos los dias, pero
guarddbamos una reserva de hostias consagradas para al menos poder comulgar a diario.

En los campos de los Urales el peligro y la dificultad de celebrar misa se convirtieron
en una realidad. Entonces empezamos a hacer lo que probablemente hubiéramos debido
hacer antes: prepararnos para decir misa de memoria. Temiamos perder nuestro juego de
caliz y misal, pero estdbamos decididos a intentarlo mientras dispusiéramos de pan y
vino. Tarde tras tarde, mientras los demds charlaban, leian o jugaban a las cartas,
nosotros repetiamos las oraciones de la misa hasta que nos las supimos de memoria.
jCuantas veces, a lo largo de los afios siguientes, di gracias a Dios por ese interludio en
las serrerias de los Urales y por el tiempo de entrenamiento y de gracia que se me
concedid para preparar los afios que vendrian después!

Al cabo de unos meses, cuando el padre Victor y yo nos hicimos un poco a la vida de
los barracones, pudimos encontrar cada vez mas ocasiones de celebrar misa. Saliamos a
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caminar juntos por el bosque, por ejemplo, y celebrabamos sobre el tocon de un arbol.
Yo no podia evitar pensar en cuanto se parecian a veces los bosques a una catedral: las
altisimas hileras de arboles que formaban una arcada por encima de nosotros, el silencio
susurrante, la belleza de la naturaleza que nos rodeaba, la callada blancura de la nieve en
invierno. Hasta el tiempo parecia detenerse cuando ofreciamos el sacrificio eterno del
Calvario por las numerosas intenciones que llenaban nuestros pensamientos y nuestros
corazones, entre las que no ocupaban un puesto menor los miles de necesitados de la
Iglesia silenciosa, en aquella tierra en otro tiempo cristiana, para los que habiamos ido a
ejercer en secreto nuestra labor de sacerdotes. Nunca olvidaré, en mi vida de sacerdocio,
esas misas en los bosques de los Urales.

Otras veces el P. Victor y yo deciamos misa sentados en el borde de la cama, uno
enfrente del otro. Mientras pronuncidbamos las oraciones, fingiamos estar leyendo o
hablando en voz baja. En los barracones no podiamos utilizar el caliz, de modo que este
se convertia en un vaso corriente de agua y nuestra hostia, en un trozo de pan con
levadura. Si la gente dejaba de hablar, procurdbamos interrumpir nuestra conversacion lo
mas tranquila y rdpidamente posible para recuperar nuestro recogimiento y poder
continuar con nuestra Eucaristia clandestina. Yo trabajaba fuera en las brigadas
madereras, pero el P. Victor era contable en las oficinas de la compaiia, y llevaba
siempre al Santisimo envuelto en un purificador y guardado en su cartera dentro del
bolsillo del abrigo. De esa forma, si nos era imposible celebrar misa, al menos recibiamos
la comunién a diario. Mds tarde, nos hicimos amigos de la limpiadora encargada de los
barracones y a veces dejdbamos al Santisimo cuidadosamente escondido dentro de un lio
de ropa en su pequefia oficina o en su sala de estar privada. Nos enteramos de que era
catolica y nos ayudaba de muchas maneras. Para ella suponia una inmensa alegria tener
al Santisimo en su cuarto y saber que el Senor al que rendia culto habitaba bajo su techo.

S¢é que resulta imposible explicar todo esto a quienes no creen. Me temo que incluso
para muchos cristianos la idea del Santisimo Sacramento como pan de vida no es, en
cierto modo, mas que una frase poética o simbdlica utilizada por Jests en el evangelio.
Sin embargo, jqué fuente de alimento fue para nosotros entonces! jQué importante era
disponer del Cuerpo y la Sangre de Cristo como alimento de nuestra vida interior en el
sacramento del amor y la alegria! La experiencia era muy real: podias sentir sus efectos
en la mente y en el corazon, en tu vida diaria. Para nosotros era una necesidad alimentar
la vida del alma: tan necesario como el pan de cada dia para sostener el cuerpo. En el
exilio de los Urales habia mucha gente privada de €l que parecia indiferente. No me cabe
duda de que Dios cuidaba a su modo de aquellas personas espiritualmente hambrientas,
igual que cuidaba de nosotros de una manera especial. ;Quién es capaz de entender del
todo los caminos del Sefior? No obstante, ese pan de vida, esa Eucaristia, era para
nosotros una auténtica fuente de comunién con El y con quienes desedbamos acercar a
EL

Los cinco largos afios de Lubianka me hicieron darme cuenta de ello con maés
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contundencia que nunca. Carecia de ese alimento espiritual y de la realidad de esa
comuniéon. Acudia a Dios en la oracion, recitaba frecuentes comuniones espirituales a lo
largo del dia, pero estaba literalmente hambriento de poder recibirle. Todos los dias decia
de memoria las oraciones de la misa y a veces creo que eso solo servia para intensificar
mi sensacion de carencia. En aquellos dias de tormento y tension, de oscuridad y
humillacion, sabia que necesitaba desesperadamente de la fuente de fortaleza que el pan
de vida habria sido capaz de proporcionarme... y no disponia de ella. Oraba a Dios,
hablaba con El y le pedia fuerza y ayuda; sabia que estaba a mi lado. Contaba con todo
eso, pero no podia tenerlo en mis manos, no podia tener su presencia sacramental. Y
para mi la diferencia era muy real. Era un hambre del alma tan real como el hambre
fisica que me atenaz6 permanentemente durante aquellos afios. Afios después, muchas
veces me he preguntado si habria fallado tan estrepitosamente, si habria estado tan cerca
de la desesperacion, de haber contado de alguna manera con el pan de vida.

Cuando llegué a los campos de Siberia, para mi fue una inmensa alegria saber que
podia volver a celebrar misa a diario. En todos los campos los sacerdotes y los presos
hacian cuanto estaba en su mano y se arriesgaban sin vacilar con tal de contar con el
consuelo del sacramento. Para los que no podian asistir a misa, todos los dias
consagrabamos hostias y nos las arreglabamos para distribuir la comunion entre quienes
lo deseaban. En los barracones la falta de intimidad y la presencia de los confidentes
incrementaban el riesgo de que nos descubrieran. Por eso normalmente celebrabamos
nuestra misa diaria en el mismo lugar de trabajo durante el descanso de mediodia. Pese al
esfuerzo afiadido que suponia, todo el mundo observaba estrictamente el ayuno
eucaristico desde la noche anterior, prescindiendo de la oportunidad de desayunar y
trabajando toda la mafana con el estdbmago vacio. Pero nadie se quejaba. En pequeios
grupos, los presos arrastraban los pies hasta el lugar convenido, donde el sacerdote decia
misa con su ropa de trabajo, sucio y desalifiado, envuelto en ropa para protegerse del
frio. Celebrabamos misa en casetas de almacenamiento expuestas al viento, o apiiados
entre el barro y la nieve semiderretida en un rincon de los cimientos de un tanel
subterraneo. La intensa devocion de sacerdotes y prisioneros suplia todo lo demads: no
habia altar, ni velas, ni campana, ni flores, ni musica, ni niveos lienzos blancos, ni
vitrales, ni siquiera el minimo calor que la parroquia mas sencilla puede proporcionar.
Pero incluso en esas condiciones rudimentarias la misa te acercaba a Dios mas de lo que
nadie seria capaz de imagmar. La constatacion de lo que estaba ocurriendo sobre el
tablon, la caja o la piedra utilizados como altar penetraba hasta lo mas hondo del alma.
Las distracciones originadas por el miedo a ser descubiertos que acompafiaban cada
celebracion en esas condiciones no disipaba en absoluto el efecto que ejercian en el alma
ese minusculo trozo de pan y esas pocas gotas de vino consagrado.

Muchas veces, mientras doblaba el pafiuelo sobre el que habia descansado el Cuerpo
del Sefior y secaba el vaso o la tacita usados como caliz, el sentimiento de haber llevado
a cabo algo de inmenso valor para la gente de ese pais sin Dios era abrumador. El simple
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hecho de haber celebrado misa alli, en ese lugar, convertia mi viaje a la Union Soviética
y todos los sufrimientos que padecia en algo necesario y que merecia la pena. Ninguna
inspiracion podia hacer mas profunda mi fe ni proporcionarme coraje espiritual en mayor
abundancia que el privilegio de celebrar misa para los miembros mas desgraciados y
necesitados del rebafio de Cristo Buen Pastor. A veces, por un momento me embargaba
la emocion al pensar como Dios habia encontrado un modo de seguir y alimentar a
aquellas ovejas perdidas y descarriadas en medio de la tierra mas inhospita. Por eso
nunca dejaba pasar un solo dia sin celebrar misa: era mi principal preocupacion. Hacia
todo lo posible, sufria cualquier inconveniente, corria cualquier riesgo para facilitar a
aquellos hombres el pan de vida.

Aunque el pan y el vino para la misa nos lo pasaba a escondidas la gente de las
ciudades articas vecinas, lo normal era que hiciera el viaje desde Ucrania. En las tiendas
de Siberia era practicamente imposible comprar vino de misa, porque todos los
disponibles contenian impurezas. Pero los que habian sobrevivido a los campos y habian
vuelto a Ucrania solian enviar un pequeio barril de vino de unos cinco litros a sus amigos
de las ciudades cercanas a los campos. Estos, ayudados por algin camionero afin que
salia y entraba de las zonas de trabajo de la prision valladas y sometidas a vigilancia para
entregar material de construccion, se las arreglaban para pasarlo y hacerlo llegar a algin
sacerdote preso. De hecho, en los campos existia un trafico regular de articulos de
contrabando. La gente libre de las ciudades de alrededor, compadecida de los presos,
pasaba de esa forma vodka y alimentos, de modo que no era solo vino de misa lo que
soliamos recibir. Por las noches el cambio de turno facilitaba ocultar las cosas, porque los
guardias no eran por lo general tan estrictos como los de dia: por la noche solo trabajaban
los equipos de mantenimiento formados por presos esqueléticos, de modo que los
guardias eran menos y la seguridad, mucho mas relajada.

Los sacerdotes de Ucrania, Polonia o Lituania que ain no habian sido arrestados o
que habian recuperado la libertad y regresado a casa consideraban una obligacion cuidar
de los compaieros que cumplian condena en los campos. Ademas, las monjas hacian
maravillas para ayudar a los sacerdotes presos. Las reglas del campo establecian el
derecho de los prisioneros a escribir a su familia mas inmediata dos veces al afio. De
tarde en tarde también se podian recibir paquetes, si es que el jefe de seguridad concedia
permiso al preso: normalmente el limite estaba en dos paquetes por afio. Por eso, los
sacerdotes presos informaban a sus parientes de donde estaban y, entre lineas, les pedian
que dieran noticias suyas y de los demas a los sacerdotes de sus paises. Sin embargo, los
sacerdotes ucranianos y los de los paises ocupados estaban sometidos a una estrecha
vigilancia, por lo que solian ser las monjas las que atendian las necesidades de los
deportados, exiliados o encarcelados. Muchas se las habian ingeniado para conseguir
trabajo en los hospitales locales después de que cerraran sus conventos, y eran ellas las
que proveian a los sacerdotes de los campos del pan y el vino para la misa y de los
misales. Las hojas de los libros se mezclaban con los periddicos y se usaban como
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envoltorios de los paquetes. Con otras se envolvia el pan para la misa. Los guardias
prestaban poca atencion a aquellos «trozos de papel», pero era normal que algunas
pagmnas se perdieran o se tiraran a la papelera. Por eso, los presos que trabajaban de
ordenanzas en las oficinas estaban avisados y salvaban las hojas desechadas antes de que
las quemaran. A cambio de la promesa de una parte del contenido del paquete, los
hambrientos prisioneros, fuesen cristianos o no, siempre estaban dispuestos a hacer ese
favor y burlar a las autoridades del campo.

Aunque el problema del vino era un poco distinto, ya he dicho que las monjas lo
enviaban a determinadas personas de las ciudades vecinas. Asi, por diversos medios y a
través de distintas personas, lo metiamos en el campo en pequefias cantidades. Aun a
riesgo de ser descubiertos y castigados, los fieles colaboraban gustosamente para
ayudarnos a guardar una provisién de pan y vino en distintos puntos del campo, de modo
que cada sacerdote recibiera lo necesario para celebrar misa a diario. Si le hacia falta
algo, solo tenia que pedirlo y se lo hacian llegar en cuanto les era posible. Asi que, pese a
las condiciones a menudo imposibles de los campos de prisioneros, el sacerdote que
manifestaba su deseo de celebrar misa siempre podia hacerlo. Y lo hacia.

Dentro del campo, sin embargo, solo podiamos decir misa tomando las méximas
precauciones. En los barracones los presos se movian constantemente de un lado para
otro y en todas las brigadas de trabajo habia confidentes. Estaba terminantemente
prohibido entrar en otro barracon que no fuera el tuyo y, en cuanto alguien se daba
cuenta de que eras un extraio, te echaba de alli. No solo los guardias eran tan estrictos.
Los propios presos se mostraban precavidos porque los ladrones expertos siempre
estaban al acecho de una oportunidad de robar algo: cualquier cosa que fuera mejor que
las propias. Si saliamos juntos del barracén, los guardias desconfiaban y sospechaban de
los grupos de hombres, y nos ordenaban que volviéramos a €l.

Celebrar misa en el barracon era complicado y peligroso, y solo lo haciamos en
contadas ocasiones o cuando existia una necesidad imperiosa. En ese caso, formabamos
un corrillo en alglin rincén oscuro mientras otros prisioneros amigos nuestros se
apostaban en los pasillos para avisarnos si se acercaba algin guardia. A una sefial suya,
consumiamos de inmediato las especies del pan y el vino consagrados y deshaciamos
rapidamente el grupo. Solo me descubrieron en una ocasion. Tres guardias, obviamente
guiados por los confidentes, aparecieron de repente en el rincon del barracon donde
estaba sentado celebrando misa junto con unos cuantos compafieros y enfilaron hacia
nosotros. Nos obligaron a levantarnos y a quedarnos alli de pie mientras llevaban a cabo
el registro. Arrojaron al suelo y bajo las literas las particulas de pan consagrado entre
toda clase de desperdicios. El vino consagrado, sin embargo, no lo tocaron, porque sobre
la banqueta que hacia de altar habia otras tazas junto a la que habiamos utilizado como
caliz. Todos los sacerdotes pasaron por aquella triste experiencia en algin otro momento
de su estancia en los campos. Era algo angustioso y cada misa se convertia en motivo de
ansiedad por miedo a que nos descubrieran y cometiesen sacrilegio.
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De ahi que, por lo general, prefiriéramos celebrar misa en el lugar de trabajo, aunque
aquello significara pasar en ayunas toda la mafiana y renunciar a los escasos momentos
de descanso permitido a los presos durante el almuerzo. Ni siquiera entonces podiamos
invitar a mucha gente a asistir a misa, ya que un grupo de hombres reunidos a diario en el
mismo sitio atraeria la atencidn sobre nuestras actividades. Soliamos elegir una caseta o
algin rincon entre unos cimientos alejados de las habituales zonas de trabajo —a veces
tardabamos quince minutos o mas en llegar a la caseta o al edificio donde ibamos a
celebrar— y teniamos que empezar puntualmente para no regresar tarde. Para muchos
prisioneros aquello era un problema, de ahi que consagraramos un poco mas de pan para
distribuir la comuniéon en cuanto nos fuera posible. A veces solo conseguiamos vernos
cuando volviamos al barracén por la noche, antes de la cena. Esos hombres se pasaban
todo el dia en ayunas haciendo un trabajo agotador sin nada que llevarse a la boca desde
la noche anterior, solo para poder recibir la Sagrada Eucaristia: tanto significaba para ellos
el sacramento en un lugar por lo demas dejado de la mano de Dios.

Los escasos dias libres en que se permitia a todos los presos descansar dentro del
campo eran los mas complicados para celebrar misa. Pero eran también los mads
adecuados para que asistiera un grupo mas amplio, si es que logrdbamos reunirnos con
uno u otro pretexto en el patio; y a veces nos arriesgdbamos a hacerlo, sobre todo si
coincidia con una fiesta o un tiempo de fiesta religiosos. Pero, por lo general, esos dias
celebraba misa a primera hora de la mafana, reclinado en la litera mientras la mayoria de
los presos dormia. La noche antes me hacia con el vino en la enfermeria o en el cuarto
de desinfeccion, donde los amigos que trabajaban en ellos guardaban oculto el vino para
los sacerdotes. Tumbado en la litera, tomaba entre mis manos el pan envuelto en un
trozo de tela blanca y pronunciaba de memoria las oraciones. Antes de que sonara la
sefal de levantarse, habia acabado la misa y podia repartir la comunidén aprovechando el
bullicio y el movimiento general que seguian a la alarma. Nunca dejaba de maravillarme
el fervor de aquellos hombres. La mayoria habia recibido muy escasa formacion
religiosa; pocos sabian algo mas que las oraciones y las verdades transmitidas por unos
padres o unos abuelos devotos. Y, aun asi, creian y estaban dispuestos a hacer sacrificios
inauditos a cambio del consuelo de asistir a misa o recibir la comunion.

En general, los presos cristianos mostraban un gran respeto hacia los sacerdotes del
campo. Procuraban pasar el mayor tiempo posible a su lado. Incluso quienes no
practicaban activamente la fe solian preferir formar parte del grupo que se reunia en
torno al sacerdote. Los defendian, ayudaban y animaban en la medida de sus
posibilidades. De alguna manera, lo consideraban una obligacién. De vez en cuando hasta
les ofrecian una parte de su escasa racién de pan para que pudieran tener algo de comida
extra. Deseaban hacer ese sacrificio —decian— para manifestar su fe en Dios y su gratitud
por haberles enviado un sacerdote. Sin duda, recibirian el ciento por uno que Cristo
prometié a quienes dejaran por El padre, madre, parientes y casa: no de una forma
espectacular, sino con las obras sencillas y ordinarias de aquellos generosos fieles, con

100



sus pequefios y constantes favores. Porque cuanto sacrificaban, por insignificante que
pudiese parecer, era una parte de todo lo que tenian para sobrevivir.

Y en los campos de trabajos forzados de Siberia lo que primaba en la mente de todos
era el deseo de sobrevivir. Todo el mundo albergaba la secreta esperanza de superar
aquello y ver por fin la libertad. El instinto de vivir, de continuar con vida, especialmente
para quienes contaban con una familia o con unos seres queridos junto a los que regresar,
era la motivacidon mas poderosa cada hora de cada dia. jQué conscientes eran aquellos
hombres de cada dia que pasaba! Lo contabilizaban como un dia menos de condena vy, al
mismo tiempo, como un dia menos de vida. Nadie deseaba, ni siquiera para su peor
enemigo, la desgracia de morir en los campos, lejos de todo lo que mas aprecia un
hombre. Y, sin embargo, cada dia era —y ellos lo sabian— un paso adelante en la lenta
marcha hacia la muerte.

A mi me habian elegido, me habian concedido el privilegio de llevar el pan de vida a
esos hombres. «Si no coméis la carne del Hijo del Hombre y no bebéis su sangre, no
tendréis vida en vosotros», dijo Cristo a sus discipulos. «El que come mi carne y bebe
mi sangre tiene vida eternay. Ellos, con una fe llana y sencilla, comprendian y creian esta
verdad. No eran capaces de explicarla como haria un tedlogo, pero la aceptaban y vivian
por ella, y estaban dispuestos a sacrificarse, incluso en medio de una vida de absoluta
necesidad, con tal de recibir el pan de vida. La misa y el Santisimo Sacramento eran para
mi una fuente de inmenso consuelo, la fuente de mi fortaleza, de mi alegria y de mi
sustento espiritual. Pero, cuando me di cuenta de lo que la Sagrada Eucaristia significaba
para ellos, me supe animado, elegido y conducido hasta alli para hacer posible que
recibieran el pan de vida tan a menudo como desearan. Ningin peligro, ningiin riesgo,
ninguna represalia podian impedirme celebrar misa a diario para ellos. «Cuantas veces
hagais esto, hacedlo en memoria mia». Para aquellos hombres, cada dia de vida en los
campos de prisioneros era en muchos sentidos un Calvario: habria hecho cualquier cosa
con tal de volver a ofrecer por ellos, todos los dias, el sacrificio del Calvario en la misa.
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Capitulo 14

RETIROS

La vida en los campos de prisioneros consistia en una rutina implacable e
interminable. Para los presos no habia diversiones, ni fiestas, ni vacaciones, ni
actividades de ocio. El trabajo era el orden del dia, de todos los dias, uno tras otro, y un
dia seguia al anterior con una regularidad demoledora y tediosa, con la tnica variacion de
la meteorologia o del trabajo que habia que llevar a cabo. Algunos dias el prisionero
podia sentirse orgulloso de lo que habia hecho, aunque solo fuera la satisfaccion de haber
cubierto la cuota de trabajo establecida. Para conservar el sentido de la dignidad humana,
de su valia y su mérito personales, el hombre necesita algo, experimentar cierto
sentimiento de logro; incluso en la rutina mas inflexible, més repetitiva y tediosa, busca
algo que conserve el sentido de su dignidad y su valor. En las duras circunstancias de los
campos, a veces podia sentirse satisfecho solo con saber que su condicion humana habia
sobrevivido un dia mas al sistema.

Los dias de trabajo en los largos crepusculos articos se hacian interminables y se
sucedian en una corriente aparentemente infinita. El trabajo era duro y las circunstancias,
hostiles, y eso era lo que se pretendia: era el castigo que debia cumplir el prisionero por
sus pecados contra el Estado. Solo recibia la comida imprescindible para mantenerse con
vida, para permitirle a duras penas continuar trabajando; y trabajaba cada dia hasta la
extenuacion. Constantemente hambrientos, siempre cansados, a los prisioneros se les
mantenia sometidos sin dejarles pensar apenas en la huida o en una revuelta. Las
autoridades del campo nos tenian trabajando a lo largo de uno o varios meses sin un solo
dia de descanso. Despertarse a las cinco de la mafiana con el sonido de un gong de
acero, salir a trabajar entre doce y catorce horas diarias, volver al campo caminando en
busca de una infima cantidad de comida compuesta de sopa y kasha, siempre la misma,
hasta caer rendidos en las literas de madera de los barracones: esa era la rutina del preso
mientras un dia se fundia borrosa y mondtonamente con el siguiente. Los funcionarios de
las prisiones establecian ese régimen para tener a los presos ocupados el mayor tiempo
posible y mantenerlos sometidos; pero también debian cubrir una cuota de trabajo
determinada por Moscu y ganarse de las autoridades un aprecio que perseguian
escrupulosamente. A los presos no les quedaba mas remedio que conformarse con el
patron impuesto: la misma rutina diaria afio tras afio hasta que se volvia automatica; una
tediosa monotonia sin fin y sin otra esperanza que la de sobrevivir.

Quiza el cuerpo fuera capaz de adaptarse a esa situacion, pero la mente, no. Privados
de lectura e incluso de demasiadas oportunidades de conversar, los hombres se dedicaban
a pensar en lo suyo, en la libertad perdida, en la vida que llevaban, y a buscar algin
sentido a todo aquello. Para compensar, sufrian un constante bombardeo de propaganda
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sobre el valor del trabajo, sobre su parte de responsabilidad en la construccion de la
sociedad socialista herida por sus delitos, sobre la necesidad de un sacrificio alin mayor,
de mayores esfuerzos, de mas altos objetivos y mds trabajo. Esas exhortaciones, por
constantes que fueran, no hacian mella alguna en los presos. Con su insistencia, con su
implacable reiteracion, la propaganda solo representaba una forma mas de continuo
acoso. El prisionero la reconocia como lo que era, protestaba de ella, la ignoraba. En
general, la sufria pacientemente, como todo lo demads, con el unico deseo de sobrevivir
para salir de alli. Sin embargo, decian los presos, tampoco el fin de los campos
significaria el fin de la politica del partido, ni liberarse de la presion de seguir trabajando
para construir un nuevo orden, el nuevo mundo socialista. No habia manera de escapar
de ¢€l; no habia sitio donde el hombre pudiera vivir en paz y a su aire.

Para sobrevivir en esta situacion, a un hombre le hacia falta algo mas que comida o
alimento intelectual: le hacia falta fortaleza espiritual. Por eso, en cada uno de los campos
procuré organizar actividades de retiro. Comencé por los sacerdotes, que acogieron la
idea con entusiasmo. Ellos eran, sin duda, los mas conscientes de la necesidad de un
solido espiritu de fe, de una honda vida interior. Una necesidad que muchos sentian
particularmente, pues se hallaban en el limite del desaliento y, en ocasiones, de la
desesperacion. En los campos los sacerdotes eran victimas de un especial acoso; las
autoridades los sometian a una vigilancia permanente y estaban siempre bajo sospecha.
Los llamaban continuamente a interrogatorio, los confidentes no les quitaban la vista de
encima, sufrian constantes amenazas y los trasladaban de barracén en barracon para
evitar cualquier posibilidad de que influyeran en los demés presos. Este acoso implacable
les impedia llevar a cabo su labor; de ahi que se desanimaran con facilidad.

Aun peores eran las dudas que les asaltaban cuando se hallaban cansados o abatidos.
(Qué podia hacer en el campo un pufiado de sacerdotes?, decian; ;qué podia hacer cada
uno de los sacerdotes diseminados por toda la Union Soviética para combatir el ateismo
y la propaganda dirigida contra la Iglesia y la religion? ;Con qué posibilidad real contaba
la Iglesia para sobrevivir bajo un sistema donde la gente padecia el bombardeo constante
de informes que desacreditaban la religion tildandola de supersticion; donde se disuadia
de su practica de mil maneras y donde la obstaculizaban tantas presiones sutiles; donde
un hombre podia perder su empleo o la posibilidad de educar a sus hijos si se sabia que
era creyente, o donde se burlaban de ellos en la escuela a causa de la fe de sus padres, o
se les ensefiaba a desdefiar las practicas religiosas a las que todavia se aferraba la
generacion anterior y de las que se seguia hablando en casa? ;Como podian unos pocos
sacerdotes, cuyo numero habia mermado con el cierre de los seminarios, albergar la
esperanza de ejercer alguna influencia frente a toda la oposicion del poder del gobierno y
de su propaganda? ;Como podian hacer algin bien cuando incluso quienes todavia
creian o deseaban creer en Dios tenian miedo de acudir a ellos o de que se les viera en su
compafiia por temor a las represalias en el trabajo, o a la condena y la hostilidad de
amigos y vecinos, o a las presiones de todo tipo que se veian obligados a soportar tanto
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ellos como sus familias? Desde un punto de vista humano, la tarea parecia imposible y el
futuro, en el mejor de los casos, incierto. Era muy facil sentirse descorazonado, por lo
que el consuelo de la compafiia de otros y la idea de los retiros o de unos dias de
recogimiento recibieron una calurosa acogida.

Muchos de nuestros sacerdotes eran personas mayores que se cansaban enseguida.
Poco familiarizados con el duro trabajo fisico y bajo el permanente acoso de las
autoridades, enfermaban con frecuencia y requerian atencion meédica. Pero hasta los
escasos cuidados dispensados en la enfermeria del campo se les solian negar por el hecho
de ser sacerdotes. Su debilidad y su mala salud no hacian sino intensificar el sentimiento
de desdnimo y abatimiento y el temor a su futuro y al de la Iglesia. La vida en el campo
les privaba de todas las practicas religiosas externas que habian conocido durante su larga
vida sacerdotal. Incluso en la misa nos veiamos obligados a prescindir totalmente de la
liturgia prescrita por la Iglesia. Celebrabamos misa sentados, a veces paseando y otras
medio tumbados, porque las ribricas no podian sino atraer la atencion sobre lo que
estabamos haciendo y lograr que tuviéramos a los guardias inmediatamente encima de
nosotros. A muchos de los sacerdotes mayores, aunque quisieran, les resultaba dificil
mantener una vida de oracion y entrega sin el apoyo de los signos externos a los que
llevaban mucho tiempo habituados.

Cuando predicaba los retiros a los sacerdotes, nada mas podia atenderlos de uno en
uno. Seguia el método de san Ignacio, que era el que mejor conocia, recordando las
meditaciones de memoria y adaptandolas a la situacion y las circunstancias del campo.
Les exponia los temas a las seis de la mafana, antes de que todos los presos salieran a
trabajar. Para hacerlo bien, necesitdbamos por lo menos media hora y era complicado,
porque en esos momentos reinaba la confusion en el campo. Los presos salian en masa
de los barracones y corrian en todas direcciones: la cocina, el almacén, el taller de
zapateria, el horno, la bodega y la enfermeria. Todos se mostraban nerviosos, ocupados
en algo mmportante, acelerados, intentando ver al médico para librarse del trabajo,
buscando comida extra o robar alguna prenda que pudiera protegerlos del frio polar, o
velando para evitar que les robaran a ellos. También los guardias corrian enloquecidos de
barracon en barracon, vigilando a los presos y pegando gritos a los que vagaban de un
lado a otro para que volvieran a los barracones y se prepararan para el trabajo. En medio
de todo aquel nerviosismo, teniamos que encontrar un sitio tranquilo donde estar a solas.
Por la tarde, después del trabajo, era mas facil reunirse y pasar una hora o mas con el
sacerdote que estaba haciendo el retiro.

En esas condiciones, los retiros solian durar tres dias, a veces cinco y nunca mucho
mas de una semana. Siempre que fuera posible, intentaba que me ayudara algin otro
sacerdote. En ocasiones, €ramos tres los que atendiamos los retiros individuales, de
modo que se pudiera elegir al director espiritual. Yo, por mi parte, me cefiia a las
meditaciones clave de los ejercicios de san Ignacio: principio y fundamento, el reino de
Cristo, dos banderas y las meditaciones de la Pasion. Me parecia sumamente importante,
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dadas nuestras circunstancias, procurar que recordaran una vez mas el plan de Dios para
la salvacion del hombre, que aumentaran la confianza en El, que fortalecieran su decision
de descubrir su voluntad en los acontecimientos de cada dia —incluidos esos dias que
estabamos viviendo— y pusieran todo su empefio en cumplirla con plena confianza en su
providencia y en su poder.

Hacia hincapi¢ en que, como sacerdotes, habian sido elegidos para responder a la
llamada de Cristo de un modo particular, aunque eso significara imitar sobre todo su
sufrimiento para la redencion del mundo. Habian respondido a esa llamada para trabajar
con El padecer con El, incluso morir con El, y conducir a los demas hasta el reino que
Cristo habia venido a mstaurar. A los sacerdotes se les pedia de manera especial que
bebieran «el caliz que yo he de beber», como dijo a Juan y Santiago. Habian respondido
a la llamada y hecho una promesa, y Cristo no dudaria en concederles su gracia para
verles cumplir la tarea que les habia encomendado.

Era facil perder esa vision, sentirse abatido y sin esperanza, inutil en medio de la
monotona vida que llevabamos y las condiciones en que intentabamos ejercer nuestra
labor. Pero ;quién tiene la vida facil? La visién del reino, la llamada de Cristo a trabajar y
sufrir con El posee matices de una magnifica y noble cruzada; nosotros, sin embargo,
debiamos traducir esa vision y conservar su espiritu en los hechos rutinarios y tediosos
de cada dia, de esos dias que transcurrian en un campo de prisioneros. Seria facil —nos
decimos a nosotros mismos— vivir constantemente encendidos con esa idea si fuéramos
un Francisco Javier o un Ricardo Corazon de Leon convirtiendo las Indias o escalando
las murallas de Jerusalén espada en mano, inmersos en el tumulto de la batalla para
alzarnos con una espléndida victoria. Olvidamos que también Javier vivio frustrado y
quiza desalentado el dia a dia, cada una de esas veinticuatro horas cargadas de tantas
derrotas y fallos como triunfos, cada sesenta minutos de cada hora llenos de rutina y
tratando a gente insignificante ocupada y preocupada por otras muchas cosas: dia tras
dia, semana tras semana, mes tras mes, afio tras aflo. Mientras intentaba predicar el
evangelio, ;con cuanta frecuencia debidé de preguntarse Javier si alguna vez seria posible
llegar a los millones de personas que tenia a su alrededor? ;Cuantas veces debieron de
descorazonarlo aquellos a quienes trataba cada dia sin responder a su predicacion?
(Cuantas veces perderia la esperanza o se sentiria desamparado ante el mal del mundo
que lo rodeaba?

A los sacerdotes presos en los campos no hacia mucha falta hablarles del poder del
mal. Lo palpdbamos. Nos rodeaba por todas partes. La existencia de una fuerza del mal
desatada en el mundo y combatiendo por las mentes de los hombres era tan real como la
alambrada que nos cercaba y el bombardeo diario de propaganda. Ese era su campo de
batalla, donde Cristo, en su providencia, habia considerado oportuno colocarlos, y donde
ellos debian trabajar, sufrir y tal vez morir. No en las Indias del siglo XV, ni en los Santos
Lugares del siglo X11, ni tampoco en la rutina igualmente tediosa y a menudo frustrante de
una parroquia con los problemas diarios de los hombres y los asuntos de este mundo,
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sino ahi, en las circunstancias aparentemente desesperadas de un campo donde los
presos luchaban unicamente por sobrevivir y se enorgullecian y consolaban por haber
superado un dia mas.

Esos sacerdotes presos debian convencerse de la necesidad de renovar su fe en que
la victoria de Cristo era la garantia de la suya. Habia que hacer realidad el reino de Dios
en el mundo, porque ese era el sentido de la Encarnacion. Y tenian que hacerlo realidad
los hombres, otros Cristos; tenian que hacerlo realidad hoy, cada dia, con un esfuerzo
constante y con las personas y circunstancias que Dios les ponia delante en cada
momento. El «reino de Dios» se habia iniciado en la tierra con la venida de Cristo, pero
el mundo no habia cambiado visiblemente con su nacimiento. Doce pescadores galileos
recibieron el mandato de contar la buena nueva al mundo entero jy qué imposible les
debi6 de parecer la tarea, incluso a los mas audaces, después de Pentecostés!
Transcurridos veinte siglos, el reino de Dios seguia siendo un grano de mostaza y los
sacerdotes como ellos continuaban la imposible tarea de hacer que hombres que nunca
habian creido, o que habian abandonado sus creencias bajo la presion de la vida diaria o
la avalancha de propaganda, volvieran a escuchar la buena nueva de la salvacion y del
amor de Dios, y creyeran en EL Esa buena nueva, por la gracia de Dios y segin los
planes de su providencia, llegaba a los hombres de uno en uno no gracias a una cruzada
extraordinaria y visionaria, ni de la noche a la mafana a raiz de algin hecho milagroso.
Cada dia, todos los dias de nuestra vida, Dios nos pone delante personas y ocasiones con
las que espera que actuemos. No espera mas de nosotros, pero no aceptara menos; y
faltamos a nuestra promesa y a nuestro compromiso si no descubrimos su divina
voluntad en cada momento de cada dia.

Asi es como se ha extendido el reino de Dios desde los tiempos de la venida de Cristo
hasta nuestros dias. Depende de la fe y del compromiso de cada hombre, y
especialmente del sacerdote, cada dia de su vida. Cualquier momento de la vida de los
hombres es precioso a los ojos de Dios y ninguno se debe malgastar por culpa de las
dudas o el desaliento. La obra del reino, la obra de trabajar y sufrir con Cristo, no suele
ser mas espectacular que la rutina de la vida diaria. Quizé el sacerdote no viva éxitos
clamorosos —al menos, no lo que los hombres consideran éxitos—, ni conversiones
milagrosas, ni demostraciones entusiastas de fervor, ni nada dramatico. Pero debe creer y
estar firmemente convencido de que Cristo es la garantia de su éxito. Cristo ha dispuesto
que esté¢ ahi, en ese momento y entre esa gente, para que el reino de Dios pueda
progresar en ese lugar y en medio de esas personas. Como sacerdote, tiene que ofrecer
un testimonio especial del poder del reino para transformar todo lo humano, incluso lo
torcido y lo distorsionado, lo mondtono y lo que parece insignificante. De hecho, las
cosas intrascendentes y las aparentemente imposibles son su verdadero desafio. Porque
también eso debe ser transformado y redimido para que Cristo alcance su victoria. El
reno de Dios no llegara a su cumplimiento en el mundo gracias a una extraordinaria
batalla a espada contra el poder de las tinieblas, sino al trabajo y al sufrimiento diarios de
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cada uno de nosotros como Cristo trabajo y sufrio, hasta que todo acabe transformado.
Y ese proceso de transformacion contintia hasta el fin de los tiempos.

Tan solo una profunda renovacion de la fe en Cristo, una vision renovada de como
ganar su reino en este mundo y un sentido renovado de la entrega a su voluntad eran
capaces de disipar el desaliento que solian sentir los sacerdotes, aterrados por el poder
del mal y la aparente imposibilidad de su causa que se abatian sobre ellos con toda su
evidencia. Las pruebas que sufrian y que habian sufrido eran muy duras; desde un punto
de vista humano, demasiado duras tal vez para enfrentarse solos a ellas. Ni siquiera las
ocasiones de hablar con los demds sacerdotes del campo y discutir sobre temas
religiosos, sobre la Iglesia y el sacerdocio, se demostraban suficientes para despejar toda
duda y restaurar la paz interior. Sin embargo, las meditaciones del retiro parecian ayudar
a aquellos cuya fe era escasa a renovarla y recobrarla, a ver los acontecimientos que los
rodeaban desde la perspectiva del reino y la obra de la salvacion del mundo. Los retiros
no podian cambiar las cosas en el campo o hacer que sus vidas fueran mejores, pero si
obraban un efecto en sus almas. Renovaban la vision de su propia vida y de las que los
rodeaban a la luz de la providencia divina y del poder transformador de Cristo. Les
proporcionaban una nueva fortaleza y un espiritu nuevo para afrontar los retos diarios en
las condiciones més adversas como oportunidades para edificar el reino de Dios que no
se podian desaprovechar.

Con este mismo proposito intentdbamos dirigir ejercicios para los demas presos
siempre que podiamos. No solia ser facil, porque al principio ni siquiera los que
conservaban la fe estaban demasiado dispuestos a hablar en profundidad de religion. En
general, a los prisioneros les costaba abordar estos temas, preocupados como estaban por
la mera supervivencia. Su fe era basica, y mas aun su moral. En los campos de
prisioneros, las mentiras, los engafios y los robos eran un estilo de vida; ellos los
justificaban interiormente como el unico modo de sobrevivir y de burlar el absoluto
dominio que el poder ejercia sobre sus vidas. En cuestiones como estas escaseaban las
conciencias delicadas. Un hombre hacia lo que tenia que hacer para continuar viviendo a
cualquier precio. Quiza lo mencionaran en la confesion porque asi les habian ensefiado a
hacerlo, pero les costaba mostrarse arrepentidos. A veces daban la impresion de buscar la
aprobacion de esas practicas mas que el perdon de Dios o la absolucion. Querian ser
«francos» con El, pero también deseaban sobrevivir en aquel sistema injusto y cruel, y
confiaban en que Dios lo entenderia.

Eso era lo que mas nos sorprendia de aquellos hombres: la sencillez y la sinceridad de
su fe y de la malterable confianza en Dios. Era como si el reconocimiento de sus faltas y
pecados manifestados en la confesion sirvieran Unicamente para fortalecer su fe. Si Dios
lo habia protegido hasta entonces, solia decir el preso, si no lo habia rechazado a pesar
de sus delitos, sino que le habia conservado la vida, seguro que tampoco lo abandonaria.
Esa era la fuente de su seguridad y su confianza. Con Dios se podia contar cuando no se
podia contar con los hombres; El les ayudaria si los amigos y todo lo demas fallaban. Asi
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lo habia demostrado hasta entonces. Para el preso, Dios era la ultima esperanza de
supervivencia, su ultimo recurso. No importaba lo que hubiese hecho, en qué hubiera
fallado a Dios o al projimo: El aun no le habia abandonado y podia contar con que
volveria a sostenerle manana.

En realidad, los retiros para presos eran mas bien una mision. Intentdbamos fortalecer
la confianza y la fe en un Dios al que ya estaban aferrados y con quien ya contaban,
animarlos a acercarse mas a Fl a través de los sacramentos, de una comunién y una
confesion mas frecuentes. E intentdbamos también ayudarles a entender que sus vidas no
estaban ni destruidas ni desperdiciadas, sino que seguian siendo valiosas a ojos de Dios.
Por eso El no los habia abandonado ni los abandonaria. Insistiamos una y otra vez en la
providencia como algo mas que el cuidado y la proteccion que Dios les dispensaba, ese
cuidado y esa proteccion que ellos percibian tan solidos. Intentdbamos ayudarles a que
vieran que también sus vidas tenian un significado; que su trabajo y sus sufrimientos
diarios poseian un valor; que lo que hacian seguia siendo digno, si no a ojos de los
hombres, si a los de Dios. Y les ensefidbamos a hacer cada manana el ofrecimiento de
obras —entregando a Dios todas las oraciones, el trabajo y los sufrimientos de la jornada
en conformidad con su voluntad— como un medio de obtener gracia para otros,
especialmente sus familiares y amigos.

De este modo, por dura que fuese la situacion en los campos, por inutil y cruel que
pudiera parecer el trabajo, este adquiria un significado y un valor afiadidos. Era algo de lo
que un hombre podia sentirse orgulloso, porque se lo ofrecia a Dios. Cada dia de trabajo
y de penalidades, como los granos de trigo molidos para convertirse en la hostia de la
misa, se podia consagrar a Dios y transformarse en algo de inmenso valor a sus ojos; era
un sacrificio que todos los hombres podian ofrecerle en el transcurso de aquellos largos y
penosos dias. La tediosa rutina del trabajo diario, incluso en Siberia, tenia un significado,
poseia un valor, igual que las vidas de los hombres de cualquier lugar —por grises,
monotonas o insignificantes que parezcan— tienen un valor y un significado en la
providencia divina.
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Capitulo 15

EL MIEDO A LA MUERTE

Creo que encontrarte frente a un peloton de fusilamiento es una excelente manera de
examinarte de tu teologia de la muerte. Un examen que no aprobé con matricula de
honor precisamente. Quiza todo ocurriera demasiado deprisa y sin previo aviso. Cuando
en el campo 5 de Norilsk estalld6 una revuelta de prisioneros, recurrieron al ejército para
sofocarla; luego dividieron a los presos en grupos pequefios y se los llevaron. A mi me
incluyeron en un grupo de treinta, uno de los primeros que sacaron en manada del campo
para conducirlo hasta un recinto de arena, a cerca de un kilometro de alli. No sabiamos
qué medidas disciplinarias tomarian, pero ni por un momento se nos ocurrié pensar que
veriamos a los soldados formar frente a nosotros a cinco metros de distancia, con los
rifles preparados, a la espera de recibir la orden. La dieron y levantaron los rifles; otra
orden y cargaron las armas y nos apuntaron a la cabeza. Por un momento nos parecié
estar sofiando: ninguno entendiamos lo que estaba ocurriendo. Luego la fuerza con que
estalld6 en mi cabeza la constatacion de que teniamos ante nuestros ojos las bocas de los
rifles aguardando una tUnica orden hizo que todo se detuviera. Se me revolvio el
estobmago y me quedé paralizado; mi corazén dejo de latir; creo que incluso me olvidé de
respirar y se me nubld la mente.

El primer pensamiento que me viene a la memoria fue una pregunta: «;Es el final,
Senior?». Sé que empecé a rezar el acto de contricion, pero recuerdo haber sentido como
una parte de mi era incapaz de comprender las palabras que estaba pronunciando. La
otra parte estaba concentrada en el hecho de que, pasada una fraccion de segundo, me
hallaria delante de Dios, desconcertado y sin preparar, sin poder sentir dolor de mis
pecados a causa de una confusion y un panico tan repentinos, entumecido por una
paralisis total, e igual de incapaz de extraer de mi un simple acto de fe en ese Dios en el
que habia aprendido a confiar sin reservas en cada una de mis acciones diarias, y menos
atin de pensar con anticipacion en el encuentro cara a cara con El. Atn puedo recordar
vividamente mi conciencia del momento y el miedo que volvid a apoderarse de mi
cuando me di cuenta de mi impotencia para llevar a cabo ningin acto cristiano que me
redimiera, inmovil y aterrado, pero consciente de lo que debia hacer —de hecho, intentaba
recitar de memoria el acto de contricion sin comprenderlo y sin hallarle ningin
significado— en el ultimo instante de vida que me quedaba antes de que el velo se
apartara y me encontrara en la presencia de Dios.

Ignoro cuanto durd ese momento. De repente sond un disparo a lo lejos, se oyeron
gritos y aparecio un grupo de oficiales que detuvo la ejecucion. Lo tnico que sé es que,
pasado ese instante, el corazon se me salia del pecho, cada uno de mis musculos y mis
nervios estaban temblorosos, mis rodillas flaqueaban trémulas y mi mente volvia a ser
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capaz de seguir la secuencia de acontecimientos de un modo coherente. Cuando nos
sacaron de alli, intenté descifrar lo que me habia sucedido.

Durante los afios de prision e interrogatorios y mientras vivi en los campos, la idea de
la muerte me acompaid con mucha frecuencia. En mas de una ocasion me dijeron que
acabarian conmigo de un tiro y sabia que se trataba de amenazas muy reales. Habia visto
morir a los hombres de inanicién o victimas de la enfermedad; o, sencillamente, porque
ya no deseaban seguir viviendo. En mi mente me enfrenté a la muerte una y otra vez,
ayudé a otros en sus instantes finales y convivi con la palabra muerte y con su presencia.
Pensé y reflexioné sobre ella; no la temia y a veces la deseé. ;A qué venia entonces ese
momento de panico que me trastornd de aquella manera y me impidid hacer nada, ni
rezar, ni tan siquiera pensar? ;Fueron la precipitacion y la sorpresa las que me
traicionaron?

Seguramente tuvieron su parte en ello. Y también el miedo fisico. Todo el mundo ha
experimentado en algin momento de su vida los efectos de un miedo repentino, de un
buen susto: escapar por los pelos de un accidente, quiza, o una caida nesperada; tal vez
solamente un subito sonido violento y extrafio. En esos instantes se apodera de ti el
instinto animal: la mente se queda en blanco y el cuerpo reacciona; se tensan los
musculos, el corazon se acelera, se te cierra el estbmago y los nervios se exacerban. Y,
cuando pasa ese momento sin recibir un contacto ni un dafio fisicos, se produce una
reaccion y el cuerpo flaquea. Son meras manifestaciones fisicas del miedo y no resulta
sorprendente que el cuerpo tema un dafio e incluso la muerte. No puedo asegurarlo —y
probablemente no pueda saberlo hasta que vuelva a acercarme al momento de la
muerte—, pero sospecho que buena parte del panico que senti frente al peloton de
fusilamiento a las afueras de Norilsk se debid a ese instinto animal ante un dafio fisico
repentino y totalmente imprevisto.

Porque a mi no me aterra el momento de la muerte, ni me aterrd en la guerra, ni en
la carcel, ni en los campos de prisioneros. La muerte les llega a todos los hombres al final
de su vida en la tierra, pero no es nada malo. Si la buena nueva del cristianismo significa
algo es que la muerte no oculta ningin miedo, no encierra misterio, no es algo que el
hombre deba temer. No es el final de la vida ni del alma ni de la persona. El acto central
de la salvacion no es la muerte de Cristo en el Calvario, sino su muerte y su resurreccion.
Fue la resurreccion la que logrd la victoria sobre el pecado y la muerte, esa herencia del
pecado original que hizo necesarios un Redentor y una redencion. Esa fue la «buena
nueva» de la salvacion, destinada a eliminar las ultimas dudas, los ultimos miedos de la
humanidad acerca de la naturaleza de la muerte. Porque la resurreccion es un hecho, un
hecho tan cierto y seguro como la propia muerte, y significa que esta no vence al
hombre, que la vida del més alla es una certeza y no solamente una esperanza o una
invencion humanas. Ese fue el hecho que hizo hombres nuevos de sus once discipulos
atemorizados; esa fue la «buena nueva» que predicaron. Los breves sermones recogidos
en los Hechos de los Apdstoles se centran en este tema: Dios ha resucitado a Cristo de la
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muerte, Cristo ha resucitado, y nosotros somos testigos de ello.

Desde la caida de Adan, Dios prometi6 un Redentor. Desde el dia en que la muerte
entr6 en el mundo, Dios prometio un vencedor de la muerte. Y la buena nueva que
predicar por todo el mundo fue la venida del Redentor, jla victoria sobre la muerte! Esta
es la alegria de la Pascua, la paz que trae consigo. «jNecios y torpes de corazén para
creer todo lo que anunciaron los Profetas!», dijo Cristo a los discipulos camino de
Emaus. «;No era preciso que el Cristo padeciera estas cosas y asi entrara en su gloria?».
La victoria del «ungido» de Dios, del Mesias, fue acabar con el «reinado» de la muerte y
del pecado, pero ;como podia triunfar si no era sufriendo primero la muerte y
liberandose luego de sus cadenas? La Pascua fue la victoria, la «buena nueva» que se
envio a predicar a los apostoles hasta los confines de la tierra. Y la alegria de la Pascua es
la alegria de esa buena nueva, mientras que la paz de la Pascua es la que se deriva de
saber que aquello que los hombres mas temian —el final de la vida, la aniquilacion, la
muerte— en realidad no encierra ningin temor.

No se trata de una invencion del cristianismo: se trata de una realidad, y la prueba de
ello es la resurreccion. «Si Cristo no ha resucitado», dice san Pablo a los cristianos,
«inutil es nuestra fe». No se puede ser cristiano y dudar de este hecho. La venida de
Cristo a la tierra, el que Cristo tomara carne humana, no tuvo otro fin que morir y
despues vencer a la muerte. No era un lider religioso ni un gran maestro de la ética o la
moral: era el Prometido, el Salvador, el Mesias. Su muerte y su resurreccion son los
hechos centrales no solo del cristianismo, sino de toda la historia humana. Los hombres
vivian expectantes ante su venida y su victoria sobre la muerte hasta que llegd: desde
entonces, la «buena nueva» de su triunfo se ha proclamado en todas partes y ha
sostenido en la paz y en la alegria a quienes han creido.

Tal vez no exista otro lugar en el mundo donde el contraste entre quienes creen y
quienes no creen sea tan llamativo como en la Unidn Soviética. En el ambito del
comunismo la muerte es casi un tema tabu. En la ideologia del materialismo ateo, para el
hombre la muerte es, sin duda, el final de todo. Una tragedia especialmente en el caso de
los jovenes, cuya vida se interrumpe cuando estdn empezando a vivir; es tragica para las
personas de mediana edad, que han alcanzado la cima de su potencial; y para los
ancianos, que han tenido una vida plena, quiza signifique una liberacion, pero no por eso
deja de ser el final de la vida y, por tanto, una tragedia. El hombre tal vez sobreviva en la
memoria de sus seres queridos, la reputacion de alguien famoso tal vez mantenga vivo su
nombre algin tiempo mas que el de la mayoria, pero para los demas la muerte no
significa Unicamente el final de esta vida, sino de toda la existencia. Un comunista
ferviente podia trabajar con el fin de edificar una sociedad mejor para sus descendientes,
para quienes vinieran detrds de él, pero €l no podia sobrevivir. A los hombres se les
exhorta a enorgullecerse de su trabajo, a construir un mafiana mejor para toda la
humanidad, pero su esperanza solo puede ser esta. Marx y Lenin sentaron las bases de la
doctrina; los comunistas de hoy en dia consideran un honor y un privilegio ser los
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pioneros de un nuevo orden social, de una impresionante marea revolucionaria que se
propaga por todo el mundo comunista. Por eso la vida exige el total sacrificio de uno
mismo por la gran causa de la construccion del comunismo y no se permite ninguna idea
de la muerte que distraiga de este propdsito. De ahi las medidas précticas que se toman
en la Unidon Soviética para evitar cualquier mencion del asunto.

Naturalmente, cuando llega, la muerte afecta a la familia inmediata y a los parientes y
amigos. Si fallece un funcionario del partido o algin trabajador insigne, se exhibiran y
elogiaran sus logros. Un ramo o un par de flores, junto con unos cuantos esldoganes,
marcardn su tumba en sefial de distincion y honores. Quizd una banda de musica
acompatfie al cortejo funebre y los camaradas del partido rindan su Gltimo homenaje bien
con su presencia, bien pronunciando unas palabras junto a su sepultura. Pero el
ciudadano de a pie muere y es enterrado casi sin que se note.

Por lo general, los entierros se celebran después del trabajo para que a quienes
desean asistir les sea posible hacerlo; ningiin entierro puede interrumpir el trabajo. El
ataud suele consistir en unos cuantos tablones de madera unidos en forma de artesa que
se cubre con un tejido de malla tefiida de rojo. Eso es todo. El coste del ataud no excede
los cinco rublos. El furgon empleado para trasladarlo al cementerio lo presta
gratuitamente la empresa en la que trabaja el camarada y tampoco estd disponible hasta
despues del horario de trabajo, cuando el plan quinquenal no se ve interrumpido por el
uso del furgén para algo como un entierro. El que el furgén hubiera pasado el dia
acarreando grava, hombres, basura u otros materiales poco les importaba al conductor o
a quienes lo usaban después como coche funebre. Unas cuantas pasadas de escoba
bastaban para limpiar la suciedad de la plataforma; se bajaba la puerta trasera y el furgon
estaba listo para el entierro.

Al cortejo funebre no lo acompainaba ninguna pompa. Un pequefio grupo compuesto
por la familia inmediata y unos cuantos amigos seguia la lenta marcha del furgéon en
silencio y sumido en el dolor. Estaba dispuesto que para los entierros se usaran las calles
laterales, rodeando los cruces concurridos o las carreteras principales de modo que la
vision del cortejo no distrajera o conturbara innecesariamente a los demds ciudadanos.
Cuantos menos testigos hubiera de tan tristes escenas, decian los funcionarios, mejor. Y
es que el laicismo comunista hace hincapié¢ en las alegrias de la vida, en el progreso del
hombre, y no en el dolor ni en la desolacion. Aun asi, quienes pasaban junto al cortejo se
conmovian. Muchos se detenian y aguardaban con la cabeza descubierta para expresar
su compasion hacia el muerto y hacia la desconsolada familia. Otros se arrodillaban en la
acera y se santiguaban, permaneciendo en esta postura hasta que pasaba el cortejo,
porque la idea de la muerte afecta muy de cerca a la naturaleza humana.

En Rusia siempre ha existido una corriente de misticismo sobre este tema, tal y como
queda patente en la obra de Dostoievski, de Tolstoi y de otros grandes autores rusos.
Incluso entre los no creyentes esa corriente se ha mantenido hasta el dia de hoy. Sobre
todo en los pueblos y aldeas, es muy comun que los aniversarios de la muerte de los
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seres queridos se conmemoren rigurosamente. Ese dia la familia y los amigos visitan la
tumba en el cementerio y vuelven a adornarla con flores. Los cristianos también colocan
sobre ella medallas o iconos bendecidos y, en la medida de lo posible, procuran que ese
dia un sacerdote bendiga de nuevo la sepultura. Ahora, sin embargo, la ley soviética
prohibe que los sacerdotes bendigan las tumbas en los cementerios; por eso la gente pide
que se cante en la iglesia el oficio de difuntos por el ser querido cuyo aniversario se
conmemora.

En las casas se invita a familiares y amigos a una comida especialmente preparada
para la ocasion. Se hornean panecillos de todo tipo rellenos de carne, pescado, queso y
verduras como repollo, zanahoria y cebolla. Se sirven grandes tortas con nata,
mantequilla 0 mermelada, si es que se consigue. Acabada la comida, en el centro de la
mesa se coloca un cuenco grande de arroz con pasas y miel, de donde los invitados
cogen una cucharada mientras pronuncian el nombre del difunto, manifestando su
simpatia hacia la familia y recordando al mismo tiempo las buenas obras del ser querido.
Es una especie de ceremonia religiosa en la que se revive la presencia en espiritu del
difunto entre su familia y sus amigos y parientes. Se derraman lagrimas y se rememora el
dia del entierro de palabra y en el recuerdo; asi se conserva la union entre los vivos y los
muertos, rindiendo pleno tributo a quienes han fallecido.

El jueves siguiente al primer domingo después de Pascua (domingo in albis) es una
fecha especial para conmemorar a los muertos. Multitud de gente acude en masa a los
cementerios con comida y flores, como si se tratara casi de una merienda campestre. Se
limpian las tumbas y la gente se sienta a comer junto a ellas. A quienes pasan por ahi se
les invita a sumarse a la comida o a hacer un brindis. Ese dia los cristianos pedian al
sacerdote también que celebrara junto a la sepultura un servicio especial de réquiem
conocido como Panikhida. Durante mis ultimos afios en Norilsk, habia veces que me
pasaba desde primeras horas de la mafiana hasta entrada la noche yendo de tumba en
tumba y cantando ese servicio para las familias. Hoy esta prohibido y el Komsomol y la
Liga de Ateos Militantes han emprendido una constante cruzada en la prensa para
desterrar esas celebraciones anuales, argumentando que generan desérdenes publicos y
borracheras. Pero su observancia continia y es extrafio contemplar como ese dia todo el
mundo acude al cementerio para rendir homenaje a los muertos. Comunistas y no
comunistas manifiestan asi su respeto no solo a sus difuntos, sino también a los de
vecinos y amigos, compartiendo sus recuerdos y su dolor, y hallando consuelo en todo
ello y cierto lazo de union con sus expresiones de un cariio y una ternura conmovedores.

En todo aquello, entre las personas de a pie, comunistas y no comunistas, se podia
percibir de alguna manera el deseo de conservar un vinculo con quienes habian muerto,
mantener viva al menos su memoria, aferrarse a una pequeia esperanza de que la muerte
no es el final de la existencia humana. Se trataba de un instinto, arraigado en el caracter y
en la tradicion rusas, que no podian debilitar todas las doctas afirmaciones en la prensa,
la radio y la television de los pretendidos expertos en el tema de la muerte. La gente
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poseia un profundo sentido de lo que la vida significaba para ellos y no era capaz de
creer que la muerte fuese el final de todo. Al menos la familia debia recordar.

Pienso, por ejemplo, en la querida babushka, la abuela de la familia con la que vivi
seis afios en Abakdn antes de regresar por fin a Estados Unidos. Le gustaba hablar
conmigo porque la escuchaba. Algo flaca de memoria, todos los dias me contaba las
mismas experiencias de sus setenta y seis afios de vida. Solia hablarme de su difunto
esposo, de cuando lo visitaba en la carcel, de lo enfermo que estuvo, de como ella hizo
cuanto pudo hasta el dia de su muerte. Su mayor pena era que su marido hubiese muerto
en prision, lejos de su hogar y de su familia. Le parecia una inmensa tragedia no solo
para ¢l, sino para todos ellos. Solia hablarme de la lastima que le inspiraba yo, solo y sin
familia en la Union Soviética, y como rezaba para que algun dia pudiera volver a Estados
Unidos y morir en mi tierra rodeado de mis familiares y personas cercanas. Para ella
morir en tierra extraia era algo terrible y morir sin un ser querido junto a tu lecho, la peor
de las tragedias.

El miedo a la muerte, el hecho de la muerte incumbe a todos los hombres; y la
corriente de misticismo en torno a la muerte que recorre el trasfondo de la literatura y las
costumbres populares rusas da la impresion de intensificar ain mas lo angustioso de este
fenomeno universal. A esos miedos se refiere la «buena nueva» del cristianismo. Yo lo
veia sobre todo en la gente sencilla, en la gente buena para quien el deseo o la
expectativa de una vida después de la muerte no era una fantasia ni una ilusion, como tan
a menudo oian decir a la propaganda comunista. Se trataba, mas que de una creencia, de
algo real, algo que ni todas las afirmaciones de los intelectuales materialistas, ni las
pruebas cientificas, ni las demostraciones en las aulas podian echar por tierra. Para ellos
la muerte no era un final, sino un principio, el paso a la vida eterna. Se alegraban porque
algin dia volverian a reunirse con sus seres queridos, y a veces deseaban liberarse de las
penas de esta vida y encontrar la paz para siempre junto a Dios.

La salvacion, decia esta gente sencilla, no se mide en funcion de como hagamos las
cosas aqui en la tierra, sino que depende en tultima instancia de nuestra fe y nuestro
abandono en Dios. En el éxito o en el fracaso, en la salud o en la enfermedad, en las
alegrias o en las penas, el hombre debe volverse a Dios, debe confiar en Dios, creer en
El cada dia mas, amarle cada dia mas, preparandose para la vida futura a su lado. Habia
algo hermoso en esa sencillez, algo que ni todos los tedlogos ni los manuales de teologia
podrian igualar al tratar de la muerte. Al principio me sorprendid encontrarme con algo
asi en la Unién Soviética. Me ensefio mucho. Y, unido a mi propia experiencia, me hizo
pensar, y pensar con profundidad, en el significado de la muerte para un cristiano.

(Qué tiene la muerte de temible? Significa, ni mas ni menos, el fin de nuestro tiempo
de prueba aqui en la tierra; es una vuelta, un regreso a casa, al Dios y Padre que nos ha
creado. No es el final de la vida: asi lo demuestra, mas alla de toda duda, el hecho de la
resurreccion. Naturalmente, duele separarse de la familia y los amigos: un dolor humano
del que nadie debe sentirse avergonzado. Pero, como dice san Pablo, los cristianos no
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nos entristecemos igual que quienes no tienen esperanza; creemos en la resurreccion —
como decimos en el Credo, nuestra profesion de fe— y en la vida del mundo futuro. En
nuestra fe la muerte no es una tragedia, sino el paso previsto de esta vida a la otra.

Quienes deberian temer la muerte son los que no creen, los que no tienen esperanza.
Deberian temerla aquellos cuya fe en Cristo y en la resurreccion es débil o los que tienen
miedo de encontrarse cara a cara con Dios por lo que han hecho o por cémo han vivido
en este tiempo de prueba que llamamos vida en la tierra. Es legitimo que los hombres se
apenen por quienes dejan atras; los cristianos hemos rezado siempre para vernos libres
de una «muerte repentina e imprevistay. Pero no tememos a la muerte en si misma. Es
una vuelta a casa, el regreso del hijo prodigo, quiza, a los brazos abiertos de un padre
amoroso. La esperamos como la esperan todos los hombres; pero lo hacemos con
confianza e incluso con alegria, anclados en nuestra fe en Cristo y en su victoria sobre la
muerte.

Cristo ha resucitado y nuestra fe no es mutil. La resurreccion es un hecho, un hecho
registrado en la historia del hombre y en lo que los tedlogos llaman la «historia de la
salvaciony. Por eso, para nosotros la muerte no es un enemigo, algo temible, una palabra
en la que preferimos no pensar o que ocultamos, como hacen los comunistas. Nos
referimos a ella no como el final de todo, sino como el final de nuestra prueba. Nuestra
fe nos permite esperarla cada dia, incluso gustosamente. Podemos aprender a anhelarla,
a prepararnos para ella y a abrazarla gustosos, con alegria y con paz, cuando por fin nos
llamen a nuestra morada para heredar el cielo. Eso es lo que creemos; eso es lo que
significa en esencia ser cristiano: aquel que cree en Cristo, el Redentor prometido y el
vencedor del pecado y de la muerte.
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Capitulo 16

LIBERTAD

Durante los afios que pasé en prision o en los campos de trabajos forzados de
Siberia, mas de una vez los funcionarios e interrogadores me dijeron que nunca volveria
a ver la libertad dentro de la Unidén Soviética. A veces lo decian con sarcasmo, a veces
en son de amenaza y otras con absoluta naturalidad. En los campos, cuando me llamaban
a interrogatorio —cosa que hacian peridodicamente con todos los sacerdotes—, podia dar
casi por seguro que en algin momento de la conversacion un funcionario me aseguraria
que jamas volveria a ser libre. Por supuesto, tanto ellos como yo sabiamos que mi
condena oficial era de quince afios, un hecho que pasaban por alto como si se tratara de
una especie de ficcion legal. Por otra parte, eran tantas las infracciones técnicas de las
leyes del campo y las faltas menores que se cometian constantemente que los
funcionarios siempre podian encontrar alguna excusa para anadir tiempo de condena si
asi lo deseaban. Ellos mandaban, su palabra era ley y, llegado el caso, el preso no podia
recurrir ante los tribunales ni contaba con esperanzas de apelar a alguna autoridad
superior. Incluso mis compaieros presos daban casi siempre por hecho en nuestras
conversaciones diarias que nunca llegaria a ver el final de mi condena ni lo que habia al
otro lado de la alambrada. Como muestra de simpatia, meneaban la cabeza y se encogian
de hombros, pero lo aceptaban como una evidencia mas de la injusticia sistematica a que
nos veiamos sometidos, como una conclusion reprochable, pero ineludible. Pasado algiin
tiempo, también yo acabé creyendo lo mismo y aceptdndolo como una realidad.

Sin embargo, una manana de primavera en el campo de prisioneros de Kayerkan me
llamaron a las oficinas antes de salir a trabajar y me comunicaron que en un plazo de
diez dias seria libre. Repasando mis informes, los funcionarios habian descubierto que,
de acuerdo con los nuevos reglamentos, tenia derecho a tres meses menos de condena;
en realidad, solo habia cumplido catorce afios y nueve meses de los quince que
estipulaba la sentencia. En los pocos dias que quedaban, después del horario de trabajo
comencé una ronda de examenes médicos y el papeleo previo a la puesta en libertad de
un prisionero. La noche antes de ser liberado no pegué ojo: no podia creer que, después
de quince afios, iba a recobrar la libertad. A la mafiana siguiente, en torno a las nueve, el
capataz me saco del barracén y me llevéd a la oficina del KGB (la policia de seguridad
interna), donde me pasé cerca de dos horas sentado firmando documentos y rellenando
formularios. Continuaba temiéndome algin problema, quizd un nuevo interrogatorio,
pero el personal proseguia su rutina, sin prestarme madas atencion que a cualquier otro
preso a punto de ser liberado. Por fin, todo quedo en regla y uno de los funcionarios me
explicd con detalle mi nuevo estatus.

Quienes salen de los campos de prisioneros no son totalmente libres: en lugar del
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pasaporte emitido para los ciudadanos soviéticos y que estos llevan encima, los
exconvictos obtenian el denominado «documento de liberacién», un certificado en el que
consta que se ha cumplido la condena. Aun asi, existe una diferencia mas. El prisionero
puede ser plenamente liberado y rehabilitado, o bien solo parcialmente, como en mi caso.
A causa de la condena por espionaje, me entregaron lo que se conoce como certificado
restringido o polozenie pasporta, que limitaba las opciones donde vivir y trabajar. No me
estaba permitido, por ejemplo, residir en una ciudad del régimen, es decir, en poblaciones
grandes como Leningrado, Moscu, Kiev, Vladivostok o Taskent, ni en ninguna ciudad
fronteriza por la que pudiera abandonar supuestamente el pais. Podia visitar esos sitios
por un periodo maximo de tres dias con autorizacion expresa de la policia y del gobierno.
Y con el polozenie pasporta una de las primeras cosas que debia hacer en cualquier
ciudad era informar a la policia y dejar constancia de mi presencia en ella.

Recibidas todas estas explicaciones de los funcionarios y después de revisar los
documentos por lo que me parecid enésima vez, me dijeron que, cuando saliera del
campo, me dirigiese a Norilsk e informase a la policia de alli. Segin ellos, la policia me
entregaria una serie de documentos de identidad oficiales para poder establecerme en la
ciudad como ciudadano libre. Hacia las doce de aquel dia de un mes de abril siberiano,
dieron por terminados el papeleo y las explicaciones y crucé la puerta principal del campo
por ultima vez. Automaticamente, después de andar quince pasos, me detuve y esperé a
los guardias, como haciamos todos cada mafiana cuando saliamos a trabajar. Los
guardias de la puerta se quedaron mirdndome y se echaron a reir: nueve de cada diez
presos liberados, llevados por la fuerza de la costumbre, caian en lo mismo.

Estaba tan cohibido que no sabia caminar como un hombre libre. Me sentia raro, con
los brazos colgando a uno y otro costado en lugar de cruzados detras de la espalda. Me
volvi para lanzar una ultima y prolongada mirada al campo, casi como si me costara
dejarlo, y luego meti las manos en los bolsillos y caminé en direcciéon a la ciudad de
Kayerkan. Habia un tren en la estacion. Subi a bordo sin que nadie me diera el alto ni me
prestara la mas minima atencion. No lo podia creer. La revisora me cobro el billete. Me
quedé esperando a que me interrogara o me pusiera pegas de cualquier tipo, pero se
limitd a sonreir cortésmente. Tomé asiento y miré por la ventana, a punto de echarme a
llorar: un hombre libre tratado como un hombre libre. Seguia esperando que sucediera
algo, que alguien se pusiera a gritar, o que el tren se detuviera, o que me sefialaran con el
dedo. Pero no ocurri6 nada. El tren arrancd: por fin era libre.

Creo que, probablemente, hay que haber estado privado de libertad para darse cuenta
realmente del inmenso don que representa. No cabe duda de que en la carcel o en los
campos de prisioneros uno de los mayores tormentos consistia en conocer y recordar lo
que significaba ser libre. El estricto régimen de las prisiones y los campos no hacia sino
intensificar ese sentimiento, porque alli todo estaba estipulado; no se trataba solo de estar
detras de unas rejas o una alambrada, sino que hasta los detalles méas nimios de la vida
diaria eran invariables e inflexibles. El preso no tomaba decisiones propias. Estaba fijada
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la hora de levantarse, el momento de salir a trabajar, el tiempo para el descanso o el
ejercicio y la hora de irse a dormir. También habia un horario para las exiguas comidas vy,
st por cualquier razon el preso llegaba tarde, no le quedaba otra que pasar hambre. Pero
peor aun que todas esas restricciones fisicas era la terrible constatacion —que se abatia
sobre el hombre a través de la amarga experiencia y que los funcionarios repetian
machaconamente— de que el preso era una persona sin derechos a la que habia que tratar
como tal. En realidad, se convertia en una cosa y no en un individuo, sin ningin respeto
hacia su dignidad o su persona, ni siquiera hacia su existencia como ser humano. Era solo
un numero y, por lo general, de ¢l se valian los guardias y los funcionarios para dirigirse
al preso.

A algunos esa constatacion, sencillamente, los destrozaba. Otros se refugiaban
pensando unicamente en el pasado, en un intento de acabar de un soplo con la horrible
realidad del presente y, de ese modo, hallar una via de escape a la desoladora vida de los
campos. Algunos caian en una depresion gradualmente agudizada por las presiones que
sufrian; otros abandonaban toda esperanza y el deseo de continuar resistiendo. De estos
eran pocos los que sobrevivian. Solo quienes aceptaban la amarga pérdida de la libertad,
por mortificante que fuese, y decidian seguir su instinto de supervivencia conseguian salir
de alli. Se reunian en grupos y hacian amistades, casi como si formaran parte de una
fraternidad, porque el instinto les decia que un hombre solo corria el riesgo de terminar
perdiendo. Estar con otros, en constante comunicacion con ellos, les proporcionaba cierta
seguridad. Lo habian perdido todo, su vida se hallaba permanentemente expuesta al
peligro de la enfermedad o la impotencia fisica, e incluso a la muerte. Pero no estaban
solos. Habia alguien en el barracon que se preocupaba por €l si no podia ayudarle, al
menos le daria consuelo. Algo tan sencillo como eso servia hasta cierto punto para
devolverle al prisionero el sentido de la dignidad humana, de su valor como persona. El,
a su vez, podia compadecerse de la pérdida de libertad y del incierto futuro del amigo,
compartir con ¢l su esperanza de sobrevivir, sus recuerdos del pasado, sus ideas de
futuro.

Al cuerpo se le puede encerrar, pero nada es capaz de destruir la libertad mas
profunda del hombre, la libertad del alma, como tampoco la libertad de la inteligencia y la
voluntad. Estas son las facultades mas excelentes y nobles del hombre, las que hacen que
sea la clase de hombre que es, y nada las puede constreiiir. Incluso en prision el hombre
conserva su libre albedrio, su libertad de eleccion. Incluso en prision un hombre puede
elegir entre obrar bien o mal, entre luchar por sobrevivir o desesperar, entre servir a Dios
y a los demdas o replegarse dentro de si mismo. Queda el libre albedrio y queda, por
tanto, la libertad, porque la libertad se define sencillamente como la condicion de ser
libre, de no estar coaccionado ni en la capacidad de elegir ni en las obras por la
necesidad, por el destino o por las circunstancias.

Esa libertad es absoluta, pero la libertad en si no es un absoluto en el sentido en que
muchos nos quieren hacer creer hoy. Los jovenes suelen anhelar la libertad y la
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independencia como si estas fueran en cierto modo absolutas. Hablan de ella como un
bien en si mismo, como si solo existiera en una categoria ideal, sin las trabas de las
obligaciones y el deber. Este deseo de independencia y de libertad por parte de la
juventud es algo natural: forma parte del proceso de crecimiento, de la evolucion hacia la
madurez, de ese soltarse de las faldas de su madre y prepararse para la vida adulta. Pero
los padres no cumplen con su deber si no controlan esa tendencia, si no la refrenan y no
procuran que sus hijos ejerzan su libertad en el contexto de los deberes y obligaciones del
hogar y la escuela, con sus padres y con su familia, con los amigos y con quienes tienen
autoridad. Porque el mundo de los adultos que el nifio tan ardientemente desea alcanzar,
que con tanta fuerza y tanta impaciencia ansia, es también un mundo en el que la libertad
se ve modificada por las circunstancias, por determinadas obligaciones y limitaciones, y
solamente en ese mundo real de la vida diaria existe la libertad humana tal y como es, y
no como una categoria ideal.

En una sociedad democratica, muchas veces la libertad sufre a causa de quienes
abusan de ella mas que por las trabas legales impuestas a su ejercicio; aun asi, sufre. A
mi juicio, eso suele ocurrir porque las leyes o quienes obligan a ellas son demasiado
permisivos y no castigan correctamente a los que violan los derechos ajenos. En un
Estado totalitario, por su parte, la libertad sufre por la falta de su ejercicio, porque las
leyes son restrictivas y los castigos severos, y las mismas autoridades limitan los derechos
de los ciudadanos. El hecho es que las causas que restringen la libertad del hombre en el
mundo concreto y real son muchas, tanto si se trata de la libertad de expresion como de
la libertad de conciencia, de la libertad civil como de las libertades social, religiosa o
personal. Sea cual sea el aspecto de la nocion de libertad que se contemple, en esta vida
siempre existiran dificultades insalvables y que impidan conceder a cada uno de los
hombres la plena libertad que desea.

Sentado en el tren que me llevaba a Norilsk y emocionado por mi nueva libertad, se
me venian a la cabeza estos pensamientos. ;Qué significaba para mi, para cualquier
hombre, ser libre? Habia salido de los campos de prisioneros, libre de la rigurosa rutina
diaria, libre de organizar mi nueva vida, de tomar mis propias decisiones cada dia. En ese
sentido, era libre, pero no de toda limitacion. Pesaban sobre mi ciertas restricciones,
sobre todo dada mi condicion de exconvicto: siempre las habria mientras dispusiera del
polozenie pasporta. Pero esas restricciones solo diferian en los detalles de las que atan al
hombre en cualquier sociedad: las reglas y las practicas, las leyes y las costumbres, e
incluso las tradiciones familiares, religiosas, sociales o culturales «aceptadas». La libertad
de ninglin hombre es absoluta.

En ultimo término, nuestra Unica libertad absoluta es el libre albedrio humano. Y esa
libertad nos ha sido entregada por el Creador, principalmente, para que libremente
podamos elegir amarle y servirle a El Todas las demas criaturas le sirven
necesariamente; en el hecho de ser y existir manifiestan el poder y el amor de Dios, o
reflejan de alguna manera su gloria y su belleza. Solo a los hombres y a los angeles se les
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ha dado la capacidad de elegir libremente amar y servir a Dios. Nos ha hecho algo
inferiores a los angeles, nos ha dado la inteligencia y la libertad; y esa es la marca
distintiva del hombre, al tiempo que su gloria suprema, su don mas preciado, su
responsabilidad mas temible. Solo el hombre puede elegir libremente no servir a su
Creador.

Cuando el hombre elige servir a Dios y hacer su voluntad, conquista su libertad mas
sublime y mas plena. Puede parecer paraddjico afirmar que nuestra libertad mas plena y
sublime depende de seguir hasta en el mas minimo detalle la voluntad de otro, pero no
deja de ser cierto cuando ese otro es Dios. Yo puedo dar prueba por propia experiencia —
especialmente en las horas mas oscuras de Lubianka— de que el mayor sentimiento de
libertad se consigue cuando se renuncia totalmente a la libertad para cumplir la voluntad
de Dios; y, con €l, la paz del alma y un constante sentimiento de seguridad. Nunca podré
volver a dudar de que la mayor seguridad con que he podido contar en mi vida se ha
derivado de conocer y seguir gustosamente la voluntad de Dios tal y como se me ha
manifestado. Demasiado bien supe lo vano y peligroso que resultdé en mi caso seguir la
propia voluntad, las propias inclinaciones y deseos, a menos que fueran conformes a los
suyos. Entonces fui consciente, y cada dia lo fui siendo mas, de que la verdadera libertad
no significaba otra cosa que dejar obrar a Dios en el alma sin poner obstaculos; poner por
delante la voluntad de Dios tal y como se me revelaba a través de sus indicaciones, de
sus inspiraciones y de otros medios de que se vale para comunicarlos; y no obrar por
propia iniciativa.

Supongo que a quienes no creen en Dios estas ideas les pareceran desprovistas de
sentido y un absurdo inexplicable. Pero a mi no me cabe ninguna duda: la libertad mas
plena que he conocido nunca, el mayor sentimiento de seguridad, han procedido de la
renuncia a mi libertad para cumplir inicamente la voluntad de Dios. ;Qué habia de temer
mientras lo hiciera asi? No la muerte. No el fracaso, excepto el de no hacer su voluntad.
«S1 Dios estd con nosotros, /quién contra nosotros?». Elegir cumplir su voluntad y
experimentar la libertad espiritual que se deriva de ello fue mi mayor gozo y la fuente de
una extraordinaria fortaleza interior. Porque saber que El me guiaba en todas mis
acciones, que me sostenia con su gracia, me proporcionaba un sentimiento de paz y de
coraje indescriptible. Incluso en los momentos de desaliento humano, la conciencia de
estar cumpliendo su voluntad en todo lo que me sucedia servia para disipar toda duda y
toda desolacion. Fueran cuales fueran las pruebas de cada momento, las penalidades o
los sufrimientos, lo mas importante de todo era saber que procedian de Dios y servian a
su divina providencia. No siempre era capaz de desentrafiar lo mas oculto de su
providencia ni pretendia entender su sabiduria, pero tenia la certeza de que
abandonandome a su voluntad cumplia con la mayor perfeccion posible lo que queria de
mi.

Esa libertad —asi me lo hizo saber la amarga experiencia— no es algo que se pueda
alcanzar de la noche a la manana ni poseer de manera definitiva. Cada dia que pasa, cada
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hora de cada dia que pasa, cada circunstancia y cada situacion nuevas, cada nueva obra
constituyen una ocasion mas de ejercitar y crecer en esa libertad. Su crecimiento exige
una actitud de aceptacion y apertura a la voluntad divina mas que una estrategia
planificada o un método calculado. Hasta las practicas ascéticas, como las penitencias, el
ayuno o las mortificaciones, pueden convertirse en un impedimento, y no en una ayuda,
si son autoimpuestas. Por el contrario, luchar por acabar con toda voluntad propia, por
aceptar la voluntad de Dios manifestada en las circunstancias de la vida diaria, es el
camino mas seguro para crecer en la conformidad con la voluntad divina. Nos
proporcionara algo mas importante que suficiente virtud que practicar, sufrimiento que
soportar o dolor que sobrellevar: nos hard instrumentos eficaces para cumplir sus
designios no solo para nuestra salvacion, sino para la de los demads. El servicio a Dios
debe preceder a cualquier otra cosa.

Por eso, la espiritualidad basada en la confianza plena en Dios es la garantia mas
segura de la paz del alma y de la libertad de espiritu. El alma debe aprender a obrar no
por propia iniciativa, sino en respuesta a cualquier demanda de Dios en las ocasiones de
cada dia. Su actuacion debe estar siempre centrada precisa y primordialmente en la
voluntad de Dios revelada y manifestada en las personas, en los lugares y en las cosas
que El nos pone delante, mas que en los medios exigidos para cumplirla. Entonces no
importa lo que esos medios exijan —sufrimiento, peligro, soledad o penalidades fisicas,
como el hambre o la enfermedad—: saber que aceptandolos estamos cumpliendo la
voluntad de Dios hace mas facil el sacrificio y més ligera la carga. No existe otra razon
para aceptar el sacrificio y la mortificacion: de hecho, buscarlos por cualquier otro motivo
que no sea conformarse a la voluntad de Dios es una especie de deformacion espiritual.
Sin embargo, aceptar lo que venga o lo que suceda como voluntad de Dios, sea cual sea
su precio espiritual, psiquico o fisico, es el camino mas rapido y seguro hacia una libertad
del alma y del espiritu que supera toda comprension y toda explicacion.

El trayecto en tren desde Kayerkan hasta Norilsk no era demasiado largo. Pero trajo
a mi memoria aquel primer y largo viaje a Rusia desde Lvov, cuando tan seguro me
hallaba de estar haciendo la voluntad de Dios. Es verdad que esa habia sido la auténtica
razon de mi viaje, pero jqué equivocadamente lo entendia entonces! jCuanto habia
aprendido en ese tiempo, cuantas veces habia fracasado, qué dura habia sido la leccion!
Ahora por fin, como un hombre libre, empezaria a hacer de nuevo lo que sonaba
entonces: servir como sacerdote en lo que pudiera a la gente de la Union Soviética,
ayudandoles a alcanzar la salvacion eterna mediante el servicio y el amor a Dios.
Fisicamente quizd no fuera tan libre para hacer lo que quisiera como hubiese deseado:
tenia que presentarme a la policia en cuanto llegara a Norilsk y probablemente estaria
sometido a vigilancia. Pero espiritualmente nunca me habia sentido mas libre o mas
seguro en mi conviccion de que Dios velaba constantemente por mi y me guiaba por las
sendas sefialadas por su divina providencia.
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Capitulo 17

EL REINO DE DIOS

Lo primero que hice al llegar a Norilsk fue ir en busca de un sacerdote ucraniano, el
P. Viktor, que habia estado conmigo en uno de los campos y llevaba cuatro meses en
libertad. Sabia que también a ¢l le habian concedido un pasaporte restringido y enviado a
Norilsk. Tras hacer algunas indagaciones, di con ¢l en un barrio de la periferia de la
ciudad. Se trataba de un batiburrillo de chabolas, chozas y casuchas (llamadas boloks)
que en otro tiempo habian albergado a un importante grupo de trabajadores chinos
«voluntarios» en Siberia: la gente de Norilsk lo seguia conociendo como «ciudad de
Shangai». Las chabolas estaban construidas con maderas viejas y cajas de carton, y
adosadas unas a otras como fichas de domin6. Generalmente, las paredes eran dobles y
las formaban desechos y fragmentos de chatarra aisladas por un recubrimiento de ceniza.
Las casas mejores tenian un revestimiento exterior de tela asfaltica, barro o yeso.
Encontré al P. Viktor viviendo en uno de esos boloks en compania de otro sacerdote, el
P. Neron, quien habia estado preso en el mismo campo minero de Kayerkan de donde yo
acababa de salir, aunque a ¢l le habian liberado antes de mi llegada.

En ese pequenio bolok, de unos tres por tres metros, habia dos camas separadas por
un altar; de hecho, la habitacién servia también de capilla. Vivian tan estrechos y
hacinados que le pregunté al P. Viktor si conocia a alguna familia del vecindario con la
que pudiera alojarme. Pero ni €l ni Neron lo consintieron. Estaban felices de verme y se
empenaron en que me quedara con ellos. Me prepararon la cena en un pequenio hornillo
eléctrico que utilizaban tanto para cocinar como para calentar el bolok. Luego nos
pasamos horas hablando. Por la noche juntamos tres sillas en el exiguo espacio que
quedaba entre las dos camas delante del altar y me acosté en ellas, usando mi abrigo
acolchado de preso y mis pantalones —las unicas prendas en mi haber— como colchon,
manta y almohada. A la mafiana siguiente, en cuanto nos levantamos, corrimos las camas
y nos preparamos para celebrar misa.

Hacia las seis y media se habian reunido en aquella pequefia habitacion diez o doce
personas. Los domingos la gente abarrotaba el cuarto y el pasillo que quedaba al abrir la
puerta. Para poder atender a un niimero cada vez mayor de personas, Victor y Neron
decian cada uno una misa y predicaban una homilia: a cada misa asistian unas sesenta
personas o mas. Porque, en realidad, ese desvencijado bolok era su «parroquia». Casi
todas las tardes solia acudir gente con algin motivo: confesiones, bautizos, bodas o algin
Panikhida, las bellisimas exequias rusas cantadas por los difuntos.

Habia tanta gente que, al cabo de un tiempo, todos los domingos cogia el maletin que
me daba el P. Viktor con lo necesario para la misa y me marchaba a otra zona de la
ciudad —a un campo de prisioneros, para ser exactos— donde celebraba la Eucaristia para
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otra «parroquia» de polacos en un antiguo barracon reconvertido en vivienda municipal.
Antes de la misa confesaba a la gente y luego celebraba bautizos y bodas, que fueron en
aumento cuando se enteraron de que estaba disponible todos los domingos. Tal y como
me habian ordenado, me presenté ante la policia y, algin tiempo después, consegui un
trabajo y pude por fin tener mi propio y pequeio bolok. También alli celebraba misa a
diario para un grupo creciente de personas, pero los domingos seguia atendiendo a mi
«parroquia» polaca del viejo barracon.

Naturalmente, la policia me vigilaba siempre, igual que a mis feligreses. A veces me
citaban para interrogarme y me advertian que no «agitara» a la gente. Yo sabia que a
algunos de esos feligreses también los interrogaba la policia y que los funcionarios
sindicales o los supervisores de sus lugares de trabajo los perseguian para que no
practicaran la religion tan abiertamente. En cuanto a mi, la constancia de su fe y el valor
que demostraban ante aquella persecucidon menor me maravillaban y confortaban, y
estaba decidido a continuar ayudandoles mientras pudiera. Aunque eso significara un
nuevo arresto o que me volvieran a enviar a la cércel o a los campos, me hallaba
dispuesto a correr ese riesgo con tal de ejercer mi sacerdocio al servicio de aquellos
valientes cristianos.

Lo cierto es que me asombraba como la gente se aferraba a la fe en medio de un pais
declaradamente ateo. Un ateismo que se ensefaba y se predicaba en todas partes: en la
prensa, en la radio y en la television, en las escuelas y en libros y revistas de todo tipo.
La Constitucion soviética, claro esta, garantiza el derecho de cualquier ciudadano a
practicar su fe, pero prohibe toda predicacion o ensefanza religiosa formal. De hecho, la
ley se ha interpretado de modo que a los nifios menores de dieciocho afios no se les
permite asistir a la iglesia, ni siquiera acompafiados de sus padres, y los sacerdotes no
pueden impartir formacion religiosa a los jovenes. El mismo articulo de la Constitucion
que garantiza la libertad para practicar la religion, pero no para predicarla, garantiza
también la libertad de la propaganda atea. Y esta garantia la ejercia plenamente el Estado
por todos los medios imaginables. Cualquier persona, desde los nifios pequefios hasta los
ancianos, se hallaba permanentemente expuesta y sometida a la influencia de esa
propaganda. El efecto de todo esto sobre la que en otro tiempo fuera la Santa Rusia ha
sido el de transformar la vida social del pais, la manera de pensar y de comportarse del
ciudadano de a pie. Aun asi, no ha afectado a la fe de millones de creyentes.

Si el ateismo ejerce su influencia por todos los rincones del pais, lo mismo hacen la
Iglesia ortodoxa y otras sectas religiosas, pese a las condiciones adversas y a los
inmensos obstaculos en medio de los cuales desarrollan su labor. Las iglesias son pocas y
estan muy distanciadas. No se pueden comprar ni publicar Biblias ni literatura religiosa.
La gente no dispone de periddicos ni de documentos de la Iglesia ni de folletos. Sin
embargo, en algunos monasterios ortodoxos alin existen pequefios iconos, rosarios, velas
y estampas con una breve oracion impresa al dorso, y la gente los cuida y conserva como
un tesoro. Las iglesias celebran servicios los domingos o los sdbados por la tarde. Para
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celebrar otros dias —las fiestas mas importantes de la Iglesia, por ejemplo— el sacerdote
asignado depende de los buenos oficios de un comité que organiza todos los servicios y
administra los asuntos religiosos.

Los comités religiosos responden directamente ante el gobierno. Su trabajo consiste
en supervisarlo todo, incluidos los sermones, que deben cefiirse estrictamente a temas
religiosos, ser breves y estar cuidadosamente seleccionados, evitando cualquier alusion a
la politica o cualquier critica contra el gobierno, el partido o el sistema. La Iglesia
ortodoxa, que sigue siendo la Iglesia «oficial» en Rusia, recibe subvenciones del gobierno
para el mantenimiento de los edificios historicos, asi como un pequefio salario que
distribuye el comité destinado al sacerdote. Sin duda, resulta paraddjico que el gobierno
ateo de la Union Soviética cuente con un Ministerio de Cultos (Asuntos Religiosos) que
incluso provee de fondos para los asuntos eclesiasticos; pero ese mismo Ministerio sirve
ademas como oOrgano de férreo control sobre las iglesias y sus asuntos. De ahi que la
mstitucion de la Iglesia ortodoxa y su jerarquia poco puedan hacer para contrarrestar la
poderosa influencia del gobierno que trabaja contra la pureza de la estructura espiritual.

La gente era muy consciente de lo que sucedia. A veces protestaban de que el clero y
los obispos no reaccionaran frente a esa injerencia del gobierno en los asuntos religiosos.
Pero estos no podian hacer mucho. Y, si lo hacian, las denuncias y protestas nunca se
daban a conocer publicamente. El silencio de las autoridades de la Iglesia algunas veces
suscitaba rumores entre la gente. De vez en cuando, oias a algunos condenar
airadamente a quienes hacian cabeza, llamandolos prostitutas o agentes comunistas. Pero
la mayoria comprendia que las jerarquias y demas autoridades eclesidsticas no podian
escapar a las presiones del régimen vigente y la Iglesia ortodoxa y sus sacerdotes
conservaban la alta estima en que los tenian.

Todo el mundo era consciente también de las represalias que desencadenaria
cualquier intento por parte de las iglesias de oponerse al gobierno o de no plegarse al
Ministerio de Cultos. El gobierno lo tenia muy facil. Se redactaba, por ejemplo, una
solicitud acompafiada por cierto nimero de firmas pidiendo que la iglesia se cerrara por
motivos de orden publico, de seguridad o de cualquier otro tipo. O puede que la ciudad
disefiara repentinamente algiin proyecto de edificacion y la iglesia formara parte de la lista
de inmuebles destinados a demolicion. Naturalmente, el gobierno siempre aprobaba la
solicitud o el nuevo plan de edificacion. No obstante, pese a las presiones, pese a la
injerencia y el control del gobierno, pese a la propaganda y al acoso constante y ruin que
se lleva a cabo en la oficina, en la fabrica o en la escuela, la Iglesia ortodoxa continia
ejerciendo una notable influencia en todo el pais.

Por lo general, las iglesias que aln se conservan o que no se han cerrado siguen
llenas de gente; y no solo de un nimero menguante de ancianos, como proclaman el
Komsomol y la Liga de Ateos Militantes, sino también de gente joven. Algunos acuden a
las iglesias precisamente porque no es lo que se espera de ellos y, como los jovenes de
todas partes, hacen asi demostracion de su independencia. Otros van al principio por
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curiosidad, o llevados de un vago deseo de redescubrir un vinculo étnico o cultural con
las antiguas tradiciones. Muchos buscan algo: algo que ni siquiera acaban de comprender
del todo y que no pueden expresar con claridad. Saben por sus padres y abuelos como
eran las cosas en los «viejos tiempos»; se preguntan si no estardn perdiendo o si no
podrian encontrar algo de la paz y la seguridad que sus «mayores» parecen haber hallado
en Dios. Y van. De este modo, por providencia divina, la fe se conserva solida y
continia creciendo; se siguen celebrando bautizos e incluso los hijos de algunos
funcionarios del Partido Comunista reciben el bautismo en secreto.

En Rusia hay muy pocas iglesias catdlicas que no sean las de los territorios ocupados
por la Union Soviética durante la segunda guerra mundial. De hecho, la mayoria de los
rusos catolicos de hoy en dia son un remanente de los «voluntarios» que, como yo,
llegaron a la Unidon Soviética durante la guerra para trabajar en las serrerias y en las
fabricas, o bien presos a los que no se les permitid regresar a su patria. Las «parroquias»
que yo atendia en Norilsk son un buen ejemplo de ello: habia grupos similares de
polacos, alemanes o lituanos diseminados por muchos de los pueblos y aldeas mas
pequenas, y muy pocos en las grandes ciudades. Estaban felices de poder contar con un
sacerdote y los sacrificios que hacian, las distancias que recorrian para asistir a misa y
recibir los sacramentos, eran para mi un motivo constante de asombro y consuelo. En
caso contrario, debian asistir a los servicios celebrados en las iglesias ortodoxas.

Sin embargo, la mayoria de los sacerdotes ortodoxos no permitian al resto de los
cristianos recibir el sacramento del bautismo, la Sagrada Eucaristia o la penitencia. Eran a
este respecto muy estrictos y sumamente inflexibles. Algunos sacerdotes catolicos de rito
bizantino se mostraban mucho mas abiertos a los fieles ortodoxos. Los confesdbamos y
bautizdbamos a sus hijos, bendeciamos sus casas, visitabamos a sus enfermos y
enterrabamos a sus muertos. Pero éramos pocos los que lo haciamos. Los fieles
ortodoxos y catolicos desarrollaron en buena medida ese espiritu que a partir del Vaticano
I conocemos como ecumenismo; no obstante, las Iglesias contintan oficialmente
aferradas a la estricta interpretacion de las leyes que existe desde hace mucho tiempo y
que pretende evitar que los fieles caigan en el error; leyes que han prohibido la
intercomunion con otras denominaciones cristianas. Dadas las circunstancias que
viviamos en la Union Sovi€tica, esas leyes no parecian tener demasiada importancia y los
fieles fueron los primeros en entenderlo asi. Querian rendir culto a Dios, practicar su
religion, y para ellos el Dios Uno y Trino al que se daba culto y se adoraba en las iglesias
era el mismo; el que se ofrecia en el sacrificio de la misa, independientemente del rito en
que se celebrase, era el mismo Cristo. Se comprendian entre ellos, se apoyaban los unos
en los otros, se ayudaban mutuamente, se decian donde se iba a celebrar misa o donde
encontrar a un sacerdote. Fueron ellos los primeros en seguir las inspiraciones del
Espiritu y en derribar barreras; y los sacerdotes los siguieron reacios.

En Siberia, como en toda la Unién Soviética, habia otras sectas religiosas, algunas de
ellas florecientes. No construian iglesias en las que reunirse para celebrar sus servicios:
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les bastaban las casas a las que acudian los domingos o en otras ocasiones. No llevaban
un registro de sus actividades. Pero cada vez que se reunian para orar en comun, para
leer las Escrituras, de alguna manera estrechaban lazos y se estimulaban para buscar a
otros que se unieran a ellos. La falta de formalidad de sus servicios, la conviccion de sus
principios religiosos y la espontaneidad de sus oraciones les hacian conscientes de la
presencia de Dios en el otro y en la comunidad de fieles congregados. Su fe era firme, no
temian practicar ni hablar abiertamente de ella a los demas y demostraban mucho menos
miedo a la persecucion que otros cristianos u otras personas aterradas por la represion
oficial. Eran la pesadilla de la policia secreta y del Ministerio de Cultos, porque se
negaban a recibir intimidaciones... y no tenian iglesias que confiscar. Desgraciadamente,
muchas veces trasladaban esa intransigencia a sus relaciones con los demas cristianos;
criticaban sin remilgos a las iglesias instituidas, especialmente a la ortodoxa y la catdlica.
Estaban convencidos de ser los tnicos que practicaban la pureza del mensaje evangélico
y consideraban al resto de los cristianos pecadores necesitados de conversion, y a los
sacerdotes, enviados del demonio o de la ramera de Babilonia que descarriaban a la
gente; y lo decian alto y claro. Algunas de las experiencias mas desagradables que vivi en
los campos fue con personas como estas, con las que me relacionaba muy poco en mi
labor de sacerdote.

En cualquier caso, yo admiraba a esta gente, asi como la firmeza de su fe frente a la
propaganda y la persecucion constantes en que todos nos moviamos. También me
maravillaba como la divina providencia y la accion misteriosa de la gracia conservaban la
fe en Rusia, pese a la fuerza y el poder de un sistema ateo decidido a extirpar la religion,
y pese a los muchos fallos humanos de las propias Iglesias. En esos momentos,
comprendia lo vanos que eran los intentos de destruir el reino de Dios por parte del
hombre o del gobierno. Se pueden cerrar las iglesias, se puede encarcelar a los sacerdotes
y a los ministros, se puede incluso hacer que los hombres y las Iglesias disputen entre
ellos, pero no se puede desarraigar la buena semilla que existe entre la cizafia, esa buena
semilla que es el reino de Dios: subsistird, como el grano de mostaza, como la levadura
en la masa. La fe de esos valientes cristianos de Siberia y de toda Rusia es prueba
suficiente de ello.

Si: como dijo Pilato, Cristo es rey; pero su reino no es de este mundo. No es un reino
contrario al gobierno soviético ni a ningiin otro gobierno; no es un reino fundado sobre
un territorio, sobre unos edificios o unas estructuras. Es un reino de justicia, de amor y
de paz, como canta la Iglesia en el prefacio de la misa de Cristo Rey; un reino de verdad
y de vida, un reino de santidad y de gracia que existe en los corazones de los hombres y
se funda en su fe y en su confianza en las palabras de Cristo. Como recoge san Mateo,
«no he venido a traer la paz, sino la espada», anuncio Cristo. Pero la revolucién que
predicaba no era contra los poderes de este mundo, sino que debia llevarse a cabo en los
corazones de los hombres. «Arrepentios», dijo, «haced penitencia, cambiad vuestros
corazones, porque esta cerca el reino de Diosy.
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Dios, en su providencia, no deja vivir en paz a los hombres hasta que la crisis que
antes o después debe producirse en todo corazon los convierte. La gracia de Dios exige
una total transformacion del hombre, porque el hombre pertenece a Dios. Solo por la fe,
solo con un cambio del corazén puede el hombre entrar en el reino de Dios. Antes o
después, el hombre debe aprender que este mundo cambiante e inestable no puede ser la
fuente de su seguridad, de la auténtica paz del corazéon. «Buscad primero el reino de
Dios y su justiciay, dice el Sefior, «y todas estas cosas se os afadiran». Esa es la fuente
de nuestra paz y nuestra seguridad ultimas: la providencia divina; pero hemos de
aprender a acogerle con fe, a buscar su voluntad en todo y seguirla, a poner toda nuestra
confianza y nuestra fe en El. Hecho esto, debemos vivir con ese espiritu cada dia en
todo lo que hacemos, en todo lo que decimos, en todo lo que pensamos. Y, viviendo de
este modo, cuanto hagamos en la tierra contribuira a extender el reino de Dios.

Nuestra primera responsabilidad, el principal objetivo de todos nuestros esfuerzos ha
de ser la transformacion de nosotros mismos, de nuestros corazones y de nuestras vidas.
En la medida en que lo logremos, alentamos la expansion del reino, porque de ese modo
nos disponemos al mismo tiempo a ayudar a los demds y a colaborar alin mas en su
extension. En la practica, esto significa que cada uno de nosotros debe cumplir fielmente
los deberes de la vida diaria. Las circunstancias y la gente que el Sefior nos pone delante
cada dia a través de su providencia nos ofrecen la oportunidad de llevar a cabo una
accion tras otra como prueba de nuestra dedicacion al reino. Poco importa si estamos
casados y nos ocupamos de la casa y la familia, si estudiamos en la escuela, si
trabajamos en una oficina, en una fabrica o en una granja, o si hemos abrazado la vida
sacerdotal y religiosa: en todo lo que hagamos, siempre debemos buscar primero el reino
de Dios. Asi, cuanto hacemos cada dia hemos de aceptarlo como venido de Dios y
ofrecérselo a El; hemos de hacerlo cumpliendo su voluntad, porque solo asi se alienta y
se extiende por el mundo el reino de Dios.

Experimentamos a diario lo dificil que es hacerlo realidad en nuestra vida personal
cumpliendo su voluntad en todo. Nadie que haya intentado en serio vivir asi un dia y
otro dird que es tarea facil. Solo es posible con la ayuda de la gracia de Dios. Esa gracia
se nos da siempre, pero hemos de aprender a reconocerla en las circunstancias y en las
personas que, por providencia divina, nos salen al paso; en los pensamientos y en las
inspiraciones que tiran de nuestras mentes y nuestros corazones. Sabemos que no
siempre respondemos a la gracia de Dios, porque su gracia exige de nosotros sacrificio, la
renuncia de nuestra propia voluntad, esfuerzo y un espiritu de entrega incansable; y la
practica de todo ello no es facil ni para el joven, ni para el adulto fatigado, ni para el
anciano. Pero en eso consiste el reino de Dios.

Si nos damos cuenta de lo escasa que es la gracia que acogemos y hacemos realidad
en nuestra vida personal, podemos adivinar cudnta mas es la que se desperdicia y se
rechaza a nuestro alrededor. Y entendemos por qué en el mundo de hoy siguen
existiendo tanto mal, tanto pecado, tanta violencia y tantas guerras, tanto odio e
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inmoralidad, tanta persecucion religiosa e incluso el rechazo de Dios. Todo esto
continuara mientras el hombre se niegue a aceptar su gracia y a hacer su voluntad. El
reino de Dios, reinstaurado en medio de los hombres por la Encarnacion de Cristo —que
vino a mostrarnos el ejemplo perfecto del hombre entregado en todo y en todo momento
a la voluntad del Padre—, no puede establecerse ni se establecera hasta que los hombres
vivan cada dia de su existencia siguiendo su ejemplo.

«El remo de Dios estd en medio de vosotros», dice el Sefior. jQué evidentes y qué
profundas me resultaban esas palabras en Norilsk! La Iglesia visible, reflejo del reino de
Dios en este mundo, casi no existia en la immensidad de Siberia. Alli los cristianos, y
también yo, debiamos intentar servir a Dios envueltos en una atmodsfera de descreimiento
e impiedad, una atmoésfera de propaganda atea casi asfixiante. Pero mi mayor consuelo
era la fe palpable de los valientes cristianos a los que servia, testimonio vivo en medio de
aquella tierra desolada del poder de la gracia de Dios y de la existencia de su reino. Su fe,
su coraje me animaban cada dia a ofrecer todas mis actividades, mis obras y sufrimientos
por la obra de extender el reino de Dios en la tierra. ;Qué era yo al lado de los millones
de ateos de la Union Soviética? ;Qué era yo al lado del poder y la fuerza del gobierno
soviético? ;Qué éramos cada uno de nosotros frente al sistema que nos rodeaba, con
todos sus oOrganos de propaganda y sus medios de persecucidon? Sin embargo, por
providencia divina, alli estibamos. Ese era el lugar que El habia elegido para nosotros, la
situacion y las circunstancias en las que nos habia colocado. Una cosa podiamos hacer, y
hacerla a diario: buscar primero el reino de Dios y su justicia, antes en nuestras propias
vidas y después en las de quienes nos rodeaban. Desde tiempos de los apostoles —doce
hombres sencillos, solos y asustados, que recibieron la mision de ir por todo el mundo
predicando la buena noticia del reino— no ha habido otro modo de extender el reino que
no sean las obras y la vida del cristiano que lucha cada dia por cumplir la voluntad de
Dios.
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Capitulo 18

HUMILDAD

Entre mis recuerdos de Norilsk destacara siempre una Vigilia Pascual:
desgraciadamente, ese fue también el motivo de mi partida. La Semana Santa que la
precedié fue una de las mas atareadas de mi vida sacerdotal. Los padres Viktor y Neron
no estaban en Norilsk y me encontraba solo, cuando nuestro rebafio era mas numeroso
que nunca. Aquella Semana Santa la pasé entera confesando y bautizando en mi tiempo
libre; el Domingo de Ramos celebré tres misas y prediqué en todas ellas, anunciando a la
gente que se celebrarian todos los oficios de Semana Santa. Después de las misas del
Domingo de Ramos, la gente se arremolind para acordar la tradicional bendicion de la
comida de Pascua. Como estaba solo y habia mucho que hacer, formé un comité que
organizara la bendicion de las cestas pascuales. En un cuaderno trazamos un mapa de la
ciudad, fijamos algunos puntos de encuentro y establecimos un horario, de modo que a
quienes les fuera imposible acudir a mi pequeio bolok se reunieran alli para la bendicion.
Cuando todo quedd mas o menos dispuesto, me hice a la idea de que tendria que
ponerme en marcha a las cinco de la tarde del viernes y trabajar las veinticuatro horas
siguientes, con la esperanza de llegar a tiempo para la Vigilia Pascual.

A lo largo del viernes oi un ntimero increible de confesiones pascuales, como cada
noche de esa semana después del trabajo. El Viernes Santo por la tarde, después de los
oficios, sali a hacer mi gira por la ciudad. En todos los sitios que visité habia gente
esperando, incluso en plena noche y durante las largas y frias primeras horas de la
mafiana. Regresé a mi bolok la manana del sdbado para los servicios de las seis. Estaba
lleno de gente: buena parte de ella habia pasado alli la noche para coger sitio delante del
altar durante la larga Vigilia Pascual. Muchos se quedaron en la capilla después del
servicio del sdbado, sin comer en todo el dia, hasta que llegara el momento de la misa de
medianoche y poder estar cerca del altar. Después del servicio, reanudé mi gira,
volviendo sobre mis pasos hasta el bolok cada cierto tiempo para bendecir las cestas de
comida —una considerable tanda cada vez— que llenaban mi pequeiia habitacion de pared
a pared. Hacia las once y media de la noche del sdbado, al regresar a casa, me costod
llegar al bolok. Hasta los pasillos y el vestibulo estaban atestados; fuera habia un monton
de gente pululando en medio del frio de la noche. Apenas quedaba sitio para moverse,
pero cerca de las doce ya me habia revestido —la masa de gente me impedia alzar los
brazos y alguien tuvo que meterme las vestiduras por la cabeza— y estaba preparado para
celebrar misa. Las flores y las velas cubrian el altar y contdbamos incluso con un coro.
Al empezar a entonar la solemne Vigilia, fue como si una explosion de sonido inundara la
capilla. En principio, la Vigilia siempre es gozosa, pero nunca olvidaré el entusiasmo de la
gente aquella noche. A pesar del cansancio de las cuarenta y ocho sin dormir corriendo
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de aqui para alla, me senti subitamente euférico y me dejé arrastrar. Me olvidé de todo lo
que no fuera la misa y la alegria pascual.

Era tanta la gente que resultdé imposible repartir la comunion, porque nadie podia
moverse, asi que tuve que hacerlo después de la misa. El servicio acabo a las tres de la
madrugada, pero a las nueve de la mafiana siguiente atin continuaba dando de comulgar a
un torrente imparable de gente. Fuera podia oir a la multitud que regresaba a casa al
amanecer, saludando con el tradicional Khristos voskres! (jCristo ha resucitado!), y la
gozosa respuesta: Voistinu voskres! (jRealmente ha resucitado!). Al acabar, volvi a mi
habitacion y me senté a la mesa de mi bolok vacio, completamente exhausto. Pero estaba
muy satisfecho: raramente he vuelto a experimentar la alegria de ese dia. Por fin, gracias
a la providencia divina, comenzaba a hacerse realidad mi suefio de servir a su rebafio de
Rusia. «;Y todo esto ha sucedido en Rusia, en Norilsk!»: ese era el pensamiento que
iluminaba mi mente.

Estaba trabajando esa semana cuando me llamaron a las oficinas del KGB. El agente
al mando no perdi6 al tiempo y me espeto:

—WIladimir Martinovich, en Norlisk no nos hace ninguna falta tu labor misionera,
[sabes?

Con severidad, me dijo que cogiera un billete en el primer vuelo disponible a
Krasnoyarsk y me presentara alli ante el KGB.

—Si intentas volver, te arrestaremos y te meteremos en la carcel. Aqui mando yo y
estas son mis ordenes.

Me qued¢é mirandole sin abrir la boca. Después de una larga pausa, me dijo
friamente:

—Puedes irte.

Estaba dando media vuelta cuando afiadio:

—Cuando tengas el billete, yo mismo te escoltaré hasta el aeropuerto.

El vuelo de Norilsk a Krasnoyarsk es largo, unas cuatro horas. Yo no habia volado
nunca y, cuando despegamos, estaba nervioso y muerto de miedo. Pegué la espalda al
asiento y cerré los ojos, intentando no mover ni un muasculo: pude oir retumbar el sonido
de los motores en mi cabeza hasta que se me taponaron los oidos, pero mas ain notaba
el malestar en la base del estdmago. Cuando me hube acostumbrado, me puse a pensar
en la gente que dejaba atras, entristecido por la idea de que ya no podria hacer nada por
ellos excepto encomendarlos a Dios. Luché contra los pensamientos de ira que me
consumian desde mi visita al cuartel del KGB y volvi a sentir la humillaciéon de recibir
ordenes pese a que se suponia que era un hombre libre. Como de costumbre, me consolé
pensando y repitiéndome a mi mismo que Dios sabia muy bien lo que hacia: «Héagase tu
voluntad». Pero me costaba entenderlo.

Al rato, en la oracién, me vino a la cabeza la idea de que hacer la voluntad del Padre
no siempre es tarea facil: las palabras del Sefior que repetia en mi fuero interno El las
habia pronunciado en la agonia del Huerto. Fue la oracion de Cristo justo antes de
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padecer sus mayores pruebas y su mayor humillacién. Solemos usarlas como ejemplo de
obediencia, pero en realidad son la ilustracion mas cabal de la virtud de la humildad.
Porque la humildad, al fin y al cabo, se basa en el mero reconocimiento de una verdad
fundamental: la auténtica relacion entre Dios y el hombre. El aforismo espiritual de que
«la humildad es la verdad» lo resume perfectamente, pues la humildad no es ni mas ni
menos que saber el sitio que ocupamos ante Dios. Toda la vida de Cristo, desde su
nacimiento hasta su muerte, fue un acto perfecto de humildad nacido de su plena
sumision a la voluntad del Padre. Alcanzé su punto culminante en la cruz, donde murio
humillado y despojado de todo. «Aprended de mi», dijo a sus discipulos, «que soy
manso y humilde de corazén». Ni siquiera cuando se tiene mucha experiencia en la vida
interior solemos ser humildes cuando nos humillan. Si queremos lograrlo alguna vez,
necesitamos recordarnos constantemente a nosotros mismos al Cristo humilde, el Cristo
que hizo siempre la voluntad del Padre.

Resistirse a la humillacion es algo completamente natural. Retrocedemos ante las
experiencias humillantes porque atentan contra nuestra dignidad (que es otra manera de
decir que hieren nuestro orgullo). Esa es la clave del problema. Entonces nos vendra bien
recordar quiénes somos nosotros realmente y quién es Dios. Si detrds de esa experiencia
solo vemos el dafio y lo desagradable del hecho, unicamente puede ser porque hemos
perdido de vista, al menos momentdneamente, la voluntad de Dios y su providencia.
Porque las humillaciones nacen de las circunstancias, de los acontecimientos y de la
gente que Dios nos pone delante cada dia; y todas esas cosas no son sino
manifestaciones de su providencia. De ahi que debamos aprender a descubrir en todo
ello, incluso en las humillaciones, ocasiones para una mayor conformidad con la voluntad
de Dios. Para cumplir la voluntad del Padre, Cristo hubo de sufrir oposicion,
contradiccion... y si: humillaciones. Pero siempre estuvo decidido a olvidarse
enteramente de si y a glorificar al Padre con sus obras. Si realmente queremos imitar a
Cristo en nuestra vida, debemos aprender a hacer lo mismo.

Constantemente hemos de recordar esa verdad del catecismo que aprendimos de
nifios: que Dios nos ha creado para amarle, reverenciarle y servirle en esta vida y ser
felices con El en la venidera. No nos salvamos haciendo nuestra voluntad, sino la del
Padre; y no lo hacemos si la interpretamos o reducimos hasta que signifique lo que nos
gustaria que significara, sino aceptandola en su totalidad, tal y como se nos manifiesta a
través de los acontecimientos, las circunstancias y las personas que nos envia su
providencia. Asi de sencillo es y, a la vez, asi de complicado. Dios nos da cada dia, cada
minuto de cada dia, con ese proposito. Nosotros, por nuestra parte, podemos aceptarlos
y ofrecerle nuestra oracion, nuestro trabajo y nuestros sufrimientos diarios, por
insignificantes o poco brillantes que nos parezcan. Pero es precisamente porque nuestras
circunstancias diarias nos parecen tan insignificantes y poco brillantes por lo que fallamos
tan a menudo en este sentido. Son la aparente pequefiez de nuestra vida diaria y la
repeticion de las cosas las que hacen que nuestra atencion y nuestros buenos propositos
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se desvien y no tengamos en cuenta que todo eso es también un signo de la voluntad de
Dios. Entre Dios y el alma no hay momentos insignificantes: ese es el misterio de la
divina providencia.

Vemos ejemplos de todo esto en las vidas de quienes nos rodean. Los jovenes que
proyectan casarse, que eligen una profesion o que responden a la llamada al sacerdocio o
a la vida religiosa sienten un entusiasmo y una alegria interior que no han conocido hasta
entonces. Luego, a medida que van pasando los afos, las dificultades aumentan y se
exige un sacrificio constante y un espiritu renovado en la promesa o en el voto inicial que
formularon. Es entonces cuando empieza a ponerse realmente a prueba nuestra
humildad: darnos cuenta del puesto que ocupamos ante Dios. Es entonces cuando
comienzan a pesar las dificultades de la llamada que ha recibido el hombre. «Mi yugo es
suave y mi carga, ligera», dice Cristo; pero las cargas de la vida, los sacrificios y la
renuncia de uno mismo, las humillaciones, solo seran ligeros si descubrimos expresada en
ellos la voluntad de Dios. ;Puede haber algo mas consolador que ver en una carga o en
una humillaciéon no lo que son en si mismas, sino lo que Dios quiere y te sefiala en cada
momento? Vistas de este modo, por muy pesadas o arduas que sean las cargas o las
dificultades, puedo llevarlas con un espiritu capaz incluso de aligerarlas, porque saber que
proceden de Dios y que son su voluntad en mi vida conlleva un sentimiento de
entusiasmo, de logro, de importancia que trae la alegria y el consuelo al corazon.

Desgraciadamente, quienes han perdido el auténtico sentido de la humildad —esa
permanente conciencia de la relacion entre cada individuo y Dios— han perdido también
la capacidad de llevar sus cargas de este modo. No ven mas que la carga, las dificultades
y las humillaciones en si; y se hunden. Empiezan a autocompadecerse, a cuestionarse
cosas de su vida matrimonial o de su vocacion que antes estimaban en mucho. El
sacrificio, el esfuerzo y la entrega parecen no tener sentido; la caridad, la paciencia y el
amor se convierten en meras palabras vacias. Empiezan a cuestionarse incluso el acierto
o la validez de su decision primera, a buscar la libertad o algin modo de escapar. Puede
que lo justifiquen con datos de la ciencia o de la psicologia, o con argumentos acerca de
los nuevos tiempos en un mundo cambiante. Pero, en definitiva, lo que intentan explicar
es ese cambio radical en ellos mismos que los ha llevado hasta una crisis interior en la
vocacion que una vez abrazaron con tanto gozo y entusiasmo.

(Como puede suceder esto tan deprisa, en un espacio de tiempo aparentemente tan
corto? La respuesta estd en la pérdida de la virtud de la humildad, en la pérdida de la
vision de la vida como algo importante a los ojos de Dios, de esa vision que contempla
todas las cosas como venidas de las manos de Dios. Una vez perdida esa vision, el yo,
muy sutilmente, va adquiriendo cada vez mas importancia y la voluntad de Dios, cada
vez menos. El origen no estd en nuestros fallos ni en nuestras faltas ni en nuestros
pecados, sino en la falta de humildad. El hombre humilde, por muchas veces que caiga,
arregla las cuentas con Dios y vuelve a empezar, porque su humildad le revela su total
dependencia de El
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Ahi reside la diferencia entre la persona realmente humilde y aquella a la que le falta
humildad. La primera se culpa a si misma de los desordenes de su vida, de sus fracasos y
sus faltas, y lucha por volver a encontrar el sentido de la entrega a la voluntad de Dios.
La segunda, en lugar de culparse a si misma de sus faltas y fracasos, intenta justificar sus
obras de uno u otro modo e insiste en continuar haciendo precisamente aquello que poco
a poco la va alejando de Dios y de su vocacion. Ni siquiera los remordimientos que sufre
se ven como una gracia de Dios para hacerle volver, sino que los mterpreta como una
sefal de que la decision primera de seguir esta o aquella vocacion debid de ser un error.

Alli estaba sentado yo, en el avion que me llevaba a Krasnoyarsk, preguntandome
por qué me hallaba de repente tan resentido por haberme visto obligado a abandonar mi
«parroquia» de Norilsk. ;Era porque me habia humillado el modo en que el KGB me
habia ordenado que me fuese? Después de tantos afios procurando ver la voluntad de
Dios en los tumbos que habia dado en la vida pese a mis suefios y mis propdsitos
personales (a veces en marcado contraste con lo que yo pretendia o planeaba); después
de tantos afios aprendiendo poco a poco a ver la mano y la providencia de Dios en los
extrafios y —a menudo— amargos acontecimientos que habia vivido, ;por qué dudaba en
creer o en entender que ese traslado también procedia de Dios? «Mis pensamientos no
son vuestros pensamientos», dice el Sefior, «ni vuestros caminos, mis caminos. Tan
elevados como son los cielos sobre la tierra, asi son mis caminos sobre vuestros
caminos». jCudntas veces habia llegado a comprender esto reflexionando sobre mi
propia experiencia! jCudntas veces me habia decidido a intentar ver siempre su voluntad
en todo! ;Y ahora dudaba en aceptar ese brusco final de mi apostolado en Norilsk
porque mi inteligencia humana no le encontraba sentido?

(Era realmente la preocupacion por los valientes cristianos que dejaba atrds lo que
me entristecia, o era la decepcion personal por verme obligado a poner fin a mi primera
experiencia sacerdotal verdaderamente gratificante, justo cuando las cosas parecian ir tan
bien? «Si yo quiero que €l permanezca hasta que yo vuelva, ja ti qué?», dijo el Sefior a
Pedro. «Tu sigueme». Cristo llamo a Pedro aparte y a Pedro le preocupaba Juan. Y
ahora Cristo, a través del KGB, me sacaba de Norilsk. ;Por qué dudar de que proveeria
de algin modo a quienes acababa de dejar, igual que habia estado proveyéndoles antes
de mi llegada? Mi primera preocupacion debia ser ir a donde El me llevara, descubrir
siempre su voluntad en los acontecimientos de mi vida y seguirla fielmente, sin dudas ni
preguntas.

Si, estaba desanimado. No, no tenia respuesta para todas las preguntas que me
asediaban, ni era capaz de ordenar todos los pensamientos que poblaban mi mente
mientras el avion se acercaba a Krasnoyarsk. Pero sabia una cosa: que llevaba mucho
tiempo decidido a luchar por ver su voluntad en todo. Habia prometido abandonarme
completamente a su providencia. Aquel era un nuevo dia, quizd un nuevo capitulo en mi
mision de extender el reino, y mi tarea consistia en aceptar sin cuestionarlas las
situaciones y las circunstancias de ese dia sin mirar atrds. Después de todo lo que habia
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aprendido, después de haber conseguido entender los misteriosos caminos de su
providencia, no era el momento de empezar a rechazar las obras de su gracia y de su
voluntad. Aquel dia, igual que siempre, mi tarea consistia en aceptarla sumisamente sin
intentar que se adecuara a la mia ni entenderla plenamente con mi limitada inteligencia
humana; en abandonarme una vez mas con una fe y una confianza plenas en las
misteriosas obras de su gracia y su sabiduria.

Mi vida, como la de Cristo —si es que mi sacerdocio significaba algo—, consistia en
hacer siempre la voluntad del Padre. Lo que necesitaba era humildad, la gracia de darme
cuenta del lugar que ocupo respecto a Dios. No solo cuando las cosas iban bien, como
habia ocurrido en Norilsk, sino especialmente en los momentos de dudas y desaliento,
como ese dia en que nada salia como habia planeado o hubiese deseado. La humildad
significa eso: aprender a aceptar el desdnimo e incluso la derrota como enviados por
Dios; aprender a perseverar y seguir adelante con el corazon en paz y confiando en Dios,
seguros de que lo que suceda merece la pena, por el mero hecho de que en nuestra vida
esta actuando la voluntad de Dios y nosotros procuramos aceptarla y seguirla.

Y es que en los planes de la divina providencia lo que mas cuenta no es el hombre ni
lo que este haga, sino que acepte cada dia confiado y lleve a cabo lo mejor que pueda lo
que Dios ha elegido para ¢l. «Dios escogio la necedad del mundo para confundir a los
sabios», dice san Pablo, «y Dios eligi6 la flaqueza del mundo para confundir a los
fuertes». Lo que habia aprendido a base de ensayo y error, de sufrimientos y de
derrotas, era que Dios podia servirse de alguien como yo, cabezota, a veces necio y lleno
de defectos, y no era el momento de volver a las andadas. La verdadera humildad
consiste en aprender a reconocer siempre esta relacion. Debemos recordarnoslo una y
otra vez, porque a la orgullosa naturaleza humana no le cuesta nada pensar que ese logro
o aquel otro se deben al esfuerzo que hemos puesto y a lo que hemos trabajado. Y, en
cuanto nuestra humildad empieza a fallar, comenzamos a perder de vista a Dios y su
gracia, a excluirlo hasta cierto punto de nuestras vidas.

Da gracias, pues —me decia a mi mismo—, de que la amorosa providencia de Dios
ponga humillaciones en tu camino. Da gracias al KGB por haber evitado que pienses que
esa Pascua en Norilsk ha sido en cierto modo obra tuya. Fue Dios quien planto la semilla
en los corazones de esa gente; fueron los padres Viktor y Neron los que la regaron; y
solo porque Dios, en su providencia, te puso alli en ese momento disfrutaste de la
cosecha y el consuelo de esos dias. jConsuélate, necio!, me decia, jpero no te engafies!
Fue también Dios quien dispuso esa alegria para fortalecerte y confortarte, y quien ha
dispuesto que ahora desaparezcas de escena, humillado y de repente, para recordarte una
vez més que en este mundo todo estd gobernado por su providencia, y no por los
esfuerzos del hombre. Que ayer fue ayer y hoy es hoy. En la Unidon Soviética no has
hecho nada que no haya sido gracia y voluntad suya; cada vez que has intentado hacer
algo tu solo, que has trazado planes, que has buscado respuestas de antemano, tus
esfuerzos han acabado en desastre y has tenido que volver a empezar a buscar la
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voluntad de Dios en todo acontecimiento y circunstancia. ;|No va siendo hora de que
aprendas? ;No va siendo hora de que aprendas a ser manso y humilde de corazén; de
que renuncies a tu voluntad y luches por conformarte a la de Dios; de que busques
primero el reino de Dios y su justicia, sin que te inquiete adonde te lleva este avion, qué
encontrards alli o lo que dejas atras?
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Capitulo 19

FE

A la semana de llegar a Krasnoyarsk, «heredé» una parroquia de un modo que no
pudo sino confirmar una vez mas mi confianza en las obras de la divina providencia y
causar mi asombro. Siguiendo las instrucciones del jefe del KGB de Norilsk, acudi a
registrarme a la comisaria de policia, donde me encontré con un anciano lituano. Me
imagino que, al oir mi acento, dedujo que yo no era ruso y me preguntdé por mi
nacionalidad. Le contesté que polaca. Me pregunt6 si era catolico. Como no me parecia
que la comisaria fuese el lugar para hablar de esas cosas, especialmente en mi caso, le
respondi con cierta cautela que si. Me preguntd si conocia a algin sacerdote. Sin darme
tiempo a responder, me contd que pertenecia a una parroquia de las afueras de la ciudad.
Habia muchos feligreses, dijo, pero el sacerdote acababa de morir la semana pasada. Y
ahora estaban buscando desesperadamente otro.

Por un momento, pensé si no se trataria de alguna trampa urdida por el KGB; pero
continué¢ hablando un buen rato con el anciano y accedi a acompafiarle para conocer a
otros feligreses. Aunque aun no le habia dicho que era sacerdote, no dejaba de
maravillarme el modo en que Dios dispone las cosas. Aquella parroquia de la periferia
contaba incluso con su propia iglesia: un edificio grande de una sola planta con aspecto
de barracon. El interior lo ocupaba totalmente la capilla, una amplia habitacion de techos
altos con cabida para mas de doscientas personas. El altar tenia una hermosa talla, las
estaciones del via crucis recorrian las paredes y a un lado habia un confesonario. Una
iglesia parroquial como cualquier otra de cualquier otro lugar del mundo. Detrés del altar
estaba la sacristia y, tras ella, una habitacion para alojar al sacerdote. Era tal mi
entusiasmo que decidi quedarme en ese mismo instante.

Los feligreses no paraban de decirme lo necesitados que estaban de sacerdote, tanto
por razones religiosas como politicas. Los funcionarios de la ciudad ya estaban hablando
de apropiarse del edificio para destinarlo a otros usos con la excusa de que se habian
quedado sin ministro y no habia otro disponible. Por eso, cuando por fin les dije que era
sacerdote, se alegraron muchisimo. No obstante, les conté también mi experiencia con el
KGB en Norilsk y les adverti que lo mas probable era que en Krasnoyark me sometieran
a estrecha vigilancia. Mi relato no les importd en absoluto: me pidieron que me quedara
para ser su sacerdote y, cuando acepté, dijeron que celebrara sobre la marcha una accion
de gracias a Dios por haber respondido a sus plegarias enviandome a mi. Asi lo hice,
emocionado y al borde de las lagrimas, y el primer breve sermon que les prediqué ese dia
trato de la providencia divina.

No me permitieron que buscara un empleo: me dijeron que la parroquia daba mucho
trabajo y prometieron hacerse cargo de mis necesidades. Ademas, les hacia falta alguien
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a tiempo completo. Pretendian presentar una solicitud ante el concejo municipal diciendo
que tenian sacerdote y pidiendo que no les confiscaran la iglesia. La verdad es que la
gestion me tenia inquieto. Sabia que los funcionarios de la ciudad querrian saber quién
era yo y de donde venia: dadas las circunstancias, estaba convencido de que mi estancia
en Krasnoyarsk no duraria mucho. Pero ellos no se dejaron disuadir; y, vistas las obras
de la providencia mas recientes, no estaba en condiciones de discutir.

Cursaron la solicitud y pidieron una cita con el jefe del concejo municipal. Este no les
dio una respuesta directa ni firmo el documento requerido, sino que insisti6 en que
aquello era cosa de Moscu. Sin dejarse arredrar, los feligreses decidieron enviar a Moscu
un comité con su peticion. Me sorprendid su audacia y hasta me abochorn6 un poco la fe
que demostraban: en realidad, me dio verglienza constatar que, en cierto modo, su fe era
ain mayor que la mia. En ningin momento dudaron de que Dios se las arreglaria para
que su solicitud obtuviera una respuesta favorable, igual que habia respondido a sus
oraciones pidiendo un nuevo sacerdote. Y no tenian miedo de plantarse delante del
concejo ni del Kremlin y dar testimonio de su fe. Sabian —igual que todo el mundo en la
Unién Soviética— que su conducta podia costarles el empleo o desencadenar represalias
aun peores, pero no vacilaron ni un instante.

(Como explicar tanta fe en un pais donde el ateismo y el miedo estaban a la orden
del dia? No habia otra explicacion que la de toda la vida: esa fe era, como lo es siempre,
un don de Dios. Para aquella gente, Dios era una realidad, una realidad a la que se
aferraban y que ponian por delante de cualquier otra consideracion personal. Para ellos la
fe era, literalmente, cuestion de vida o muerte. Por ella estaban dispuestos a sacrificarlo
todo. No se trataba de una doctrina, ni de unos preceptos, ni de unas practicas: se trataba
de una honda conviccion. Dios era para ellos tan real como su propio padre, su hermano
o su mejor amigo. Acudian a El en las dificultades, confiaban en El, temian que juzgara
sus pecados y estaban dispuestos a perderlo todo antes que ofenderle.

No, no eran perfectos, ni como personas ni como cristianos; no eran santos, pero en
su vida diaria la fe era una cuestion de principios y de practica. No hablaban de ella, pero
se hacia visible en el modo de enfocar los problemas de la vida diaria, en el modo de
hablar, en el modo de pensar y de reaccionar ante cualquier circunstancia. Era una fe
sencilla, directa e infantil, la clase de fe que el Sefior elogia explicitamente en el evangelio
cada vez que la encuentra. «Ni siquiera en Israel he encontrado una fe tan grande», dice
al centurion. Eso era lo que percibia yo en la parroquia de Krasnoyarsk.

Quiza fuese una fe pasada de moda. Para ellos estaba basada sobre todo en la Iglesia
y en los sacramentos, en devociones, novenas y oraciones. Quizd no fuese demasiado
elaborada y algunas de sus ideas sobre el bien y el mal, sobre el pecado y la contricion, el
sufrimiento y la redencion, la muerte y la resurreccion, la gracia y los sacramentos no
hubiesen satisfecho a un tedlogo mas puntilloso que yo. Pero era también una fe probada
y purificada en el fuego de una persecucion refinada y constante; atacada y ridiculizada
por todas partes y a todos los niveles por los propagandistas ateos... y habia sobrevivido.
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A ojos de aquella gente sencilla era demasiado valiosa para comerciar con ella a cambio
de un ascenso social, un empleo mejor o incluso una educacion mejor para sus hijos, a
quienes adoraban. Para ellos la fe era una forma de vida: el centro de su vida, de su dia y
de todas sus actividades. Raramente hablaban o discutian de ella con los demas;
probablemente, de haberlo intentado, no habrian sido capaces de explicar demasiado bien
sus creencias. Pero estaba ahi, en el centro de su existencia: creian en Dios y en su
Iglesia. Se fiaban de El acudian a El en las dificultades, le daban gracias en los
momentos buenos y esperaban pasar junto a El toda la eternidad.

Esa es, naturalmente, la fe que todos compartimos. No la hemos merecido —la hemos
recibido de Dios como un don gratuito—, pero de nosotros depende conservarla o
perderla. De nosotros depende cuidarla o no valorarla; y, si empezamos a no valorarla,
probablemente la perderemos. Por eso hemos de luchar por ser cada vez mas
conscientes de ella, por ser celosos de ella y guardarla, igual que los judios, desde el
Antiguo Testamento hasta nuestros dias, han cuidado y contntan guardando con celo la
conciencia de ser el pueblo elegido por Dios; igual que aquellos sencillos cristianos de
Krasnoyarsk guardaban y practicaban su fe. Debemos hacer de ella el principio tacito que
guia cada una de nuestras acciones, el centro de nuestra existencia y de todo lo que
hacemos cada dia. Debe convertirse en algo tan real para nosotros, tan necesario en
nuestras vidas como el aire que respiramos, porque sin ella nuestra vida carece de sentido
y nuestra alma puede morir. Debemos esforzarnos sin cesar por fortalecerla y por hacerla
operativa en todas nuestras acciones.

Creo que el medio més seguro para lograrlo es la oracion. En la oracion hablamos
con Dios, le pedimos ayuda, buscamos su perdon o prometemos enmendarnos, y le
damos gracias por los favores recibidos. Pero no se puede rezar hablandole al vacio: por
eso, en el mismo acto de la oracidon nos recordamos a nosotros mismos la realidad y la
presencia de Dios, fortaleciendo asi nuestra fe en El. De ahi que el ofrecimiento de obras
de la mafiana sea, al menos para mi, una de las mejores practicas de oracion, por muy
pasado de moda que a algunos les pueda parecer. Porque con ¢€l, al empezar el dia,
aceptamos de Dios y le ofrecemos todas las oraciones, las obras y los sufrimientos de la
jornada, y eso nos vale para volver a recordar su providencia y su remo. Si fuéramos
capaces de acordarnos de pasar todo el dia en su presencia, haciendo su voluntad, jqué
diferentes serian nuestras vidas y las de quienes nos rodean! No podemos estar rezando
siempre como los contemplativos que dedican su vida entera a la oracion y la penitencia.
Tampoco podemos andar todo el dia abstraidos, pensando uUnicamente en Dios y
desatendiendo nuestras obligaciones hacia quienes tenemos alrededor, hacia la familia, los
amigos y aquellos de quienes somos responsables. Pero si podemos rezar siempre si
convertimos en oracion cada accion, cada tarea y cada sufrimiento diarios porque antes
se los hemos ofrecido y prometido a Dios.

Por otra parte, no estamos solos en nuestra fe. Somos miembros de la Iglesia, el
Cuerpo Mistico, el reino de Dios en la tierra. Somos miembros de esa Iglesia a través del
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bautismo —el sacramento de la vida de fe—, y dentro y a través de la Iglesia Cristo nos ha
entregado los medios para fortalecer nuestra fe: sus sacramentos. Estos han sido los
medios establecidos por Cristo precisamente para fortalecer la fe de quienes le siguen. Si
nos hemos empeniado seriamente en guardar nuestra fe, no podemos dejar de servirnos
de ellos, especialmente del sacramento de la penitencia —el medio para reconciliarnos y
estar en paz con Dios— y de la misa y el sacramento de la Eucaristia.

Pero la Iglesia es algo méas que un sistema sacramental: es una comunidad de
creyentes, un Cuerpo Mistico, el reino de Dios en la tierra. Como miembros de ese
cuerpo, no podemos permanecer indiferentes ni al margen de los otros o del bien del
todo. Cada uno tiene que poner de su parte para fortalecer ese cuerpo y extender ese
reino. Por eso nuestra vida personal no se puede desarrollar separada de la Iglesia. Tanto
si en nuestra vida pasamos por una crisis como si alguna vez sentimos el desafecto de
otros cristianos, nos haremos dafio a nosotros mismos y haremos dafio al Cuerpo Mistico
abandonando la Iglesia. Sea cual sea la dificultad, tenemos la obligacion, nacida de la fe
que compartimos, de buscar una solucion dentro de la Iglesia, y no fuera de ella. No
podemos separar sin mas nuestra vida personal de la de Cristo ni del cuerpo del que El es
la cabeza movidos por un sentimiento personal de insatisfaccion u ofensa. No cabe
suponer ingenuamente que a Dios se le puede encontrar —y servir, amar € invocar como
Salvador— en cualquier parte, e ignorar la Iglesia fundada por El. La Iglesia est4 llena de
fallos humanos porque estd formada por seres humanos; tiene sus escandalos y sus
malos pastores, sus inteligencias mediocres, su egoismo y su espiritualidad superficial,
sus hombres falibles e imperfectos que no siempre practican lo que predican. Pero sigue
siendo la mstitucion fundada por Cristo para conservar y guardar la fe; el Cuerpo Mistico
dentro del cual hasta los débiles se pueden hacer fuertes.

El hombre de fe siempre tiene presente a Dios, tanto en su propia vida como en la de
los demas. Ese es el fundamento de la auténtica caridad, del gran mandamiento que nos
ensefla a «amar a Dios con todo nuestro corazon, y con toda nuestra alma, y con toda
nuestra mente, y al préjimo como a nosotros mismos». La fe es el fundamento del amor:
solo desde la fe entendemos la paternidad de Dios y la fraternidad de todos los hombres.
El amor, repite san Juan en mas de una ocasion, es lo Unico que cumple todos los
mandamientos y la ley. Pero antes que el amor, apuntalandolo desde dentro, esta la fe:
antes de poder amar, hemos de tener fe; si no, acabaremos amando mal, amandonos a
nosotros mismos mas que a Dios o amando a las criaturas por si mismas: eso es lo que
significa el pecado. Para crecer en nuestro amor, para amar correctamente, debemos
luchar siempre por aumentar nuestra fe, y lo hacemos a través de la oracion y los
sacramentos.

El mismo Jesus, en medio de las ocupaciones de su vida publica, solia apartarse de
sus discipulos y se retiraba a la montafia a orar. Hemos de seguir su ejemplo si queremos
conservar y fortalecer nuestra fe, si queremos no perder nunca de vista el hecho de que
toda nuestra vida procede de Dios y se dirige a Dios, si queremos tener siempre presente

140



su voluntad en cada cosa que hacemos. En la oracion ponemos en manos de Dios cuanto
sucede en nuestra vida diaria, sea bueno o malo. Porque no existe ninguna diferencia
entre un hombre de fe y un hombre sin fe (o con poca fe) en la rutina de cada momento
de nuestra vida, dia tras dia, una semana y un mes y un afio tras otro. Externamente,
nuestras vidas difieren muy poco de la de quienes nos rodean; lo que marca la diferencia,
lo que tiene que marcar la diferencia, es la fe que mspira todas nuestras decisiones,
nuestras elecciones y nuestras acciones. Sin la fe, nuestras vidas no son mas que una
rutina vacia, tediosa y hueca, y los dias se suceden casi sin sentido y con la sensacién de
no haber hecho nada importante. Con la fe, sin embargo, hasta la accion mas tediosa y
rutinaria del dia posee un valor y un sentido para nosotros y para el reino de Dios.

En toda vida hay momentos de crisis, momentos de angustia y de temor, momentos
de frustracion y contrariedad, a veces incluso momentos de panico. El reino de Cristo —
ese reino de justicia y de paz, de amor y de verdad— atin no se ha cumplido en la tierra:
ha comenzado, pero todavia queda mucho por hacer hasta que alcance su plenitud y toda
la creacion se haga nueva segin los designios del Padre. Junto a la justicia sigue
existiendo el mal, como la cizafa entre el trigo; el odio junto al amor, el mal junto al bien,
el pecador junto al santo. Nadie puede escapar de las tensiones de este mundo
imperfecto: ni el pecador ni el santo, ni el malvado ni el bueno, ni el débil ni el fuerte, ni
el enfermo ni el sano, ni el necio ni el mstruido, ni el tibio ni el consagrado. Solo
mediante una fe viva puede el hombre aprender a vivir en paz en medio de las tensiones
de este mundo, convencido de poder capear las crisis de la vida con la ayuda de Dios,
vengan cuando vengan y sean cuales sean, porque sabe que Dios esta con ¢l. En medio
del sufrimiento, del fracaso e incluso del pecado, cuando se siente perdido o abrumado
por el peligro o la tentacion, su fe le sigue recordando a Dios. Gracias a la fe ha
aprendido a pasar por encima de las circunstancias de esta vida con la mirada puesta en
Dios, de quien espera la gracia y la ayuda que necesita, por indigno que se sienta.

La fe es el punto de apoyo de nuestro equilibrio moral y espiritual. Los problemas del
mal o del pecado, de la injusticia, del dolor e incluso el de la muerte no pueden angustiar
al hombre que cree ni hacer que se tambaleen su fe y su confianza en Dios. Su
impotencia para solucionarlos no serd para ¢l motivo de desesperacion o abatimiento, por
intensas que sean la preocupacion o la angustia que sienta por €l mismo o por quienes lo
rodean. En el fondo de su ser existe una confianza inquebrantable en que Dios proveera
a través de los misteriosos caminos de su divina providencia.

Pero la fe ensefia también que no puede permanecer indiferente, que no puede
limitarse a encogerse de hombros y a suspirar: «jDios proveerd!». Como dice la maxima
espiritual, sabe que debe «trabajar como si todo dependiera de ¢l y rezar como si todo
dependiera de Dios». Reconoce que con la Encarnacion se ha instaurado el reino de
Dios. Porque en el misterio de su Encarnacidon Dios se hizo hombre para darnos el
ejemplo mas perfecto y, por medio de ¢€l, mostrarnos cdmo extender en la tierra el reino
de Dios. El reino de Dios crecera en la tierra y llegara a su cumplimiento del mismo
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modo que se instaurd: a través de la vida diaria y aparentemente escondida de quienes
hacen siempre la voluntad del Padre.

Esa era la fe que tanto me mpresiond en los cristianos de Krasnoyarsk y en los
demds creyentes que conoci en la Unidon Soviética, fuesen ortodoxos, baptistas,
evangélicos o miembros de las distintas sectas con que traté. Rodeados de obstaculos y
de la persecucion mas sutil, constrefiidos por la ley, conservaron su fe en Dios y todo lo
que ella implicaba en la practica. Estoy seguro de que sus oraciones y sufrimientos no
pueden sino anunciar una futura cosecha de fe en esa tierra conocida en otro tiempo
como la Santa Rusia. El reino de Dios pervive y se extiende gracias a la fe activa e
inconmovible de personas como aquellas; y permanece también en los corazones de las
masas que saben instintivamente que tiene que existir otra vida distinta que el futuro que
promete el comunismo. Nadie mejor que quienes atacan constantemente la fe saben lo
arraigada que continua su semilla en Rusia: solo Dios en su providencia conoce cuando
germinara.
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Capitulo 20

HUMANISMO

Mi estancia en la parroquia de Krasnoyarsk no dur6 mucho. La policia secreta se
presentd un dia a la una de la madrugada y me dio cuarenta y ocho horas para salir de la
ciudad. No perdieron el tiempo con argumentos ni explicaciones. Se limitaron a estampar
el sello de «cancelado» en mi permiso para residir en Krasnoyarsk y me dijeron que me
arrestarian si pasados dos dias seguia alli. Ignoraron mis preguntas y continuaron con los
tramites como si nada, la mayor parte del tiempo en silencio. Una vez concluidos, el
agente al mando me dijo friamente y sin rodeos:

—Wladimir Martinovich, ya has recibido varias advertencias y esta es tu ultima
oportunidad. Te puedes marchar a Abakédn o a Yeniseisk: nada mas.

No habia oido hablar nunca de ninguna de las dos ciudades, pero ¢l me dijo que
Yeniseisk estaba al norte de Siberia y Abakéan en el sur. Del norte de Siberia ya habia
tenido suficiente, asi que elegi Abakan.

—Muy bien —dijo—. Ahora te voy a dejar clara una cosa: en Abakan no volverés a
dedicarte a lo que has venido haciendo aqui y en Norilsk, o acabards donde empezaste,
Jte queda claro?

No menciond mi sacerdocio ni la religion, pero ambos sabiamos a qué se referia.

De manera que, cuando llegué a Abakdn, empecé a trabajar en un garaje de la
ciudad, el ATK-50, y les alquilé una habitacion a un invalido y a su esposa. Lo mas
ironico del caso es que, antes de enfermar, ¢l habia sido secretario del concejo municipal
y era miembro del partido, y continuaba siendo un comunista acérrimo. Como era
invalido y cobraba una pequeia pension, tanto €l como su mujer estaban encantados de
alquilar la habitacion que les quedaba vacia para complementar la renta familiar, aunque
yo no fui muy concreto sobre coémo y por qué habia llegado a Abakan ni cudnto tiempo
tenia intencion de quedarme.

Vivi con ellos més de dos afios, hasta que el hombre, con disgusto y cierto apuro, me
dijo que sus antiguos compinches del concejo municipal habian indagado acerca de mi y
le habian «sugerido» que no estaba bien visto que un miembro del partido tuviera
viviendo bajo su techo a alguien como yo. Para entonces, nos habiamos convertido en
buenos amigos y, aunque le avergonzaba tener que pedirme que me fuera, le inquietaba
perder la afiliacion al partido y su escasa pension. Como yo también habia hecho muchas
amistades entre el vecindario, no me fue dificil conseguir trasladarme a vivir con la
familia de la puerta de al lado, que era amiga mia. Estaba encantado con el arreglo: me
habia encarifiado con aquella gente que me trataba como a un miembro mas de la familia
y me alegr6é poder quedarme con ellos. Por otra parte, mi nuevo alojamiento me brindaba
algo mas de intimidad y la posibilidad de celebrar misa a diario sin temor a
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interrupciones. Cuando acababa mi turno en el garaje, no solia haber nadie en casa
excepto Babushka, la abuela, por lo que antes de cenar podia decir misa o rezar
tranquilamente. Babushka y yo enseguida nos hicimos amigos y por la noche, al regresar
a casa, siempre habia esperandome un tazon de sopa caliente o kasha.

Aquellos afnos en Abakan se convirtieron en mi primera y auténtica oportunidad de
participar de cerca en la vida cotidiana y familiar de la Union Soviética. Pasaba muchas
horas hablando con la familia y con sus amistades, y acabé conociendo a una gran
diversidad de gente: desde los que trabajaban en el garaje y en otros sitios hasta los
miembros del partido que se dejaban caer constantemente para charlar con su antiguo
colega del concejo municipal. De hecho, su casa era el centro de reunion de todo tipo de
gente y recibia un permanente aluvion de visitantes. Aquello también suponia una ventaja
para mi: en medio de tantas idas y venidas, la gente podia venir a mi casa y quedarse
hablando conmigo en privado de religion sin que llaméramos demasiado la atencion. Al
principio, fui extremadamente prudente en Abakdn y no mencioné que era sacerdote ni
me embarqué en ningun apostolado. Pero poco a poco se fue sabiendo: un amigo se lo
contaba a otro y muy pronto volvi a estar ocupado, no de manera oficial ni con grandes
grupos de gente, sino de uno en uno o por parejas. Aconsejaba, dirigia, confesaba y
bautizaba a los nifios, y ungia a los enfermos y moribundos. Una vez mas, me
asombraban la fe y la perseverancia de aquella gente y los sacrificios que estaba
dispuesta a hacer en defensa de su fe. Y mi amor hacia el pueblo ruso creci6 mas que
nunca.

El ciudadano soviético de a pie no se deja engafiar por la propaganda. Como
cualquier ser humano, anhela una vida mas rica y plena, busca un significado mas
profundo a su vida que las cosas materiales prometidas (y no facilitadas) por el
comunismo o la construccion de la sociedad socialista perfecta que promete la «gloriosa
revoluciony. Estd orgulloso de los logros de su pais, orgulloso de lo que ha conseguido en
unas pocas generaciones, y no se cuestiona demasiado el sistema en que vive. Pero tanto
a ¢l como a sus amigos les preocupan los mismos problemas que a la gente de todas
partes y buscan respuestas. No estan seguros de que esa respuesta esté en la religion, e
incluso sospechan de ella y de las iglesias, pero quieren respuestas mas satisfactorias a su
anhelo interior y a sus preguntas que las que el comunismo les ha ofrecido hasta ahora.

Por propia ideologia, el comunismo se ocupa del humanismo: a ese fin dirige todos
sus esfuerzos. Ningun sistema social del mundo concede tanto prestigio al hombre como
el comunista, al menos en teoria y en la propaganda. La literatura, la cultura, la
educacion, el trabajo, la ciencia, el derecho, la medicina, la mano de obra y toda la
riqueza del pais estan al servicio del bien del pueblo. Por todas partes hay esléganes que
rezan «todo por el hombre». Suele citarse con frecuencia la frase de Gorki de que la
palabra hombre suena hermosa, y a los nifios en las escuelas y a los obreros en las
fabricas se les repite que no hay nada en el mundo tan valioso como el ser llamado
hombre. Para el uso diario se han creado expresiones concretas que ensalzan la bondad
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de la naturaleza humana. Se ha construido toda una ética en torno al tema que ha
penetrado en el orden social. Cuando las autoridades o algiin camarada reprenden a un
ciudadano por una falta o error, le recuerdan su obligacion de ser alguien humano, de
tener conciencia, de ser honesto y hombre de palabra. A los nifios y a todo ciudadano
soviético se les inculcan con feroz insistencia las caracteristicas fundamentales del ser
humano. El hombre comunista, el hombre del nuevo orden social, debe ser superior al
resto, porque de ¢l depende la conversion del mundo al comunismo, a la libertad, a la
fraternidad y a la justicia para todos.

El partido y el gobierno hacen uso de todos los medios a su alcance para educar a los
ciudadanos en el nuevo espiritu del comunismo. Los medios de comunicacion, los
teatros, el arte y la literatura, las escuelas, los sindicatos y las asociaciones creadas en
todo el pais con ese proposito recalcan el mismo tema. Ni siquiera los espectaculos y el
arte quedan libres de esta insistencia —a menudo molesta— en las virtudes del nuevo
hombre comunista, en la dignidad del trabajo a favor de una causa, la necesidad de ser
honesto y respetar la ley, la fraternidad y la obligacion de hacer y aceptar las correcciones
con fraternal camaraderia. Se ensalzan las nociones mas elevadas del amor y la caridad;
el egoismo, la pereza y la codicia son los principales enemigos. El objetivo consiste en
preservar el bien comun, hacer por humanidad lo que la humanidad nunca ha logrado
hacer.

No cabe duda de que esta propaganda constante ejerce sus efectos. Uno de sus
logros palpables consiste en un espiritu de camaraderia inexistente en cualquier otro
lugar. Otro es el genuino orgullo que provoca en la gente su propio €xito, tanto si se trata
de cumplir un plan quinquenal como de la construccion de una presa o una fabrica
nuevas, una buena cosecha o el mero hecho de atenerse a las normas diarias que rigen en
el puesto de trabajo. El sentimiento de haber enriquecido el suelo patrio de uno u otro
modo hace sentirse a la gente participe de las cosas y orgullosa del sistema. Son
incapaces de entender el capitalismo y asi lo manifiestan abiertamente. Han visto
exaltados una y otra vez su sistema y sus logros a lo largo de toda una generacion y han
acabado creyendo en ellos: simplemente, los dan por hecho y piensan que asi deben ser
las cosas. Y no tiene nada de sorprendente. En Occidente se produce el mismo efecto
psicologico a través de la publicidad de todo tipo de productos: coches, casas, jabones y
desodorantes, modas e incluso pornografia. El estilo de vida americano se pinta a todo
color y la gente acaba creyendo que debe poseer todas esas cosas: hasta el punto de
endeudarse o solicitar un crédito con tal de contar con lo ultimo y estar al dia de las
modas o novedades mas recientes.

Pero nada de todo eso satisface a la gente. Quiza exista una aceptacion inconsciente,
como un reflejo condicionado, de las premisas y los objetivos constantemente repetidos,
pero existe también un sentimiento vagamente percibido y tal vez igual de inconsciente de
que en la vida debe haber algo mas que los bienes o los logros materiales, tanto
individuales como colectivos. Con mucha frecuencia tomé parte en discusiones sobre ¢l
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significado de la vida y la cuestion de la moral con obreros corrientes, con esposos,
esposas y abuelas comunistas, desde los mas sencillos a los mas instruidos. No hacia
falta que iniciara yo esas conversaciones: la machaconeria del eslogan «todo por el
hombre» es el equivalente comunista de los anuncios de television, y una noticia, un
documental e incluso algin programa cultural o de entretenimiento bastaban para suscitar
reacciones y dar comienzo a las discusiones.

La mejora de la humanidad, la nocion abstracta de humanismo o la idea glorificada
del hombre son ideales muy tenues que enseguida pierden el poder de inspirar o
satisfacer frente a la experiencia diaria y la repetitiva monotonia de la vida. Uno puede
dedicarse temporalmente al objetivo de servir a la humanidad sufriente, puede ponerse
como meta la idea de fraternidad; pero, dada la naturaleza humana y su condicion —y los
fallos humanos demasiado frecuentes—, es dificil mantener y perseverar en esos
momentos de inspiracion sin alguna motivacidon mas honda y de peso. Para la ideologia
comunista, para el comunismo ateo, no hay nada mas que el hombre y el mundo
material; por lo demas, solo existe una vaga vision de cierta futura sociedad perfecta, de
un estadio mejor y mas elevado de la humanidad que se dard en una edad dorada aun
por llegar, para la que hasta los apologistas mas doctrinarios del comunismo hace mucho
que renunciaron a fijar una fecha. De repente, los comunistas de hoy en dia se han
encontrado en la misma posicion que aquellos cristianos de los siglos 1 y I que
empezaron a comprender que la Parusia, la segunda venida de Cristo, no estaba a la
vuelta de la esquina. Ironicamente, la futura edad de oro del comunismo ahora es
contemplada por el ciudadano corriente, y especialmente por los jovenes, con el mismo
desdén que los portavoces comunistas solian reservar para la religion, descrita como
meros «castillos en el aire».

Al fin y al cabo, el hombre solo es un hombre, sobre todo si se trata del vecino de al
lado con todos sus pequenos defectos, o ese tipo estipido que trabaja en la mesa pegada
a la tuya, el carnicero o el dependiente tramposos, el conductor del autobis maleducado
e impaciente, el agente de trafico brusco y malhumorado, el miembro del partido que te
habla a gritos o es un arribista, el encargado de la tienda o el jefe sindical antipaticos, o
los nifios malcriados y desobedientes del vecino. Puede que el enfermo y el afligido te
inspiren compasion y te sientas inclinado a ayudarlos; puede que te conmuevan los
relatos de las victimas de la guerra o de las catastrofes naturales; pero cuesta
experimentar compasion o sentimientos fraternales hacia aquellos con quienes te codeas
y cuyos defectos demasiado humanos contemplas todos los dias. ;Qué derecho tiene el
hombre de la calle sobre mi? ;Por qué tengo que tratar con el energimeno que vive al
lado o que trabaja conmigo movido por cierto ideal noble pero totalmente abstracto de
fraternidad? Amar a la familia y a los amigos es una cosa —nace de la propia naturaleza
humana y de los vinculos que crean el sacrificio mutuo y las cosas compartidas—; pero
amar a la humanidad en general... ;qué significa eso?

.Y como explicar los grandes males del comunismo? Aquella gente conocia el terror
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de la época de Stalin; practicamente todo nuestro entorno tenia un amigo, un familiar o
sabia de alguien que habia estado en los campos de prisioneros de Siberia. ;Donde se
veia ahi el tan cacareado «humanismo»? O los abortos. Pensemos en los abortos. Solo
en nuestra pequefia ciudad se practicaban cincuenta y seis abortos diarios —basta con
repasar las estadisticas oficiales—; ;y qué decir del resto de la Unidén Soviética? ;Es ese
un modo de promover el humanismo?

En la Union Soviética el aborto es legal. Cualquiera que lo desee puede abortar. El
gobierno afirma que se debe legalizar para evitar abusos privados. Los sueldos del marido
y la mujer apenas bastan para mantener a uno o dos hijos, asi que todo el mundo quiere
abortar. Pero es un tema que les inquieta. Las salas de espera contiguas a las salas de
abortos de las clinicas estaban llenas de carteles que, lejos de elogiarlo, informaban a las
pacientes de las posibles secuelas psiquicas y fisicas que la intervencion podia provocar.
Los médicos —mujeres en su mayoria—, las enfermeras y el resto del personal intentaban
disuadir a las pacientes. Pasados los afios, las mujeres confesaban que no podian librarse
de los sentimientos de culpa. Y no eran «creyentes», sino mujeres y chicas que habian
recibido una educacion totalmente atea en las escuelas soviéticas.

Incluso para el comunismo se trata de un asunto relacionado basicamente con la vida
y la muerte, con el bien y el mal. Si ya desde sus micios la vida se trata con tanta
ligereza, decia la gente, ;quién va a evitar que se extienda esa mentalidad? ;La sociedad?
Dificilmente. La sociedad ni siquiera es capaz de lidiar convenientemente con los
problemas de delincuencia actuales ni con otros desordenes sociales. Y, cuando una
sociedad apoya el mal, ;donde acabara? ;Se puede confiar en que el hombre resuelva ¢l
solo los problemas de la humanidad? Contemplad la historia y hasta donde han caido,
una y otra vez, los paises civilizados.

Poco a poco, en esas conversaciones iba sacando la idea de Dios y de la religion, de
la naturaleza humana caida y de la redencion, de Cristo y de su reino. Naturalmente, lo
que dijera o hasta donde llegara dependia de con quién estuviese y de su disposicion a
escucharme. Mis amigos mas cercanos sabian que era sacerdote y a veces escuchaban
gustosamente; con otros me limitaba a declararme «creyente» sin ningin rubor y
aguardaba su reaccion para saber hacia donde dirigir la conversacion.

Algunos sentian curiosidad y me hacian preguntas; otros simplemente se encogian de
hombros; habia quienes atacaban con acritud la religion y a la Iglesia. Sus ataques solian
centrarse siempre en los abusos que constituyen el plato fuerte de toda la propaganda
atea contraria a la religion: la codicia de la Iglesia y la venta por parte de sacerdotes y
monjes de velas e iconos con afan de hacer negocio; las perversiones sexuales de monjas
y sacerdotes; la influencia y el poder politico de la Iglesia en la época de los zares; las
extraias practicas ascéticas y las penitencias de los «santos», e incluso las torturas de la
Inquisicion. Cada una de las acusaciones a las que han dado pie la Iglesia o los clérigos
con sus errores humanos se exponen detalladamente en las clases de ateismo impartidas
en las escuelas y se exhiben en los museos publicos ateos. Esa es la Unica faceta de la

147



Iglesia de la que ha oido hablar el ciudadano normal de esta generacion, de modo que su
antipatia hacia la Iglesia y la religion, basada en medias verdades y distorsiones, es
comprensible. Yo no intentaba defender ese tipo de cosas —solo Dios sabe si son
defendibles—, sino que procuraba reconducirlas hacia las verdades de la fe relacionadas
con nuestra conversacion previa sobre el significado de la vida y la fraternidad humana.

Hablaba de Dios tal y como creia en El, de la creacion y del plan divino en relacion
con el hombre y el mundo. Hablaba de la caida y del pecado, del rechazo de Dios y del
plan divino por parte del hombre, del desorden introducido en el mundo y de los males
que aquejaban a la raza humana a causa de ese desorden que llamamos pecado. Hablaba
de la promesa divina de un Redentor y de la venida de Cristo. Hablaba del ejemplo que
nos dejo El de una vida humana perfecta, en la que cada pensamiento y cada obra
estuvieron dedicados a hacer la voluntad de Dios, la voluntad del Padre, y asi volver a
restaurar el orden perfecto en que consistia originariamente el plan divino para toda la
humanidad. Hablaba de cémo Cristo habia sufrido todas las humillaciones que el ser
humano es capaz de sufrir, desde un nacimiento humilde hasta la pobreza; hasta treinta
afios de una vida de trabajo rutinaria y monotona en una aldea pequefia y remota; hasta
el rechazo, el sufrimiento, el dolor y, finalmente, la muerte: el final al que se enfrenta
todo hombre. Hablaba de su resurrecciéon y de su victoria sobre la muerte: el hecho
central de toda la fe cristiana, que nos proporciona la absoluta certeza de que existe una
vida después de la muerte, una vida después de esta vida; la certeza de que el hombre y
su existencia en la tierra tienen un sentido que trasciende la muerte.

Les decia que su venida era el comienzo de una nueva era, de un reino nuevo: el
comienzo —Yy solo el comienzo— de una nueva creacion del mundo de acuerdo con el plan
original de Dios al que todos nosotros debiamos entregarnos en cuerpo y alma para
perfeccionarlo y llevarlo a su plenitud. Les explicaba lo que ensefiaba sobre la paternidad
de Dios, lo unico que daba sentido a la fraternidad de los hombres; sobre el amor, la
justicia, la verdad, la honradez, el sacrificio de uno mismo y la conformidad con la
voluntad de Dios, que constituyen el fundamento de la moral cristiana y del
perfeccionamiento del reino que Cristo vino a instaurar en la tierra. Y, finalmente, les
hablaba de la fe y la esperanza que ofrecia a los hombres, no solo en un futuro mejor, en
ilusorios «castillos en el aire», sino en la posibilidad de redimir este mundo y a toda la
humanidad.

No pretendia convertir a nadie, sino que contribuia con estos temas a las
conversaciones que surgian espontdneamente en torno al significado de la vida y de la
humanidad, a la fraternidad y al sentido de dedicarse a trabajar por una vida mejor, al
mal en el mundo y a la moral, a la libertad y a la paz. Sien el curso de esas enmarafiadas
discusiones no conseguia hacer de ellos creyentes, al menos les ofrecia una alternativa a
la politica del partido y a las doctrinas que oian y en las que habian acabado creyendo, y
que a veces se cuestionaban. Les ofrecia al menos otra respuesta a los temas que los
inquietaban y les hacia ver que, para quienes creiamos, existia un significado del hombre
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y de su existencia aqui en la tierra que iba mas alld de lo meramente humano y material.
No se trataba de decirles que tenia de mi lado todas las respuestas y ellos del suyo, todas
las preguntas y dilemas; lo que intentaba mostrarles era que las dudas y los anhelos que
manifestaban, la agitacion interior de sus corazones y sus almas procedian de un espiritu
humano que era natural en ellos, pero que trascendia lo material. Me hacia eco de las
palabras de san Agustin: el corazon del hombre ha sido hecho solo para Dios y esta
inquieto hasta que descanse en El. Tampoco se trataba de pronunciar largos sermones ni
de explicar la doctrina de la Iglesia, ni el Credo, ni la historia de la salvacidon —como
parece desprenderse de lo que acabo de resumir—, porque las tardes estaban llenas de
preguntas y repreguntas, argumentos y refutaciones, de razonamientos que suscitaban
nuevas ideas, preguntas y razonamientos; y por lo general bajo esa sinceridad habia un
trasfondo de buen humor.

La mayoria de los ciudadanos rusos corrientes saben que en el pais aun subsiste la
religion y muchos estan deseosos de aprender mas sobre ella. También son muchos los
que pueden recordar como sus padres y abuelos se aferraban a las creencias y practicas
tradicionales y deseaban que sus hijos al menos recibieran el bautismo; y recuerdan con
una mezcla de carifio y nostalgia la bondad de aquella generacion que mas tarde les
ensefaron a ridiculizar en la escuela a causa de sus «supersticiones». (Era la religion —se
preguntaban ahora— lo que hacia de los ancianos buenas personas? ;Era lo que hacia
llegar al momento de la muerte con una fe intacta? También se hacen preguntas acerca
de una religion que mueve a vecinos y colegas que les consta que siguen practicando su
fe a enfrentarse al escarnio y al acoso, a pequefias persecuciones y a la pérdida de
privilegios sociales, al sufrimiento y al sacrificio personales. ;Hay algo de verdad en ella —
se preguntan— y realmente puede ser tan importante, marcar una diferencia tan grande en
la vida del hombre?

El ejemplo de esos valientes cristianos, la curiosidad y las preguntas que suscitan, no
logran muchos conversos, como tampoco los lograron mis conversaciones ni mis
explicaciones. Pero sin duda preparan el terreno para la semilla de la fe que solo Dios
puede plantar en los corazones de los hombres. A través de los admirables caminos de su
providencia, Dios se sirve de muchos medios para alcanzar su fin. Incluso el comunismo,
a pesar de su objetivo expreso de acabar con la religion y con toda fe en Dios, tiene un
significado en el plan divino. Hay en ¢l mucho de implacable, de cruel, de violento, pero
ha eliminado también mucha corrupcion; ha empezado a construir una nueva sociedad
dedicada —por irénico que parezca— a la humanidad. Desde un punto de vista puramente
natural, su preocupacion por el hombre ha hecho mucho bien; la gente, a través del
sufrimiento —y mucho sufrimiento innecesario, no cabe duda—, ha respondido a sus
severas exigencias con grandes sacrificios, con un espiritu de entrega y un sentido de la
fraternidad que podrian ser la envidia de muchos paises cristianos. Sin duda, las semillas
de la fe que Dios plantard en su momento acabaran hallando en sus corazones un suelo
fértil y una abundante cosecha.
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Mi apostolado entre esas personas, a través —una vez mds— de los misteriosos
caminos de que se vale la providencia, ha concluido. Pero las recuerdo con carifio y con
nostalgia; rezo por ellas todos los dias. Sigo recorddndolas cada mafiana en mi misa, a
ellas y a mis cristianos rusos de Norilsk y Krasnoyarsk, a mis compafieros y a mis
amigos de los campos de prisioneros. Y ofrezco por su salvacion eterna y por su felicidad
junto a Dios mis oraciones, mi trabajo y mis sufrimientos diarios. Ahora como entonces,
esa es mi mision en el reino, lo que Dios quiere de mi, y acepto y abrazo cada dia su
voluntad.
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EPILOGO

En este libro se ha escrito mucho sobre la voluntad de Dios y su providencia. Me
temo que a algunos lectores les parecerd que he abusado de ello y no puedo sino
disculparme. A otros les parecerd que mis creencias a este respecto son demasiado
simples e incluso ingenuas; quiza piensen que mi fe no es solo la de un nifio, sino pueril.
Si eso es lo que creen, lo lamento, pero me he limitado a escribir sobre lo que conozco y
las experiencias que he vivido. Hay mucha gente, desde periodistas a amas de casa, que
no ha dejado de preguntarme coémo consegui sobrevivir a aquellos afios en las carceles
soviéticas y en los campos de trabajo de Siberia. Mi respuesta siempre ha sido —y solo
puede ser— que lo hice apoyandome en una fe que puede que otros consideren
demasiado simple e ingenua. He ofrecido estas explicaciones en respuesta a las muchas
preguntas que me han formulado, con la esperanza de que puedan ser utiles a quienes les
interese o busquen una respuesta. A los que se sientan decepcionados y les cueste
aceptar una explicacion tan simple, o a los que quiza esperaban de mi boca algin secreto
o formula misteriosa que les ayude a cambiar de vida o a fortalecer su fe y no estan
dispuestos a aceptar lo que he escrito, solo puedo expresarles mi pesar y mi simpatia.

Quiza para algunos mis palabras adquiririan mayor relevancia si yo fuese un tedlogo
capaz de explicar mejor la obra de la gracia y los movimientos del alma que he conocido
solo a través de la experiencia, pero no lo soy ni puedo serlo. Unicamente puedo exponer
con la mayor sencillez y sinceridad posibles las simples verdades que aprendi por ensayo
y error; las verdades que poco a poco llegué a entender en mi propia vida después de
mucha angustia en el alma y mucha reflexion orante; las verdades que, en tultimo
término, me sostuvieron durante largos afios de dudas y oscuridad, de penalidades y
sufrimiento. Espero —y es lo que pido— que lo que aprendi y acabé por entender tan lenta
y dolorosamente pueda servir a otros. Dios es un maestro muy paciente y yo he sido un
alumno torpe. Pero estoy convencido de que las lecciones que he intentado recoger aqui
no iban dirigidas solo a mi, sino también a ayudar a otros. Animado por esa conviccion
comencé a escribir este libro, sabedor de mi limitada capacidad y demasiado consciente
de no contar con ningiin derecho a que me escuchen y me crean, pero convencido de
que uno de los motivos de mi regreso de la Union Soviética —por los misteriosos caminos
de su providencia— es el de narrar la historia que he intentado recoger aqui. De alguna
manera, como Isaias, me siento cohibido, pero también empujado a hablar de lo que se
me ha encargado que hable.

A pesar de mis disculpas, no me avergiienzo de lo que he escrito, por simple que a
algunos les pueda parecer. De hecho, lo espléndido de toda verdad divina es su
simplicidad. Tanto los secretos del universo fisico creado por El (el E=mc? de Einstein)
como el decélogo, las bienaventuranzas o las verdades del catecismo que nos han
ensefiado se pueden exponer de un modo sencillo. No obstante, jresulta curioso que esa
misma simplicidad las haga tan inadmisibles a ojos de los sabios, prudentes y mundanos!
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«Dios escogid la necedad del mundo», dice san Pablo, «para confundir a los sabiosy.
(Asi lo ha previsto Dios realmente, o somos nosotros los que con nuestra vision humana
nos mostramos demasiado orgullosos para aceptar la absoluta simplicidad de la sabiduria
divina? ;Por qué hemos de buscar siempre respuestas mas complicadas, mas elocuentes,
mas pertinentes, cuando El nos presenta la verdad de un modo tan sencillo y escueto?

El hombre ha sido creado para alabar, reverenciar y servir a Dios nuestro Sefior en
este mundo y ser feliz para siempre con El en la vida futura. Eso es un hecho, lo creas o
no lo creas; y no hay mas que decir. Los filosofos pueden discutir sobre ello, y lo han
hecho; algunos han llegado a convencerse a si mismos y a otros de esa verdad, y a otros
no. Pero es la principal verdad de la fe y quienes la tienen lo admiten asi; y quienes no la
tienen no lo admiten. Yo no puedo convencer a nadie, pero lo creo. No pido perdon por
tener fe ni me avergiienzo de ello.

Lo que he intentado mostrar en las paginas de este libro es como esa fe influy6 en mi
vida y me sostuvo en cada una de mis experiencias. La fe es la respuesta a la pregunta
que con mas frecuencia me han planteado («;como logré sobrevivir?») y no puedo sino
repetirlo, con toda sencillez y sin avergonzarme. Para mi, esa verdad afirma algo mas
aparte de que el hombre tiene un deber y una obligacion hacia su Creador, como muchos
han querido interpretar: afirma que Dios cuenta con un fin especial, con un amor
especial, con una providencia especial para cuantos ha creado. Dios cuida de nosotros,
nos protege y nos mantiene de uno en uno. El nos envia las circunstancias de cada dia de
nuestra vida, de cada momento del dia. Dejemos que los tedlogos discutan como lo hace
y que los filésofos e intelectuales de este mundo se pregunten y duden si puede ser
verdad. La verdad revelada que hemos recibido de boca de Dios, sencillamente, lo afirma
asi. Quiza es que a todos nos da un poco de miedo aceptarlo en toda su aplastante
simplicidad, porque las consecuencias para nuestras vidas son al mismo tiempo terribles y
maravillosas.

Eso quiere decir, por ejemplo, que cada instante de nuestra vida tiene un propdsito;
que cada una de nuestras acciones, por monoétonas, rutinarias o triviales que puedan
parecer en si mismas, poseen una dignidad y un valor que escapan al entendimiento
humano. A ojos de Dios, no hay hombre cuya vida sea insignificante, como no lo son sus
obras, al margen de lo que piensen el mundo, los vecinos, la familia o los amigos. jQué
tremenda responsabilidad! Porque eso significa que no podemos desperdiciar ni un solo
momento, no podemos dejar pasar ni una sola oportunidad, ya que todo tiene un
proposito en la vida del hombre, todo tiene un proposito en el plan de Dios. Piensa en tu
dia: en el hoy o en el ayer. Piensa en lo que has hecho, a quién has tratado, un momento
detras de otro. {Qué ha significado para ti y qué puede haber significado para Dios? (Es
una pregunta demasiado sencilla de responder, o es que tememos hacérnosla por miedo a
la respuesta que dariamos?

En nuestros dias el aire esta cargado de palabras de paz, de compromiso, de plenitud
personal. Pero nadie puede conocer una paz mayor, nadie puede estar mas
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comprometido, nadie puede alcanzar un sentimiento mayor de plenitud de vida que el
hombre que cree esta verdad de fe y lucha cada dia por ponerla en practica. Si te parece
demasiado simple, no tienes mas que intentarlo y descubrirds lo dificil que es. Pero, si lo
intentas, descubrirds también el gozo, la paz y la felicidad que es capaz de aportar.
Porque, en tultimo término, ;qué puede inquietar al alma que acepta cada momento de
cada dia como un don salido de las manos de Dios, y que lucha por hacer su voluntad?
«S1 Dios esta con nosotros, ;quién contra nosotros?». Nada, ni siquiera la muerte, puede
separarnos de El. No hay nada que nos afecte que no salga de sus manos; nada puede
turbarnos, porque todo procede de ellas. ;Es esto demasiado simple, o es mas bien que
nos da miedo creerlo, aceptarlo plenamente y en cada detalle de nuestra vida; que nos da
miedo entregarnos a ello con un compromiso total? Esa es la pregunta ultima de la fe y
cada uno de nosotros debe darle respuesta en la quietud del corazén y en el fondo de su
alma. Contestar a ella afirmativamente, sin embargo, significa conocer una paz y
descubrir un sentido a la vida que superan toda comprension.

Ese es el tnico secreto que aprendi. Un secreto que no es solo mio: el mismo Cristo
hablo de ¢€l, los santos lo han practicado y otros han escrito sobre ello mucho mejor que
yo. Por mi parte, solo puedo esperar que mis palabras toquen la fibra sensible de alguien
moviéndole a responder; que sirvan de ayuda a otros, por pocos que sean. Y rezo para
que ta seas uno de ellos.
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