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Capitulo 1
Una larga noche Subir a Jerusalén.

HABIAN transcurrido aproximadamente dos jornadas desde que salieron de Nazaret. La
primavera habia estallado silenciosamente, y el valle de Esdreldn era una alfombra verde y
perfumada. Entre canticos y aleluyas, los peregrinos habian avanzado durante dos dias por una
ruta bordeada por una explosidon de arbustos, retama, enebro, mirto, jara, todo reventado en
flor, y teniendo siempre a la vista, a lo largo del trayecto, el macizo del Tabor.

Familiares, vecinos y amigos de Nazaret, formando una compacta caravana, se habian
congregado en un punto determinado de la aldea para partir todos juntos en peregrinacion
hacia la Ciudad Santa. Y, después de rezar dos salmos, habian partido, en efecto, alegremente,
como quien va a una fiesta, unos montados en sus jumentos, otros a pie, y todos vestidos con
sus tipicos trajes de peregrinos y calzando sandalias atadas con tiras de cuero, y con suficientes
provisiones para el viaje. La peregrinacion duraba aproximadamente cuatro jornadas; v,
jalonando el camino con bendiciones y canticos, los peregrinos habian penetrado
profundamente en la quebrada geografia de Samaria.

El viaje ya no era una aventura peligrosa, como en otros tiempos. Unos afios antes,
Arquelao habia sido de puesto y, por primera vez, Roma habia designado a un Procurador. Los
caminos estaban bien protegidos y defendidos contra los eventuales asaltos, cosa muy
frecuente en aquella region.

Probablemente, era la primera vez que Jesus subia en peregrinacion a Jerusalén. Estaba
por cumplir los trece afios, edad en que la Ley consideraba al israelita como mayor de edad.
Desde este momento, el adolescente era considerado como Bar Mitzah, condicion social que le
permitia al joven leer el Torah en publico, pedir aclaraciones y expresar sus opiniones.

Por lo que luego sucedidé en el templo, podemos conjeturar que el Adolescente tenia,
para esta época, altas experiencias espirituales, desproporcionadas para su edad, y de una
profundidad probablemente desconocida hasta para sus propios padres, si tenemos en cuenta
la manera como éstos reaccionarian después, en el templo.

Un dia, sus padres, después de haber deliberado entre si, se decidieron a invitar al Hijo a
participar por primera vez en la peregrinacion. No sabemos qué sucedid en su interior. Aves
bulliciosas debieron alzar el vuelo en su alma juvenil. Sensible como era, sus cuerdas debieron
entrar en una desusada vibracidn y, seguramente, vivié los dias precedentes a la peregrinacion
en un alto voltaje emocional. Y aunque es verdad que el Padre habita en el corazén del
hombre y es ahi donde se debe adorar, para la tradicién israelita el Unico reside en su templo,
igual que antiguamente en el Arca; y, por eso, es necesario subir al templo de Jerusalén para
adorarlo.
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Continuaron avanzando los peregrinos, y pasaron junto a una colina escarpada, donde
se alzaba la ciudad de Samaria, que evocaba una historia dolorosa para el pueblo de la Biblia.
Efectivamente, en el afio 880 antes de Cristo, el rey Omri, en una acciéon cismatica, se
desprendié del reino de Juda y fundd un nuevo reino, el de Israel. Omri comprd una abrupta
elevacion, que constituia una excelente defensa natural, a su propietario She mer; y alli fundo
y levanté la capital del nuevo reino, que tomaria su nombre de su antiguo propietario,
llamandose Samaria. Durante casi ochocientos afios esta capital sufrid las mas violentas



alternativas, hasta que, finalmente, el rey Herodes la fortificd y la doté de suntuosos templos y
palacios, denominandola Sebastos, término griego que significa augusto, en honor de Octavio
César. Recuerdos tristes para cualquier israelita.

Los peregrinos continuaron recorriendo el territorio samaritano, atravesando el
estrecho paso que se abre entre los montes Ebal y Garizin. Se detuvieron, sin duda, en Siquem,
para calmar su sed y recuperar fuerzas. Y, luego de varias horas de camino, surgié de pronto
ante los asombrados ojos de los peregrinos, como un suefio de luz sobre el horizonte, la
espléndida vista de Jerusalén, abrazada por sus murallas; y, sobresaliendo como una brillante
visién sobre una colina, el templo herodiano en todo su esplendor, visible desde muchas
leguas a la redonda. Un anhelo incontenible, encerrado y cautivo en sus galerias interiores,
saltd a las gargantas de los peregrinos y estallé al unisono: jOh Jerusalén! Y, enseguida, de
todas las bocas brotd también unanimemente el salmo 122: "iQué alegria cuando me
dijeron...!"

El Adolescente miraba y guardaba silencio. ¢ Qué otra cosa podia hacer? Un torrente no
se puede canalizar por un surco, ni encerrar un vendaval en una gruta, ni la pasién del mundo
meterla por el agujero de una flauta. Sdlo el silencio puede contener lo infinito. El Adolescente
mird y guardd silencio, y en su silencio se agitaron las vastas corrientes de los mares, la
vibracién de las arpas y el eco de los siglos, todo envuelto en la infinita ternura del Padre. iOh
Padre!

Después de este desahogo emocional, los peregrinos reemprendieron la marcha.
Descendieron por los bordes del monte hasta el arroyo Cedrdn, que flanquea el Monte de los
Olivos, y, subiendo por el collado Moriah, entraron en Jerusalén por una de las puertas de
Oriente, llegando a la piscina de Betesda, donde se lavaron, refrescaron y saciaron su sed.
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El Adolescente debid vivir las solemnidades pascuales con su mirada fija mdas hacia
adentro que hacia afuera. Comenzaba a asomarse al balcén de la vida, y, como todo
adolescente, debidé caminar de impacto en impacto al contemplar las ceremonias rituales y ver
los corderos degollados, viendo desfilar a los oficiantes y observando como los levitas rociaban
el altar con la sangre de los sacrificios y asaban luego la carne sacrificada.

Seguramente era la primera vez que el Adolescente presenciaba un ritual sacrificial tan
solemne; y pudo haber tenido, frente a él, dos reacciones distintas y hasta contrarias. En
primer lugar, pudo haberlo vivido moviéndose al interior de la ceremonia con una hondura y
novedad nunca experimentadas por ningun otro. Si fue asi, jamas la materia y el espiritu
habrian llegado a una tan alta fusién como en estos dias.

En segundo lugar, el Adolescente pudo haber sentido horror y repugnancia por aquellos
ritos, en los que habia tanta destruccion de seres vivientes y tanto inutil derramamiento de
sangre. Si leemos atentamente los Evangelios, comprobaremos que Jesus es un hombre de una
excepcional sensibilidad. Por los detalles descriptivos de las parabolas podemos deducir que
quien se expresa con tanta vivacidad ha debido tratar con mucha simpatia y ternura a los
corderos, los gorriones, los trigales y a toda criatura viviente.

Si ése fue el talante de la personalidad de Jesus, éno habria sido mas bien negativa su
primera impresion de los sacrificios rituales, a sus doce aifos? No nos consta, por ejemplo, que
Jesus hubiera asistido a un culto sacrificial en los dias de evangelizacion. Pocas veces acude al
templo, y cuando lo hace no es para ofrecer sacrificios, sino para el ministerio de la palabra.
Para orar no se dirigira al templo ni a la sinagoga, sino a los cerros solitarios. Tampoco nos
consta que hubiera llevado alguna vez a sus discipulos para participar en la liturgia del templo,
ni que se lo recomiende. Por estas y otras circunstancias similares, bien podriamos concluir
que las primeras impresiones de Jesus en el templo podrian no haber sido muy positivas.

El drama de un Adolescente.



Pero debié haber mucho mas: algo importante debid suceder por esos dias en el mundo
interior del Adolescente. "Crecia en las experiencias divinas y humanas" (Lc 2,40). Jesus estaba
comenzando a atravesar la etapa de la adolescencia, quiza con una madurez prematura, lo que
cabria deducir por su actitud de autonomia, al quedarse en el templo sin pedir autorizacién a
sus padres.

Ya sabemos qué cosa es la adolescencia: lago agitado, vientos que golpean, impresiones
que desconciertan; en fin, la travesia de un remolino. Un dia Jesus escalard las altas cumbres
donde duermen las tempestades; pero hoy siente en sus horizontes vacilaciones e
incertidumbres: ¢a dénde debe dirigir sus pasos?, équé rumbos y qué destino tiene marcados
el Padre para é1?, ¢qué hacer ahora mismo?

Teniendo presente la escena que vamos a analizar (el hecho de quedarse en el templo),
bien podriamos concluir que en estos dias debieron ocurrir en las profundidades del
Adolescente grandes novedades, fuertes experiencias espirituales; misteriosas fuerzas
debieron agitarse, no exentas de perplejidades y sobresaltos. Ademds de verdadero Dios, Jesus
era también verdadero hombre; y todo adolescente es eso: inseguridad, busqueda,
inestabilidad.

éQué experiencias espirituales podria haber vivido el Adolescente en esos dias, que le
impulsaron a tomar la decisién de quedarse en el templo? Asomémonos cautelosamente, con
temor y temblor, al Misterio Infinito, llevando en las manos, como Unica luz, una tea hecha de
conjeturas y deducciones. El Adolescente debid sentir todo peso de la gloria divina en un
contraste: en Nazaret era todo tan vulgar, y aqui, en Jerusalén, todo tan espléndido: tanto
esplendor y tanta maravilla para realzar al Maravilloso. El Adolescente debid sentirse tan
abrumado por el peso de tanta gloria, vencido por la enorme realidad de Dios, que, seducido y
cautivado, decidiéd quedarse en el templo. ¢Con qué finalidad? ¢Para dedicarse al ser vicio
divino? No lo sabia exactamente. En todo caso, no se perdid, se quedd.
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¢Cudntos dias permanecieron los vecinos de Nazaret en la Capital teocratica? No habia
normas establecidas, ni siquiera costumbres. Se supone que habrian permanecido cuatro o
cinco dias en torno a la fecha sagrada del 14 de Nissan. Saciado su espiritu de novedades,
rebosante su alma de fervor, y muy satisfechos todos, los nazaretanos emprendieron el viaje
de regreso a su aldea.

En las tradiciones caravaneras del Oriente no habia normas rigidas de disciplina. Al
contrario, lo normal era que, a lo largo del trayecto, el grupo general se dividiera y subdividiera
con gran espontaneidad, habitualmente hombres con hombres, jovenes con jévenes, mujeres
con mujeres, a relativa distancia unos subgrupos de otros. Sélo por la noche, al llegar al
albergue donde se proponian pernoctar, se congregaba toda la comitiva.

A los doce afios, un muchachito a punto de entrar en la mayoria de edad compartia, sin
duda con mucha espontaneidad y vitalidad, esta elasticidad de las costumbres de las
caravanas. En este contexto, Maria y José no tenian por qué preocuparse, y asi, no se
percataron durante toda la jornada de la ausencia de su hijo. Pero al final del dia, al reunirse
todos los subgrupos, lo buscaron sin encontrarlo. Recorrieron, no sin ansiedad, todos los
grupos familiares, preguntaron una y otra vez a parientes y conocidos, pero todo fue en vano:
nadie habia visto al nifio.

No se quedaron, sin embargo, con los brazos cruzados. Al dia siguiente, se incorporaron
a la primera caravana que paso por el lugar y regresaron a Jerusalén; e inmediatamente,
"angustiados", se lanzaron al torbellino de las calles de la ciudad. Por esos dias, Jerusalén era
un mar agitado y crecido repentinamente por la confusién de idiomas, de gentes venidas de
los rincones mas remotos del Imperio. Segun los historiadores, Jerusalén tendria en esa época
aproximadamente 250.000 habitantes; y se calcula que, con la afluencia de peregrinos, esa
cantidad se duplicaba.



Llegaron al templo: caravanas de peregrinos que entran y salen; una barahinda
enloquecida de sacrificios, ofrendas y ceremonias rituales; un movimiento hirviente vy
estridente de animales para el sacrificio: toros, corderos, aves; y tenderos, buhoneros,
vendedores ambulantes... Los esposos miran, preguntan, recorren las distintas dependencias
del templo. Saltan de nuevo a las calles, recorren plazas y mercados, se asoman a todos los
recovecos una y otra vez, dentro y fuera de las murallas, sin apenas dormir, sin tiempo para
alimentarse, devorados por la incertidumbre y la ansiedad.

Al tercer dia, nuevamente en el templo. Después de volver a recorrer todos sus recintos
y asomarse a todos los patios, de pronto divisaron a lo lejos, al amparo de un pdrtico, a un
grupo de ancianos, de tunicas blancas y largas barbas, arremolinados en torno a un jovencito.
Se aproximaron al grupo, y... iera él! Se quedaron contemplandolo, a cierta distancia, sin
abordarlo. No podian dar crédito a lo que estaban viendo sus ojos. éSu pequefio preguntando,
respondiendo y discutiendo con los doctores? Contrastadas emociones se agolpaban al
espiritu de Maria y José: la ansiedad de la busqueda a lo largo de tres dias se trocaba ahora en
la alegria del encuentro; la alegria, a su vez, en estupor ante esta escena. Y todos estos
sentimientos juntos se fundian, finalmente, en un inmenso signo de interrogacién sobre la
personalidad de su pequefio, que los estaba trayendo de sorpresa en sorpresa.

La Madre no pudo mas. Lo llamd por su nombre. Se abrazaron sin decir una palabra. Lo
tomé de la mano vy, sacandolo del recinto sagrado, y ya segura de haberlo recuperado, abrié su
corazoén y dio rienda suelta a la tensidn retenida durante tres interminables dias: —"éHijo, por
gué nos has hecho esto? Mira, tu padre y yo, angustiados, andamos buscandote" (Lc 2,48).

Hubo un breve momento de silencio. El Hijo levanté los ojos y, mirandole al rostro a su
Madre, dijo: —Madre mia, épor qué me buscaban? Mi Padre es mi madre. Un meteoro puede
salirse de su drbita y perderse en los espacios siderales, pero yo vivo acurrucado en el hueco
de su Mano, y no puedo perderme. Falla un eslabdn y falla toda la cadena de las generaciones,
pero una corriente inmortal nos une al Padre y a mi, y asi, somos una cadena sin eslabones.
Nunca me pierdo, Madre: en la arena del desierto, en el seno del mar, en los cerros soleados,
siempre estoy solo, pero nunca solitario; perdido, si, pero a la vez encontrado. Una potente
borrasca ha pasado por mi, Madre, y me ha arrancado del surco, y no puedo hacer lo que
quiero. Desdichada la Madre a quien le ha tocado en suerte tan extrafio Hijo. Preparate,
porque tu también tendrds que pasar por las manos de una tempestad, pero, después, tus
pacientes manos y tu ansiosa mirada cobijaran la orfandad del mundo. Disculpame, Madre;
también yo hago lo que no quiero, sino lo que mi Padre quiere. Y ahora, vdmonos a Nazaret;
alli nos espera una larga noche.
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Lucas nos informa que sus padres no entendieron la respuesta ("éNo sabian que debo
dedicarme a las cosas de mi Padre?", Lc 2,49). {Qué es lo que no entendieron? ¢Las palabras?
Las palabras, en su significado directo, estaban claras. Lo que no entendieron fue el contenido
y el alcance de esas palabras, y, sobre todo, la actitud del nifio; sefial evidente de que el
misterio profundo del Hijo estaba total o parcialmente velado a sus padres. En este sentido, el
Evangelio nos entrega noticias contradictorias. Por un lado, el angel informa a Maria: "Serd
llamado Hijo del Altisimo..." (Lc 1,32); y ahora, por otro lado, justamente ahora, cuando en
esta respuesta nos llegan ecos lejanos de aquellas antiguas palabras de la Anunciacion, ahora
resulta que la Madre no entiende nada.

¢Qué habia pasado? ¢Como se explica esta amnesia? ¢Se habia esfumado el resplandor
de la Anunciacién en el polvo del camino, ante la vulgaridad de la vida cotidiana, tan mondtona
y prosaica? ¢(Se habria decepcionado la Madre, también ella, en vista de que nada
extraordinario sucedia, temiendo haber sido victima de una alucinacion?

Hubiésemos esperado que la escena del templo hubiera entreabierto la puerta del
misterio del Hijo a los ojos de los padres. Pero no; lo que sucede, al parecer, es lo contrario:



parece un misterio fugitivo, alejdndose cada vez mas. Lo Unico que sabemos es que,
ciertamente, a la Madre no se le dieron las cosas hechas, acabadas y definitivas, sino que ella,
al igual que los demas peregrinos, tuvo que recorrer el camino de la fe hacia el conocimiento
del misterio trascendente de su Hijo, buscando y meditando en su corazon.

El Pobre de Nazaret.

El silencio se hizo carne, y habitd entre nosotros, y nadie ha visto ni una centella de su
fulgor. El Pobre vivio exiliado en la vecindad de la sombra, mientras la sangre circulaba en sus
dilatados valles.

Siendo el eje de la historia, su punto de arranque y su consumacién, Cristo tendria todos
los derechos a que su persona y su vida contaran con una comprobada documentacion,
accesible a cualquier historiador creyente o agndstico. Pero no, él es también un exiliado de la
historia. Las fechas cruciales de su cronologia, como la de su nacimiento, el inicio de la
evangelizacidn, su Pasion y muerte, todo esta envuelto en la niebla, sometido a la discusidon y a
la duda.

Igualmente existen grandes lagunas sobre los itinerarios que siguid Jesus en su actividad
evangelizadora, asi como en la ubicacién topografica de sus andanzas apostdlicas. En sintesis,
no nos podemos dar el lujo de disponer y ofrecer una biografia documentada, histéricamente
convincente, porque lo que nos ha transmitido la comunidad creyente primitiva es una
amalgama de elementos histdricos de mayor o menor autenticidad, y confesiones de fe, de tal
manera entreveradas que resulta dificil desdoblar el Cristo de la fe y el Cristo histérico, con el
agravante de que los cimientos de este Cristo histérico dificilmente resisten un severo analisis
de acuerdo con los principios de una historiografia rigurosamente critica.

Las fuentes antiguas no cristianas nos han transmitido unas pocas e insignificantes
noticias sobre Jesus. Encontramos algunas noticias directamente referentes a los cristianos, e
indirectamente a Cristo, en los historiadores Tacito, Suetonio, Plinio el Joven.

Lo que resulta chocante, casi increible, es el silencio casi total que guarda el historiador
judio Flavio Josefo sobre Jesus, cuando, por contraste, dedica, por ejemplo, largas paginas a
Juan Bautista y a otras figuras desconocidas. Si miramos a través del prisma de las fuentes no
cristianas, podemos concluir que Cristo fue una figura histéricamente oscura e irrelevante, un
verdadero Pobre en la perspectiva de la historia de los hombres.

Una buena parte de los habitantes de Galilea no eran judios, sino "gentiles", e incluso los
judios de esta regidn eran despreciados por los capitalinos y considerados como relajados e
ignorantes en los asuntos de la Ley. En su libro Antigliedades judaicas, Flavio Josefo nombra
mas de 400 poblados de Galilea, pero Nazaret no esta entre ellos; tampoco aparece en las
paginas del Antiguo Testamento. Para los gedgrafos, historiadores y poligrafos de la
antigliedad, Nazaret no existe.

Aunque Lucas califica a Nazaret con el término "ciudad", en realidad no pasaba de ser un
minusculo villorrio compuesto de 20 6 30 familias dedicadas al pastoreo, la agricultura o la
artesania; y que vivian en una especie de grutas excavadas en las laderas de una colina, con
una puerta de entrada y, en el mejor de los casos, una pequefia ventana. El conjunto del
poblado estaba circunscrito a los limites marcados por la linea de los sepulcros, una linea
trazada por la moderna investigacion arqueoldgica. En las medidas actuales, Nazaret ocupaba,
en total, un espacio equivalente a unas tres manzanas o cuadras.

* % %

La estrella se detuvo en Nazaret; y esta vez la estrella no era un chorro de luz, sino un
resplandor oscuro.

Si nos impresiona la figura de un Cristo despojado de todo relieve histérico, la béveda
del silencio que se cernid sobre Nazaret para cubrir obstinadamente los treinta primeros afios



de Jesus, rompe todas las coordenadas del sentido comun y vuelan por los aires nuestros
calculos de probabilidad y nuestra capacidad de asombro.

De estos treinta oscuros afios los evangelistas no nos informan absolutamente nada,
salvo que "estaba sujeto" a sus padres. Todo lo demas es silencio, seial evidente de que la
tradicion no habia proporcionado ninguna informacién acerca de esos afios. La comunidad
cristiana primitiva no disponia de la mas remota referencia sobre esos afios como para
entregarla a los reporteros (evangelistas), que dvidamente buscaban noticias: nada se habia
filtrado sobre esos afios, todo habia quedado sepultado en la urna del olvido para siempre.

Pero hay algo mas. Bien sabemos que, una vez que la comunidad primitiva confesé a
Jesus cédmo Kirios (Sefior Dios), nacid entre los hermanos una ansiosa avidez por rescatar todos
los recuerdos sobre Jesus, y, naturalmente, los hermanos escarbaron exhaustivamente en el
Unico lugar de la noticia sobre esos afos: Maria. Y asi, hoy dia disponemos, por ejemplo, de los
llamados evangelios de la infancia. Y, icosa increible!, la Madre, realizando seguramente
esfuerzos supremos para extraer del inmenso pozo de esos treinta afios algunos episodios
relevantes o simplemente interesantes para ser narrados, no encontré nada valido, nada que,
a su entender, mereciera la pena resaltarse o consignar, sino la escena de los doce afios en el
templo.

éComo entender esto? Dios ha llegado para desbaratar nuestros calculos de
probabilidad.

El Unico se cifié una triple corona: la Pobreza, la Soledad, el Silencio; y, cefiido con esta
corona, se sumergio en las oscuras aguas del anonimato en la quietud de una larga noche. Los
planetas se pararon, el pulso del mundo se detuvo y la claridad fue devorada por la penumbra.
¢Y en dénde se ocultd Dios? En el cautiverio lo encontraran: hizo del silencio su musica y de la
soledad su morada. {Qué sucedid, pues? é¢DAnde quedaron los sistemas, los modelos, los
valores, las eficacias? Todo se lo llevd el viento. En adelante, sélo quedan en pie la Pobreza, el
Silencio, la Soledad.

Un silencio ante el que nosotros nos quedamos mudos, como ante una noche
impenetrable. Y una noche poblada de preguntas: ¢Qué pretendia el Pobre de Nazaret con
esta actitud? ¢Para qué se encarnd entonces, si no se manifestaba al mundo? ¢Acaso
encerraba todo esto alguna aterradora leccidon sobre la eficacia de la ineficacia, sobre la
utilidad de la inutilidad?

De tal modo fue uno de tantos, en la vulgaridad de Nazaret, durante treinta afios, que
les tomd completamente de sorpresa a sus paisanos, incluso a sus parientes, cuando un dia se
alejé de ellos y comenzd a hablar y a actuar: "éNo es éste el hijo del carpintero...?" (Mc 6,3).
"Muchos oyentes quedaron aténitos, y decian: ¢de ddonde le vienen a éste estas cosas?" (Mc
6,2). "éNo es éste el hijo de José?" (Lc 4,22). "éPuede salir algo bueno de Nazaret?" (Jn 1,46).
Estas y otras exclamaciones estdn indicando claramente hasta qué punto debid ser rutinaria y
oscura su vida, y que no hay titulo mas exacto para Jesucristo que éste: el Gran Pobre.

éComo se explica este silencio? Cristo comenzd, primero, por renunciar a todas las
ventajas de ser Dios; y, después, se sometid a todas las desventajas de ser hombre de tal
manera y con tal radicalidad que, llegado el momento del apuro, no se le ocurrié meter la
mano en el bolsillo de su divinidad para sacar de ahi una carta magica que lo liberara del susto
de la muerte, de la decepcién por la volubilidad de las multitudes, de la tristeza de la agonia,
de la fatiga de los caminos, de los momentos de desaliento... Fue fiel al hombre hasta las
ultimas consecuencias.

No sélo descendid hasta las aguas infrahumanas cuando estaba clavado e impotente en
la cruz, sino que, desde el comienzo, estuvo sumiso y obediente a la condicién vulgar de
cualquier vecino, sometiéndose siempre a las limitaciones inherentes a una raza y una aldea
completamente irrelevantes, sin emerger jamas de la cotidianeidad con sus pequefias
preocupaciones y necesidades, implicado en los chismorreos del vecindario, sin aureola de



santidad, sin ribetes de heroismo, sin dejar huellas en la historia, sin levantar cabeza por
encima de sus paisanos, simplemente como alguien que no es noticia para nadie y de quien no
hay por qué preocuparse. El Hijo se sumergié en toda la densidad de la experiencia humana.
Todo esto significa la encarnacién del Hijo de Dios, acontecimiento por el que el Hijo se
convirtié en el Gran Pobre.

Trabajando con sus manos.

Una serie de circunstancias contribuyeron a forjar la rica personalidad de Jesus. En
primer lugar, su condicién de trabajador manual. No es un hombre que levante el vuelo a las
nubes sobre unas teorias. Sus intuiciones y ensefianzas son concretas, realistas y tangibles,
como el pedazo de madera en el que trabaja.

Segln Marcos, la gente de Galilea exclamaba: "é¢No es éste el artesano, el hijo de
Maria?" (Mc 6,3). "éNo es éste el hijo del carpintero?" (Mt 13,55). é{Artesano, carpintero? Sin
duda, se trata de un mismo oficio; en substancia, un hombre que trabaja con sus manos en la
madera y probablemente también en el hierro o en la piedra: un ebanista, un herrero, un
albaniil, alguien que se ocupa en las faenas de la construccion. Precisan los historiadores que la
mayoria de los carpinteros de Galilea, en aquellos tiempos, eran asalariados itinerantes, que
no realizaban sus tareas mayormente en su propio taller, sino que deambulaban por los
pueblos y sus alrededores, atendiendo a las necesidades de cada momento: arreglar una
ventana, levantar una pared, reforzar una puerta... Incluso es probable que Jesus trabajara en
colaboracién con otras personas para construir una casa o levantar una sinagoga; y, de todas
maneras, el Pobre de Nazaret tuvo que alternar necesariamente con tejedores, curtidores,
herreros, alfareros, y, ocasionalmente, tuvo que convivir con otros diferentes grupos sociales
que también laboraban con sus manos, como labradores y pescadores... Poco a poco, Jesus fue
convirtiéndose en un experto trabajador que sabe calcular con precision las medidas y las
dimensiones, el precio y el valor de las cosas.

Mas tarde, para explicar el misterio del Reino, utilizara la sabiduria adquirida a través de
la realidad cotidiana: siempre hay peligro de que una brizna de biruta se incruste en el ojo (Lc
6,41); antes de levantar una torre hay que calcular bien la hondura de los cimientos (Lc 14,28);
cuando la cosecha supera todas las expectativas, hay que ver la manera de ampliar los
graneros (Lc 12,18); lo que sucede cuando se edifica sobre arena (Lc 6,48). Estuvo bien metido
en la vida real, no sélo de su propio hogar y su oficio, sino también en la de sus vecinos:
entiende perfectamente de las faenas de la siembra (Lc 8,5), de la recoleccién de los frutos y
de la vendimia (Mt 21,34); sabe de las redes barrederas, y que los peces gordos van al canasto
y los chicos se devuelven al mar (Mt 13,47), y cémo y cuando se paga a los jornaleros en la
plaza al cabo del dia (Mt 20,8).

Siempre fue el carpintero de Nazaret. Su vida de trabajador manual lo marcd, y nos
marcé. Fue el hombre que sabe de los problemas del pueblo, y fue ese pueblo, con sus
problemas, el que le confirid su talante particular, su manera de ser, de hablar y comportarse.
La vida le ensefid que no sélo la Palabra, sino la mano del hombre puede hacer milagros, como
transformar un retorcido tronco de olivo en una hermosa cuna.

El libro.

Es verdad que Nazaret tenia sinagoga, pero no tenia Bet ha-Midrash, es decir, una
Escuela Superior donde se impartian altos conocimientos sobre la Ley por los escribas y
doctores, venidos generalmente de la capital teocratica. Cuando, al inicio de la evangelizacidn,
se levantd Jesus en la sinagoga e hizo el comentario sobre un pasaje del profeta Isaias, los
nazaretanos se quedaron estupefactos, sin poder creer lo que estaban oyendo. Lo habian
conocido desde nifio, y sabian muy bien que no tenia estudios. En otra oportunidad dice Juan
que "los judios se maravillaban y decian: ¢Como éste sabe tanto sin haber estudiado?" (Jn
7,15).



Era, pues, voz comun y cosa sabida que Jesus no habia asistido a las escuelas superiores,
ni tenia doctorados. Sin embargo, lo llamaban Rabbi (Maestro). Este titulo no tenia, por
entonces, necesariamente significacion académica. Quien habia cursado estudios superiores
de teologia recibia el titulo de escriba; y aunque también a éstos se los trataba de Rabbi, este
calificativo tenia resonancias mucho mas amplias, y se aplicaba a personalidades de relieve,
bien por sus conocimientos académicos, bien por otros motivos; por ejemplo, cuando alguien
habia alcanzado un notable y benéfico ascendiente sobre otros se lo consideraba maestro de
vida o Rabi Este fue el caso de Jesus. Sélo a partir del siglo Il de nuestra era se le dio a este
titulo una significacién estrictamente académica.

En todo caso, al leer los Evangelios comprobamos que Jestis manejaba las Escrituras con
seguridad y aplomo, y con tanta competencia como los doctores mas versados en la Ley.
éDoénde las estudio?

El Pobre de Nazaret no hizo una carrera eclesiastica, como lo hiciera Saulo de Tarso a los
pies de Gamaliel, de quien recibié el grado académico mediante la imposicién de las manos,
gesto que se designaba como semiha o "apoyatura" de manos. Quienes aspiraban a ejercer
cargos relevantes en la sociedad civil o en la estructura levitica asistian a las escuelas rabinicas.
Pero el Pobre de Nazaret no tenia aspiraciones protagdnicas ni vocacién rabinica; y asi, no
buscd una preparacién académica ni se relaciond con la clase sacerdotal. Fue un simple laico,
considerado por los altos jerarcas de la Capital como un ignorante del Pais del Norte y como un
entrometido en cosas que no entendia y no le competian.

* % %

éDénde estudid, entonces? Sin duda, en la sinagoga de Nazaret y en el oscuro taller de
su propia casa, con dos insignes maestros: Maria y José. Probablemente aprendié también en
las sinagogas a leer y escribir, al menos los rudimentos, al igual que los nazaretanos de su
edad, justamente con el objetivo primordial de estudiar la Palabra, si bien el quehacer
fundamental de la escuela de la Sinagoga en relacion con la Escritura no era leer, sino
memorizar los textos transmitidos y recibidos oralmente. Como todo israelita, Jesus sabia de
memoria muchos textos biblicos, y probablemente todos los salmos.

En todo caso, sorprendemos a Jesus notablemente familiarizado con la Escritura, y
nuestra sorpresa no se debe a la facilidad dialéctica con que maneja los textos sagrados, sino al
hecho de que toda su mentalidad estd impregnada por la inspiracién biblica. Su cosmovision,
su comprensién del almay el destino de su pueblo, su sentido profundo y ultimo de la Historia,
en fin, toda su "filosofia" estd empapada de espiritu biblico, sin que vislumbremos ni por un
instante un solo vestigio de cultura greco-romana. Incluso nos sorprende la destreza con que
maneja la terminologia biblica.

Sin embargo, nunca fue esclavo de la letra; al contrario, valoré siempre y se supeditd
mas al espiritu que a la letra, mas al contexto que al texto. Se movia con tanta soltura en el
espiritu de la Biblia que podia darse el lujo de citarla, no textual, sino libremente, muy seguro
de no equivocarse; y, por anadidura, de hacer también la correcta distincion entre la letra
misma vy la intencién del autor sagrado (Mc 10,5).

La cultura biblica recibida por Jesus en la sinagoga, y, sobre todo, la que, por osmosis,
fue absorbiendo de las entrafias mismas del pueblo en el que estaba inserto, fue para El lo
suficientemente eficaz como para transmitir su mensaje. Por eso hoy podemos hablar de la
civilizacién judeo-cristiana, porque, debajo de la novedad del Evangelio, palpitan las verdades
eternas de la Biblia con las que se alimenté y forjd el alma del Pobre de Nazaret.

Por la Biblia sabia que todos nacemos iguales y libres, y que, entre iguales, no pueden
existir el atropello o la opresidn; vy, si los hubiere, sabemos que eso contradice la voluntad de
Dios. Por consiguiente, toda forma de esclavitud es aberrante, como lo es el culto a los grandes
de la tierra, y, sobre todo, la adoracién de las estatuas, sean éstas de piedra, de carne o de
conceptos. Por eso mismo, ninglin otro pueblo opuso a los romanos una resistencia tan tenazy



suicida como los judios, salvo, quizd, los iberos de Numancia. El alma del Pobre respird siempre
en esta atmasfera. Jesus fue como nadie hijo de la Biblia, hijo del pueblo biblico.

Entorno politico.

Nunca entenderemos a un hombre si no nos situamos en su entorno. Como el tejido
politico circundante es uno de los ingredientes que contribuyen poderosamente a forjar una
personalidad, comencemos por echar un vistazo y analizar las expectativas, luchas y
frustraciones de un pueblo, y asi entenderemos mas facilmente el pensamiento y las
intenciones de un conductor, en nuestro caso de Jesus.

La colonizacidon de Palestina comienza en el aio 63 a.C, en el que Pompeyo, después de
una brillante expedicidon militar por la amplitud del Mediterraneo, consideré de la mayor
conveniencia geopolitica anexar al Imperio el territorio palestino; y, luego de un par de paseos
militares por el pais de los judios, llevé a cabo su propdsito, sin encontrar mayor resistencia.

A pesar de todo, la politica romana fue, hasta cierto punto, flexible y benévola,
consintiendo en colocar gobernantes nativos al frente de esos territorios.

En el afio 40 a.C., Roma nombré rey de Judea al idumeo Herodes, llamado El Grande,
qgue tuvo un largo, brillante y cruel reinado, apoyado siempre en el brazo militar romano. A su
muerte, Arquelao, tan cruel como su padre, aunque no tan eficiente, heredd Judea y Samaria.
Pero su breve reinado fue tan arbitrario y despdtico que los judios y samaritanos, exasperados,
pidieron a Roma la deposicién del sanguinario monarca. Y Roma, después de deponerlo, envio
por primera vez a un Procurador, lo que implicaba el dominio directo de Roma, con plenos
poderes sobre todo el territorio palestino. A estas alturas, JesUs debia contar algo menos de
doce afios. Y aqui comienza la era mas turbulenta y aciaga de la nacidn judia, que culminaria,
finalmente, en el exterminio casi total del templo, de la ciudad y de la nacién, en el afio 70.
Esta fue la época en que Jesus vivid, actud y sufrid.

Entre tanto, en Galilea, a la muerte de Herodes el Grande le sucedid su hijo Herodes
Antipas, un reyezuelo sin categoria ni autoridad, un titere. Roma le reconocia un cierto grado
de autonomia, a condicidon de que se mantuviera sumiso y quieto. Y fue tanta su sumision y
devocidén, que no perdia ocasion de adular y agasajar a sus amos. Levantd, a la orilla del lago
Genezaret, por cierto muy cerca de Nazaret, la bella ciudad de Tiberias, en honor del
emperador Tiberio, con termas y anfiteatros, introduciendo los usos y costumbres tipicamente
romanos. Asimismo, levantd otras ciudades, aunque no tan suntuosas, y difundio
profusamente los aires paganos por todos los rincones de su pequefio reino. Este fue el
Herodes que hizo decapitar a Juan Bautista. Nazaret era territorio de su jurisdicciéon. Hay que
suponer, pues, que el tetrarca se habria hecho presente, y en mas de una ocasién, en el
pequefio villorrio. En sus treinta afios JesUs no conocié otra autoridad civil que la de Herodes
Antipas. Seguramente lo vio, tal vez de cerca, en mas de alguna oportunidad. Y, al leer
detenidamente los Evangelios, dificilmente puede uno sustraerse a la impresion de que Jesus
debid sentir no sé qué secreta repulsa hacia Herodes Antipas: no consta por los Evangelios que
JesUs hubiera transitado por ciudad alguna fundada por Herodes; palpita un irreprimible
desdén en aquella invectiva: "ese zorro"; cuando, en las horas de la Pasidn, llevaron a Jesus a
su presencia, el Maestro ni siquiera abrié la boca, guardando un completo silencio. Algo
profundo y negativo en relacién con Herodes estaba almacenado en el corazén del Maestro.
¢El recuerdo de la barbara y frivola decapitacion de su amigo Juan el Bautista? Es posible, y
seguramente mucho mas.

* % %

Esta situacidn politica fue un duro golpe para el orgullo nacional de los judios. Siempre
habian creido en su destino como pueblo elegido, sofiado en que, un dia, todas las naciones se
postrarian ante su Dios en el templo de Jerusalén. Pero la realidad que tenian que roer era una
cascara distinta y muy amarga. En Cesdrea se habia levantado un templo espectacular en
honor del divino Augusto, representado como Zeus. Por todas partes surgian anfiteatros,



teatros y gimnasios, en los que, tanto en Cesdrea como en Jerusalén, cada cuatro afios se
organizaban torneos, justas y campeonatos en honor del divino Augusto. Y, como simbolo
insolente y estridente de esta absoluta dominacién, sobre el frontis del pértico principal del
templo, una enorme aguila imperial presidia la vida de la nacién.

Esta dominacidn romana tenia, sobre todo, una expresidn concreta e irritante: la
opresidn econdmica. En efecto, ademas de los impuestos indirectos, como peajes, derechos de
aduanas y mil otras tasas, las provincias ocupadas tenian que pagar a Roma los "tributos". Es
verdad que estas imposiciones eran canceladas por las autoridades de las provincias, pero
éstas, a su vez, gravaban con pesados impuestos a cada uno de los ciudadanos del pueblo
judio, salvo a los ancianos y los nifos.

Esta situacion fue exacerbando los d4nimos de la gente, porque, para el pueblo, los
tributos equivalian a un sacrilegio, ya que se trataba —asi lo entendian— de dinero de Dios. Y,
como era de prever, en el seno del pueblo oprimido y esquilmado la irritacion fue creciendo
como una llama amenazadora, justamente en los aios juveniles de Jesus; y esta sorda rebelidn
fue incubandose —icosa extraiia!— precisamente en el Pais del Norte, en la lamada Galilea de
los Gentiles, bien lejos del centro de poder. Aqui habria de nacer también el movimiento de los
zelotes, hombres de extraccién campesina y muy religiosos que, con variada suerte y a través
de diversas alternativas, habrian de hostigar a las guarniciones romanas hasta que su
resistencia fue totalmente aniquilada en el afio 70.

Concretamente, cuando Jesls bordeaba los veinte afios tuvo lugar una de las
insurrecciones mas sangrientas en las proximidades de Nazaret. Efectivamente, por ese
tiempo. Judas el Galileo organizé y dirigid victoriosamente una violenta rebelién contra Roma.
Poniéndose al frente de un numeroso y fanatizado escuadrdn de insurrectos, se dirigio a la
ciudad fortificada de Séforis; la asaltaron, pasaron a espada a toda la guarnicion romana alli
apostada, y se instalaron firmemente alli, atrincherandose en el recinto amurallado.

Vana ilusién. Poco les durd el sabor de la victoria. A los pocos meses, el legado de Siria,
Quintilio Varo, llegdé a marchas forzadas con un fuerte destacamento militar, redujo la ciudad a
cenizas y dos mil zelotes fueron crucificados. La resistencia recibié asi un golpe mortal, pero no
definitivo.

Todo esto sucedia a pocas millas de Nazaret, y hay que calcular que entre los
insurrectos, y luego crucificados, habria algunos vecinos de Nazaret, jovenes de una edad
aproximada a la de Jesus y posiblemente amigos suyos. Sin embargo, no disponemos de
indicios claros en los documentos evangélicos como para afirmar o negar que Jesus
simpatizara con estos movimientos insurreccionales, o si tuvo algun contacto con los rebeldes.
Sélo podemos afirmar que esta tensa situacion politica, en la que JesUs se tuvo que ver
inevitablemente inmerso, debid dejar, de alguna manera, huellas en su personalidad, como
hijo de su tiempo y de su pueblo que era.

Solo en la noche.

Una palmera del desierto, combatida por el viento, en nada se diferencia de otra
palmera. Una ola del mar agitado no se distingue de otra ola. El Pobre de Nazaret tampoco se
distinguia de cualquier otro joven de su edad, salvo, quiza, por un destello casi imperceptible
que le venia de lejos, no se sabia de donde.

Sin embargo, dos hechos debieron golpear fuertemente la atencién de los aldeanos de
Nazaret: el celibato de Jesus y sus frecuentes salidas a lugares solitarios y retirados. Todo
envuelto en un aire de misterio dificil de descifrar.

El estado de solteria de JesUs, a sus veinticinco o treinta afios, debid parecer a los
nazaretanos algo muy extrafio, inconcebible. Todavia se escuchaban por entonces los
lamentos de la hija de Jefté, vagando con sus compafieras por los montes de Israel, llorando su
virginidad, por el voto que su padre habia hecho comprometiendo la virginidad de su hija (Jue
11,38). Por entonces, la virginidad era una tragedia para la mujer; y para el hombre, un



desatino inconcebible, que no encajaba en los pardmetros mentales de un israelita, casi un
atentado contra el mandamiento fundamental de crecer y multiplicarse dado por Dios a la
humanidad, y contra la seguridad interior del pueblo de Israel.

Sin embargo, para el Pobre de Nazaret fue tan connatural como para la primavera la
flor, dentro de su identificacién personal: el Gran Pobre. Su virginidad fue como un desierto
dilatadisimo, en el que no hay contornos, sino tan sélo una linea azul en el horizonte, y en
donde los extremos quedan entrelazados por un arco iris de silencio.

Su virginidad consistié en cavar y cavar sucesivas profundidades tierra adentro y tierra
abajo, hasta tocar el corazén mismo del mundo, sin dejar a su paso ni una raiz ni una semilla.
Consistié en enviar al desierto las fragantes ilusiones, las promesas de juventud, la rosa del
amor, el calor de las ternuras, y quedarse a solas bajo un sicdmoro, deshabitado, apaciguado y
vacio. Consistid en quedarse en el puerto y ver partir los navios a la mar, a los confines del
mundo, no para blandir espadas ni conquistar reinos, sino para construir nidos, regar las
ilusiones y abrir cauces a la vida.

Su virginidad consistid en atravesar una noche fria, solitariamente, como los antiguos
combatientes, llevando en la mano tan sélo una lampara de tenue luz. Lanzé por los aires las
monarquias levantadas sobre rosas, y él se quedd, solitario, como una pequefa planta
desamparada en medio del temporal, sin cobijo ni abrigo. Las emociones humanas, que de por
si son clamorosas, en su corazdn solitario quedaron en calma, como una llama apagada.

Silencio, soledad, vacio, nada. Y ahora si. Ahora el Infinito puede descender para habitar
en un vacio infinito.

En la tierra del Gran Pobre nacid y crecid, altisimo, el arbol de la Libertad, a cuya sombra
podran sentarse todos los pobres del mundo.

¢Resultado final? El Gran Servidor.

* % %

Con los Evangelios en la mano, veremos ahora que, en los dias de evangelizacion, Jesus
acostumbraba retirarse a orar con una frecuencia considerable, y con las siguientes
caracteristicas: siempre solo; casi siempre en una montafia, o, al menos, en un lugar retirado; y
generalmente, no siempre, de noche; y sin pedir autorizacidn ni dar explicaciones a nadie (Lc
6,12; Mt 14,13; Jn 6,15; Mc 7,24; Lc 9,10; Mc 1,35; Mt 6,6; Mc 14,32; Mt 17,1; Lc 9,28; Mt
26,26; Lc 22,39; Mc 9,2; Lc 4,1-13; 9,18; 21,37; 4,42; 5,1; 11,1).

Dicen los evangelistas que, después del bautismo, JesuUs se retiré durante cuarenta dias a
un lugar desértico, solitario e inaccesible, en donde sélo habitaban las fieras (Mc 1,13).
Naturalmente, esto no quiere decir que alternara con las alimafias, sino que se trataba de un
lugar tan solitario y salvaje que nadie llegaba hasta alli. De este hecho podemos extraer
algunas conclusiones razonables; en primer lugar, una de caracter psicoldgico: es inimaginable
gue alguien que no estuviera habituado a semejante soledad pudiera retirarse durante tanto
tiempo; en segundo lugar, y teniendo en cuenta que los Evangelios sélo nos entregan algunas
migajas de los hechos y dichos de Jesus, y que los evangelistas sefialan en mas de veinte
ocasiones que JesUs se retiraba siempre solo, generalmente a algin lugar de la montana, y
frecuentemente de noche, podemos concluir razonablemente que éste era un habito del
Pobre de Nazaret y su modo normal de actuar desde los dias de su juventud.

¢Cémo veian, pues, los nazaretanos a Jesus? ¢Qué opinidn tenian de él? Seguramente lo
veian como un hombre inclinado al silencio, mas bien reservado, con una fuerte tendencia a la
introspeccidn, con frecuentes ausencias, perdido muchas veces en la soledad de las colinas
circundantes. Por todo lo cual, no podian menos de verlo como un joven un tanto extrafio y
diferente.

Sin embargo, como veremos, Jesus no fue un sonambulo que camina a tientas entre los
acontecimientos, o anda por las nubes. Aunque busca la soledad, no es un pajaro solitario que



anda siempre volando en circulos alrededor de si mismo. Al contrario, en un notable contraste
de personalidad, lo veremos siempre como un hombre con los pies en la tierra, sélidamente
afirmado en la realidad, observador congénito de todo cuanto le rodea, los campos, los
huertos, y, sobre todo, la vida, usos y costumbres de los hombres.

En el final del abismo.
"Crecia en gracia delante de Dios".

En la larga noche que estamos atravesando, entre escollos, y a la luz de las estrellas,
hemos alcanzado a entrever hasta ahora algunos atisbos del misterio, perfiles inciertos de un
rostro. Nos parecemos a los astrdnomos que pacientemente auscultan los espacios siderales. A
simple vista, no ven mas que unos destellos de luz sobre la concavidad de la béveda oscura.
Pero ellos saben que, mas alld de esa bdveda, centellean universos infinitos y pozos de luz
cuyo fulgor no hay retina capaz de soportarlos sin incendiarse.

"JesUs progresaba en estatura y en gracia ante Dios y ante los hombres" (Lc 2,52). Hasta
ahora hemos abordado con cierta holgura el crecimiento del Pobre de Nazaret en estatura
humana. Pero écrecer en gracia ante Dios? ¢No era él el Hijo consubstancial de Dios? Este es,
sin duda, el final del abismo, el recodo mas peligroso y temible, el mas dificil de los problemas
cristoldgicos.

Bien sabemos que la realidad Dios-hombre (Cristo) es un "mundo" inasequible. En el
frontis de su puerta hay un rétulo que no dice "prohibida la entrada", sino "imposible el paso":
no es posible traspasar el vestibulo. Sin embargo, es el Espiritu el que nos da alas para
atravesar el dintel y robar el fuego; y todo el Nuevo Testamento no es sino un obstinado
esfuerzo por escudrifiar y capturar los secretos escondidos en el "inescrutable" abismo de
Cristo.

En el largo y espinudo camino de clarificacidn cristoldgica que la Iglesia realizé desde el
Concilio de Nicea hasta el de Calcedonia, el interrogante que trajo a los Padres conciliares de
conflicto en conflicto fue éste: ¢{Coémo elaborar y formular una doctrina cristolégica que nos
permita afirmar la divinidad de Jesucristo sin disminuir ni oscurecer el hecho de que, tambiény
al mismo tiempo, sea plenamente hombre?

Siempre existe el peligro de que, cuando nombramos y confesamos a Jesucristo como
Dios, estemos, al mismo tiempo, recortando o violentando lo que hay en él de tipicamente
humano: libertad, crecimiento evolutivo, incertidumbre, miedo, angustia, desaliento,
sobresalto; dudar, no ver con claridad el camino a seguir, verlo después con mayor claridad,
corregir rumbos sobre la marcha, en su condicién de itinerante, esforzarse por leer la voluntad
del Padre a través de acontecimientos imprevistos..., vicisitudes y estados de animo que, de
acuerdo con los Evangelios, Cristo vivié amplia e intensamente. ¢ Como afirmar que vivio todas
estas situaciones si, en cuanto Dios, lo sabia todo? ¢Y dénde quedarian la libertad y el mérito?
Debemos evitar el peligro de hacer de Cristo un robot impasible y hieratico.

Pero, de todas maneras, Cristo era también, y al mismo tiempo, Hijo consubstancial de
Dios. éCémo conjugar, pues, a nivel humano estas dos realidades? ¢Como traducirlo de una
manera satisfactoria y convincente en férmulas humanas, y expresarlo con palabras asequibles
para nuestra mente? Tarea dificil y aun casi imposible. Preguntémoselo, si no, a los Padres
conciliares de Nicea y Calcedonia. De cualquier manera, y situdndonos en la perspectiva de una
profunda fe, digamos que no sabemos como; pero sabemos y estamos seguros de que
Jesucristo no es Dios a costa del hombre, ni hombre a costa de Dios, sino perfectamente Dios y
perfectamente hombre a un mismo tiempo.

Después de este esclarecimiento, volvemos a preguntarnos: ¢Cdmo se entiende, qué
significa este crecimiento de Jesus en gracia delante de Dios? Ya que el Espiritu nos da la
audacia de explorar regiones inéditas, yo me aventuraria a proponer en las paginas que siguen
una hipdtesis, o mejor, una intuicién que nos ayude a entender mejor en qué consiste este
crecer de Jesus en las experiencias divinas.
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He aqui una sintesis de lo que nos proponemos exponer a continuacidn: Jesus, como
todo israelita, vivid, durante su infancia y adolescencia, su relacion con Dios dentro del
contexto teoldgico del pueblo en que nacid y crecid, es decir, una relacion con un Dios
Absoluto y Eterno. Pero mas tarde, en la etapa de evangelizaciéon, JesUs anuncia un mensaje
que esta centrado en una novedad substancial para los esquemas teoldgicos de Israel: el Dios
Padre.

Hay que suponer, pues, que, a partir de determinada edad, el joven Jesus, en ese
proceso de crecimiento en la experiencia de Dios de que nos habla Lucas, comenzd a
relacionarse y experimentar a Dios de una manera esencialmente diferente; una manera que,
fuera de algunos fugitivos vislumbres, ningin profeta de Israel habia intuido ni vivido. El joven
JesUs sobrepasd la etapa del suspenso y el vértigo espiritual, tipica de los salmistas y profetas,
para sumergirse por completo en la zona de la confianza, y comenzé a tratar con Dios como el
Padre mas querido y amante de la tierra. (Algunas de las ideas expuestas a continuacién han
sido extractadas de mi libro Muéstrame tu rostro, pp. 349-399).

Una historia monoteista.

En sus origenes, Israel habia vivido perdido y casi disuelto en el seno de los grandes
imperios: Egipto, Asiria, Babilonia, pueblos politeistas e iddlatras. Salidos de Egipto, después de
una travesia de sol y arena, e instalados en Palestina, también aqui los israelitas vivieron en
todo momento rodeados de tribus idélatras: cananeos, filisteos, jebuseos...

A lo largo de los siglos, Israel, cansado de un Dios exigente, habia sentido la seduccidn
de otros dioses, mds humanos y gratificantes, y en mas de una ocasién se dejo seducir sin
dificultad. Pero, en medio de este pueblo frivolo y voluble, Dios suscité una y otra vez a unos
hombres de fuego, los profetas, que, conjugando la amenaza con la ternura, conseguian que
Israel retornara a su Dios, pagando en mds de una ocasion su celo con un final violento. Asi,
con sangre, muerte y lagrimas, Israel llegd a forjar un monoteismo radical y santamente
fanatico.

Esta tradicion monoteista habia esculpido un "credo" de granito, llamado Shem3, que
todo israelita rezaba dos veces por dia. El Shema no sélo era la viga maestra de toda oracién
judia, sino también la sangre de la cultura nacional, la bandera de la patria y la expresidn de la
ultima razoén de ser de Israel, pueblo colocado en medio de los otros pueblos para recordar y
proclamar que "Dios es": "Escucha, Israel: Javhé, nuestro Dios, es uno y Unico. Amaras, pues, a
Javhé, tu Dios, con toda tu alma, con todo tu corazoén, con todas tus fuerzas..." (Dt 6,4-9).

Jesus, desde que fue capaz de balbucir las primeras palabras en arameo, aprendid de
memoria estos versiculos. Desde que el nifio, a través del proceso evolutivo de la infancia, fue
capaz de asimilar el sentido de las palabras, su espiritu se nutrié con el recio alimento del
Shemad. Mas tarde repitid millares de veces estas mismas palabras: cuando todavia caminaba
de la mano de su madre; cuando iba con el cantaro a la fuente; cuando ascendia a las
onduladas colinas para recoger lefia o cuidar de los cabritos; cuando, ya adolescente, a los
quince afios, salia a las noches estrelladas, o en el humilde taller modelaba un yugo de bueyes
0 una carreta.

Este es un dato de capital importancia para vislumbrar la vida interior de Jesus, y que
nos permite afirmar que su primera vivencia religiosa fue la experiencia de lo absoluto de Dios.

A los cinco anos, Jesus comenzdé a frecuentar, como todos los nifnos de Israel, la
Bethasefer, institucion docente equivalente a nuestras escuelas primarias, que dependian de la
sinagoga. De la misma manera que en nuestra catequesis uno de los primeros gestos que
aprenden los nifios es santiguarse, asi también, por entonces, cuando el maestro de escuela
escribia el tetragrama o las cuatro letras del nombre de Jahvé, el nifio se inclinaba
profundamente sobre si mismo, se cubria los ojos y la cara con sus manos, y permanecia
inmovil en esa actitud hasta que el maestro le daba autorizacién para incorporarse, una vez



que habia borrado las cuatro letras. De esta manera, tan fuertemente expresiva, adoré Jesus al
Eterno por largos afios de su vida.

En los dias de Jesus ya se rezaba en Israel la oracion por excelencia llamada Tephildh. En
la sinagoga se recitaba esta oraciéon en forma solemne y coral; pero todo israelita, desde que
tenia uso de razén, debia rezarla tres veces al dia, en horas estrictamente senaladas. Ya
estuviera comiendo, viajando, trabajando, conversando..., llegada la hora seiialada, todo
israelita suspendia su ocupacién, se ponia de pie vuelto hacia Jerusalén y rezaba: "Bendito
seas, Javhé, Dios nuestro y Dios de nuestros padres; Dios grande y héroe formidable, escudo
nuestro y escudo de nuestros padres, nuestra esperanza de generacidn en generacién... Tu
abates a los que estan elevados, resucitas a los muertos, traes el viento y haces descender el
rocio, conservas la vida y vivificas a los muertos..., no hay Dios fuera de Ti. Tu que ordenas a las
estrellas en su lugar en la inmensidad, creando el dia y la noche, llevandote el dia y trayendo la
noche, Bendito seas, Eterno, que haces 'anochecer' a las noches..." El aliento exaltado que
respiran estas estrofas debid recorrer y agitar el mar profundo de los sentimientos de Jesus,
las planicies sosegadas de su infancia y la pasion llameante de su juventud.

Podemos muy bien imaginar a Jeslis —nifo, adolescente, joven maduro— rezando esta
oracién tres veces por dia en voz alta, a la luz del amanecer o en la quietud de la noche,
caminando con la caravana, regresando del campo, erguido sobre un cerro solitario, en la
penumbra del taller, junto con Maria y José, al anochecer..., el Pobre envuelto en llamas, todo
su ser en alta tensidn, contagiado por la vibracién de la tierra, levantados los ojos al cielo...
JesUs era ya una primavera incendiada, vendaval en marcha, noche estrellada y flor de
desierto, todo al mismo tiempo. Ya desde nifio el Eterno lo llend de fuerza y de pasion.

Este es el contexto religioso en que el Pobre se abrié a la vida. Sus primeras experiencias
religiosas, de la misma manera que las de cualquier israelita, fueron vivencias del Absoluto.

Podemos constatar que, para los doce afios, el Incomparable ya habia invadido por
completo sus territorios; y vislumbramos en él una profunda y extensa "zona de soledad" a la
qgue nadie pudo asomarse, ni siquiera su propia Madre. Sélo Dios. Jesus tomd completamente
en serio el Absoluto de Dios, y lo llevd hasta las Ultimas consecuencias.
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Estas vivencias del Absoluto cruzan las paginas del Evangelio mezcladas con vivencias de
otro género. Jesus habla de Dios, y sentimos detras de sus palabras el eco de una gran pasion.
Recoge las voces de los grandes profetas y las lleva a una altura estremecida.

La iniciativa y la consumacién sélo a Dios pertenecen. El organiza las bodas y sale por los
caminos cursando invitaciones (Lc 15,3-7). ¢Ddonde y cuando se apagara el fuego de la
humanidad? Sdlo Dios sabe la hora exacta (Mc 13,32). ¢Quién ocupara el primer lugar en el
Reino? La decision esta en Sus manos (Lc 12,32). Simdn, has hablado correctamente, pero no
fue por un golpe de instinto ni por tu innata sagacidad. Fue inspiracién de lo Alto (Mt 16,16).
Hay que escalar este risco vertical, hay que saltar por encima de ese abismo. Ello es imposible
para nosotros, pero ¢para Dios? jAh!, para Dios todo es posible (Mc 10,27). Si creyeran, verian
prodigios: saltando como un cabritillo, ese cerro se desplazaria hasta el mar; a esta araucaria le
nacerian alas como las de un céndor, y volaria a otros Continentes para echar alla raices (Lc
17,6).

Asi es Jesus: un profeta deslumbrado por la potencia infinita, la fuerza y la santidad de
Dios. No soporta que nadie usurpe la gloria que sélo a El le corresponde e invita a jugarse por
El hasta las tltimas consecuencias, con una radicalidad que asusta (Mt 8,22; Mc 10,21).

Del suspenso a la ternura.

Pero Jesus no fue, sélo y ante todo, un profeta; ni su Dios fue, ante todo, el Formidable
del Sinai. Todo lo dicho hasta ahora no es cualitativamente diferente del concepto de Dios que
se vivia en el judaismo por los dias de Jesus. A muchos profetas los sentimos en una entrafiable



comunicacion con el Sefor y, en largos periodos de la Biblia, Dios navega en el mar de la
Misericordia; e incluso en Jeremias y Oseas encontramos verdaderas aproximaciones al Dios
de la ternura: "Yo ensefié a andar a mi hijo, y lo levanté en mis brazos. Lo atraje con lazos de
amor, con ligaduras humanas. Fui para él como quien alza una criatura contra su mejilla, y yo
me inclinaba hacia él para darle de comer" (Os 11,1-6).

A pesar de estas aproximaciones y golpes de intuicion, el Dios absoluto del Sinai presidio
sin contrapeso la vida religiosa de Israel.

Retomemos el hilo: ¢En qué sentido crecia Jesus en las experiencias divinas? Ya lo
hemos dicho: Jesus, como verdadero israelita, vivio largos afios aquella relaciéon de adoracion
pasmada ante el Unico y Eterno. Veamos ahora cémo fue "pasando" a otra relacién
absolutamente inédita en Israel: la relacién de confianza y ternura de un hijo muy querido para
con un padre muy amoroso.
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JesUs era un muchacho normal, pero diferente. Ten dria entre quince y veinte afos.
Cualquier observador sensible podria haber descubierto en él un extrafo resplandor, como un
invisible halo hecho de dulzura y fuego que lo envolvia como una tunica translicida. Era como
alguien que camina mirando hacia dentro de si mismo; y todos decian que Alguien iba con él o
que él iba con Alguien, igual que cuando desaparecen las distancias. Ya sabemos que los
puentes unen a los que estan distantes; y, en el caso de Jesus, la intimidad era la Presencia
Total hecha de dos Presencias, o, dicho de otra manera, dos infinitas, consubstanciales
Interioridades, volcadas hacia afuera y fundidas en un Unico abrazo.

Era de noche. El Joven salié de su casa muy quedo, cerrd la puerta con cuidado vy
atraveso silenciosamente el poblado. Nazaret parecia un lugar abandonado, todas las puertas
y ventanas estaban todavia cerradas; ni una luz, ni una voz. Pronto estuvo el Joven en
descampado, a cielo abierto, en la oscuridad estrellada. Enseguida lo envolvié un embriagador
aroma de azahar que flotaba en el aire, y una emociéon que ni él mismo alcanzaba a
comprender invadid, de pronto, sus calles y senderos, tomando posesion completa de su
territorio.

A la tenue luz de las estrellas comenzo a escalar la colina rocosa, entre cipreses y olivos,
caminando sobre los guijarros sueltos, que al rodar unos sobre otros sonaban como risas
extrafias en el silencio de la noche.

Sin detenerse ni una sola vez en su escalada, llegd, por fin, a la cumbre mas elevada del
cerro. Todo era prodigio en la noche resplandeciente y magica. La bdoveda celeste era un
inmenso racimo de luz. Innumerables luciérnagas brillaban todavia en la oscuridad, y millares
de grillos y otros insectos batian sus élitros con fuerza salvaje e incansable, transformando la
noche en una sinfonia cdsmica. Embriagado de aromas primaverales, un ruisefior cantaba
arrebatadoramente y sin darse tregua sobre un ciprés cercano. El Joven se sintid6 como
flotando en el mar de la vida, y casi se desvanecio al aspirar la embriaguez de una mezcla
infinita de perfumes de anémonas y nardos silvestres, romeros y cicldmenes, mirto y retama...,
a cuyo conjuro se le despertaron las energias dormidas en sus raices. Noche de boda y éxtasis.
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Dicen que el amor nace de una mirada, es un momento de olvidarse. Crece en la
medida que aumentan los deseos de darse, y, finalmente, se consuma en el olvido total de un
gozo reciproco.

Aguella noche, el Padre se abrid al Hijo sin medidas ni controles. El Hijo le correspondio
plenamente, y, a su vez, se abridé enteramente al Padre. Los dos se miraron hasta el fondo de si
mismos con una mirada de amor. Y esa mirada fue como un lago de aguas profundas y claras
en las que ambos se perdieron en un abrazo en que todo era propio y todo era comun, todo lo



recibian y todo lo daban, y todo se comunicaba en un inefable silencio, igual que cuando nos
llegan melodias desde las estrellas.

Fijos los ojos del Joven en una estrella azul, tomadas y concentradas sus energias en el
Foco de Amor que es el Padre, estallaron las emociones: el amor y la intimidad entablaron un
duelo singular en el corazén ardiente del Joven, en el sentido de que cuanto mayor era el
amor, mayor era la intimidad, y cuanto mas alta la intimidad tanto mds alto era el amor; y, asi,
la velocidad interiorizante fue aceleradamente devorando todas las "distancias" entre el Hijo y
el Padre; y de esta manera se consumo el duelo entre el amor y la intimidad, y los dos llegaron
al éxtasis, la posesion, la quietud, la totalidad, la eternidad.

Fue entonces cuando la ternura y la confianza levantaron un vuelo irresistible hasta
transformarse en gigantesco terebinto de amplisima copa, que, con su sombra, fue cubriendo
los impulsos vitales de este Joven normal y diferente. Sus arterias se tornaron en rios
caudalosos de dulzura, y por todas partes le nacieron vertientes de confianza, dirigidas hacia el
centro del Amor...

Esta "pascua" no se consumo, naturalmente, en una sola noche. Fue un largo caminar a
través de varios afos, como en todo lo humano, por lo demas. El Joven fue avanzando de sol a
sol, noche tras noche, mar adentro, cada vez mas all3, en la ruta ascendente que conduce al
alto manantial del Amor, el Padre.

Con un temperamento tan sensible como el suyo, el Joven fue dando paso tras paso,
experimentando progresivamente diferentes sensaciones, y percibiendo cada vez con mayor
claridad que Dios no es precisamente el Temible del Sinai.

Hacia el vértice del amor.

Sigamos al Pobre de Nazaret en su ascension. ¢Cuantos afios tendria a estas alturas:
veinte, veinticinco? Con su temperamento sensible y su profunda piedad, fue adentrandose
progresivamente en el mar, mientras la Madre laboraba en el sagrado telar a la luz de una
ldmpara, y José y Jesus trabajaban el pino, el roble, el ciprés, transformandolos en una mesa o
una cuna. En estos afios de la juventud de JesUs se produce la mas alta y trascendente
transformacion interior de todos los tiempos.

En su propia carne Jesus llegd a experimentar que Dios no es, ante todo, temor, sino
amor; no es primordialmente justicia, sino misericordia; ni siquiera es, ante todo, Majestad,
Excelencia, Santidad, sino perddn, cuidado, proximidad, ternura, solicitud...; hay que
nombrarlo, pues, de otra manera: en adelante, no se llamara Jahvé, sino Padre, porque tiene
lo que tiene y hace lo que hace un papa ideal de este mundo: siempre esta cerca, comprende,
perdona, se preocupa, protege, estimula. Después de experimentar lo que Jesus experimento,
no cabia llamarlo mas que con ese nombre que encierra lo que hay de mas digno de amor en
este mundo: Padre. Y asi se alteraba también, de alguna manera, el primer mandamiento, que,
en adelante, no consistird en amar a Dios, sino en dejarse amar por Dios, ya que los amados
aman, sélo los amados aman, y los amados no pueden dejar de amar, como la luz no puede
dejar de iluminar. Fue un mundo nuevo, y la mas alta revolucién en la patria del espiritu.
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La noche ya habia devorado a la tierra, la vida se habia detenido, y en torno todo era
silencio. El Pobre se despidié de su Madre, que respetaba, no sin cierto suspenso, aquellas
ausencias del Hijo. Este salié cuidadosamente de su casa, y, al instante, desaparecié en la
oscuridad. Desde las entraiias de la tierra, y desde no se sabia qué mundos le subia al Joven el
presentimiento de que aquella noche seria diferente; podrian aparecer nuevas constelaciones
o hundirse antiguas galaxias.

Al pasar junto a un huerto, se levantd una leve brisa, y todas las hojas de los limoneros
se pusieron a susurrar gozosamente, como un anuncio feliz. La tierra olia a resina y miel



silvestre. El Joven ascendid, como de costumbre, por la rocosa colina. Para cuando alcanzé la
altura mas encumbrada ya estaba perdido en el mar.

La noche profunda y oscura comenzé a transfigurarse, pero la luz no era luz. Las estrellas
rojas y las estrellas azules se alejaban, distancidandose cada vez mas hasta desaparecer por
completo. Los perfiles de los cerros, recortados contra las estrellas, se hundieron también en el
mar, y desaparecieron. Todo desaparecié, mientras una marea, hecha de miel y misericordia,
subia y subia irremediablemente, y con sus inmensas alas, que abarcaban la amplitud del
mundo, devasté todos los contornos: el firmamento, la llanura, las rocas, los barrancos, la
primavera, el tiempo, la soledad, el exilio, las monarquias, los dngeles, el fuego...; sélo quedd
el mar, el amor, Dios.

El Joven comenzd también a sentirse progresivamente como una playa inundada por
una pleamar de ternura; una pleamar procedente de las mds remotas profundidades del
Océano, como si diez mil mundos como si diez mil brazos convergieran sobre él para cobijarlo,
envolverlo y abrazarlo; como si el Padre fuese un dilatado océano, y él, navegando a velas
desplegadas, en sus altas aguas, como si el mundo y la vida fuesen seguridad, certeza, jubilo y
libertad. Todo es Gracia y Presencia, una Presencia amante y envolvente, definitivamente
gratuita, sorpresivamente amorosa, violentamente gozosa.
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JesUs ya tiene veintisiete o veintiocho afios. Es un trigal maduro, un manzano cuajado de
fruta dorada. Cualquier observador sensible podria notar en él un vislumbre diferente, como
que el resplandor del Padre lo envolviera con una serena madurez, transformandolo en un
abismo colmado, en un pozo de paz.

Pero no acabé aqui el crecimiento de Jesuls en sus experiencias divinas. Con su gran
sensibilidad fue sumergiéndose el Pobre, cada vez con mas frecuencia y mayor profundidad,
en los encuentros solitarios con el Padre, generalmente de noche, y casi siempre en los cerros
y colinas que arropan a Nazaret; fue navegando a velas desplegadas por los altos mares de la
ternura; la confianza para con su Padre fue perdiendo fronteras y controles; fue avanzando
mas y mas, cada vez mas alld, hacia la profundidad total en el Amor. Y asi, una noche, en el
colmo de la dicha, salié de su boca una palabra chocante e increible para la teologia y la
opinién publica de Israel, la palabra Abba (iOh mi querido papd!). De esta manera hemos
tocado la cumbre mas alta de la experiencia religiosa de todos los tiempos.

Y ahora si. Ahora JesUs estd en condiciones de lanzarse sobre los caminos, plazas y
mercados para comunicar y proclamar una novedad substancial, una noticia espléndida de
ultima hora, noticia intuida y "descubierta" personalmente, y comprobada copiosamente en
los silenciosos afos de su juventud: que el Poderoso es amoroso, que la Mano que sostiene los
mundos lleva grabado mi nombre como sefial de predileccidn, que por la noche queda velando
mi suefio, y durante el dia sigue mis pasos como sombra desvelada, y que, sobre todo, este
Amor es gratuito: me ama sin por qué y sin para qué; ni porque yo sea bueno ni para que sea
bueno: como la rosa que, por ser rosa, perfuma; como la luz que, por ser luz, ilumina. Asi, el
Amor, por ser amor, simplemente y sin motivos, ama.

Esta novedad condicionara la trayectoria y las lineas fuertes del mensaje evangélico: la
fraternidad universal, la opcién por los pobres, el mandamiento del amor...

La larga noche ha terminado. Amanece.

Capitulo 2
Amanece en Galilea



AMANECIO, pero el dia no cumplié su ciclo normal. El dia de Jesus no llegé al crepusculo,
ni siquiera al atardecer, sino que fue barbaramente tronchado al mediodia; y éste es uno de
los enigmas mas desconcertantes que recorren las paginas del Evangelio, y cuya explicacion
constituird para nosotros un desafio a lo largo de este libro: ¢Como es posible entender que la
personalidad de Jesus, tipica personalidad de un Pobre de Dios, tejida de mansedumbre,
paciencia y humildad, hubiera concitado un grado tan increible de conflictividad, hasta el
punto de reducir su vida y propdsito a un montdn de ruinas? El Bautista era un hacha de
guerra, tronchando cervices y golpeando en la raiz. Un hombre de semejante talante, por libre
y temerario, resulta temible para los poderosos, quienes, para defenderse, reaccionan
aprontando sus arietes de guerra para disparar y desmelenar las torres del profeta.

Pero Jesus es duefio de una personalidad pacifica, y su mensaje es alegre y vital. Segun
los calculos de los cronologistas, y ateniéndonos al cuarto Evangelio, la actividad
evangelizadora de Jesus habria durado entre dos afios y medio y tres afios; pero, segun los
sindpticos, este lapso habria sido mucho mas breve. Ahora bien, écdmo es posible que, en tan
corto espacio de tiempo, se hubiera incubado semejante tormenta de hostilidad, que fue
cercando y envolviendo aceleradamente al Pobre de Nazaret hasta hacerlo desaparecer en la
pira de un desastre? Sea como fuere, el hecho es que los poderosos de la tierra acabaron con
el Pobre de Nazaret; pero no tendrian ellos la ultima palabra, porque el Pobre hizo trizas las
mortajas con que lo envolvieron, resurgiendo de sus despojos sefiorial y glorioso hasta el fin
del mundo y mas alla.

Y ésta es, precisamente, la historia que iremos desvelando paso a paso.
Un hombre en el desierto.

En el afio decimoquinto del imperio de Tiberio César hizo su aparicién en los bordes del
rio Jordan una figura extrana y arrebatadora, un profeta cuyo nombre era Juan, hijo de
Zacarias, nacido, segun la tradicién, en Ain Karin, cerca de Jerusalén.

Es dificil para nosotros sentir a flor de piel la atmdsfera que se respiraba en Israel por
aquellos afos. Por demasiado tiempo el pueblo habia soportado sobre su cerviz el yugo
extranjero: primero fueron los asirios, luego los babilonios, mas tarde los griegos y, finalmente,
los romanos; en total, mas de quinientos aflos de dominacidn extranjera, salvo breves lapsos
de tiempo.

Una inquietud irreprimible se agitaba en las raices del pueblo como una oscura
amenaza. Desde todos los rincones del pais subia al cielo el clamor y la urgencia por el Mesias,
o, al menos, por un conductor del espiritu que devolviera a la nacién el honor y la soberania
conculcados por los pies extranjeros. El pueblo, cansado de tanto sufrir, fluctuaba entre la
desolacion y la esperanza. Y fue en esta atmdsfera donde comenzd a difundirse por las
comarcas de Israel el rumor de que, en las riberas del Jordan, habia aparecido un hombre que,
segln se decia, llevaba en su frente el sello de Dios.

El rumor sacudié con particular intensidad las fibras de la region mas alejada vy
marginada: Galilea. Aqui se estaban incubando los gérmenes de la rebeldia y de aqui habrian
de surgir la mayoria de las insurrecciones. Otra cosa era Jerusalén: los miembros del Sanedrin
eran aceptados y confirmados en sus cargos por la autoridad romana, que les concedio
siempre un grado bastante amplio de autonomia en sus funciones. De igual modo, los fariseos
y la aristocracia sacerdotal estaban, por lo general, satisfechos con la politica de los
dominadores, que respetaban sus cargos y les permitian medrar en sus intereses econdmicos.
En lineas generales, se podria afirmar que el estamento clerical de Jerusalén no se sintid
mayormente afectado ni herido en sus intereses y aspiraciones, y no tenian quejas especiales
contra los dominadores. Por todo ello, bien podriamos considerar a los hombres de la
jerarquia clerical, al menos en cierto modo y medida, como colaboracionistas de los opresores
romanos. El peligro, pues, no amenazaba desde fuera; el gusano corruptor roia desde adentro
el alma de la nacién.



La insatisfaccion, la impaciencia, el rencor y la conspiracidn se gestaban aceleradamente
en las entrafias de Galilea. Eran ellos, los galileos, quienes, impotentes y exasperados, habian
visto levantarse ante sus propios ojos santuarios paganos en Julia, Tiberias y Cesarea, y por
todas partes se respiraban corruptores aires paganos. En esta situacién, el eco de la voz
selvatica del profeta del desierto, con su estilo dspero y sus ritos de purificacién, desperto,
estremecid y puso en movimiento los suefios soterrados del alma popular, sobre todo del
campesinado y de las clases humildes. Como no podia ser menos, los ecos rebotaron también
en las colinas de Nazaret.

Por entonces, Jesus tendria unos treinta afios (Lc 3,23). Los rumores sobre el estilo y las
denuncias proféticas del hombre del desierto, gradualmente insistentes, llegaron, por fin, a
oidos de Jesus. Los rumores hablaban de "Reino de Dios", "penitencia", "conversién", asi como
de un rito especial de purificacidon, llamado bautismo.

Estas palabras fueron para Jesus corrié cargas de profundidad que, sin saber cémo ni
por qué, estremecieron sus mundos interiores, levantando altas olas en sus playas. ¢Por qué?
¢éSe trataba de una confirmacién de sus intuiciones? ¢Habia comenzado a experimentar Jesus
como una seducciéon magica por el hombre del desierto, que, al parecer, sintonizaba con sus
propios suefios e ideales? Los evangelistas no nos dicen expresamente si Jesus, en el momento
en que hace abandono de su hogar, tenia o no una conciencia explicita de la misidon que le
aguardaba. Pero es razonable deducir que, a partir del hecho de haberse alejado del hogar y
haberse cobijado a la sombra del Bautizador, el Pobre de Nazaret debid percibir en la voz del
profeta del desierto mas de una misteriosa apelacidn a sus propios sentimientos e intuiciones,
gestados en sus afos de juventud, y acaso también a alguin esbozo de evangelizacidon que por
esa época bien podria tener bosquejado.

La incomprension de los familiares.

Hacia tiempo que la Madre venia observando que una dolorida penumbra, como el tajo
de una espada, cruzaba de parte a parte el rostro de su Hijo.

En el fondo de sus ojos la Madre podia distinguir playas solitarias con altas mareas,
cadenas de cumbres que tocaban el azul; y, con frecuencia, los ojos del Hijo eran como simas
hondisimas, inalcanzables para la mirada de la Madre.

La Madre observaba. Veia a su Hijo como un meteoro que, cada vez mas distante, se
adentraba por el espacio, envuelto en un misterio progresivamente mdas denso.
Frecuentemente, ante la aprensién de la Madre, se ausentaba de casa, casi siempre a la luz de
las estrellas, en direccién de colinas cada vez mas elevadas y distantes.

Por lo que sucedid en el comienzo de su evangelizacién, podemos concluir que en estos
oscuros afios fue gestandose y arremolinandose en torno al Joven una corriente de desafecto y
enemistad entre sus parientes que, sin duda, lo fue empujando a una soledad cada vez mas
fria.

En efecto, en el transcurso de algunos meses veremos aflorar entre sus parientes un
extrafio sentimiento como de animadversidn, hostilidad y rechazo hacia Jesus; y, desde luego,
una cerrada incomprension respecto de su persona y su vida. Jesus llegd a decir: "Un profeta
solo en su tierra, entre sus parientes y en su propia casa carece de prestigio" (Mc 6,4). Palabras
gue suenan a musica desabrida; hasta se puede advertir en ellas un rictus de amargura, y
reflejan, ciertamente, ecos muy cercanos de antiguas discordancias. El evangelista agrega que
"no pudo hacer alli ningiin milagro", y que "se maravillé de su falta de fe" (Mc 6,6). Aqui el
barranco se puebla de cipreses, entre piedras ruidosas y recuerdos tristes que, como negras
alas, ensombrecieron el alma de Jesus.

Pero hubo un dia en que las aves de rapifia alcanzaron las nubes y el diapasén dio la
nota mas aguda y estridente, cuando el evangelista nos comunica esta increible noticia: "Sus
parientes se enteraron (de que Jesus estaba alli), y fueron a hacerse cargo de él, pues decian:
Ha perdido la cabeza" (Mc 3,21). Sin comentarios. Altos acantilados se desprendieron y se



precipitaron en el mar. Fue horrible. El viento, las ortigas y los topos hicieron su aparicion
entre efluvios de azufre, cabellos chamuscados y heridas abiertas.
* % %

Ahora bien, un sentimiento tan arraigado no nace espontaneamente, como un hongo,
de la noche a la mafiana. Para explicarnoslo tenemos que remontarnos a los dias juveniles de
Jesus de Nazaret, y, como hipdtesis, descubrir ahi las raices de esos brotes inamistosos que, de
manera tan agresiva, se exteriorizaron en los primeros meses de su actividad publica.

Pero ¢écudl podria ser la causa que originara y explicara esa tirantez? No se nos ocurre
una conjetura que la explique de una manera convincente, conociendo como conocemos la
personalidad humilde y armoniosa de Jesus. Por de pronto, por los datos evangélicos llegamos
a la conclusion de que la familia de Jesus (primos, tios, parientes en sentido amplio) era muy
numerosa. Esta numerosa progenie, sin duda muy vinculada y comprometida entre si, no
debié comprender, sino mas bien censurar e irritarse cuando el Pobre abandond el hogar para
cobijarse a la sombra del Bautizador. Pero este solo hecho no explica suficientemente la
profundidad de aquella malquerencia. Hay que situarla, pues, remontandonos a épocas
anteriores.

Es probable, por ejemplo, que los parientes le enrostraran al Pobre su celibato, algo
absolutamente incomprensible para la mentalidad de la época; y esta censura debié ir
acompafiada de burlas e ironias. Seguramente debieron entrometerse también con él a
propdsito de sus escapadas a las colinas y, en general, de su estilo de vida, con
interpretaciones antojadizas y chismes de vecindario.

Sélo asi, con este teléon de fondo, podriamos explicarnos razonablemente el desafecto
que sus parientes exteriorizaron hacia él, cuando Jesls ya era objeto de una gran estima
popular; sin excluir de esa tirantez una buena dosis de envidia, que siempre suele estar
presente a la base de todas las malquerencias.

El Jesus de Nazaret debid sufrir mucho con esta situacion. Fruta amarga es siempre la
incomprension, pero doblemente amarga cuando la causa que la motiva es el Reino: por haber
venido a este mundo a hacer de cada pobre un rey, por haber declarado al Padre como Unica
torre y Unica bandera. Fue un extranjero en medio de los suyos, y un desconocido dentro de
los muros de su casa. Coseché en el invierno de la ingratitud, y todo ello no fue sino un palido
preludio de una vida que habria de tefiirse de sangre roja como un horizonte en llamas, como
un temporal en marcha hacia la muerte.

Como consecuencia, el Jesls de Nazaret debid sentirse terriblemente solitario a lo largo
de la travesia de su juventud, asi como en el resto de sus dias. Si nadie lo entendia, y era
inevitable que asi sucediera, la consecuencia era la mas fria soledad. {Qué forma de
comunicacion podia darse entre el Hijo de Dios y aquellos rastreros vecinos de Nazaret? ¢Qué
habia de comun entre ellos? {Qué amigos podia tener cuando se abria una distancia
infranqueable entre él y ellos? éQué clase de apertura-acogida podia establecer, por ejemplo,
con los jovenes de su edad? Fue inevitablemente solitario porque sélo con el Padre podia
comunicarse verdaderamente, y por solitario, fue incomprendido, rechazado y empujado hacia
afuera, al desierto de la solitariedad. Fue una columna de luz asentada en una alta montafia, y
en su soledad se perfilaban horizontes desconocidos que no eran de este mundo; pero su
soledad no era romantica, sino dolorosa. Por eso fue, y es, maestro en el misterio del dolor, y
tiene una palabra autorizada para los que se debaten en las apreturas de la angustia: "Venid a
mi..." éY qué decir de la Madre? Palmera entre dos temporales, rosal entre dos fuegos,
también la Madre debié vivir, sin duda, momentos de congoja, apretada entre el misterio de
un Hijo —que si vislumbraba, no podia entender enteramente tampoco ella— y sus parientes
cercanos, que lo acosaban con impertinencias y lamentaciones.

Durante toda su vida fue la Madre Dolorosa, y no sélo en la tarde tragica del Calvario.
También ella habria sido alcanzada por la polvareda de los comadreos vecinales. En mas de



una ocasién habria tenido que escuchar a sus familiares palabras de desaprobacion de los
rumbos extrafios del Hijo, y tal vez intentado persuadirlo de que tomara caminos mas
normales.

Despedida y bendicién de la Madre En aquella casa de Nazaret, una rustica vivienda en
la ladera de una colina, solamente habitaban dos personas: la Madre y el Hijo. Aquel
anochecer, después de rezar juntos, de pie, el Tephilah a la luz de una lampara, Jesus se sento
a la mesa, que él mismo habia confeccionado con sus manos. La Madre sirve la cena, y los dos
permanecen en silencio. El Hijo invita a la Madre a sentarse, pero ella rehusa la invitacion,
mientras se entretiene en quehaceres nimios que facilmente se inventan para rehuir una
invitacion. Ambos presienten que algo importante puede suceder esa noche.

El Hijo esta inquieto, pero mas lo estd la Madre: un velo de tristeza comenzaba a
proyectarse sobre aquel rostro maternal, hasta el punto de aparecer enjuto y macilento. Ella
presentia algo, pero no alcanzaba a adivinar de qué se trataba. En los ultimos afios, la Madre
habia observado al Hijo con una atencién persistente y ansiosa, y habia llegado a la conclusiéon
de que algo importante se avecinaba. Sentia curiosidad por ese algo, pero también miedo, y
casi preferia no saber de qué se trataba.

Ante una nueva insistencia del Hijo, la Madre accedid, por fin, a sentarse a la mesa. Los
dos permanecieron en silencio durante un largo tiempo, sin levantar la mirada, sirviéndose
algun bocado desganadamente, como quien trata de disimular el mal momento que ambos
estaban atravesando.

Por fin, el Hijo, haciendo un gran esfuerzo, levanto sus ojos y los clavé en el rostro de la
Madre, mientras ella continuaba con los suyos entornados.

—Madre —dijo Jesus. Entonces, ella levantd la mirada, pero la bajé al instante. Hubo un
momento de silencio, que fue instantaneo, pero que parecid eterno, y enseguida el Hijo
continudé hablando: —Madre, desde el principio del mundo, y desde mis ultimas raices, me
sube una onda inevitable que me esta presionando y empujando, y me vence. Ha llegado la
hora: me voy; me voy a anunciar un Reino que serd como una marea alta bajo la luna llena.
Caminaré por un sendero bordeado de precipicios, por donde transitan los chacales: conmigo
volverdn las golondrinas, y la primavera volvera a danzar en nuestros huertos y patios.
Necesito desatar un diluvio, no para extinguir la vida, sino para purificar la tierra, porque el
culto a nuestro Dios se ha convertido en un arbol viejo y carcomido. Pero, recuérdalo, Madre,
no sera un diluvio de agua, sino de amor.

Jesus calld, esperando que la Madre reaccionara; sin embargo, ella guardé silencio, pero
habia una batalla en su silencio.

—Han sido muchos afios —comenzd, por fin, diciendo lentamente la Madre— en los que
he vivido envuelta en el polvo de la maledicencia. Todos los reproches se han ido acumulando
sobre mis hombros como una carga pesada. Una y otra vez se me ha echado en cara que no he
sabido conducirte, que te he permitido desviarte del recto camino del sentido comun, que he
sido demasiado condescendiente con tus caprichos, que no he sabido persuadirte a tomar
esposa para formar un hogar... Hijo mio, estoy cansada de tantas cosas. Y en cuanto a lo que
ahora me manifiestas, no hace falta ser muy perspicaz para adivinar lo que diran: que me has
abandonado dejandome sola, que quién cuidara de mi en mis ultimos afios...

Nuevamente hubo un largo silencio. Caravanas, numerosas caravanas capitaneadas por
el desconcierto y el dolor, como cabalgando a la sombra de una bandada de cuervos,
desfilaron por el corazéon del Hijo. La perplejidad llamé a sus puertas. La duda comenzo a
levantar cabeza peligrosamente sobre el horizonte. Madre e Hijo continuaban en silencio, y en
el silencio dormia el llanto a punto de estallar. El Hijo intentd retomar la palabra, pero la
emocién lo ahogaba. Por fin, sobreponiéndose a si mismo, acerté a continuar: —Los amados
nunca estan solos, Madre, aunque los separen mares y océanos. En el olvido hay distancias



infinitas, pero en el recuerdo no hay distancias. Me voy, Madre, pero permaneceré aqui, a tu
lado, sentado a la sombra del limonero del huerto.

Contra todo lo esperado, la Madre se puso resueltamente de pie, como un arbol joven
sin miedo a las tormentas, y comenzé a hablar, y su voz era firme y dulce como la flauta del
pastor resonando en los valles.

—Soy una Pobre de Dios —dijo—. Pobre de Dios, Hijo mio, es aquella mujer que se
siente sin derechos; y si la ofensa, como dicen, es la lesidén de un derecho, ¢ qué puede ofender
a una Pobre que se siente sin derechos? Una sola musica y una sola palabra resuenan en el
corazén de una Pobre de Dios, dia y noche: hagase. No me siento con derecho a protestar, Hijo
mio, porque mis derechos estan en las manos de mi Sefior. Asi pues, de la misma manera que
el dia en que bajaste a mi seno, también en este momento pronuncio para ti, Hijo mio, esta
Unica palabra que habita en mi corazdn: hagase. Puedes irte. Tienes mi bendicion. Que te
cubran con sus alas los angeles de Dios. Sean tus palabras musica e incienso para los pobres.
Tu invierno sea un suefio poblado de ensuefios, y en tus veranos descansa a la sombra de los
Cedros Sagrados. Llena tus manos con el polvo de las estrellas para rociar el dolor de los
humildes; sé placida lluvia sobre los campos de los angustiados, y lleva una brazada de
sarmientos para el fuego de los necesitados. Y recuérdalo: mis pasos seguirdn detrds de tus
pasos, y todas las noches visitaré tus suefos.

Caminando hacia el desierto.

Amanecia. Una difusa luminosidad se asomaba timidamente detrds de las colinas de
Nazaret. Madre e Hijo se abrazaron largamente sin pronunciar una palabra; sus ojos
permanecieron serenos como las aguas del lago Kineret; pero todas las vibraciones y las voces
del mundo resonaron en aquel silencio. Luego, el Hijo se fue; la Madre cerré delicadamente la
puerta, y, al instante, una gran soledad la envolvié. El Hijo atraveso silenciosamente el poblado
dormido, y antes de perderse tras el ultimo recodo del camino, mird por Ultima vez su casa.

El Joven de Nazaret tomé la ruta que, a través de cerros y valles, lo conduciria entre
roquerios, cipreses y olivos, siempre en plano descendente, hasta las riberas del Jordan.
Emociones encontradas, en permanente estado de friccidn, pugnaban en su interior por
imponerse: por un lado, una gran pena, no exenta de tristeza y melancolia, lo mantuvo, a lo
largo de todo el trayecto, fijo en el recuerdo de su solitaria Madre. Por otro lado, un anhelo
que le resultaba dificil controlar ponia alas a sus pies para volar y llegar cuanto antes a la
sombra del 52 Bautizador. Era la suya una alta temperatura emocional. El sol remontaba
resueltamente el firmamento azul.

El Pobre de Nazaret camind solitariamente, con paso acelerado, durante largas horas.
Atraveso el fértil valle de Beth Shean entre arboles frutales, olivos, vifiedos y trigales.

Al dia siguiente continué caminando, siempre en sentido descendente; a medida que
avanzaba, la vegetacion se hacia mas escasa, mientras la luz y el calor eran cada vez mas
intensos. Y asi, apenas sin darse cuenta, se encontrd, de pronto, inmerso en una naturaleza
calcarea y muerta. Hasta que, por fin, desde un altozano pedregoso, alcanzé a distinguir en la
lejania, como una serpiente color jaspe, el Jordan, rio sagrado de la Biblia.

Tiene el Jordan una existencia original y accidentada. Nace en las nieves del Hermon;
desciende saltando y cantando, arrastrando un agua excepcionalmente cristalina; y a lo largo
de su recorrido se le van agregando diversos afluentes. A una cierta altura, el rio hace un alto
en su camino para formar el lago Kinereto Mar de Galilea, a 212 metros bajo el nivel del mar, y
a lo largo de 21 kildbmetros, con gran abundancia y variedad de peces. El rio emerge
calladamente del lago para seguir su curso a través de la depresidén orografica mas profunda de
la tierra: el valle del Jordan. La distancia total recorrida por el rio desde el lugar de confluencia
con el ultimo afluente hasta que desaparece en el Mar Muerto es, en linea recta, de 118
kilbmetros. Sin embargo, su recorrido real es de 320 kildbmetros, ya que desciende



zigzagueando, formando numerosos y retorcidos meandros, y onduldandose caprichosamente
en algunas zonas, como una hermosa serpiente calentandose al sol.

El valle del Jordan es una regién quizd Unica en la tierra por su morfologia alucinante. En
cualquier direccién que se dirija la mirada se yerguen adustas colmas que levantan altivas sus
cabezas redondas y calvas; parece una tierra maldita por la que hubiere pasado un Dios
vengador sembrando azufre y sal y aniquilando sin piedad todo vestigio de vida: ni un arbol, ni
un arbusto, ni una brizna de hierba. A veces el valle se estrecha tanto que (iene la apariencia
de un cafidn bordeado por montafas rojizas. Estamos en el Desierto de Juda, lugar terrible y
seductor a un mismo tiempo, lugar ideal para hablar con Dios, donde ni una flor ni una lagartija
distraen la atencion. Aqui se forjaron los profetas de Israel.

* % %

Por estas devastadas soledades avanzaba solitariamente el Pobre de Nazaret. El polvo,
el sol, la sed habian impreso huellas en su rostro, y parecia muy fatigado; pero se podia
advertir en sus ojos un vislumbre de alegria. No era alegria, sin embargo, sino una mezcla de
gozosa impaciencia, fascinacion y como un presentimiento de que un importante
acontecimiento se avecinaba; y a pesar del cansancio, el deseo espoleaba su espiritu
obligandole a acelerar el paso.

De pronto, el desierto comenzé a animarse. Las gentes iban y venian por todas partes,
hacia todos los vientos.

A medida que avanzaba el Joven de Nazaret, la masa humana aumentaba: pequefas
caravanas, grupos familiares, algunos solitarios. Todos hablaban en voz baja, con la mirada fija
en el suelo, sin que se supiera exactamente si estaban orando o cambiando impresiones. Al
final, era ya una abirragada multitud de campesinos, artesanos, comerciantes, mendigos,
enfermos, cobradores de impuestos, soldados... llegados de todos los rincones del pais.
Separados de la masa podian distinguirse pequefios grupos de fariseos y saduceos; y, a una
distancia todavia mayor, sentados sobre algunos salientes de roca o de pie, algunos soldados
romanos, custodiando el orden publico.

De pronto, una voz selvatica, dura y aspera, como la geografia que los rodeaba, llegé a
los oidos del Pobre de Nazaret, y pudo distinguir algunas palabras sueltas: el fuego..., el
hacha..., el juicio..., el Reino. Se le paralizd, helada, la sangre. Un estremecimiento semejante a
una corriente de aire polar recorrid sus comarcas y sus valles; y no sabia si se trataba de
alegria, temor, sobresalto, o todo a un mismo tiempo. Se detuvo. Aguzé el oido, esforzandose
por captar el discurso, pero no conseguia distinguir sino palabras aisladas.

Avanzé lentamente, mezcldndose con la masa humana, hasta llegar al extremo
contrario, donde sdlo habia algunas personas; de pie, apoyado en un tronco rugoso, fijé sus
sentidos y su atencién en el profeta, y comenzé a escucharlo con todo su ser.

—Llegd la hora —decia el Bautizador—. Estamos en visperas del juicio definitivo. La
justicia esta tocando las puertas. Ya suenan las trompetas, éno las escuchais? El fuego sera el
primer ministro que, como angel exterminador, recorrerd mafiana mismo la faz de la tierra,
reduciendo a cenizas la paja inutil, abrasando los sarmientos estériles, incendiando rastrojos,
purificando las fuentes, sajando tumores podridos, desgajando las ramas sin fruto, y no habra
vacilacién en tronchar troncos enteros.

Arbol sin fruto serd lefia para el fuego, el hacha ya esta puesta a la raiz. A todo el mundo
se le ha tomado las medidas, y nadie podra escapar de los largos brazos de la justicia. Y no os
hagais ilusiones, diciendo: somos hijos de Abraham. Estas piedras redondas del rio pueden
transformarse en hijos palpitantes por la mano prodigiosa del Sefior. Ya llegd el Reino de Dios:
quitaros las ropas, las ropas de las viejas costumbres; hay que zambullirse en el agua,
sumergirse hasta la coronilla de la cabeza en la corriente purificadora del rio, para salir de ella
limpios, renovados para iniciar una vida nueva... El Pobre de Nazaret se sinti6 como una hoja
de otofio zarandeada de un lado para otro por el viento: sentimientos antagdnicos se cruzaban



en su espiritu atropelladamente. Habia en el mensaje del Bautizador insistencias que hacian
vibrar sus fibras mas hondas, y amenazas que le provocaban, y sin que supiera por qué, una
especie de disgusto.

Juan, una vez terminado su discurso, procedid al rito del bautismo. Jesus se fue
acercando hacia él para observarlo mds de cerca. Era el Bautizador un hombre de elevada
estatura, de porte atlético, completamente curtido por el sol y el viento del desierto. Vestia
una tunica corta, sin mangas, de color castafio oscuro, de burda tela tejida con pelos de
camello. Un ancho cinturdn de cuero cefiia su tlnica a las caderas. Su rostro estaba surcado de
arrugas profundas, a modo de cicatrices, que le daban un aire de mayor edad que la que en
realidad tenia, el aspecto de quien ha vivido toda su vida a la intemperie.

Su rostro enjuto estaba rodeado por una abundante melena, cabello indémito vy
abundoso que, derramandose sobre las espaldas, le llegaba hasta la cintura. Una barba negray
larga le cubria por completo el pecho. Y, agitadas por el viento, su barba y su cabellera
semejaban la melena de un ledn. Nunca las tijeras habian penetrado en ese matorral. Siempre,
pero especialmente cuando se encaramaba a una roca para hablar, tenia el aire de una
majestad casi salvaje; en suma, tenia todas las caracteristicas de un profeta tradicional, tal
como el pueblo se lo imaginaba.
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Anochecia. La gente se disponia a descansar bajo toldos beduinos, o al aire libre, en
aquel clima térrido. Jesus, sin alternar con nadie, se alejo discretamente y se fue internando en
el desierto. Escald, no sin dificultad, mientras los guijarros rodaban a su paso, una colina altay
rojiza. En la cumbre habia una pequenfa planicie, donde habria de pasar la noche.

iUna noche en el desierto! No hay espectaculo que se le pueda comparar. La oscuridad y
el silencio se encuentran en un abrazo de alta fusion, cubriendo la tierra con una inmensa
mortaja; y sélo se escucha el aullido lejano de algun chacal; los barrancos y contrafuertes de
formas fantdsticas desaparecen en el seno de la oscuridad. No queda otra realidad que un
firmamento absolutamente deslumbrante y subyugador. Y algo mas: Dios. Un Dios tan cercano
y tangible que casi se le puede dar la mano.

Aquella noche no era para dormir. Dos carneros no se embisten tan fieramente como las
dos impresiones y sentimientos que se enfrentaron la noche entera en el alma de Jesus. Por un
lado, cuanto habia escuchado a lo largo de aquel dia, y que tan vivamente seguia resonando 56
en su alma: cdlera divina, hacha de guerra, fuego exterminador, juicio inminente...; y, por otro,
lo que, al mismo tiempo, estaba experimentando a lo largo de la noche: la ternura infinita del
Padre.

Un encuentro memorable.

Las cumbres de los montes se iluminaron con resplandores rojizos, e inmediatamente el
sol levanté su cabeza en llamas tras las alturas de Moab. A lo lejos comenzé a brillar, como un
espejo brufiido, el Mar Muerto.

Jesus descendié lentamente de la colina, y se dirigié hacia el remanso del rio, donde
Juan bautizaba. Se trataba, efectivamente, de un vado del rio bordeado de arbustos y unos
pocos arboles, a manera de un seto vivo, mds alld del cual se alzaba un cafaveral, a cuyo
resguardo se desvestian y vestian los bautizandos.

Juan ya estaba erguido sobre una roca que emergia del agua en el centro del rio. El cielo
lucia redondamente azul, y los montes resplandecian bafiados en una cegadora luz. Las riberas
del Jordan habian sido ocupadas por un hervidero humano. El profeta levanté su brazo
derecho reclamando atencién, y un silencio casi instantaneo envolvié a aquella inmensa
concurrencia. El profeta alzé su voz, y comenzd a hablar; pero sus palabras no eran palabras,
sino piedras.



—Arrojad vuestros pecados al mar de la sal —comenzé diciendo—. Dad vuelta completa
a vuestras vidas antes de que sea tarde. El juicio divino ya alcanzé nuestros arrabales, y con
voz de huracan, avanza hacia la plaza mayor. Despojaos de vuestras vestiduras malditas,
porque mafana serda demasiado tarde. Hijos de serpientes y raza de viboras, éicémo evitaréis
ser alcanzados por las garras de la ira? Ha llegado la hora roja, retirad las piedras del camino, el
teldn estd por caer. La aljaba estd repleta de dardos, el arco tenso y las mortajas dispuestas. En
la oquedad de los pefiascos anidan los que mafiana seran pasto de las llamas; se les dara a
beber un vino embravecido, y en las esquinas espera la muerte 57 revestida de blanco sudario.
Los rios ya han arribado a la desembocadura, los astros al crepusculo, y ha llegado la hora de
echar las redes en la ensenada de sangre. Derribad robles, desnudad la selva, abatid los cerros,
allanad las lomas, cubrid de arena las hondonadas para abrir anchurosas avenidas por donde
ha de pasar el Libertador.

El profeta calld. La muchedumbre era un pueblo pasmado. Nadie se movia. Nadie
hablaba. El Pobre de Nazaret permanecid largo rato con los ojos cerrados, apoyado en un
arbol. El profeta descendié de la roca, se sumergié en el rio y comenzé el rito bautismal.
Hombres y mujeres, mientras se bautizaban, se entregaban a un largo llanto, sin importarles
que los vieran llorar.

Atardecia. Los contrafuertes del desierto comenzaron a proyectar sombras alargadas
sobre el valle del Jordan. Mientras la concurrencia se dispersaba, el Pobre de Nazaret se
mantuvo inmdvil largo tiempo, de pie, envuelto en un cimulo de impresiones contrarias.
Sumido en esas agitadas corrientes interiores, abandoné el lugar, y sin pensar ni preocuparse
por un cobijo en donde pasar la noche, se encamind hacia el interior del desierto con paso
lento, la cabeza inclinada y la mirada fija en el suelo.

Luego de avanzar algunas leguas, se detuvo y se senté sobre una piedra, al borde del
sendero. La noche bajaba de las montafias, borrando los perfiles de las cosas. De pronto, Jesus
divisd a lo lejos una figura solitaria que venia en su misma direccidon. Cuando el caminante se
aproximé, el Pobre pudo darse cuenta de que se trataba de Juan, el Bautizador. Se saludaron.
Juan pregunté al Pobre por su identidad, y sentdndose a su lado, a la luz de las estrellas,
tuvieron un encuentro memorable.

—Mc pesa demasiado esta hacha de guerra —comenzé diciendo lentamente, y como
desahogdndose, el Bautizador—. He descargado golpes de muerte sobre los arboles
carcomidos, pero los golpes me han herido también a mi mismo, y mi alma respira con
frecuencia por la boca de rojas amapolas. Las gentes me creen roca de Makeros, pero soy cafia
quebradiza del Jordan, nada mas que eso. A veces pienso que el Eterno se ha equivocado: en
lugar de hombres de barro como yo, deberia escoger torres fogueadas entre tempestades.
Suefio permanentemente con los dias de paz que vivi ahi, en ese monasterio de los esenios, y
en ocasiones paso los dias mirando las nubes, a la espera de que lluevan al Justo. Mds que el
sediento el agua, mas que el centinela la aurora, mi alma aguarda al Enviado para depositar en
sus manos esta pesada hacha.

Hubo un largo silencio. El Pobre de Nazaret fluctuaba entre la extrafieza y la compasion
ante aquel inesperado desahogo humano del profeta. Hubiera querido ser concha de silencio
para acoger cada palabra del Bautizador. Pero una fuerza inevitable lo lanzé a la palestra, y con
suavidad no exenta de cierta timidez, comenzé a hablar: —Profeta de Dios —le dijo—, siempre
hablas del hacha. i Para qué sirve un hacha? Deja desolados los bosques, sin pajaros, sin flores,
sin cantos. Si talamos todo arbol que tenga un tumor, éno se transformara el bosque entero en
un inmenso cementerio? ¢Qué sera de la pobre higuera estéril que crece al borde del
precipicio? Si, en lugar de golpes de hacha, descargamos sobre ella un golpe de ternura, équién
sabe si en el otofio préximo no se llenara de dulces higos? Esta noche se me ha dicho que si
tratamos a los arboles heridos con aceite de ternura, en la primavera préxima los granados
floreceran, las espigas maduraran y los racimos brillardan al sol. ¢{No habra llegado ya el
momento de enterrar el hacha? —Hijo de Nazaret —le interrumpid bruscamente el



Bautizador—, no sélo las ramas estan carcomidas, no sélo lo estd el tronco; las raices, son las
raices las que estan podridas. Su destino es uno solo: el fuego. No hay otra salida.

—Levanta los ojos —le interrumpid Jesus con impaciencia, casi cortandole la palabra—.
Levanta los ojos, profeta de Dios, y cuenta si puedes esas miriadas de estrellas. Todas parecen
frias y silenciosas, pero, desde siempre y para siempre, ellas cantan un himno inmortal al
poder y al amor del Altisimo. El poder, sélo el poder, es muerte, el amor es vida. Pero si
enlazamos en un mismo acorde el poder y el amor no habra raices podridas que no sanen, ni
huesos calcinados que no se revistan de primavera, ni barrancas que no se pueblen de
cipreses, ni muerte que no se torne en fiesta. Siempre hablamos del Todopoderoso, icuando
comenzaremos a hablar del Todoamoroso? Hubo un largo silencio. Algo misterioso se
estremecid en las profundidades de Juan. Una estrella errante, como un rayo, abrié una
cicatriz de luz en el oscuro firmamento.

—Nos han dicho nuestros profetas —dijo Juan como hablando consigo mismo— que en
el Sinai el Eterno manejé con destreza el rayo de la ira, y que cabalgd sobre nubes cargadas de
fuego.

—Nuestro Padre cabalga siempre sobre la nube blanca de la Misericordia —respondid
dulcemente el Pobre.

—Nuestros profetas —replicé Juan— afirman que el pueblo es un rebafio de dura cerviz,
que sélo entiende el lenguaje del Iatigo; y que el temor es una llama que asciende devoradora
y amenazante, a cuyo resplandor el pueblo de Dios, temblando, regresa al camino real. De otra
manera, confunden amor con debilidad, y se extralimitan.

—Una noche, no hace mucho —insistié el Pobre—, tuve un suefio. Se me dijo que no se
me enviaba a capitanear escuadrones de muerte; y se me hicieron estas preguntas: ¢Qué se
cosecha sembrando sal?, équé sentido tiene vencer?, épara qué sirve una victoria militar? Yo
no supe responder. Ante mi silencio, se me dijo: Hijo del Hombre, toma nota y escribe: eres
enviado para inclinarte hasta el suelo y recoger amorosamente el gusano que se arrastra por la
tierra, para que nadie lo pise; para sepultar en alta mar las mortajas humanas; para seducir a
los pecadores sentandote a su mesa; para inclinarte sobre los rescoldos cubiertos de ceniza, y
soplar amorosamente sobre ellos hasta que surja la llama viva; para sanar a las avecillas
heridas; para insuflar aliento en los huesos carcomidos, hasta transformarlos en criaturas
vivas; para plantar rosales en los desiertos y hacer estallar la primavera en los cementerios;
para poner en pie a las cainas abatidas por el temporal y, con toques magicos, transformar las
cafias quebradas por los pies de los transelntes en flautas sonoras. Y la voz acabd gritando
fuertemente: jMisericordia quiero! Al oir este grito, desperté.

El Bautizador quedd profundamente conmovido, sin animo para continuar la
conservacién, con los codos apoyados en las rodillas y la cabeza entre ambas manos. El Pobre
callaba también. La noche era tan profunda que no se divisaban el uno al otro a pesar de
hallarse tan préximos. Y al callar los dos, tuvieron la extrafia sensacién de que la tierra hubiera
desaparecido.

Juan continuaba en su meditacién, agobiado por sus pensamientos: He surcado mares
procelosos y luchado con las tormentas —pensaba—. ¢Y si, al final, sélo he perseguido mis
propios suefios? ¢Quién podra responderme si mis palabras han sido, o no, ecos de mi propia
voz, aliento de mi aliento, sombras de mi sombra? He caminado por un sendero bordeado de
precipicios; ¢y si, al final, no era ése el camino del Sefior? Una repentina turbacién se apoderd
de su alma, como si, de pronto, se sintiera atrapado en una situacién sin salida. Esta sensacion
deprimente le durd apenas unos minutos. Pero no podia permitirlo, debia impedir el sentirse
ahogado en ese remolino. Seria como descubrir que, al final de su vida, se habia engafiado a si
mismo, que no habia sido sino un embaucador. Era demasiado. Sacudid su cabeza y reaccioné.
Y, como tratando de infundirse seguridad a si mismo, continud hablando: —Se me ha dicho:
Levanta la voz como una trompeta, y grita. Yo respondi: {Qué tengo que gritar? Y el Sefior me



dijo: Israel es como un labrantio. Todo hombre es hierba, y su esplendor como la flor del
campo: a la mafiana brilla y a la tarde muere. He sembrado buena semilla, y al amparo de las
sombras broté la cizafia que acabara por devorar el trigo. Dime, hijo de Nazaret, ¢qué solucidn
queda sino arrancar de raiz la cizafa, y cuanto antes? —Con infinita paciencia —respondio
rapidamente el Pobre— se podrian realizar prodigios. No arranques la cizaia, profeta de Dios;
al tiempo que la arrancas podrias también herir de muerte al trigal. Dios no participa de
nuestras impaciencias ni de nuestros miedos, ni tampoco de nuestros instintos de castigo.
Nuestras autoridades dicen: "El pecado merece su castigo"; y creen que lo hacen llevados de
un celo sagrado por el Reino. Se equivocan: sélo se trata de un vulgar instinto de venganza.
Jamas se vio a un delincuente reformado por medio del castigo. Dios, como Padre que es,
espera amorosamente con infinita paciencia, y con su mirada misericordiosa puede ver
prodigios increibles alli donde los ojos de nuestros campesinos nada ven: la cizafia
transformada en un trigal dorado.

El Bautizador, cada vez mas inseguro en su posicion, casi entregado, dijo: —No soy nada,
no soy nadie; soy tan sélo una voz perdida en el viento, una trompeta que anuncia la cercania
del Libertador. Detras de mi viene alguien que separara el trigo de la paja. Yo bautizo con agua,
pero el que viene detrds de mi bautizard en espiritu y en verdad. Yo soy fragil caia, él es roble
secular. Yo no merezco ni tomar en mis manos sus sandalias para desempolvarlas. El tiene
estatura estelar. Todos buscan al Bautizador, pero el Bautizador busca al Enviado.

— ¢Quién es él? —pregunto Jesus—. ¢Hay alguna sefial que lo identifique —Yo no lo
conozco —respondid Juan—. Sé que ya estd entre nosotros, silencioso como una violeta,
desconocido como un extranjero. Dentro de mi, sin embargo, resuena una voz, apenas
perceptible, pero clara, que me dice que, llegado el momento, el Altisimo levantara su manoy
me mostrara al Enviado sin que queden dudas. Me dice también que habra un revuelo de
palomas, éy quién sabe si en adelante no sera todo diferente, si la suavidad no sustituira al
grito, el carifio a la amenaza y la misericordia a la justicia? En cualquier momento puede
resonar la voz de lo alto. ¢Quién sabe si no serda manana mismo? Estas ultimas palabras las
pronuncié el Bautizador con voz casi imperceptible, como si sélo hablara consigo mismo. Los
dos permanecieron en silencio durante un tiempo prolongado, como abismados en todo lo
que habia sucedido entre ambos en aquella extrafia y memorable noche.

Luego, Juan se levanté pausadamente, se despidid con un jshalom!, y se alejé caminado
monte arriba en direccién de la gruta donde normalmente pasaba las noches. Pero aquella
noche no pudo dormir. Su espiritu era un acantilado golpeado por oleadas sucesivas de
emociones. Sobre todo, se le clavd como una daga en la mente el pensamiento de si su
inesperado interlocutor nocturno no seria el Enviado. Este barrunto le producia una mezcla
desusada de excitacidn, aprension, euforia y suspenso que lo mantuvieron la noche entera
desvelado, mientras suplicaba ardiente e incesantemente: iOh Eterno, te pido de rodillas que,
cuanto antes, las nubes lluevan al Justo, que se abra la tierra y germine al Salvador! "Yo no lo
conocia"(Jn 1,33).

A pesar de que eran parientes, JesUs y Juan no se conocian. Llama la atencién y causa
extrafieza este mutuo desconocimiento de dos personajes cuyas existencias nos las presentan
los Evangelios tan entrafiablemente unidas, y cuyas madres habian tenido una comunicacion
que las leyes de la sangre no pueden explicar: verdaderamente emparentadas en el Espiritu
Santo.

Hay, sin embargo, en los Evangelios una serie de datos que, bien desentrafiados vy
extractando de ellos todas las consecuencias posibles, podrian tornar ese desconocimiento, no
solo posible, sino también razonable.

En primer lugar, no sabemos cuantos afios permanecid la Sagrada Familia en Egipto.
Fuesen cuantos fuesen, tenemos legitimo derecho a suponer que esta ausencia habria
enfriado las relaciones de la familia de Jesus con sus parientes.



Por otra parte, Lucas, después de afirmar que el nifio (Juan) "crecia", agrega enseguida
que "vivié en el desierto" (Lc 1,80) hasta su manifestacién publica. Aunque el texto no lo diga
expresamente, podemos leer entre lineas y entender implicitamente que lo llevaron al
desierto desde nino, o, al menos, desde adolescente.

Caben dos hipdtesis para explicar el hecho casi increible de tan prematura retirada de
Juan al desierto. Segun la primera hipdtesis, sus padres habrian muerto durante la infancia de
Juan; no olvidemos que cuando Isabel lo concibié ya era "de avanzada edad" (Lc 1,7); en esta
hipétesis, sus parientes habrian llevado a Juan (nifio o adolescente) al desierto. Seglin otra
hipétesis, su madre, teniendo en cuenta los sucesos admirables que rodearon la concepcién y
el nacimiento de Juan, considerd que el fruto de tales maravillas tenia que ser separado y
consagrado al Sefior, y lo llevo al desierto a temprana edad.

Ahora bien, équé significa desierto? Por todos los indicios de que disponemos, la palabra
desierto, en este contexto, hace referencia al Monasterio de Qumran, situado en el desierto de
Juda.

Una serie de circunstancias y coincidencias nos llevan a esta conclusién. En primer lugar,
el Monasterio estaba situado a pocas leguas del lugar en que Juan estaba actuando. En
segundo lugar, Juan practicaba y preconizaba un ascetismo riguroso, el mismo misticismo, la
misma espiritualidad, incluso con las mismas apelaciones al juicio divino que en el Monasterio.
En tercer lugar, y sobre todo, en el Monasterio se practicaba también el bautismo como rito de
iniciacion, que Juan habria adoptado, aunque con objetivos un tanto diferentes. Admitiendo,
pues, la hipétesis de que "desierto" (Lc 180) significa el Monasterio de Qumran, donde, por las
investigaciones arqueoldgicas de 1947, se sabe que habia también nifios y familias enteras, la
adolescencia y juventud de Juan habrian transcurrido en ese lugar. Esta serie de datos nos
hace mas comprensible el desconocimiento mutuo de los dos egregios parientes.
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Un buen dia también el Pobre decidid bautizarse. ¢Esperaba, también él, una sefial
inequivoca de lo alto, de la que le hablara Juan en el didlogo de la noche anterior? 64
éNecesitaba, también él, una especie de investidura solemne, una inequivoca teofania que le
afirmara y confirmara en su conciencia de filiacidn divina? El Bautizador, como de costumbre,
hablo de viejos ropajes de los que es preciso despojarse y de las nuevas vestiduras con las que
hay que cubrirse después de un bafio purificador. El Pobre de Nazaret se colocdé humildemente
entre los pecadores publicos, los prevaricadores y arrepentidos. Cuando le llego el turno para
ser bautizado, Juan experimentd una vivisima iluminacién interior. ¢Qué fue? ¢Premonicion?
¢Presentimiento? éUna certeza infusa venida de lo alto? Lo cierto es que el profeta fue tomado
por la absoluta seguridad de que éste era el Enviado. Como un cafiaveral se estremece al
embate del viento, Juan se sintidé estremecer por una desusada vibracion, mientras le decia a
Jesus: ¢Tu aqui? Soy yo quien necesitaria ser bautizado por ti, éy tu vienes a mi? Con humilde
naturalidad, le respondio Jesus: No te hagas problemas, conviene que todo suceda asi por el
momento, procede sin mas.

Jesus se sumergido completamente en la corriente del rio, y cuando salia, chorreando
agua, "se abrieron los cielos". ¢ Qué cosa fue? ¢Un resplandor mas deslumbrante que el sol del
mediodia? {Una nube repentina y blanquisima sobre el fondo azul del cielo? En todo caso, "el
Espiritu de Dios descendid en forma de paloma sobre él", mientras una voz, como de muchas
aguas, resonaba llenando los espacios: "Este es mi Hijo amado en quien me complazco" (Mt
3,17).

El Pobre entre los pecadores.

El bautismo de Juan tenia caracter penitencial: era un bafio de agua que simbolizaba la
purificacién de los pecados; por eso Juan predicaba a la orilla del rio, y quienes acudian a sus
margenes "confesaban sus pecados" (Mt 3,6). Marcos nos dirdn que el bautismo de Juan era
un signo de conversién, un rito "para el perdén de los pecados" (Mt 1,4; Lc 3,3). Con los textos



evangélicos en la mano, es dificil, por no decir imposible, sustraerse a la conclusion de que,
colocado Jesus en la fila de los penitentes y pecadores, buscaba la "remisidén de los pecados".
éPor qué quiso someterse al rito penitencial de los pecadores? ¢ Acaso no era el Hijo de Dios, el
sin pecado y el impecable, el Santo de Dios? La explicacidon de este hecho ha traido siempre a
mal traer a los Santos Padres, que tampoco consiguieron entregarnos una respuesta
plenamente satisfactoria y convincente. Ha sido una espina siempre molesta, incluso para los
evangelistas.

Los tres Sindpticos tienden a restar importancia al bautismo de lJesUs, y lo tratan
sesgadamente, colocandolo mas bien como una plataforma para realzar la teofania y la
proclamacion de Jesus como Hijo amado de Dios. Incluso tenemos la impresidon de que Mateo
intenta adelantarse a una posible objecidn cuando nos dice que Juan quiso disuadirlo,
diciéndole: "Soy yo quien necesita ser bautizado, ¢y tu vienes a mi?" (Mt 3,14). Asi de mal se
han sentido las generaciones para tratar de explicar lo inexplicable.

Es inutil empefiarse en buscar explicaciones sutiles e imposibles. Estamos ante el
resplandor de aquel a quien desde el principio hemos definido y calificado como el Pobre de
Nazaret; estamos ante una musica silenciosa convocando las voces de la noche para orquestar
un nocturno. En una noche como ésta los chacales duermen, y las sondas bajaran hasta tocar
el corazén mismo de la tierra.

Estamos ante una de las escenas mas conmovedoras del Hombre de Nazaret en su
condicién de Pobre: el Hijo de Dios, luz de luz y nardo perfumado, espera pacientemente en la
fila de las fieras y los halcones, fornicarios y adulteros, hombres vestidos de tempestad y
cenidos de puiial; él, el cordero blanco e inerme, esperando su turno como uno mas entre los
pecadores para entrar en las aguas purificadoras..., aquel dia nacié la Humildad, le nacieron
alas potentes y escald la altura mas encumbrada.

Aqui resuenan las disonancias de la Escritura, cuando Pablo, casi como quien no quiere
la cosa, nos sorprende con una terrible y atrevida expresién, afirmando que a aquel que no
conocia pecado Dios "lo hizo pecado por nosotros" (2Cor 5,21); es decir, Dios identificd
legalmente al Hijo con el pecado, e hizo que pesara sobre él la maldicion inherente al pecado.
Todo esto culminara en la cruz, pero aqui, a la orilla del rio, la humillacion es ain mas
lacerante, porque el Pobre desciende a las aguas envuelto en el barro de la inmundicia
humana, pasando como un pecador entre los pecadores. Hemos llegado a la ultima plataforma
de la Encarnacion: el Santo de Dios, siendo impecable, sometido a toda semejanza de pecado,
hecho "pecador" con los pecadores, para elevarlos a la santidad de Dios.
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Las palabras centrales del episodio del Jordan ("Este es mi Hijo amado, en quien me
complazco") estdn tomadas literalmente de Isaias 42, y se refieren expresamente al Siervo de
Yavé, el Pobre de Dios. Asi pues, en el fondo del escenario del Jorddn respira y se mueve el
Hombre de Nazaret, revestido y cefido estrechamente de todos los ropajes que perfilan la
imagen eterna del Pobre de Dios: "He aqui mi Siervo, mi Elegido, en quien me complazco. He
puesto mi espiritu sobre él: dictara la ley a las naciones. No vociferara ni alzara el tono, nadie
oira su voz en la calle. No cascara la cafia quebrada y no apagara la mecha mortecina" (Is 42,1-
3).

Esta es la figura esencial del Pobre de Nazaret, como lo estamos afirmando desde el
comienzo: un Pobre entre los pobres, revestido de mansedumbre y misericordia. Fue, por
todos los dias de su breve vida, humilde cafia crecida en las aguas quietas, y quebrada por los
pies de los transeuntes. Fue flauta de entrafias vacias en las que los humildes podian
confiadamente verter su aliento para extraer de ella una musica de consolacién. Se fue por las
plazas y mercados recogiendo lagrimas y trocandolas en perlas. Hizo del silencio su morada, y
nadie escuchd su grito en el viento. Asi como el arroyo conoce el mar antes de alcanzar la
desembocadura, asi los humildes lo descubrian en sus huellas perfumadas. Todavia continta



caminando entre nosotros, al anochecer, envuelto en el manto del silencio, derramando a su
paso luceros y semillas.

Jesus, édiscipulo de Juan?

De entre los penitentes que afluian en masa para escuchar a Juan y bautizarse, algunos
se adhirieron mas ardientemente al profeta del desierto, comprometiéndose con él en un
género de vida mas estructurado y estable, cuyas obligaciones fundamentales eran el ayuno y
la oracién. Se trataba de un verdadero discipulado: "Les ensefiaba a orar" (Lc 11,1). Habia
también otras exigencias (Mc 2,18).

Hay indicios en los Evangelios en el sentido de que también Jesus, después del bautismo,
se hubiera incorporado a este grupo de discipulos y hubiera permanecido por un tiempo en el
seno de esta comunidad observando los usos y costumbres de sus miembros. Al parecer, esta
primera etapa de la vida de Jesus habria transcurrido al otro lado del Jordan, en la regién de
Perea (Jn 1,28). Algin tiempo después, Jesus se habria separado de esta comunidad,
arrastrando consigo a varios discipulos de Juan, que, abandonando su discipulado, se habrian
incorporado al grupo incipiente de Jesus. En este sentido, el cuarto Evangelio nos transmite
una escena pintoresca, llena de colorido. Eran como las cuatro de la tarde. Estaba el
Bautizador en un altozano con dos de sus discipulos cuando divisaron, a lo lejos, la silueta
solitaria de Jesus, que pasaba por alli. Juan, emocionado, y sefialandolo con el dedo, les dijo:
Aquél, aquél es el Enviado de quien hablaba, el Cordero de Dios. Los discipulos quedaron tan
impresionados que, sin pedir autorizacién ni dar disculpas, se levantaron, se fueron detras de
JesuUs y se quedaron con él. Uno de estos discipulos, Andrés, comunicd la noticia a su hermano
Pedro, el cual, a su vez, también lo siguidé (Jn 1,35-50). Este texto y contexto —digdmoslo de
paso— estdn indicando a las claras la poderosa atraccién que la personalidad de Jesus ejercia
desde el primer momento entre quienes lo conocian. Habia en su persona algo que,
instantdneamente, cautivaba. Sélo asi se entiende la rapidez con que emergid el grupo
incipiente de discipulos de Jesus, por los mismos dias en que el Pobre de Dios integraba
todavia el discipulado de Juan.

Incluso durante algin tiempo, Jesus y Juan ejercen simultdneamente la actividad
bautismal, Jesus en Judea y Juan en Aindn, cerca de Salim, donde el agua era abundante. Mas
tarde, sélo ocasionalmente se aludira a la actividad bautismal de Jesus; pero ahi mismo, sobre
la marcha, el evangelista se desmiente a si mismo con esta correccidon: "Cuando JesUs se
enteré de que habia llegado a oidos de los fariseos que él bautizaba mds que Juan (aunque no
era Jesus mismo el que bautizaba, sino sus discipulos)..." (Jn 4,2).
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Algo mas tarde, el Pobre de Nazaret y el Bautizador emprenden rumbos diferentes, sin
duda por las divergencias de mentalidad y de programa respecto del Reino de Dios. A pesar de
esta separacion, sin embargo, si nos atenemos a la opinion publica y a lo que se pensaba en los
circulos proximos al Tetrarca Herodes Antipas (Mc 6,14-16), todo el pueblo los consideraba
entrafiablemente unidos.

Al parecer, la vida y actividad de Jesus, anunciando la penitencia y el bautismo, continué
hasta el encarcelamiento del profeta. A partir de este acontecimiento, el Pobre de Nazaret
inaugura su ministerio en Galilea, lanzdndose abiertamente a la tarea evangelizadora con un
programa independiente y con un mensaje enteramente original (Mc 1,14-15), aunque, eso si,
sus primeras insistencias son una copia de las admoniciones de Juan.

Ya no hay bafio de agua como signo y garantia de salvacién ante la inminencia del juicio.
El bautismo poca importancia tuvo en el proyecto histdrico de Jesus, asi como no la tuvo el
fuego del juicio inminente. La nueva sefial, en su programa, sera la cercania de Dios, la acogida
a los pecadores vy la liberacion de los pobres y enfermos. A pesar de marcar Jesus, de una
manera tan resuelta, las distancias y los perfiles respecto de Juan, nunca negd ni disimuld su
conexiéon con el Bautizador. En todo caso, el profeta del desierto fue esfumdandose



paulatinamente, mientras ascendia rapidamente la estrella de Jesus en el firmamento del
Reino (Mt 11,9), segun la conmovedora declaracién de Juan: "Es necesario que yo disminuya,
para que él crezca" (Jn 3,30).

* % %

Analizando los textos evangélicos, podriamos imaginar y trazar, como hipétesis, la
trayectoria evolutiva del programa evangelizador de Jesus: en los dias de su juventud, el Pobre
de Nazaret, partiendo de la meditacion de la Palabra y de sus vivencias personales, habria ido
gestando silenciosamente en su corazén firmes intuiciones y elevados ideales, un esquema
basico de ideas y, probablemente, esbozando un proyecto evangelizador.

Al entrar en contacto con Juan, las ideas y proyectos embrionarios del Pobre de Nazaret
habrian entrado en confrontacion con las ideas y el programa de Juan, en un proceso de criba
y pulimento, a través de una profunda reflexion personal, y, probablemente, también
mediante un cambio de impresiones o un didlogo con el profeta del desierto.

Por otra parte, el ejemplo de Juan, un hombre que, saliéndose de las estructuras y
jerarquias de una religidn organizada, se lanza solitaria e independientemente a promover el
Reino de Dios con un estilo, ideas y programas enteramente originales, debid despertar,
estimular y dar alas a JesUs para lanzarse, también él, a anunciar su mensaje con una novedad
definitiva en cuanto al contenido y la forma.

Finalmente, este plan general habria sido asumido afectivamente, consolidado vy
confirmado en los cuarenta dias de retiro en el desierto de Juda.

Antes y después del Jordan

El Pobre de Nazaret habia desempefiado su oficio de artesano en el perimetro de
Nazaret y su entorno en el lapso de unos treinta afos. De pronto abandona su ocupacién y
emprende una campafa misionera itinerante, anunciando un mensaje nuevo y sanando
enfermos. Nos hallamos, pues, frente a un acontecimiento que marca una divisoria de su vida
en dos partes: este acontecimiento es el encuentro con Juan. Algo importante, decisivo y
trascendental para Jesus debid acaecer en este periodo.

Cosa semejante les habia sucedido a algunos profetas, como Amos, Jeremias, Isaias:
habian experimentado una irrupcién divina en su vida, una experiencia religiosa que dejo
cicatrices en su alma. Se trataba de una intervencién personal de Dios en sus vidas, y este
acontecimiento fue como un chorro de luz, a cuyo resplandor todo comenzé a ser diferente;
por otro lado, este acontecimiento abridé paso a una vocacidn que alterd todos los planes de
sus vidas.

éNo habria sucedido algo semejante en el caso de Jesus? Por los dias de su bautismo,
antes o después, éno habria experimentado Jesus uno de esos momentos que abren surcos
indelebles en el espiritu, como reldmpagos en la noche, a cuya repentina luz la incertidumbre
se torna en claridad y la intuicidén en certeza? La teofania que se expresa en la aparicién de una
paloma y en la voz que resuena viniendo de lo alto, ino estaran significando una de esas
vivencias estremecidas que trastornan, condicionan y lo transforman todo en la vida de una
persona? ¢Qué sucedid en las profundidades del alma de Jesus al sentirse declarado vy
proclamado como "hijo muy amado"? ¢Un despertar a tambor batiente a la realidad infinita
que lo habitaba y poblaba, que acabd confirmandolo en las intuiciones emanadas de sus valles
interiores? ¢Un "yo" profundo e infinito llamandolo a lo infinito? Vientos y mareas de un mar
embriagado debieron invadirlo a partir de esa declaracidn; necesité retirarse a la soledad
poblada de estrellas del desierto para nadar libremente en la inmensidad, meditar, dar alcance
y ponderar las consecuencias de la gran "revelacion" y, en fin, para medir los calados de sus
vertiginosos abismos.

El hecho es que el Evangelio nos entrega la significativa precisién de que la teofania tuvo
lugar cuando Jesus estaba "orando" (Lc 3,21).



La ruta, asi y todo, sigue estando sembrada de interrogantes: ¢{Para qué y para quién
resond aquella voz de lo alto? ¢Para provocar una toma de conciencia? ¢En quién: Jesus, Juan,
los circunstantes? ¢Necesitaba Jesus despertar a la realidad en lo relativo a su filiacién y a su
mision? ¢Se trataba de una sefial inconfundible destinada a Juan, para que pudiera reconocer
de una manera inequivoca al Enviado? ¢O se habria tratado de una toma de conciencia
colectiva, una sefial refulgente para que la muchedumbre alli reunida pudiera identificar
claramente a "aquel que ya esta en medio de vosotros"? (Jn 1,26).

En cualquier caso, de las fuentes evangélicas emerge una conclusién indiscutible: los
acontecimientos del Jordan marcan el inicio de una nueva existencia para Jesus. Aquel que en
Nazaret era un astro apagado, que no destacaba un palmo por encima de los demas, es
desvelado, declarado y proclamado como el enviado de Dios. Dios mismo se ha encargado de
descorrer el velo, Juan lo ha reconocido publicamente, y él, el Pobre de Nazaret, ha asumido su
mision, y todo comenzaba ahora.

* % %

Después de los episodios del Jordan, el Pobre de Nazaret abandond el salvaje escenario
de Juda y se trasladod a la risuefia region de su Galilea natal. Y en adelante todo sera distinto:
estilo y contenidos.

JesUs no arrastra a las multitudes alucinadas, como el Bautizador, a la soledad del
desierto, sino que él mismo sale al encuentro de la gente, y se mueve como pastor y trovador,
itinerante y peregrino, por las plazas y mercados, por las pequefias sinagogas, en el area
exterior del templo de Jerusalén. El anuncio del Reino de Dios ya no apela a un juicio divino
gue se consumara en un futuro mas o menos proximo, no; la salvaciéon se decide y se realiza en
el presente, y no es el resultado de una terrible penitencia, como la preconizada por el
Bautizador, sino un don gratuito ofrecido por el Padre.

JesUs no sumerge a los pecadores en las aguas purificaderas del bautismo, previos el
ayuno y la penitencia, sino que los acoge y los agasaja sentandose con ellos a la mesa. Y no
solo se despreocupan, tanto Jesis como sus discipulos, de los ayunos y la penitencia, sino que
el distintivo de los nuevos tiempos sera la alegria: el clima festivo de una boda, una flauta que
resuena en la plaza. El Pobre de Nazaret desatd la pleamar de la ventura, en contraste con el
dia penitencial del Bautizador; el aleluya resond sobre nuestros techos, y los pecadores
saborean las primicias del Reino. Todo es diferente.

Capitulo 3
Bajo el sol de Satan

FUE AL DIA siguiente del bautismo. La noche habia sido un puro delirio: como los rios en
el mar, los mares se habian desaguado en sus comarcas, anegando campos y huertos. El Pobre
estaba todavia bajo los efectos de aquella Voz del rio, aquella voz de predileccidén, que fue una
verdadera declaracion de amor en cuyas aguas el Pobre seguia todavia navegando. éQué es lo
que sentia: turbacion, vibracién, exaltacion? Necesitaba detenerse, tomar distancia, poner
orden. Sintié una imperiosa necesidad de desierto, necesitaba soledad, anhelaba llegar lo mds
pronto posible hasta el fondo del silencio.

Sin previas reflexiones, sin hacer célculos, emprendié presurosamente el camino hacia el
interior del desierto, arrastrado por los corceles de la alegria, una alegria oscura, inexplicable.
Era tan intenso el oleaje de su alma y, a veces, aceleraba tanto el paso que parecia como si
estuviera huyendo de alguien; y, de pronto, se detenia como frenado por sus propios
pensamientos. Pero no se trataba de pensamientos, sino de palabras, palabras que resonaban
en sus valles interiores como una musica de fondo: Hijo Amado, Elegido...



—Lugar privilegiado es el desierto... —pensd, mientras caminaba—. Dicen que Satanas
aguarda alli, en las doradas arenas, a los combatientes del espiritu para cribarlos; pero yo sé
muy bien que los profetas buscaron el rostro de Dios en esas abrasadas soledades. Entonces —
concluydé como dandose animos a si mismo— el desierto debe ser el campo donde luchan
cuerpo a cuerpo Dios y Satanas.

Mientras estaba ocupado con estos pensamientos, caminaba a paso lento. Soplaba
entre las piedras el viento del desierto, y de cuando en cuando podia distinguir a lo lejos
inquietantes silbidos de serpientes. El sol se habia remontado hasta lo mas alto del
firmamento, y caia como fuego sobre su cabeza. Buscé ansiosamente una sombra para aliviar
su fatiga y huir, aunque sélo fuera por unos instantes, de las garras de un sol implacable. Se
acerco a un saliente de roca, que proyectaba una precaria sombra, y se sentd a descansar.
Sintio gratitud por aquella roca que asi le cobijaba y le liberaba de la furia solar. Y después de
respirar profundamente dio rienda suelta a sus pensamientos: —Para todo el pueblo de Israel,
y también para nuestra casta sacerdotal, el Mesias es un caudillo militar, un comandante en
jefe, que, después de fulgurantes gestas heroicas, serd ungido como Rey de Israel, como
antano lo fueran Saul y David, para establecer sobre el mundo el sagrado imperio de Israel, por
medio del cual Dios reinard para siempre en toda la tierra. Esta es la opinién firme del pueblo,
desde el Sumo Sacerdote, que traspasa el Umbral Sagrado una vez cada afio, hasta los
leprosos, que, por ley, tienen que situarse veinte metros mas alla del borde de los caminos.

Pero a mi —continud reflexionando el Pobre—, después del sagrado Bafo del rio, se me
ha revelado otra cosa. Mejor dicho, se me ha declarado y he sido confirmado por el Sefior Dios
como Ungido y Enviado, para recorrer otra ruta con otra figura: por la pobreza al amor, por el
despojo a la donacidn, por el dolor a la redencidn. Delante de mis ojos, alla lejos, sobre la roca
mas alta, el Sefior ha disefiado para mi un Pobre que triunfa entregandose y reina dando la
vida, no arrebatandola. éDénde esta la verdad? ¢No habra sido todo un suefio, un batir de
alas, un resonar de voces vacias sobre mi cabeza, en el rio? La turbacion asomé a su rostro
sobre el pozo de su alma. Necesito seguridad —continud pensando—, necesito avanzar hasta
el corazén mismo del desierto para que el Sefior me manifieste su voluntad, pero una voluntad
tangible, como esta roca que me cobija.
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En efecto, Jesus habia sido declarado en el Jordan como el Mesias. Pero, al mismo
tiempo, se le habia sefalado la figura y vestidura de su mesianismo, diametralmente opuestos
a la concepcidén popular y oficial: no seria el Mesias politico-militar, sino el Siervo Doliente de
Javhé, el Pobre de Dios.

En todo caso, en la concepcidn oficial del Mesias Rey la fe y la politica estaban siempre
intimamente entrelazadas, y precisamente de aqui, de este entrevero, nacia una peligrosa
ambigliedad que eternamente se presta a la tentacion en medio de un montdén de equivocos.

En ambas concepciones (Mesias Rey, Mesias Siervo) se trata de la gloria de Dios. ¢Como
dard Israel mayor gloria a Dios: con las victorias militares de David o con los trabajos forzados
junto a los rios de Babilonia? ¢ Dénde estan los intereses de Dios y su gloria: en el pesebre-cruz
o en los hosannas de la entrada triunfal? Respiran en el corazén del hombre, agazapadas en la
penumbra, unas fuerzas oscuras, connaturales y salvajes que, colocadas en fila, como un
ejército en orden de batalla, reclaman a voz en grito la gloria, la opulencia, la dominacidn; v, al
mismo tiempo, rechazaban con repugnancia el olvido, el fracaso, la oscuridad. Tienen
categoria de diosas, porque desde siempre y para siempre doblegan las balanzas y prevalecen
sin contrapeso en el reino de los impulsos. E, inevitablemente, la tentacién yergue
sibilinamente su cabeza en el corazén del hombre; y es una tentacién porque se presta a
confusion, porque hay falacia (exhiben siempre una hermosa apariencia), y porque ofrecen
mezclados, como en una aleacidn, los intereses de Dios y nuestros intereses, la gloria de Dios y
nuestra propia gloria, la dominacién de Dios y nuestra dominacién. Una simbiosis idolatrica.



Todo cuanto amenace nuestra gloria amenaza la gloria de Dios, y viceversa. Los
enemigos que hieren nuestros intereses hieren los intereses de Dios, y viceversa. Parece que
estamos construyendo el Reino de Dios, pero podemos estar construyendo el reino de la
tierra: buscar y promover el prestigio, la fortaleza, la influencia, en una palabra, el poder,
pensando que estamos promoviendo el poder y la gloria de Dios.

En esta peligrosa y seductora simbiosis esta, ayer, hoy y mafiana, el secreto ultimo de la
tentacion: podemos estar apostando por el Mesias glorioso y triunfal, "avergonzandonos" de la
cruz, del Pobre de Nazaret, del Mesias Doliente y crucificado.

Esta seduccidn estuvo también al acecho de Jesus: despojarse de las vestiduras de Pobre
y ataviarse con los brillantes arreos del Mesias triunfal, para implantar en este mundo el
glorioso imperio de Yavé. El orden, la eficacia, la organizacién, las estructuras, el sistema
estaran eternamente entrabados en batalla frente a la inutilidad, la oscuridad, el olvido, la
gratuidad. Los primeros estaran seduciendo a los segundos hasta la frontera final, y con una
constelacion indiscutible de explicaciones, teorias y razones.
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Cuando Mateo dice que "Jesus fue conducido al desierto por el Espiritu para ser
tentado" (Mt 4,1), este "ser tentado" significa: fue conducido para clarificar su mesianismo vy,
como consecuencia, para rechazar la concepcién triunfalista y asumir plena y definitivamente
su destino de Siervo Doliente y Pobre de Dios, segun la indicacién que se le diera en el Jordan.

Es dificil para nosotros medir, en su exacta dimensién, la obsesién mesianica que se
vivia en los dias de Jesus. Se levantaba una piedra, y aparecia el Mesias. Tocaban a la puerta, y
era el Mesias quien llamaba. Alguien elevaba la voz en el mercado con un cierto acento
carismatico, y el pueblo estaba siempre dispuesto a levantarlo en andas para ungirlo con el
ungliento mesianico.

En este contexto, el mesianismo politico ambiental fue para Jesus su tentacidn a lo largo
y ancho de su aventura apostdlica. Del nucleo histdrico de los relatos sobre las tentaciones del
desierto se desprende esta conclusion: Jesus considerd la concepcidn zelota, es decir, politica
del Mesias como su tentacidn particular, entendiéndose por politica todos los mecanismos de
poder y eficacia frente a un Mesias pobre y silenciado.

Lucas nos dice que el Tentador se retird hasta "otra ocasién" (Lc 4,13). Hubo, en efecto,
otra ocasion, en la que, seglin los sindpticos, se le presentd la misma tentacidn, pero con
tacticas mas sutiles. Es una escena revestida de resplandores dramaticos, en la que Jesus metid
a sus discipulos entre las garras del vendaval, en una sucesion coordinada de golpes y
sacudidas (Mc 8,27; Mt 20,17; Lc 9,22), que los dejé aturdidos, sin saber hacia donde dirigir la
mirada y en qué direccién caminar.

JesUs acepta la declaracion de Pedro: "Tu eres el Mesias" (Mc 8,29). Al instante se
desatan todos los delirios en la fantasia de los discipulos: suenan los tambores, se levantan los
estandartes, la tierra se estremece al paso del conquistador, una antorcha azul se yergue sobre
los vastos horizontes; illegd el Mesias!, capitaneando escuadrones victoriosos, hollando las
aguilas romanas; y ellos, los discipulos, naturalmente, en la cuspide del trono, en el festin de la
gloria.

JesUs, sabiendo qué peligrosa es esta borrachera delirante y alienadora, se dispone a
hacerlos descender de las alturas vertiginosas: de un tiron desgarra la cortina y descubre ante
sus ojos espantados la trégica figura del Pobre de Dios: muchachos, subimos a Jerusalén; pero
no os equivoquéis, no habra laureles ni coronas; me prenderdn, me azotaran, me crucificarany
me matardn (Mc 8,31). "Les hablaba de esto abiertamente" (Mc 8,32).

Estas palabras sumieron a los discipulos en la tiniebla total: ¢Como, no acababa de
aceptar el Maestro el titulo de Mesias? Y épor qué se nos habla ahora de aniquilamiento y
muerte? Lucas resume la reaccion de los discipulos con estas tremendas palabras: "Ellos no



entendieron nada de esto" (Lc 18,34). Es la repugnancia que siente todo hombre cuando
aparece ante sus ojos el Mesias Pobre y Doliente.

Y aqui, en este momento, aparece la tentacién diabdlica, y esta vez en la persona de
Pedro. "Entonces, Pedro, tomandolo aparte, se puso a reprenderle" (Mc 8,32): — ¢Como se te
ocurre? ¢Un Mesias destrozado y derrotado? iDe ninguna manera! Los hombres, los pueblos y
las montafias se haran humo y desaparecerdn, pero la noche nunca prevalecera sobre los dias
del Mesias. El Mesias es inmortal. Por favor, retira esas palabras, Maestro.

El rostro de Jesus se ensombrecid, como las oscuras barrancas de la sierra; sus ojos
parecian dos llamas en la noche, y su voz se torné sombria, profunda, irreconocible; y
respondié a Pedro con las mismas palabras del desierto: —"Retirate de mi, Satands" (Mc,
8,33). éCrees que soy un capitdn de degolladores? Sélo quien no teme a la muerte es inmortal,
Pedro. El tiempo no es un campo que se mide con metros; el latido de un corazén
desapropiado y humilde es la medida del tiempo, porque Pobre es aquel que, entregandose a
la muerte, derrota a la muerte, y por eso sélo el Mesias Pobre es inmortal. Pretendes construir
palacios con palabras vacias. Vuestros muros estan amasados de suefos, y vuestras
construcciones pronto serdn ceniza que el viento esparcird sobre los valles. Pedro, piensas
como un mundano (Mt 16,23; Lc 9,24).

Todos callaron. El silencio era ahogado, espeso, inquietante entre aquellos hombres. Se
respiraba una atmédsfera de desconcierto, casi de tragedia. La crisis habia tocado fondo. Es la
hora —pensd Jesus—, la hora de marcar con colores rojos y trazos bien destacados la figura
dolorosa y amorosa del Mesias, quien, no conquistando, sino sometiéndose, no arrebatando la
vida, sino entregandola, sera constituido Libertador; y asi se instaurara sobre la tierra un reino
no cimentado en la fuerza, sino en el amor. Llegé el dia de la decision.

Jesus, pues, levantando en alto la bandera, graba sobre ella las condiciones absolutas,
abre la marcha vy, volviéndose a ellos les dice: Esta es la hora de la opcidn. Voy a trazar aqui la
linea divisoria. Los que acepten las condiciones, rebasen la linea y den el paso adelante. Pero
todavia es tiempo de dar marcha atras.

Los que quieran liberar sus pies cansados de las cadenas pesadas, vengan conmigo. Los
que estén dispuestos a levantar un muro de contencién a las mareas de los deseos, instintos y
fuerzas de muerte, vengan conmigo. Los que se comprometan a levantar amorosamente y
cargar sobre sus hombros, sin avergonzarse ni entristecerse, las pesadas leyes diarias de la
impotencia-incomprensién-soledad-muerte, vengan conmigo. Los que estan dispuestos a
ofrecer su vida como un blanco cordero, vengan conmigo. Los que quieran seguir dando
bocados a la autocompasion, y son melindrosos consigo mismos, quédense atrds. Los que
quieran seguir encerrados en sus miedos, combatiendo a los espectros de sus fantasmas,
quédense atras. Ya conocen la historia del grano de trigo: para vivir necesita morir y ser
sepultado. Los que buscan un Mesias brillante y triunfal, quédense atras. Los que optan por un
Mesias pobre, humilde y crucificado, vengan conmigo (Mt 16,24-27; Mc 8,34-38; Lc 9,23-27; Jn
12,25).

Era demasiado. La nave hacia agua por todas partes. El desconcierto alcanzd alturas
demasiado peligrosas. Jesus, comprendiendo que habia descargado hachazos demasiado
demoledores sobre la ilusoria efigie mesidanica de sus pobres discipulos, se decide a
reanimarlos con una escena consoladora que les devolviera la fe y la esperanza. Y tomando a
los tres lideres del grupo subieron al monte, y se transfigurd ante ellos. Pero, aun aqui, las
palabras confirmatorias del mesianismo de Jesus son, terca y obstinadamente, las mismas
palabras del Jordan: "Este es mi Hijo muy amado" (Mc 9,7). Otra vez el inicio de Isaias 42, es
decir, la evocacion del Siervo Doliente de Javhé, el mesianismo en la linea del Pobre de Dios.

* % *

Hubo "otra ocasion" en que la tentacidn regresd, aunque en circunstancias y modo bien
diferentes. Jesus, seguido de una gran multitud, subié al Monte. Al ver a tanta gente, el



Maestro le pregunté a Felipe: éCédmo podremos alimentar a tanta gente? De todas maneras,
hicieron que el pueblo se sentara sobre el pasto de las laderas del monte; eran como unos
cinco mil hombres; se les repartié el pan de que disponian; se saciaron, y todavia sobraron
doce cestos.

El pueblo, que tenia al Mesias a flor de piel, que lo descubria en cada vuelta de esquina,
quedd deslumbrado por la potencia prodigiosa del Pobre de Nazaret. Comenzdé a correr el
rumor, entre la gente, de que éste podria ser el Enviado. Basté que alguien con mds audacia
tomara la iniciativa y lanzara el grito: "iVamos a coronarlo rey!", para que la masa, siempre
irreflexiva e impetuosa, se lanzara detras de Jesus con intencién de proclamarlo como Mesias
Rey. Juan nos entrega este testimonio tremendamente explicito y significativo: "Dandose
cuenta Jesus de que intentaban venir a tomarlo por la fuerza para proclamarlo rey, huyé de
nuevo él solo al monte" (Jn 6,15). Otra vez: retirate, Satanas.

De nuevo regresd el Tentador, y esta vez para la ocasidon suprema, para la hora
mesianica, en que se llevaria a término, y a cabalidad, la funcién doliente y sustitutoria del
Mesias Siervo, el Pobre de Nazaret (Lc 22,35-38). Les dijo: "Quien tenga un manto, que lo
venda para comprar una espada". Ellos le dijeron: "Aqui hay dos espadas" (Lc 22,35-38). éNo
serd ésta la hora de la guerra santa? Tanto en Lucas como en Mateo escuchamos, en el
trasfondo del escenario, no poco ruido de espadas y aun ecos de la tentacién de responder a la
violencia con la violencia: "Sefor, ¢herimos con la espada?" (Lc 22,49). Los romanos que hay
en todo Israel no completan una legion; en cambio, el Eterno puede poner a nuestra
disposicion, ahora mismo, doce legiones enteras de dangeles; ésta puede ser la ultima
oportunidad.

Fue la ultima, la suprema tentacidn: echarse atrds en la Hora exacta. Pero el Pobre de
Nazaret no se echd atrds; derrotd también a la Ultima tentacién: "Vuelve tu espada a la vaina"
(Mt 26,52).

Hemos citado aqui tantos textos evangélicos para poner en evidencia que no fue tan
facil para Jesus ser de verdad el Pobre de Nazaret; y para comprobar de qué manera su funcién
mesianica en la linea del Servidor Doliente de Yavé estuvo constantemente torpedeada,

amenazada y seducida por otro mesianismo humanamente mas gratificante.
k % %

Retomamos el hilo del relato. Hemos dejado al Pobre de Nazaret descansando a la
sombra de una roca, en camino hacia el desierto.

—Soy un grano de arena en medio de este vasto desierto —pensd el Pobre—. No
abandonaré este lugar hasta que la Santa Voluntad de mi Padre haya marcado sobre mi frente
una sefal de luz. No quiero voces que me hablen con el bramido del trueno, ni siquiera con el
rumor del viento. Quiero que me hables tu, Adonai, con la dulzura de la brisa que ondula el
trigal, la serenidad del atardecer, y, sobre todo, con el resplandor inequivoco de un mediodia.

De subito hundié sus rodillas en la arena, se dobld sobre si mismo hasta apoyar su frente
sobre una piedra caliza, mirando al Jorddn; cerré sus ojos. Se sumergié en el fondo de si
mismo: le parecid oir un rumor como de las aguas que descienden por un desfiladero, y como
el crujir de un cafiaveral. Pero muy pronto el silencio poblé enteramente su alma.

—Adonai, mi Sefior y mi Padre —comenzd orando en voz alta—. Levanta tu mano y
trdzame el camino. Pisan el lagar con amargura, y por eso beben un vino amargo. Yo quiero
escanciar un vino viejo de seleccién en las gargantas humanas, para que los hijos de este
pueblo vean visiones, visiones de amor. Como el arroyo canta su melodia a la noche, quiero
entonar canciones de cuna al oido de los dolientes; enséfiame el camino y la melodia, Padre
mio. De esos pantanos infestados de serpientes quiero hacer lagunas de aguas claras, para que
los pobres las crucen en lanchas de alegria; dimelo cdmo, Adonai, mi Dios. Los fanaticos,
ascetas y tercos han hecho de ti un Dios fanatico, ascético y terco; yo quiero ser un lago
transparente donde los hombres pueden ver reflejado tu semblante amoroso. ¢ Cmo hacerlo?



¢Cémo hacer para que los dias de los desposeidos sean dias de siega, vendimia, boda y danza?
Pon en mi boca tus palabras, y que cada palabra sea un mendrugo de pan caliente que, en el
vientre de los pobres, se convierta en alegria de salvacién. Quiero dedicarme a cantar
canciones de amor a los desconsolados, y tocar con la flauta dulce melodias inmortales, para
que su vida se transforme en una danza interminable. Pero éicdmo hacerlo? Dimelo tu, Padre
mio.

El Pobre callé. Permanecié largo tiempo en esa actitud, inmdvil y silencioso. Luego se
levantd lentamente, y reemprendid la marcha. Una dulzura inefable asomé a su rostro, y sobre
todo a sus ojos, igual que cuando se cosechan manzanas doradas en el otofio.

Anochecia. Buscando un lugar adecuado para pasar la noche, entrevié a cierta distancia
un cumulo de rocas, y se dirigié hacia alla. En efecto, habia entre las rocas una hendidura en
forma de gruta natural, y alli se guarecié. Habia caido la noche. Todo el universo se habia
hundido en un pozo oscuro. Hecho un ovillo, sin otra compafiia que un racimo de estrellas, que
se alcanzaba a divisar desde la gruta, con el corazén rebosante de gozo, se entregd el Pobre
placidamente al suefo, bajo la mirada del Padre.

k % %

Desperté. La tierra era un circulo redondo de luz. El sol, como un campedn, habia
iniciado la escalada del firmamento. El Pobre de Nazaret, después de recorrer con su mirada
los horizontes, decidid quedarse alli mismo, en medio de aquellos roquedales, que lo
defenderian del frio de las noches y del calor del dia.

—Las lanzas estan rotas —hablé en voz alta consigo mismo— y oxidadas las espadas,
porgue ya no existen campos de batalla. Asi y todo, éste sera mi campamento para el combate
gue me espera; y no saldré de este perimetro hasta que haya logrado la victoria final. Nuestros
autores sagrados nos dijeron que este desierto era una guarida de hienas, chacales y, sobre
todo, demonios. Pero yo he venido aqui en busca de un diamante: la voluntad de mi Padre.
Esta es mi victoria. Nuestros padres, antes de ingresar en la patria, se foguearon en el ardor de
esta tenebrosa intemperie. También yo estoy aqui en busca de otra Patria para un pueblo
nuevo; templaré, pues, mis musculos en estas arenas.

El Pobre extendié su mirada; desde aquella altura se divisaba un vastisimo panorama:
las alturas de Moab, el Mar Muerto, las rocas de la fortaleza Makeros, la retorcida serpiente
del Jordan, Jericé con sus palmeras... Era el simbolo de "todos los reinos de la tierra", reinos
sometidos al imperio del Maligno. Organizaré un plan de reconquista —se ilusion6— con
escuadrones armados de rosas y violetas.
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Sélo habia rocas, arena y silencio en torno. Sus pensamientos navegantes regresaron a
Nazaret, y desde la penumbra de su mente emergié la figura de su Madre, que se fijo
vivamente en su pensamiento; y durante los primeros dias del desierto el Hijo no tuvo otro
consuelo que el recuerdo de la amorosa presencia de su Madre.

—Ahi estara ella —se imaginaba el Pobre—, junto al telar, a la luz de la lampara. Cruza el
olivar, baja la pendiente del barranco sombreado, y sube al cerro. Regresa con una brazada de
lefia. Batiendo una piedra contra otra muele el trigo. Camina con el cantaro a la cabeza,
derecha como una palmera, hacia la fuente; vuelve de ella con el cdntaro rebosante de agua
para amasar la harina y cocer luego amorosamente el pan La dulzura canta en su silencio —
pensaba el Hijo—, un blanco silencio, igual que cuando caen los copos de nieve. Siempre tiene
a flor de labios una palabra magica: hagase; y cada vez que la pronuncia aparece revestida de
una belleza que no es de este mundo. Cuando los vientos de la adversidad golpean nuestras
puertas, ella permanece serena como la rosa de Sharon. En nuestra casa, nunca se ha oido un
grito, un lamento, una queja; sus aguas nunca se agitan. Dice siempre: No soy mds que una
Pobre de Dios, una pobre de Nazaret. ¢Y qué otra cosa podria decir yo?: no soy mas que un



Pobre de Nazaret. No soy, ni quiero ser, otra cosa —acabd pensando— sino un pozo de aguas
claras que reflejen la figura pobre y humilde de mi Madre.

Esta evocacidon de su Madre fue como un balsamo para el Pobre en la rudeza de los
primeros dias del desierto. Los dias y las noches se suceden; y, navegando por el firmamento,
llegd también la reina de la noche: en efecto, la tierra entera quedd bafiada de luna,
intensamente blanca, y transparente como un fantasma. El Pobre se sintié impulsado a
saborear este espectdculo Unico, y salié a caminar.
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De pronto le parecid escuchar pasos. Se detuvo, aguzando el oido. Nada. llusidn
auditiva. Continud avanzando, y de nuevo sintié pasos que seguian sus propios pasos. Se
detuvo, y los pasos se detuvieron también. El Pobre acelerd la marcha, y los pasos aceleraron
también la marcha.

Sintié que su corazdén palpitaba aceleradamente, y sus latidos resonaban en todo su
organismo como las pisadas de un gigante. No pudo evitar que la turbacién se apoderara de
todo su ser, aun sin llegar a descontrolarlo. Optd por regresar a la gruta, y aferrandose al
pensamiento de que Dios es mas fuerte que el Maligno, acabd por dormirse, pero no sin una
cierta aprensién. Y tuvo el siguiente suefio: Estaba en la orilla del Jordan, alld donde el rio
dibuja un recodo, en cuyo margen habia un cimulo de piedras redondas, pulidas por la
corriente del agua. Sin saber cdmo, de pronto se dio cuenta de que alguien estaba a su lado,
alguien cuya fisonomia le recordaba a la de un beduino, un angel, o ambos al mismo tiempo.
Ese "alguien" inicié el didlogo.

— ¢Quién eres, qué haces, de donde vienes, a donde vas? —Soy un penitente en busca
de un sendero —respondio el Pobre.

—Ese sendero, éestd ya trazado? ¢Y en donde? ¢En la montafia? ¢éEn el mar acaso? —
Esta trazado, pero no sé donde —respondio el Pobre—. Estoy buscandolo. No es un sendero
trillado. Llevo varios dias, aqui en el desierto, llamando a las puertas de Dios, pero las puertas
no se abren. Se me habia anunciado que mi sendero atraviesa valles de muerte, comarcas de
abrojos, lomas peladas, y que después asciende y asciende casi en vertical por una montana
abrupta, y acaba en una cumbre coronada de espinas. Estoy tratando de averiguar si mi
sendero es realmente asi. Si lo fuera, esta misma noche soltaré los remos, me postraré hasta
tocar con la frente en el suelo, pronunciaré una palabra que aprendi de mi Madre, abandonaré
el desierto y comenzaré a recorrer mi camino.

—EI mar tiene flujos y reflujos —replico el Otro—, la luna crecientes y menguantes, las
estaciones giran como las ruedas, todo cambia, como el viento, como las nubes. Los nifios se
transforman en hombres, los cabellos negros en cabellos grises y los cabellos grises en cabellos
blancos. Como el viento del Norte devasta los jardines, la nada irrumpe en la historia,
arrasando con todo, y realmente aqui no queda nada. Se vive una sola vez, Hijo de Nazaret, la
vida no se repite. jlluso, sofiador! Aléjate de los senderos locos. El sendero verdadero es tomar
mujer, casarse, disfrutar, comer, beber...

—Después de tomar mujer —le interrumpio el Pobre— y de casarse, y gozar y comer y
beber, quedan todavia en las galerias del hombre profundidades, pozos, precipicios,
depresiones, hondonadas, simas y abismos que infinitos finitos no acabaran nunca de llenar.
No sélo de pan vive el hombre. Sélo un infinito puede saciar a un infinito.

—Tus locuras —replicé el Otro— estan acabando contigo, pobre iluso. Tus mejillas estan
apagadas, casi consumidas. Igualmente tus sienes. Los ojos se te salen de las érbitas. Estas
despilfarrando miserablemente tu juventud en el desierto. El hambre y la sed acabardn de
arruinarte por completo, y ya ni te quedaran fuerzas para emprender tu famoso sendero. Ahi
tienes el Jorddn. Sus aguas brotaron de mil manantiales, y saltando de roca en roca dieron
origen a este rio, que con sus frescas corrientes sacia la sed de los sedientos y alegra el
desierto. Si tu eres el Hijo Amado de Aquel que hace surgir los rios y los mares de la nada, épor



qgué no haces brotar ahora mismo a tus pies un surtidor de fresquisima agua? éRecuerdas el
pan caliente que te preparaba tu Madre? Ahi tienes unas piedras redondas. Si tu eres el Hijo
Predilecto, équé te cuesta transformarlas en calientes hogazas de pan? —EIl pan que yo busco
es otro, Satands —replico Jesus.

* % %

Los rayos del sol naciente iluminaron su rostro, despertandolo. Sentia en su boca, su
garganta y su estbmago una sensacidn extraina, indefinible, desagradable. Estaba cansado. No
habia dormido bien. Su alma estaba turbada, pero no sabia por qué. Sintié que se ahogaba en
la gruta; necesitaba respirar. Y salié apresuradamente de aquel lugar, como huyendo de algo;
caminé durante largo tiempo. Con una especie de nerviosismo, hundié sus rodillas en la arena
todavia fresca y, apoyando su frente sobre una piedra, dijo: Adonai, mi Sefior y mi Padre, estoy
turbado; una bandada de cuervos oscurecié mi cielo; mi alma es una playa desolada. Necesito
respirar con tu aliento y que la sombra de tu rostro cruce mi rostro. Tu que sientes ternura por
las luciérnagas y los cicldmenes, pon tu mano consoladora sobre el alma turbada de tu Hijo.
Estoy surcando mares procelosos, he luchado cuerpo a cuerpo con las tormentas, y estoy
herido. Padre mio, haz sonar aquella musica, aquella musica de ternura que tu sabes, y mis
mundos se apaciguaran. Repiteme aquellas palabras antiguas, y mi alma se consolara; y mi
rostro sera tu rostro ante los hombres; y los pobres cosecharan en la vendimia; y tu Reino de
amor y alegria avanzard por el mundo como una nave veloz.

Permanecié varias horas en aquella posicién, sumergido en las aguas consoladoras del
Padre. Se levanté pausadamente. Parecia un granado florido. Todavia se podia distinguir la
luna llena en el firmamento azul. La paz habia ascendido por el arbol de Jesus hasta alcanzar
las ramas mas altas, y habia descendido hasta las ultimas raices. Estaba en condiciones de
librar cualquier batalla.
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Pasaron varios dias, y una noche tuvo otro sueiio. Apoyado en su borddn de peregrino,
subia Jesus a Jerusalén. Se celebraba una de las grandes festividades anuales del pueblo judio.
La ciudad entera hedia a carne chamuscada, grasa y estiércol. Subiendo por el valle de Cedrdn,
el Pobre se dirigié directamente al templo; y, en la travesia de la ciudad, vio por todas partes
pequeinas chozas a modo de viviendas provisionales, destinadas a proporcionar alojamiento a
los incontables peregrinos llegados de todas partes.

El Pobre atravesé el atrio de los gentiles con cierta premura, luego el atrio de las
mujeres; mas tarde, y entrando por la puerta de Nicanor, el atrio de los judios, para,
finalmente, ingresar en el atrio de los sacerdotes. Se detuvo largamente contemplando el altar
de los holocaustos. El drea exterior del templo, las explanadas y los atrios estaban tan
desbordados de gente que el Pobre tuvo la sensacidon de que el mundo entero estaba dentro
de las murallas del templo.

Pronto se convencidé de que no era asi. Al salir del templo y comenzar a recorrer las
calles, quedd abrumado por la inmensa muchedumbre que hervia en las calles. Apenas podia
transitar. Rostros iluminados, vestiduras policromas... Pero no todo era santo en la ciudad
santa: ladrones, bebedores, mujeres pintarrajeadas, sordidos comerciantes y logreros...

Y en ese ambiente sintié que alguien, tocandole en el hombro, le preguntaba:
—éTa aqui?
El Pobre giré su cabeza. Era aquel mismo extrafio personaje, mezcla de angel-monje-

beduino. Se le aproximé al Pobre, y, caminando a su lado, con voz baja, como quien comunica
un secreto, comenzo a hablarle:

—Hay urgencia bajo el sol, Hijo de Nazaret. Yavé ha sido destronado, y va camino del
exilio. Los dioses y las diosas se han repartido los despojos de su reino. Acabo de hacer un
recorrido por toda la ciudad, y he visto con horror que han levantado un altar a la diosa



Lascivia. Hombres y mujeres, noche y dia, se arrodillan ante ese altar y le rinden culto. He visto
también como, en el corazdn de la ciudad, han levantado otro altar a la diosa Codicia. Media
ciudad le rinde culto, fanatizada, y se mantienen igualmente de rodillas a sus pies dia y noche
en adoracién perpetua. Pero ahora te contaré el horror de los horrores: en el recinto mas
sacrosanto del templo, en el mismisimo Santo de los Santos, se ha levantado un altar a la
Impostura. Los que llevan vestiduras sagradas estan llenos de carrofia por dentro, y se dedican
a construir palabras con mentiras. He seguido tus pasos, Hijo de Nazaret; en tus manos esta el
rayo, el hacha, la cdlera y la muerte para acabar con los impostores. Llegd la hora de restaurar
el reinado de Javhé con un bafio de sangre.

— ¢Y por qué no con un bafio de amor? —le replicé dulcemente el Pobre.

— jlluso, sofiador!—Ile respondié el Otro—. No eres mas que un cordero apto para el
degiiello, blanca paloma para el sacrificio. Tienes los ojos limpios como las aguas del Kineret,
demasiado limpios: o, mas bien, cubiertos de niebla: no ves nada. Si caminas por ese sendero,
la cizafia devorara todo el trigo y el lobo todos los corderos. Y no quedard otra reina sobre el
mundo sino la Tiniebla.

— ¢Quién es mas fuerte: el fuego o el agua? —preguntd el Pobre—. La apariencia
responde: iel fuego!, porque el fuego arrasa, quema, incendia y no deja a su paso ser viviente.
Pon, sin embargo, en orden de batalla a esos dos elementos, y verdas cdmo el agua triunfa
sobre el fuego, y la paz sobre la guerra, y el perddn sobre la venganza. Las vestiduras con las
que se cefird el Enviado son la mansedumbre, la paciencia, la humildad; y estas tres, a su vez,
tejen una sola vestidura: la fortaleza. Nuestros dias estan contados, pero los dias del Padre son
eternos; por eso no tiene prisa. El, con su paciencia eterna, consigue mas que nosotros con
nuestros rayos de célera. En el fondo, se trata de un tremendo equivoco: queremos echar a
andar la maquinaria de la furia, gritando: arrasemos, arranquemos el mal acabando con los
malos. En el fondo no hay sino una sola cosa: la incapacidad de amar. Por eso echamos mano
tan rdpidamente del rayo y de la célera sagrada, por nuestra incapacidad para amar, para
vencer el mal con el bien. ¢Qué gracia tiene amar a los amables? Si no somos capaces de
enfrentar el mal con el bien, ¢cudl es nuestro mérito y nuestra razén de ser? El Padre me ha
encomendado que eche a rodar por el mundo la maquinaria de la bondad, y que clave sobre la
cuspide del mundo la bandera del amor. Y ha terminado diciéndome que el mundo sdlo se
salvara con un diluvio de amor.

—Pareces endeble como una cafia, pero eres duro como el pedernal —dijo el Otro.

El extrafio interlocutor cambid de téctica. Aparentando bondad, tomé la mano al Pobre
de Nazaret, lo condujo a la altura mas encumbrada del muro exterior del templo y le dijo: —
Sélo un propdsito nos mueve a todos: restituir el honor de Javhé. La experiencia demuestra
que la gente sdlo se convence y soélo se convierte por sucesos extraordinarios, con prodigios
deslumbrantes. Mira hacia abajo. ¢Ves esa inmensa explanada? Tengo el poder de convocar a
los centenares de miles de ovejas enfermas que deambulan por toda la ciudad. En un instante
puedo reunirlos a todos aqui, y en un instante puedes tu quebrar la dureza de su corazon, y
hacer que retornen al redil de Javhé. jQué gloria! Basta que te lances ahi abajo como un pajaro
ante la multitud, en una exhibicién de poder. La Palabra dice que decenas de dngeles acudiran
al instante y te recogerdn en una red de oro. ¢Acaso no eres el Hijo de Dios? Verds como el
mundo entero dobla sus rodillas ante Javhé.

—Es posible —replicé el Pobre— que doblen sus rodillas ante mi, gritando: Todo honory
toda gloria a ti, Enviado de Dios. Los hombres confunden facilmente al Enviado con el
"Enviador", hasta que, finalmente, acaban identificando a los dos en una misma persona; o, si
prefieres, adoran a la Unica persona que se ve. Y por este camino puedo transformarme en un
ladrén, un usurpador; mas aun, un conspirador empefiado, y sin tener conciencia de ello, en
destronar a Dios. Al que hace prodigios lo llaman prodigioso; al que hace maravillas,
maravilloso; y, al final, podria quedar yo como el Unico maravilloso que se sienta en el solio de



Dios, usurpando su gloria. Recuérdalo, Satanas: no hay otro Dios que Javhé Dios. Me dedicaré,
en cambio, a lavar los pies y a servir a la mesa como el mas humilde empleado de la casa. Y no
quiero que los pobres se limiten a espigar los restos de la cosecha. Sé que el amor es libre aun
cuando se arrastren cadenas; pero quiero dedicarme a descerrajar los candados de las
carceles, a poner ungiiento sobre las heridas, y, como una trompeta, gritar a los oprimidos: se
acabo la opresidn, ha llegado el Libertador.

* % %

Despertd, pero esta vez no estaba cansado ni turbado. Por el contrario, sintié que desde
la entrafias le subia una bandada de aves multicolores con alegres canciones. Su soledad
comenzd a poblarse: en sus ojos se reflejaban las montafias verdes de Galilea; los pastores
llevaban al redil, sobre sus hombros, a la oveja descarriada; los pescadores lanzaban sus redes
al Mar de Galilea; los labradores sembraban, segaban, trillaban, y, al atardecer, regresaban
felices a sus casas con la cosecha.

El Pobre habia sido tentado por las corrientes y por las ideas de la época. Pero en un
proceso de oracion y discernimiento en la soledad del desierto habia descubierto que su
sendero era diferente. Una por una habia sorteado las trampas del tentador. El Espiritu de "su
Padre" habia impregnado y confirmado el esquema de sus ideas, sus programas y proyectos. El
ayuno y la oracion lo habian fortificado. Estaba preparado.

Mafiana mismo —pensd— descenderé al valle para emprender la ruta sefialada por mi
Padre. Pero el tentador, que no lo habia perdido de vista, viendo su firmeza y determinacion,
se dispuso a someterlo a una ultima tentacidn; y en su ultima noche en el desierto tuvo su
ultimo suefio.
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El Pobre caminaba solitariamente por una verde planicie, entre anémonas y margaritas.
En lontananza podia verse un monte solitario y altisimo, por el que el Pobre sintid, de pronto,
una repentina y vivisima seduccion, y decidid escalarlo.

Durante la ascensién, el extrafio personaje se hizo de nuevo presente a su lado. El
Pobre, venciendo su repugnancia, humildemente se dejé acompafiar. Mientras ascendia, el
Otro fue urdiendo la trampa con palabras misteriosas: los marineros llevan en sus velas
muchas ilusiones; formamos parte de una expedicidon militar, para coronar a un rey; en las
grutas moran las voces de las profundidades, que normalmente no oimos, pero hoy las
despertaremos, porque los suefios se deslizan siempre bajo las alas de la noche.

Llegaron a la cumbre. Dos buitres montaban guardia en lo alto de un pefiasco. El Pobre
respiré profundamente. Girando en redondo, pudo contemplar un panorama sencillamente
deslumbrador. Su corazén se agitaba de emocién y felicidad, ligeramente perturbada por una
cierta inquietud. El Otro, extendiendo su brazo, comenzé a tentarle:

—Hijo de Nazaret, éste es el dia sefialado por los astros. Levanta los ojos del alma, y all3,
a lo lejos, leeras una palabra que se extiende de horizonte a horizonte: Gloria. Los trigales
alcanzan la altura de un hombre. Mira las ciudades que estallan de blancura, banadas en la luz
del mediodia. Las parras estan cargadas de racimos. Los jinetes cabalgan sobre los blancos
corceles. Las pasiones y las muchachas brillan entre estallidos de risa. Todo serd para ti. Alli
Dios es una brisa fresca. Y por encima de todo, navegando como blanca nube sobre el lago, la
palabra Gloria. Todo sera para ti.

—Séblo quien muere en las raices, bajo la nieve, verd el estallido de la primavera —
replicd humildemente el Pobre.

— jSofiador! No piensas mas que en la muerte, y la muerte es el Unico consuelo de los
que nacieron viejos. Estds perdiendo tu ultima oportunidad. ¢No eres el Mesias? ¢Acaso no te
corresponde capitanear todas las caravanas, quebrar todos los cetros, hollar con tus pies todos
los reinos con sus riquezas, escuadrones, monumentos y templos? Todo es mio; yo soy el dios



qgue lo dispone y lo administra todo, y todo te lo ofrezco en bandeja de plata para que se
cumpla cabalmente tu destino mesidnico. Seras obedecido por sacerdotes y reyes. Todas las
razas te serviran; y entonces estaras en condiciones de implantar de un extremo al otro de la
tierra el reinado mesianico de tu Dios Javhé.

—No pisando fuerte, sino amando silenciosamente —acabd el Pobre—; no con cascos
militares, sino con harapos de mendigos; no al son de trompetas, sino con aires de
misericordia; no en compafiia de espléndidas muchachas, sino rodeado de leprosos vy
enfermos, ha de hacerse presente entre nosotros el Mesias de Dios. Su reino no vendra por las
calzadas victoriosas, sino por la senda de las obras de misericordia. Hemos llegado a la frontera
final. iRetirate de mi, Satanas; no tentaras al Sefior, tu Dios!

Despertd. Lanzd un grito salvaje, triunfal, de alegria, un aleluya que hizo estremecer los
cerros pelados. Se levanté, e inmediatamente emprendié el camino de regreso. Era un
vendaval avanzando por encima de los montes y los valles.

Capitulo 4
Los primeros pasos

LLEGO Jesus a las cercanias del lugar donde Juan solia predicar y bautizar, pero, para su
sorpresa, alli no habia nadie. Le informaron que el Bautizador, con sus discipulos y seguidores,
se habia trasladado a la ribera izquierda del Jordan, a la localidad llamada Betania, en el
territorio de Perea, jurisdiccién de Herodes Antipas.

Alli se dirigid Jesus, feliz como un amanecer. Y, a pesar de que su rostro estaba
consumido y su piel ajada, una dicha que no podia disimular asomaba a aquel rostro curtido.
Cuando Juan lo vio llegar no pudo evitar una reaccidén explosiva: —"Aqui llega el Cordero de
Dios, el que quita los pecados del mundo" (Jn 1,20). Israel —continud Juan— ha degollado en
la ruta de los siglos millares de millares de corderos para expiar las demasias del pueblo, pero
ahi tienen al Cordero Unico que tomarad sobre si los excesos de los hombres y, con su
inmolacidn, saldara las deudas y satisfara de una vez para siempre las culpas de la humanidad.

El Bautizador, pues, encuadraba al Pobre de Nazaret, con colores y rasgos enérgicos, en
el marco del Siervo Doliente; y de esta manera confirmaba solemne y publicamente las
convicciones que el Pobre habia concebido, madurado y asumido en el desierto sobre el
caracter vy la figura del mesianismo que estaba llamado a encarnar.

¢Habria permanecido Jesus, en esta oportunidad, algunas semanas o meses en el
discipulado de Juan? El cuarto Evangelio coloca en este periodo las escenas de incorporacion y
seguimiento de los cinco primeros discipulos, con narraciones llenas de viveza, frescura y
colorido (Jn 1,35-51). Aquellos galileos, seguidores de Juan, que buscaban desesperadamente
un conductor mesidnico de su propia tierra, después de escuchar a su Maestro que Jesus era
"el que debia venir", équé necesidad tenian de seguir buscando a otro?; aqui tenian a un
paisano sefialado como el Enviado nada menos que por su propio Maestro, el Bautizador. Asi
es que, sin mas averiguaciones, estos cinco galileos se adhirieron ardientemente a Jesus,
proclamandolo efusivamente como el Mesias esperado.

No cabe duda, sin embargo, de que en esta efusién de los cinco primeros discipulos
comenzaba a escucharse el preludio de la sinfonia tragica del Pobre de Nazaret; porque la
palabra Mesias, en la boca y en la mente de sus discipulos, tenia resonancias exclusivamente
politico-militares, y concretamente antirromanas; de manera que, cuando se comunicaban
unos a otros tan alborozadamente "hemos encontrado al Mesias", estaban proyectando sobre
JesUs sus propios suefios terrenos. Nos preguntamos: épor qué Jesus no rectificd desde el
primer momento aquellas delirantes fantasias? No lo sabemos. Tal vez el Pobre calculaba que
durante el discipulado se irian modificando paulatinamente aquellos pre-conceptos.

k % %



Sea como fuere, podemos establecer aqui algunas conclusiones. En primer lugar, para
este momento, después de observar cdmo Juan contaba con un grupo de discipulos, formados
segln sus ideas y convicciones, y comprometidos a llevar a cabo la misma actividad misionera
gue su Maestro, también Jesus habria visto la conveniencia, y estaba decidido a hacerlo, de
agrupar a su alrededor y formar a algunos jovenes discipulos que un dia transmitieran su
mensaje.

En segundo lugar, sea por la Voz del rio, sea por los testimonios de Juan, sea por aquel
no sé qué cautivador que se desprendia de su persona, Jesus, para este momento, ejercia un
fuerte protagonismo en el grupo de los seguidores de Juan, para bien y para mal del mismo
Jesus.

éPor qué para mal? Al comienzo del capitulo 2 dejamos abierto este interrogante:
¢Coémo se explica que Jesus, una personalidad pacifica, hubiera suscitado a su paso, en tan
breve lapso de tiempo, una tan alta conflictividad que las autoridades de Israel, como reaccion,
fueran capaces de arrinconarlo contra las cuerdas y reducirlo a ceniza? La clave de toda esta
conspiracién en torno a Jesus esta aqui, y es la siguiente. La fama de Juan habia llegado a
Jerusalén: las noticias sobre el impacto que causaba en las gentes, las multitudes que
arrastraba al desierto, inquietaron profundamente a las autoridades de Jerusalén, y pensaron
que habia llegado la hora de enfrentar la situacién. Temian que esta fanatica efervescencia
derivara en una rebelién antirromana. En esta hipdtesis, el procurador Pilato, segun su
costumbre, reprimiria a sangre y fuego cualquier brote de insurreccién, y, de rebote, podria
revocar los amplios privilegios que Roma habia otorgado al Sanedrin, y particularmente a los
fariseos y saduceos. Esta perspectiva los hacia temblar. Ademas, estaban informados de que,
entre los seguidores de Juan, habia numerosos galileos, y entre ellos, sin duda, grupos de
zelotes que eran ardientes luchadores, tanto en la causa religiosa como en la politica
antirromana.

Habia llegado, pues, la hora de actuar. Las autoridades de la capital designaron una
comisidn investigadora, integrada por sacerdotes y levitas. Estos entraron en contacto con
Juan cuando éste actuaba en Betania, al otro lado del Jordan. En el interrogatorio, la materia
que prevalecio fue la obsesidn por el Mesias. A todas sus preguntas, Juan respondid con un no
seco y cortante. Al final, los investigadores, impacientes, le replicaron: —Tenemos que llevar
una respuesta a los que nos han enviado; asi que dinos: si tu no eres nadie, ¢cdmo bautizas? —
Yo bautizo, es verdad —respondié Juan—, pero detrds de mi viene el Esperado; yo,
simplemente, soy su precursor; en realidad, yo no valgo nada. El es eminente y poderoso, y ya
esta aqui entre nosotros (Jn 1,19-28).

Evidentemente, los inquisidores averiguaron el nombre de tal Esperado, que ya estaba
presente, y, sin duda, llegaron a enterarse de la identidad de Jesus. De esta manera, de regreso
a Jerusalén, al dar el informe completo a las autoridades, la comision investigadora ya llevaba
en su carpeta el nombre de Jesus. Esta es la clave de todo. Asi pues, desde el primer instante,
al iniciar Jesus su aventura apostdlica, ya estaba bajo la mirada inquisidora de las autoridades
religiosas de la nacion.

* % %

Es posible que fuera en este mismo periodo cuando Jesls y Juan ejercieron
simultdaneamente la actividad bautismal, Jesus "en el territorio de Judea" y Juan en "Aindn,
cerca de Salim, donde habia mucha agua" (Jn 3,23).

En cualquier caso, el periodo de permanencia de Jesus a la sombra de Juan, desde que
se despidid de Nazaret, no debidé durar mucho tiempo, a lo sumo dos meses y medio. Pero, en
tan estrecho margen de tiempo, iqué desbordamiento en los rios de Jesus y qué novedades en
sus planicies! Un dia, acompanado de sus cinco primeros discipulos, Jesis emprendid el viaje
de regreso a Galilea. Avanzaron alegres y presurosos, remontando el Jordan y desandando la
ruta que, meses atrds, habia recorrido el Pobre. Hicieron unos 90 kilémetros de camino,



llegando hasta una altura en que el rio se abre como una curva de ballesta desde donde partia
una ruta hacia la izquierda, en direccidn de Galilea.

Pero no entraron en Nazaret, sino que, torciendo hacia la derecha, enfilaron hacia el
lago de Genezaret, de donde eran oriundos los cinco primeros discipulos.

Aqui comienzan las discrepancias, y no poco serias, entre los cuatro evangelistas en
relacion con la cronologia y el ordenamiento de las correrias del Maestro. Segun los tres
sindpticos, toda la actividad apostdlica de Jesus, o, como suele decirse, su vida publica, habria
transcurrido en las aldeas diseminadas por los alrededores del lago, teniendo a Cafarnaun
como centro de operaciones. Luego, en las ultimas semanas, habria subido a Jerusalén para
padecer y morir.

En cambio, siguiendo el croquis y la cronologia del Cuarto Evangelio, al menos en tres
oportunidades, coincidiendo con las fechas de Pascua, habria subido a Jerusalén,
desarrollando durante el trayecto intensas campafias evangelizadoras. Los tres sindpticos nos
entregan muy pocos pormenores sobre las actividades y andanzas de Jesus en la primera etapa
de su ministerio apostdlico: Jesus se habria mantenido relativamente silencioso, dedicandose
preferentemente a convocar nuevos discipulos y formarlos detenidamente; y este mismo
tenor se habria prolongado hasta el encarcelamiento de Juan, circunstancia que los sindpticos
consideran como el punto de partida del despliegue evangelizador de Jesus. El Cuarto
Evangelio, en cambio, coloca en este primer periodo episodios muy importantes.

En el banquete de bodas

Eso es justamente el Reino: un banquete de bodas, el estallido de una fiesta, la flauta
dulce convocando a los aldeanos a la plaza mayor.

Se celebra una fiesta de bodas en Cana de Galilea. Natanael era vecino de este villorrio;
y es verosimil que se casara alguno de sus parientes, y que el mismo Natanael hubiera invitado
a Jesus vy a sus discipulos.

Pero hay otra hipdtesis mas verosimil: que se tratara de alguna familia muy préxima a
Maria, tanto por razones de parentesco como de amistad. Juan nos transmita este detalle
preciso: "La Madre de Jesus estaba alli", expresidn que esta indicando que, antes de que
llegara el Maestro, ya estaba alli su Madre, seguramente ayudando en los preparativos de la
fiesta. En todo caso, teniendo en cuenta el interés que ella mostré para que la fiesta acabara
satisfactoriamente, podemos deducir que la relacion de Maria con los familiares de alguno de
los contrayentes debié ser muy estrecha. (O tal vez estaba alli, como allegada, en casa de
algin pariente, una vez que hubo quedado sola, alejandose del acoso pertinaz de los
familiares, que no la dejaban en paz con sus chismes y preguntas insidiosas sobre el Hijo
ausente? Esta hipdtesis resulta razonable si tenemos en cuenta que, después de este episodio,
el Hijo baja a Cafarnauin con su Madre, y que hay indicios en los textos evangélicos de que, en
el grupo de mujeres que acompafiaba a Jesus, estuviera la Madre como una discipula mas. Sea
como fuere, en su primera soledad total, durante la ausencia del Hijo, la Madre debid dar
vueltas en su corazén a las circunstancias misteriosas que rodearon a la concepcion vy
nacimiento de este su Hijo, a tantos vislumbres, intuiciones y presentimientos vividos y
almacenados en su corazon.

La Madre y el Hijo se reencontraron después de la larga ausencia. Lo que Jesus describe
en la parabola del Hijo prédigo bien pudo haber ocurrido en aquel reencuentro: que la Madre
"corrio, se echd a su cuello y lo besé efusivamente". Una vez mas, como Madre que era, Maria
debid asomarse, con respeto, pero también con una ansiosa curiosidad, a los ojos de Jesus, y a
través de ellos, a sus regiones interiores; pero, una vez mas, no encontrd alli otra cosa que
mundos desconocidos, y ahora mas desconocidos que nunca. Tampoco debieron faltar en esta
oportunidad comentarios, suposiciones, interpretaciones malévolas por parte de sus
parientes, que, con motivo de su larga ausencia, no dejarian de disparar dardos envenenados
contra el Pobre.
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El evangelista Juan coloca la escena de las bodas de Cana al comienzo de la vida publica.
Juan escribe siempre con una intencionalidad; detrds de cada suceso narrado por él hay un
significado, una teologia. ¢Cual habria sido ese significado en el relato de las bodas de Cana?
Habia quedado atrds el desierto con sus soledades calcareas y su misterio. Habia quedado
atrds el Dios ultrajado y ofendido que, con amenazas, reclamaba expiacidn. Llegaron los dias
de la fiesta y de la boda, entre estallidos de risa: los pecadores ya no quedan excluidos de la
fiesta, sino que se sientan a la mesa del banquete, comiendo de los primeros frutos de la
cosecha. A la sombra de los cedros milenarios florece el Amor. Todo es distinto. Es el reino
nuevo que llega. Llegd el dia de la siega y de la vendimia, el dia de la fiesta y de la danza. Un
Padre amoroso ha extendido de extremo a extremo de la sala un blanco lienzo, en el que se
puede leer: alegria, amor, tiempo de bodas. Comienza el regocijo.

Y comenzo la fiesta. El esposo, coronado y rodeado "de sus amigos", se ha dirigido a la
casa de la esposa. Y desde ella, en un cortejo nupcial en el que participa todo el pueblo, entre
canticos, aleluyas y hurras, condujo hasta su casa a la novia, coronada también y engalanada
con collares y brazaletes.

Y comienza el banquete en medio de una gran algarabia. Se escancian las copas una tras
otra. La vida del pueblo, a lo largo del afio, era dura, austera, sometida a innumerables
privaciones. Para oportunidades como ésta, sin embargo, se reservaban con ilusidon los
mejores vinos, quesos de cabra, aceitunas, nueces, higos secos, datiles, miel silvestre,
redondos panecillos recién horneados... Y todo el mundo daba rienda suelta a sus apetitos,
comian y bebian sin moderacién. Suenan brindis espontdneos, se improvisan discursos de
congratulacién con votos de felicidad para los nuevos esposos. Se canta, se vocifera, se baila.
Van pasando las horas sin sentirlo.

Jesus se siente feliz, en medio de un pueblo feliz. Después de tantas jornadas de aspera
soledad y riguroso ayuno, le parecia estar en el banquete del reino.
* % %

En medio de la euforia y enajenacion generalizadas, habia una persona que, ajena a todo
ese barullo, estaba muy atenta a todos los detalles de la fiesta. Era la Madre. Solicita, vigilante,
previsora, habia seguido atentamente el desarrollo del banquete; y ya sobre el final, cuando
todos los comensales estaban satisfechos y danzaban alegremente, la Madre se percatd, no sin
sobresalto, que faltaba el vino. Para aquellos aldeanos esta falla era casi una tragedia.

Entendemos que en esta escena esta plenamente reflejada la personalidad de la Madre;
y, a partir de este momento, el personaje central, para nosotros, es Ella.

Ya la conocemos: es una mujer silenciosa, interiorizada, pero de ninguna manera
introvertida ni ajena a todo lo que sucede en su derredor; sino que, muy por el contrario, y en
un contraste de personalidad, es como un radar sensible que detecta cuanto se mueve a su
alrededor. Mientras los demds comen, beben y danzan despreocupados, ella esta atenta y
preocupada de que todo termine satisfactoriamente.

Y asi, la Madre observa una grave falla, podriamos decir: una terrible noticia; pero, en
lugar de asustarse y ponerse nerviosa, permanece en un discreto silencio. A un mujer sin una
madurez excepcional en situaciones como ésta, le traicionan los nervios, se deja arrastrar por
la emotividad, se desahoga, comenta, se desborda. Si en una situacidon tan comprometida para
ella misma, la Madre es capaz de controlarse y permanecer en silencio, es sefial de que
estamos ante una real sefiora de si misma.

Por otro lado, delicadeza extrema la suya: lo légico hubiera sido comunicar la noticia al
responsable de la fiesta; pero prefirid ahorrarle un mal momento, no comunicandole la mala
noticia, y tomando ella misma la iniciativa, y por una via directa y audaz, tratar de solucionar
silenciosamente el problema.



Habia prisa. Era necesario proceder con rapidez. En un instante, el tiempo de un
reldmpago, caravanas de impresiones y contrastes cabalgaron por su interior. Se oian voces
que venian desde lejos, dulces, serenas, eternas: "Sera grande, sera llamado Hijo del Altisimo".
Al mismo tiempo, superponiéndose, ascendian otras voces desde las profundidades: "No
tentaras al Sefior, tu Dios".

Por un lado, emergia, como una ventolera, un impulso imperioso por solucionar la falla;
por el otro, la duda y una sensacién de temeridad, arreciando en confuso tropel.
Encaramdandose por encima de tantos vientos contrarios, la Madre, con un admirable control
de sus nervios, avanzé serenamente hacia su Hijo, y tocandole suavemente en el hombro, con
la mayor naturalidad le susurrd suavemente al oido: "No tienen vino". Se trataba simplemente
de una informacidn, concisa, humilde, sin afectacidn, sin pretensiones. Pero en el fondo ultimo
de esa informacion latia, humildisima, una peticidn: soluciona este problema, por favor.

El Hijo lo entendié muy bien. Pero su reaccion parecié extrafia y lejana, como una salida
de tono: "éQué tengo yo que ver contigo, mujer? Todavia no ha llegado mi hora" (Jn 2,4). Por
mucho que se quiera paliar, la dureza de la respuesta es insoslayable, segin los mejores
intérpretes. No obstante, si el episodio hubiera sido poco edificante, el evangelista no lo habria
consignado. Nosotros sabemos que no hubo aqui conflicto relacional, sino una particular
pedagogia, por parte de JesUs, que encierra una profunda ensefianza, y que no podemos
entrar a detallar aqui. Si nos interesa, en cambio, seguir contemplando a la Madre, que
adquiere en este relato alturas estelares. Veamos.

En el contexto que acabamos de describir, ante aquellas dsperas palabras, cualquier
mujer hubiera reaccionado con un estallido de palabras, con una explosidn de llanto, a causa
del amor propio herido. Hubiera sido una reacciéon normal. Pero no fue ésa la reaccion de la
Madre. También podria haber quedado dolorida, pero en silencio, un silencio resentido. No
fue asi. Igualmente, una mujer humilde podria haber permanecido callada, pero sin amargura,
retirandose silenciosamente del escenario pidiendo disculpas. Habria sido una reaccion
gloriosa. Pero tampoco fue asi.

éQué fue, pues? Si el evangelista no nos lo dijera, no lo hubiéramos podido imaginar.
Fue una reaccidn increiblemente positiva: como si nada hubiera sucedido, como si acabaran de
entregarle un ramo de rosas, permanecié serenamente en el escenario, llamé a los empleados
que servian las mesas, les hablé maravillas de aquel Hijo que acababa de hacerle tal desplante,
les rogd que estuvieran atentos a él para cumplir de inmediato sus érdenes... Sencillamente, el
corazén de esta mujer estaba muerto al amor propio; era como un lefio seco que permanece
insensible, inmutable, a los golpes de hacha. No habia en el mundo emergencias dolorosas o
situaciones imprevisibles que pudieran desmoronar la estabilidad psiquica de un Pobre de Dios
como Maria. Una Pobre de Dios es invencible.

El Hijo debidé quedar profundamente conmovido por el calado insondable de la humildad
del corazén de la Pobre de Nazaret; y realizd su primer "signo", motivado, sin duda, por la
humildad y la firmeza de la fe de su Madre. Y los comensales pudieron solazarse, al final del
banquete, con el "mejor vino".

Una entrevista nocturna

Al dia siguiente, o algunos dias después, Jesls, acompafiado de su Madre y de los
discipulos, bajé a Cafarnaun (Jn 2,12). Parece una mudanza de domicilio; parece, y lo fue.
Mateo nos dice que, cuando el Bautista, con un sorpresivo golpe de mano, fue capturado y
encerrado en la fortaleza de Maqueronte, Jesus "se retiré a Galilea, y, dejando Nazaret, vino a
residir a Cafarnaun" (Mt 4,13). Mas tarde, el mismo Mateo, refiriéndose a Cafarnaun, la llama
"su ciudad" (de Jesus). iPor qué este cambio de residencia? ¢Por la hostilidad de sus
parientes? ¢Por la ubicacidn céntrica de la ciudad para los efectos de sus correrias apostélicas?
éPor qué los discipulos le facilitaron alli un domicilio? Afirma Juan que, en esta ocasidn, el



Maestro permanecié pocos dias en Cafarnadn. Se acercaba la Pascua; Jesus habia decidido
peregrinar a Jerusalén en esta Pascua, y se puso en camino.

El cuarto Evangelio nos asegura que, al llegar a la ciudad santa, lo primero que hizo Jesus
fue purificar el templo y expulsar del mismo a los mercaderes. Los tres sindpticos, sin embargo,
colocan este episodio en las ultimas semanas de su vida, considerdndolo como un
acontecimiento que precipité el desenlace final y fatal de la vida del Pobre de Nazaret.

Al parecer, en esta estadia en Jerusalén, Jesus se prodigd en portentos y curaciones,
dedicandose también intensamente al ministerio de la palabra, como era su costumbre, en el
area exterior del templo; sin embargo, el evangelista no nos detalla los pormenores de estas
intervenciones de Jesus: "Durante su estancia en Jerusalén muchos creyeron en él, viendo los
milagros que hacia" (Jn 2,23). EIl mismo cuarto Evangelio nos entrega este significativo
testimonio: "Los galileos le dieron un buen recibimiento, porque habian visto todo lo que habia
hecho en Jerusalén, pues también ellos habian ido a la fiesta" (Jn 4,45). Tuvo, pues,
actuaciones publicas y llamativas en esa ciudad.

La presencia de Jesls en Jerusalén y su actuacién publica fueron inmediatamente
advertidas por los guardias de seguridad y la policia secreta del Sanedrin; y éstos pasaron
rapidamente el aviso a las autoridades. Cundié la alarma. La sombra del Bautizador hizo su
aparicion. El "stablishment" delegd a varios judios expertos en la ley para someterlo a un
interrogatorio. Los enviados le pidieron a Jesus que legitimara su actuacidn, y que respondiera
con qué autoridad procedia asi.

Jeslis contestd con respuestas mas bien evasivas, que ellos dificilmente podian
entender. La mayor parte de los integrantes del Sanedrin sintieron, desde el primer momento,
disgusto, recelo, hostilidad frente a la libertad y franqueza con que Jesus hablaba y actuaba.
Ellos se sentian los depositarios absolutos de todo el poder y toda la autoridad; y distribuian
(¢vendian?) algunas migajas de esa autoridad, delegandolas cuando querian, como queriany a
quien querian. {Y que ahora venga un ignorante del Pais del Norte arrogdndose sin ningun
escrupulo toda la autoridad era mas de lo que se podia tolerar, una usurpacion, un hurto! A
Dios mismo lo tenian controlado, apresado, aherrojado entre las cadenas de preceptos y leyes
inventadas por ellos mismos, prohibiciones y sistemas juridicos. A Dios mismo lo
administraban a su gusto, medida y conveniencia. iY que ahora venga un cualquiera, audaz y
sacrilego, soltando y dejando en libertad a un Dios que ellos tenian bien encerrado en su jaula
de prescripciones morales y doctrinas, era demasiado! Si, su mismo trono, todo su sistema
religioso, estaba en peligro, y amenazaba derrumbarse. Por eso lo cuestionan desde el primer
momento: é¢Con qué autoridad haces esto? El Pobre respondid siempre con evasivas. Era
totalmente ajeno a las preocupaciones artificiosas de los integrantes del Sanedrin.

Volveremos mas de una vez sobre este tema, que anticipamos aqui como un vislumbre
mas para explicarnos el enigma del Evangelio, que no es otro que éste: ¢ COmo es posible que
el Pobre de Nazaret concitara las iras de las autoridades religiosas de Israel, hasta el punto de
acabar con él en tan poco tiempo? Y la respuesta estd, sin duda, en la temeraria libertad de
Jesus frente al Sanedrin, que vio, de pronto, seriamente amenazados su poder, su status y sus
privilegios. Un hombre sin miedo como Jesus, por ser libre es temerario. Un pobre nunca se
siente amenazado, porque a quien nada tiene y nada quiere tener, iqué le puede turbar?
Personalidades asi son indestructibles, porque no hay amenaza que los pueda doblegar. La
Unica salida es hacerlos desaparecer, eliminarlos fisicamente.

A estas alturas, y refiriéndose a quienes habian creido en él, el evangelista Juan
entreabre delicadamente las puertas del corazén del Pobre, y pudo distinguir alli ciertos
resplandores tragicos: "Pero Jesus no se fiaba de ellos, porque los conocia muy bien" (Jn 2,24).
¢éDesilusionado? ¢ Entristecido? ¢ Decepcionado? ¢Y tan pronto? Nunca se hizo ilusiones, sabia
lo que habia adentro. Tampoco podia quejarse; era un Pobre y habia aceptado esa condicién; y
como pobre no tenia derecho a esperar gratificaciones: reconocimiento publico, lealtad del



corazoén, palabras de agradecimiento. Asi pues, no le quedaba otro camino que aceptar, con
silencio y paz, la realidad humana, decepcionante y precaria como es, y como tal, querida por
el Padre.

* % %

¢De ddnde le habia venido a Nicodemo la informacién y la estima por Jesus de Nazaret,
teniendo en cuenta que éste estaba apenas iniciando su actividad publica? Tal vez estuviera
entre aquel reducido niumero de fariseos que, con rectitud de corazon, acudian a escuchar la
predicacion de Juan. Es posible que hubiera estado presente durante el bautismo de Jesus,
siendo testigo de aquella teofania que lo acompafid, y escuchando el testimonio de Juan en
favor de Jesus. También pudo haber integrado la comisiéon investigadora enviada por el
Sanedrin para interrogar a Juan. Y, de todas maneras, a partir de entonces el nombre de Jesus
era familiar en los corrillos del Sanedrin. Finalmente, puede tratarse de una transposicidn
cronoldgica, como lo creen algunos autores, en cuyo caso esta entrevista nocturna habria
tenido lugar en los Ultimos meses de la vida de JesuUs.

Nicodemo era un maestro de la ley y un fariseo eminente, un hombre a quien ni la
ciencia ni la eminencia le habian cerrado al espiritu; en suma, un corazdn sincero y abierto. Sin
embargo, pertenecia a la estructura jerarquica, lo que le obligaba a proceder con cautela, ya
que Jesus estaba en entredicho. No obstante —no sabemos por qué—, sentia una profunda
admiracion por Jesus y deseaba ardientemente entrevistarse con él. Por lo que, como hombre
precavido, fue a verlo de noche, clandestinamente. Jesus lo recibié cordialmente, y, sentados
los dos a la indecisa luz de una ldampara, comenzé a decir Nicodemo: —Los ecos del Jordan han
rebotado en nuestros muros, Maestro de Nazaret. Estamos informados de que el dedo de Dios
ha marcado una seiial en tu frente. He seguido tus pasos, y he podido observar de cerca el
poder de tu brazo y la claridad de tu mente.

—Maestro de la Ley —respondié Jesus—, el amor convierte el viento en cancion, a
condicién de que la flauta esté vacia. A los que dan con alegria, se les dara la alegria como
premio, a condicién de que el corazén esté vacio de si. Estoy entonando una cancién para
vosotros, pero no habéis danzado, porque sois demasiado viejos y tenéis los huesos
endurecidos: hay que nacer de nuevo, Maestro de la Ley. Os he invitado a ascender a lo mas
alto de la montana para poder contemplar desde alli la belleza del mundo, pero me habéis
respondido: Vivimos en el valle y dormimos en las grutas. En verdad, en verdad os digo: si no
dejdis las grutas, si no salis de nuevo del seno materno a la luz, no tendréis idea del Reino. Es
necesario nacer de nuevo, Maestro de la Ley.

—Los viejos —replicd Nicodemo— descienden a la tierra con los huesos duros vy
descalcificados. Nunca se ha visto una carne envejecida transformarse en rosada carne de
bebé. ¢ Acaso es posible regresar al seno materno para volver a nacer?

— ¢Has visto alguna vez el viento, Maestro de la Ley? —preguntd Jesis—. Suena, aulla
arrastrando hojas amarillas, mueve las aspas de los molinos, pero no sabes de dénde viene y
adonde va. Entre las piedras del desierto, donde menos se piensa, nace una flor silvestre,
humilde, graciosa. Asi de imprevisible es el espiritu. De una almendra brota un almendro; de
una bellota, un roble; de la mora, la zarzamora; de la carne nace la carne, y del espiritu, el
espiritu. Pero la cuestién es ésta: hay que nacer de nuevo. He visto asomar a tus ojos la
extrafieza, porque te dije: Hay que nacer de nuevo. Cae la noche, nace el dia. Se muere a la
carne, se nace al espiritu. En verdad, en verdad te digo: si no te haces diminuto como una
semilla, no podrds volver a nacer. Sélo entraran por la puerta del Reino los vacios de si
mismos, los despojados, los insignificantes.

— ¢COmo puede ser asi, Maestro de Nazaret? —agregd Nicodemo—. No entiendo una
palabra de lo que estds diciendo.

—Sblo se sabe aquello que se vive —respondid Jesis—. Antiguamente se dijo: Dios es
fuego. Yo te digo: Dios es Amor. Yo hablo tan sdélo de lo que he visto y oido desde el principio.



Dios no esta hecho de silice, sino de fibras vivas. Yo he experimentado corrientes de ternura
emanadas del corazdn del Padre; y doy testimonio de lo que he visto y oido; pero vosotros
cerrais los ojos a mi testimonio.

—De manera alguna —respondié Nicodemo—. Mi alma estd abierta a tu palabra, como
una flor al sol.

—Vosotros sélo entendéis de calculos humanos —dijo Jesis—: tanto te doy, tanto me
das; tanto se paga, cuanto se gana; a tal causa, tal efecto; a tal mérito, tal premio; a tal pecado,
tal castigo. En verdad te digo: son leyes que pertenecen a la era terrena. He venido a inaugurar
la era celestial. Aquel que camina sobre la via lactea mird a este mundo y no vio otra cosa que
piedras, ortigas y zarzas. Desde el fondo de sus entrafias sintié ascender una llama viva de
amor: era su propio Hijo. Entonces, un vendaval azotd las costas del océano del Padre: era la
compasion. A continuacién, un fuerte viento golped sus puertas: era la misericordia.
Finalmente, una suave brisa se pased por su corazén: era la ternura. Entonces el Padre decidio
enviar a su Hijo Unico, el amadisimo, no para condenar, sino salvar al mundo. Desde entonces
nada se merece, todo se recibe. Esta es la era celestial, la de la gratuidad, la del amor.

—Moisés, nuestro conductor —replicé Nicodemo—, fundid el bronce e hizo fabricar una
serpiente, y la levantd sobre un mastil. Todo el que miraba a la serpiente se curaba de las
mordeduras.

—Ahi es justamente donde se consuma el misterio: en la altura —respondié Jesus—. Asi
como las aguas del diluvio alcanzaron las cumbres mas elevadas, cuando el Hijo del Amor sea
levantado sobre el mastil mas alto, otro diluvio lo llenara todo. No cabe mayor amor. Pero la
tragedia esta a las puertas: el Hijo, vestido de luz, ya vino, esta en medio del pueblo; pero el
delito consiste en que los ojos se han llenado de niebla, y los hombres amaron mas las
tinieblas que la luz.

Lo pusieron entre cadenas.

Habian sido dias muy agitados. Por primera vez el Pobre habia sentido el asalto del
poder; lo sinti6 como una mano de hierro sobre su carne. Nunca le habia visitado el miedo,
pero tenia una gran sensibilidad, y la hostilidad le dejaba huellas. Necesitaba sanar sus heridas,
necesitaba soledad. Saliendo de la explanada del templo, fue descendiendo por la via que baja
a Siloé, y desde alli, al valle de Josafat, para internarse, finalmente, en el Monte de los Olivos.

Durante el trayecto iba pensando: —Tengo que entrar en una casa para saquearla; pero
el duefo es un hombre muy fuerte. Asi pues, para poder lograr mi objetivo, primero tengo que
echar mano del hombre fuerte, sujetarlo bien y atarlo. En el desierto ya quedd amarrado a una
roca el propietario de la casa. Ahora tengo que apoderarme de su reino, pues para eso vine a
este mundo. Hay dos caminos que conducen a esa conquista: primero, estar atento a cada
indicacidon que venga de la boca de Dios, que hablara por las piedras del camino; segundo,
descansar humildemente la cabeza y depositar la confianza en las manos del Padre, sin exigir
comprobantes.

Con estos pensamientos llegd el Pobre a las laderas del Monte de los Olivos, se senté
sobre una piedra y respird profundamente. Sus ojos se fijaron en la muralla occidental del
templo, encuadrada en el amplio y hermoso panorama que se ofrecia a su vista. Apoyd su
cabeza en el hueco de sus manos, y, después de un prolongado silencio, oré de esta manera:

—Una mirada, Padre mio; no necesitas tocar las heridas para sanarlas, basta una mirada
tuya y sanaran. No dejes de mirarme mientras las espadas estan en alto. Siguiendo la bandera
de tu voluntad, acabo de ingresar en un campo aspero y pedregoso; todas las noches, cuando
comiencen a brillar las estrellas, te buscaré para que viertas el aceite de la consolacién sobre
mis heridas, a fin de que, sano y fuerte, pueda regresar al campo de batalla a la mafana
siguiente.



Se levantd vy siguidé ascendiendo lentamente; a medida que lo hacia, se le iban dilatando
los horizontes, y Jerusalén entera se ofrecia, deslumbrante, a su mirada. Se detuvo
nuevamente, y pudo contemplar a lo lejos una constelacién innumerable de montafias. El gozo
invadid su corazén, como una corriente de aire fresco. Se sentd y se entregd serenamente a la
meditacion, buscando los indicadores del Padre.

—El bautismo —reflexionaba— no es parte de mi programa. Lo he seguido
administrando hasta el dia de hoy, mas bien por insistencia de mis discipulos, que lo fueron
primero de Juan, como también por fidelidad al mismo Juan. Muchos me consideran un
colaborador suyo, y aun su lugarteniente. No faltara quien ve en mi un rival del Bautista.
¢éTiene algun valor el qué diran? El Padre sabe que mi corazén no es ambicioso. Pero sigo
esperando una sefial, una sefal clara e inequivoca que me diga: jAdelante, Hijo mio!
Entretanto, s6lo me queda esperar pacientemente.

Siguié descendiendo pausadamente hasta la quebrada del Cedrdn. Estaba contento y
sentia una gran paz; y ascendiendo por la pendiente, atravesé la Puerta Dorada, ingresé en el
recinto amurallado y se mezclé entre la multitud.

Una cosa le habia llamado la atencidén desde el primer momento: no habia clima de
fiesta; todo el mundo parecia abatido, preocupado, temeroso; se hablaban unos a otros en voz
baja. Siguid avanzando, y pudo observar el mismo aire sombrio. Se aproximo a una ancianay le
pregunto:

— ¢Qué es lo que esta sucediendo, mujer de Dios? éPor qué todo el mundo esta en
sombras?

La anciana le respondid:
—Peregrino de Dios, han apagado la llama. Y la mujer rompié a llorar.
— ¢De qué llamas estds hablando?, preguntd Jesus.

—Porque quebraba todas las cadenas, agregd la mujer entre sollozos, lo pusieron entre
cadenas. Herodes, el reyezuelo del Norte, ha apresado y encerrado a Juan el Bautista en la
fortaleza de Maqueronte. Una nube de tristeza envolvié por completo al Pobre de Nazaret. Se
le congelaron los pensamientos y las emociones; las energias se le inmovilizaron; era la
paralisis.

Luego el temor tomd posesidon de su alma por un instante, un temor oscuro, mientras
decia en voz alta: jEs el destino del profeta! Y, subitamente, un pensamiento tenebroso cruzé
su espiritu como un reldmpago de arriba a abajo: iMi propio destino! Su sangre se encrespg,
levantada en olas. Fue una sensacion de horror. Y siguié caminando, mientras reflexionaba: Si
mi Padre asi lo dispone, que no se haga lo que yo quiero, sino lo que El quiere. Y su alma
comenzd a serenarse después de pronunciar estas palabras, mientras se encaminaba a la casa
donde se hospedaba con sus discipulos. Y, de pronto, un nuevo reldmpago cruzd su espiritu
con inusitado fulgor, y se dijo a si mismo: jLa sefall, jhe aqui la sefial! La mision del Precursor
ha llegado a su término, el tiempo de la preparacién se ha completado, ha llegado mi hora, el
Reino de Dios esta presente. Arroyos de fuerza anegaron sus comarcas. Acelerd el paso, y
pronto se reunid con sus discipulos.

Ellos también estaban sombrios y temerosos. El Pobre los saludd con un grito: jAleluya!
Ha llegado mi hora; vamos a Galilea a anunciar buenas noticias.
* % %

En efecto, Herodes Antipas, con un audaz golpe de mano, habia detenido a Juan y lo
habia encerrado en la fortaleza de Maqueronte, situada en la escarpada cima de una colina
que desciende casi en vertical hacia el profundo cafién del Mar Muerto. Poco tiempo después,
Juan seria degollado. Los sindpticos nos informan de que la causa de su detencién y ejecucién
fue la denuncia publica y fogosa por parte de Juan de las irregulares relaciones matrimoniales
del Tetrarca.



En cambio, para el historiador Flavio Josefo la causa fue otra: "Herodes estaba asustado
de la influencia de Juan sobre el pueblo. Temia que ello pudiera dar lugar a algun alzamiento,
ya que la gente parecia estar dispuesta a todo por su instigacion. Pensd, pues, que era mejor
prevenir cualquier accidn subversiva que él pudiera emprender, y se deshizo de él". Hay que
tener siempre en cuenta la crénica inestabilidad politica y el clima de agitacion y rebeldia anti-
romanas que se respiraba en Judea y, sobre todo, en Galilea, y que constituyen el teldn de
fondo que nos permite entender la mayoria de los acontecimientos evangélicos. Ahora bien, si
relacionamos y conjugamos la explicacién de los sindpticos con la de Flavio Josefo, nos
hallariamos en posesion de la verdad completa para explicarnos la prisién y ajusticiamiento del
Bautista. Ambas explicaciones son correctas y complementarias.

Pero, aun asi, no todo esta dicho; faltaria otro elemento: la complicidad indirecta del
Sanedrin. Ya hemos explicado por qué la presencia de Juan les resultaba molesta, por
peligrosa, y cdmo le enviaron una comisidn investigadora para encontrar un pretexto legal y
poder llevarlo a los tribunales. No habiéndolo encontrado, la accion emprendida por Herodes
cumplia a cabalidad con sus secretas intenciones. Por lo demas, dificilmente podria haber
procedido Herodes de esa manera si no contara con el consentimiento tacito del Sanedrin.

Estamos abundando en estos detalles porque inciden directamente en el destino de
JesUs y ayudan a entender la creciente hostilidad del Sanedrin y, sobre todo, el violento final
del Pobre de Nazaret. Hay dos textos significativos en este sentido: "Después que Juan fue
encarcelado, vino Jesus a Galilea" (Mc 1,14). Jesus, pues, considerd la desaparicion de Juan
como la seial que el Padre le daba para iniciar su tarea evangelizadora.

Pero hay otro texto inquietante: "Cuando Jesus se enterd de que habia llegado a oidos
de los fariseos (la noticia de) que él hacia mds discipulos y bautizaba mas que Juan —aunque
no era Jeslis mismo el que bautizaba, sino sus discipulos— abandond Judea y volvié a Galilea"
(Jn 1). ¢Qué conclusiones emergen de este texto? Varias.

En primer lugar, que el Sanedrin consideraba a Jesis muy vinculado y comprometido
con Juan, y era légico que imaginaran a los dos corriendo la misma suerte, y, en todo caso, su
animadversion hacia Juan la transfirieron a Jesus desde el primer momento. En segundo lugar,
JesUs presentia que su popularidad, mayor que la de Juan para entonces (cosa dificil de
explicar, por lo demds), lo iba a exponer a los celos, envidias y asechanzas de los fariseos; por
lo tanto, mejor dirigirse cuanto antes hacia el Norte, a su tierra. Este alejamiento estuvo
motivado, pues, por el temor y la prudencia. En tercer lugar, y segln los sindpticos, este
alejamiento se realizé apenas Jesus se informd de la prisién de Juan. Finalmente, en esta
circunstancia dolorosa, Jesus pudo tomar conciencia de un hecho: icon qué facilidad puede
troncharse una vida y un destino! Y no puede estar conforme con la voluntad de Dios exponer
inatil y temerariamente la vida sin una razén proporcional. Por eso, a partir de estos hechos
advertimos en Jesus una cierta cautela.

Una mujer junto al brocal del pozo.

Tenian prisa. Abriéndose paso dificultosamente entre el hervidero de gente que
transitaba por las calles de la ciudad, salieron por la puerta de Damasco y enfilaron hacia el
macizo central, en direccidn a la regidn montafiosa de Samaria.

—Maestro —le dijo Pedro—, estamos siguiendo un camino equivocado. Tenemos que
bajar por el camino que lleva a Jericé.

—Todos los caminos son buenos si conducen a la morada donde habita un alma
necesitada —respondio Jesus.

En verdad, los peregrinos de Galilea, en su viaje de retorno, bajaban hasta Jericd, en un
descenso de fuerte desnivel, y desde Jericd, siguiendo el curso del Jorddn, avanzaban hacia el
norte, remontando el rio a lo largo de cien kildmetros. Habia también otra ruta de retorno que
pasaba por Samaria.



—Maestro —observé Pedro—, cuentan los pescadores de mi tierra que en la travesia de
las montanas de Samaria hay muchos asaltos a mano armada; corren peligro nuestras vidas.
Dicen también que, por el odio que nos tienen, los samaritanos rehuisan frecuentemente
ofrecer hospitalidad a los judios cuando éstos se arriesgan a pasar por aquellas sierras.

—Y el viejo rabino de nuestra sinagoga —agregé Juan— nos dijo que los samaritanos
son cismaticos, heréticos y pecadores, porque, desde los tiempos del regreso del exilio, los
judios de Samaria se mezclaron con los colonizadores asirios por medio del vinculo
matrimonial; por lo que, desde entonces, son considerados como espureos y paganos.

—Tomemos el atajo mas corto para llegar al necesitado —respondio Jesius—. Sobre el
polvo del camino, los angeles de mi Padre han trazado para mi unos indicadores de su
voluntad: notificar a los pobres que ellos ocupan el lugar mas privilegiado en el corazén de mi
Padre; romper las cadenas y anunciar a los cautivos que termind el tiempo de la opresion;
retirar el velo que cubre sus ojos, y encender dos luceros en la frente de los ciegos; repatriar a
los prisioneros y comunicarles que la victoria serd nuestra; y proclamar una amnistia general y
un aifo completo de perddn y de amor.

— ¢También para los samaritanos? —pregunté Pedro. —En verdad, en verdad te digo,
Pedro —respondié Jesis—: de ahora en adelante, los samaritanos y los asirios, los galileos y
los babilonios, los judios y los romanos, todos son hermanos entre si, porque todos son hijos
del mismo Padre. De nada valen ya las coordenadas genéticas; caducaron las leyes de la raza 'y
la consanguineidad; cayeron para siempre las fronteras divisorias y las murallas de granito; y
serd reducido a cenizas el nombre sagrado de patria, y el viento esparcird sus cenizas por todos
los continentes. No se construiran ya mas torres con los huesos de los vencidos.

— éTambién serd necesario renunciar a la patria, Maestro? —pregunto Pedro.

—También y sobre todo —respondié Jesus—. En nombre de la patria se han fomentado
sistematicamente los odios y venganzas mas crueles entre los hermanos; en nombre de la
patria se han levantado artificiales muros de separacién entre pueblos y pueblos; en nombre
de la patria se han justificado, organizado y llevado a cabo guerras despiadadas de exterminio
y crueles matanzas entre los hijos de Dios. La patria es el pretexto mas facil para sacralizar los
instintos salvajes del corazén humano; la raza y la patria, no hay arietes mas eficaces para
fomentar toda clase de fanatismos y crueldades.

—Maestro, también en nombre de la religién se ha matado —agregé Pedro.

—Siento ganas de llorar al escucharte, Pedro; es el absurdo mas flagrante: no fue mi
Padre, fueron los hombres los que se justificaron poniendo en la boca de Dios sus instintos
tenebrosos. Transferir los instintos salvajes del corazén al concepto de patria ya es una
iniquidad, pero hacer esta transferencia con mi Padre es un sacrilegio, una profanacion, una
prostitucidn sacra. Me invade una tristeza mortal, Pedro, sin poder evitarlo.

—Entonces, équé ganancia obtenemos con ser hijos de Abraham? —pregunté Juan.

—No he venido para los satisfechos de la Capital, sino para los proscritos de Samaria.
Los que se creen elegidos seran olvidados, y los que se sienten marginados seran privilegiados.
En el gran silencio descubriremos, no sin espanto, que los Ultimos disfrutaran de las primeras
espigas; los demas, los satisfechos, son como quienes se empefian en atrapar una tormenta
con una red. ¢Acaso llamamos al médico para los que gozan de buena salud? Voy a convocar
una primavera para atraer con silbos seductores a los alejados, sajar los tumores al sonido de
la musica, curar las heridas con aceite de compasion. ¢ Acaso nos inquietamos por las noventa
y nueve ovejas que estan a buen recaudo y seguras en el aprisco? He venido por la oveja
perdida y malherida: escalaré cumbres, avizoraré en los precipicios, no daré reposo a mis pies
ni me entregaré al sueiio hasta encontrar a la oveja descarriada. Y entonces la pondré sobre
mis hombros con ternura, y regresaré al aprisco cantando y silbando, y pregonando que ella
sola alegra mas mi corazén que el resto del rebafio. Voy a salir en busca de los pdjaros con las
alas heridas y que la bandada dejé atrads. No descansaré hasta amontonar todas las tristezas,



como hojas secas, para enterrarlas en el fondo del jardin. Pedro y Juan, mis amigos, écual es el
nombre de Dios? Yo mismo os responderé: Amor. En nombre del Amor vdmonos en busca de
los despreciados de Samaria.

* % %

Continuando su camino, se enfrentaron con una topografia entrecortada por montafias,
valles y pequefios arroyos. Nos hallamos ante el paisaje tipicamente campestre del macizo
central, llamado el camino de los Patriarcas por estar lleno de recuerdos biblicos: Abraham,
Jacob, Samuel, Saul, David, Salomén... Desde su conquista por Josué fue entregado este
territorio a la tribu de Benjamin, y a lo largo de los siglos, y con el fin de incrementar la
superficie cultivable, se organizé el terreno en forma de pequefias terrazas artificiales, en las
que se plantaban olivos, higueras y vides o se sembraba trigo y cebada.

Pasaron por Silo, lugar sagrado en la historia de Israel, que durante siglos fue como el
centro de la nueva nacién porque era sede del Tabernaculo de la Alianza.

Llegaron al valle fértil que se extiende a los pies de los montes Ebal y Garizin. Aqui Jacob
habia comprado tierras cultivables; cavé un pozo de agua para su familia y sus rebafos. En este
pozo se detenian las caravanas desde tiempo inmemorial. Los discipulos se fueron a la ciudad
de Sicar por un atajo para conseguir algunos viveres; y Jesus se quedo junto al pozo, que tenia
unos 30 metros de profundidad.

Luego del regreso del exilio, cuando los judios quisieron reconstruir el templo, los
samaritanos les ofrecieron ayuda econdmica con ese fin, pero los judios la rechazaron. Como
reaccién, los samaritanos erigieron en la cumbre del Garizin otro templo relativamente
modesto, en torno al cual se desarrollaria su vida religiosa.
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Era mediodia. JesUs estaba cubierto de polvo, cansado y sediento. Se sentd sobre el
brocal del pozo, a la espera de que alguien se acercara para extraer agua.

De pronto pudo observar la figura de una mujer que se aproximaba con un cantaro en la
cabeza. Una mujer, una samaritana, una flor pisoteada por los pies de los transeuntes. Si el
pensamiento de Dios es un abismo, el corazén de aquella mujer era un precipicio. Todas las
piedras arrojadas sobre su superficie por todos los fariseos no fueron capaces de alterar la
pureza original de sus profundidades. Su vida agitada bajo las tormentas fue mas digna que la
de todos los miserables que no consiguieron enturbiar la transparencia de sus aguas. Habia
ecos de eternidad en aquel corazdn ultrajado.

Jesus abri6 el didlogo:

—Mujer, vengo de hacer un largo camino. El polvo y el sol me han dejado extenuado.
Dame de beber, por favor.

—Esta si que es una novedad —respondié la mujer—. All4, hace muchos siglos, nuestros
antepasados se escindieron del reino de Juda, como una rama gruesa que se desgaja del arbol.
Desde entonces, un odio ciego cayo sobre las cabezas de unos y otros como plomo derretido.
¢Cémo puedes pedirme agua para beber, td, que eres judio, a mi, que soy samaritana, cuando
los judios nos han alimentado siempre con pan amargo? Jesus, sin dejarse llevar al juego de la
mujer, remonté el vuelo y traté de despertar en las hondonadas de su espiritu vislumbres de
otros mundos.

—iSi supieras el secreto del dolor y de la alegria; si me vieras inclinarme sobre la tierra
desde el mirador de todos los atardeceres; si supieras quién es el que esta detras de tus
suefios y quién te pide de beber, al instante, ti misma, alborozada, te arrodillarias para pedirle
un jarro de agua fresca. Estas montafias y estas llanuras son pozos dormidos de agua viva que
producen una eterna juventud, y yo mismo guardo las llaves de esos pozos. La mujer no
entendid, o no quiso entender el juego por alto de su interlocutor, y, obstinada, permanecié a
ras de tierra, sin la menor intencion de rendirse.



—Nunca lo he medido —agregd la mujer—, pero dicen aqui los aldeanos que este pozo
tiene no menos de treinta metros de profundidad; y, que, segun la tradicion, fue abierto por
nuestro Padre Jacob cuando pasaba de Asiria a Egipto, para servicio de su familia y de sus
ganados. Por lo que veo, no tienes en tus manos recipiente alguno para extraer agua. éCémo
podrias darme de beber de esa prodigiosa agua? ¢Acaso eres tU mayor que nuestro Padre
Jacob?

Frente a la obstinaciéon de la mujer, Jesls, no menos porfiado, le opuso su propia
obstinacidn, incitdndola a que levantara el vuelo a las alturas:

—Hija mia, para descubrir la verdad son necesarias dos personas: una que la dice y otra
que la escucha. Algun lejano y ciego temor te cierra el paso a mi voz. ¢Cédmo podra abrirse tu
corazén, a menos que se rompa? Viniste hoy a llenar tu cantaro de agua, pero mafana tendrds
que regresar de nuevo, y asi todos los dias. Pero quien beba del agua que yo le doy no
necesitara regresar mas a este pozo: todos sus anhelos quedaran saciados para siempre. De
mis fuentes brotaran torrentes de agua que saltaran de roca en roca. Mujer, soy la voz que
asciende desde tu mas secreta intimidad como un surtidor que salta hasta las alturas eternas.

La mujer, intrigada, pero no entregada, se encerré en un cerco de zarzas y espinos,
como una rosa orgullosa, impidiéndole el paso a su interlocutor. Tenia razén. Una y otra vez
habia caido en las trampas de los miserables como en un crimen perfecto urdido por invisibles
serpientes. Y no se fiaba de nadie. Sus propios recuerdos eran heridas abiertas que la
mantenian a la defensiva; y, obstinada, no se dejaria seducir, a no ser que pudiera comprobar
por si misma que su interlocutor era diferente. ¢No sucederia asi en este caso? Pero ella se
mantenia a ras de tierra.

—Es largo el camino, estoy hastiada de tanto ir y venir; qué bueno seria poder saciarse
de una buena vez con esa agua prodigiosa de que hablas, para no tener que venir todos los
dias a este pozo. Dame, pues, de esa agua.

No habia nada que hacer. Habia demasiados escombros en su vida. Le resultaba
imposible levantar cabeza desde las profundidades de tanta ruina. Todos somos reclusos de
alguna prisién; aun asi, algunas celdas tienen ventanas; la de esta mujer parecia no tenerlas. O,
mejor, sus ventanas habian sido tapiadas por la acumulacidn de desechos. Ademas, si salia
ahora, écomo la verian los demas? Como una pura ruina. Era mejor permanecer encerrada en
si misma, arropada en su propia verglienza.

Jesus, empefiado en salvarla de si misma, viéndola tan irreductible, se decidié a
abordarla y atacarla por su flanco mds vulnerable; y, aun a sabiendas de que ponia la mano en
la llaga mas dolorosa, cambié bruscamente de temay le dijo:

—Llama a tu marido.

El olvido es una forma de libertad. Pero cuando el olvido es asediado por un tropel de
recuerdos, todos dolientes, la libertad se convierte en un guifiapo ensangrentado. Es como
cuando se cubre con una sdbana blanca un cadaver en descomposicion: se levanta la sabana, y
aparece el cadaver con todo su horror. No queda otra solucién sino cubrirlo de nuevo con la
sabana, la sdbana del olvido. Es lo que hizo la samaritana: cerrd los ojos instintiva y
enérgicamente, echando arena y cubriendo con la losa del olvido sus propios recuerdos:

—No tengo marido.

Era un campo cubierto de zarzas, espinos y ortigas. Jesus lo sabia; pero sabia también
que, para sanarlo, hay que alcanzar el tumor sin contemplaciones con el hierro candente. Asi
es que, a pesar de sentir tanta compasion hacia ella, Jesus, como un cazador divino, siguié a su
presa por los terrenos de la ambigiiedad a donde ella queria llevarlo.

—Es verdad, mujer, y no es verdad —respondié Jesis—. Cinco maridos has tenido, vy el
actual tampoco es tu marido legitimo. En todo caso, no he venido para levantar tribunales y
dictar sentencias; no he venido a disparar guijarros con la honda sobre las ovejas enfermas.



Hija mia, no levantaré contra ti el indice acusador. Al contrario, vengo a anunciarte la gozosa
noticia de que el Padre te envolverd amorosamente con el manto de la misericordia y te
sanara con mano de ternura. Mujer, équé diferencia hay entre el carbdn y el diamante? A lo
largo de millones de afios, un pedazo de carbdn se transforma en un fulgido diamante. Una
mujer, al pasar por las manos de la misericordia, en un instante se convierte en una reina. Por
lo demds, mujer samaritana, vengo a decirte en este mediodia que, siendo el corazon de la
mujer un pozo infinito, ni cinco maridos, ni quinientos maridos, ni todos los amantes del
mundo seran capaces de saciarlo. Sélo un infinito lo puede colmar. Si tu lo conocieras...

Una mujer asi como esta samaritana, misterio insondable donde la fortaleza y la
fragilidad se dan la mano, donde no hay tumbas, sino manzanos en flor, donde hay penumbras
y luces inalcanzables para el ojo humano; una mujer asi, cuando se ha convencido de que no
hay nada que ocultar, que todo esta patente a la mirada de su misterioso interlocutor, ya no
siente rubor, sino gratitud, y se entrega incondicionalmente.

—Sefior, veo que eres profeta.

Pero aun asi, el tema que acababa de presentar la samaritana levanté en su memoria
mareas y tempestades demasiado altas, y, a la desesperada, la mujer emprendio la fuga con un
brusco cambio de tema:

—Cuando los judios —agregd— rehusaron con gran desprecio nuestra colaboracion
econdmica para construir el templo de Jerusalén, nuestros Padres levantaron un templo en la
cima mas alta del Garizin, donde adoraron a Dios de generacién en generacidn. Vosotros, en
cambio, seguis insistiendo en que hay que subir a Jerusalén. ¢{DAnde se ha de adorar a Dios?

—Créeme, mujer —respondio Jesis—, de nuevo nos reuniremos y nos daremos la mano
judios y samaritanos en un templo que no estd en Garizin ni en el monte Sién. El anhelo
infinito de la adoracién mezclara otra vez el polvo y la espuma, no para levantar un templo de
piedra, sino un templo de silencio en la ultima soledad del ser, en el ultimo peldafio del
silencio, en la mas remota latitud del espiritu, en suma, en espiritu y en verdad. El espiritu no
se puede atrapar entre las manos ni entre los muros de piedra de un templo. Los verdaderos
adoradores caminardn por las sendas del espiritu y de la interioridad, estén donde estén, sea
en la desembocadura de un rio, en la ensenada donde despierta la aurora, bajo los cedros
milenarios, en las grutas donde duermen los vientos o en el punto exacto donde luchan la luzy
la oscuridad. El Padre busca esta clase de adoradores, porque Dios es espiritu. Vuestro corazén
se muere de sed; pero el manantial brota en el honddn mismo de vuestro espiritu.

Las cortinas se descorrieron. La mujer samaritana se habia enfrentado en su vida con los
vientos enfurecidos de tantos desdichados que sélo buscaban saciar sus instintos. Habia
abierto muchas jaulas, y sabia que en el corazén del hombre no hay mds que fieras enjauladas.
Pero es evidente que el hombre con el que ahora se enfrentaba no era como los demas. En
este momento, la samaritana parecia despertar en la aurora de un mundo lejano y distinto, y
sentia deseos de hacer musica y danza en el centro de ese mundo que se le revelaba de
pronto.

Aquella mujer, que de tan larga experiencia habia extraido tanta sabiduria, intuyé en el
misterioso interlocutor de este mediodia, ¢qué es lo que intuyo?, algo como un vislumbre de
eternidad, certidumbres divinas, una diafanidad que se extendia de horizonte a horizonte, una
pureza de misterio... Nunca se habia encontrado con un hombre como éste. Sintié por él
reverencia, seduccidn, un impulso de caer de rodillas. Por los rumores que habia oido desde su
infancia sobre el Mesias, se habia formado una imagen concreta de él: un hombre por encima
de todo hombre. Tal le parecié este profeta, y para cerciorarse saco a relucir el tema:

—Sé que el Mesias estd por llegar —dijo la mujer.

—Ya llegd: soy yo mismo, el que te habla —respondio Jesus.



En realidad, la mujer no necesitaba argumentos para convencerse. Pero la explicita
afirmacion de Jesus acabd derrumbando todas las murallas.

iGran misterio! Una mujer calificada por la opinidon publica como pecadora y
considerada por las autoridades religiosas como despreciable y maldita..., es la primera
persona a la que Jesus, con términos inequivocos, revela su identidad. Ya lo sabemos: es el
Mesias de los pobres, venido preferentemente para los ultimos y despreciados, los oprimidos y
destrozados.

Antorcha azul.

La mujer samaritana se queddé asombrada al escuchar de su interlocutor la solemne
declaracion de su identidad mesianica: la noticia era demasiado sorprendente para continuar
el didlogo o hacer nuevas preguntas. La mujer dejé su cantaro junto al pozo, se alejo
presurosamente, y al llegar a la ciudad comenzd a pregonar a grandes voces que habia
encontrado al Mesias.

Cuando Jesus intercambiaba con ella las ultimas palabras llegaron los discipulos con las
provisiones, y se quedaron sorprendidos al ver a su Maestro conversando a solas con una
mujer: era una novedad para ellos, porque no era costumbre de los rabinos entablar
conversacién publicamente con una mujer, ni siquiera con su propia esposa. Respetuosamente
se quedaron a una prudente distancia, hasta que la mujer se ausenté.

Entonces se acercaron a Jesus, pero nadie le formuldé ninguna pregunta, sino que le
ofrecieron los alimentos que habian adquirido, diciéndole:

—Maestro, come. La batalla que Jesus habia sostenido con aquella mujer habia sido
intensa, y el Pobre de Nazaret estaba demasiado sensibilizado a los temas del espiritu como
para que tuviera hambre.

Su didlogo con la mujer habia estado matizado de alegorias y metdforas, y continuando
en ese mismo tono, les contesto:

—Tengo otro alimento que vosotros no podéis imaginar: la voluntad de mi Padre; he ahi
la delicia de mi alma, el pany el vino que reconfortan mi cuerpo y mi espiritu...

Jesus estaba fuertemente sensibilizado, y continué:

—Soy el Pobre de Dios, el Siervo de mi Padre. No tengo nada, y por no tener nada, ni
siquiera tengo voluntad propia. Les contaré una historia: Las voces de la noche ascendian
dulces, serenas, eternas. Nazaret dormia aun, y sofiaba; caravanas de estrellas recorrian el
firmamento. Una antorcha azul abrid, de repente, una hendidura en el firmamento, dejando
tras de si un rio de luz blanca y azul. Era el Hijo de Dios, mejor, el Pobre de Dios. La antorcha
azul se irguié como un estandarte en la roca mas alta de la cima mas alta del mundo, doblé las
rodillas, extendio los brazos y lanzé un grito que llegd a los bordes del mundo. El grito decia:
"Heme aqui que vengo, oh mi Dios, para cumplir tu voluntad". Y el eco fue rebotando de
montafia en montafia. Al primer eco, el invierno contestd: La primavera esta en mi corazon; al
segundo eco, la muerte contestd: La resurreccién estd en mi corazoén; al tercer eco, el vacio
agregd: El Reino de Dios esta en mi corazén.

JesUs estaba como tomado por una viva inspiracién, y continué como definiendo su
propia identidad personal: —No soy un sembrador que esparce la semilla al viento; no he
venido para rescatar a los muertos de las garras de la muerte; no he venido para esparcir flores
sobre los tullidos o para limpiar a los leprosos de sus llagas. He venido para dar cabal
cumplimiento a la voluntad de mi Padre. No preguntaré, no cuestionaré, no me resistiré, no
me quejaré. No soy un profeta, ni un mensajero, ni siquiera un redentor. Soy un Pobre de Dios,
sumiso y obediente, atento a lo que mi Padre desea. Por eso el Padre me quiere tanto, porque
cumplo su voluntad. Este es mi destino, para eso he venido. Soy simplemente eso: el Pobre de
Nazaret.



A lo lejos se perfild6 una masa de samaritanos que, capitaneados por la mujer, se
aproximaba hacia el pozo de agua. Jesus aproveché ese momento para agregar todavia unas
palabras: —Cuatro meses mas y estamos en el tiempo de la cosecha. Este proverbio, sin
embargo, no entra en nuestros calculos. Mi Padre es imprevisible y capaz de echar por la
borda los calculos de probabilidad. El viento sopla, las velas estan hinchadas, y llegé la hora de
la partida; el mediodia brilla en todo su esplendor y enormes campos de mies nos esperan.
Ayer sembraron, hoy la mies amarillea, y vosotros estais llamados a ser los segadores, porque,
como se dice, unos siembran y otros siegan. Y tomad el laud en bandolera, porque de la siega
regresaremos cantando. Ahi tenéis la nueva mies, dijo, sefialando a los samaritanos que se
acercaban.

Efectivamente, entre asustados y emocionados, llegd un numeroso grupo de
samaritanos. Jesus, consciente de la eterna rivalidad entre ellos y los judios, los acogié con una
cordialidad especial. Les habld largamente. Ellos quedaron absolutamente subyugados, y
decian a la mujer:

—No es por tus palabras, nosotros mismos hemos comprobado que éste es el Enviado; y
le invitaron a quedarse unos dias con ellos. Y él, que habia venido a este mundo en busca de
los ultimos, consecuente consigo mismo y con su mision, se quedd dos dias con ellos.

El camino hacia el lago.

A partir de alli se internaron en el estrecho paso que se abre entre los montes Ebal y
Garizin, distantes el uno del otro como unos cien metros, montes legendarios cuyos nombres
se remontaban a los primeros afios de la instalacion de Israel en la tierra de Canaan. A Jesus se
le veia animoso, alegre, como quien se enfrenta con una segura victoria.

Pasaron por Datan, lugar de evocaciones tragicas, donde se consumod el ignominioso
crimen de la venta de José por parte de sus hermanos (Gen 37, 17ss). Se detuvieron para
descansar. Al evocar este suceso biblico, una corriente de tristeza se apoderé del corazén del
Pobre. A causa de su gran sensibilidad, estas evocaciones le hacian dafio, y no pudo evitar un
desahogo. Les dijo: —Le llamaban sofiador; pero no era mas que la hierba amarilla y venenosa
de la envidia. Era José, hijo de la ancianidad, y, por eso mismo, el preferido de su padre, que le
habia comprado una tunica de mangas largas; pero sus hermanos no podian soportar esta
predileccion. En una oportunidad —continud Jesis—, estando los hermanos pastoreando en
una region muy apartada de la casa, urdieron un complot para asesinarlo; en ultima instancia,
lo vendieron por veinte piezas de plata a una caravana de ismaelitas que iba a Egipto; y éstos
se lo llevaron consigo a aquel pais. Sin embargo, mi Padre juega con los proyectos de los
hombres y sabe sacar bienes de los males: el crimen de los hermanos dio origen, con el
tiempo, al nacimiento del pueblo elegido.

Se levantaron y continuaron el camino en silencio, conmovidos. Al evocar tan dramatica
historia, Jesus aproveché la oportunidad para entregarles una leccidn: "Qisteis que fue dicho a
nuestros antepasados: no mataras; y aquel que mate serd reo ante un tribunal. Pero yo os
digo: todo aquel que se encolerice contra el hermano sera también reo ante el tribunal". He
venido a encender entre los hermanos una hoguera de amor. He venido a este mundo a
levantar y extender puentes entre los hermanos, y de las ovejas dispersadas por la tempestad
a hacer un solo rebafio. Desde ahora esparciré a los cuatro vientos palabras de amor, pero mis
palabras naufragardn en el corazén de vosotros si el egoismo agita las aguas de sus lagos.
Reptiles venenosos levantan la cabeza desde las oscuras guaridas para escupir su veneno, el
veneno de las envidias, sentimientos de vinagre, hiel amarga, aversién y antipatias de
hermanos contra hermanos. ¢Qué hacer para cercenar las cabezas de los aspides? ¢éCémo
arrancar de cuajo los espinos, las cizafias y las ortigas, para que florezca en el campo tan sélo la
planta del amor? Amaos unos a otros. Derribad las altas murallas que las rivalidades
levantaron entre hermanos y hermanos.
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Continuaron atravesando las blancas tierras samaritanas, dejando atras paulatinamente
las serranias y altozanos cada vez mas bajos, hasta llegar a la ciudad biblica de Enganem. En
este poblado, las fuentes, las piedras, las casas resplandecian y reian felices. Muy pronto se
internaron en la hermosa planicie de Jezrael, flanqueada por los biblicos montes Gélboe, y
todo estaba perfumado de hierbas aromaticas, mirto y albahaca.

De nuevo, el espiritu de Jesls se poblé de golondrinas, y una estimulante alegria se
apoderé de su alma. Les dijo:

—Lavantad los ojos y contemplad el valle espléndido. Galilea es un trigal dorado. La mies
es abundante. Llegd la hora de la cosecha, preparad los graneros para el trigo, jarras para las
aceitunas, toneles para el vino nuevo. Bienaventurados los pies de los que caminan por los
montes anunciando un reino de paz. Ya llegamos, Galilea, ya llegamos a tus umbrales con el
anuncio del nuevo reino. Queremos caminar junto a los que caminan, no queremos quedarnos
a la vera del camino para mirar el cortejo que pasa.

Se le veia radiante al Pobre. Estaba en visperas de iniciar una gloriosa campafia de
evangelizacidn en torno al lago de Genezaret. Estaban todavia a varias leguas del lago, y quiso
aprovechar el trayecto para dar rienda suelta al gozo de su corazén:

—No podemos permanecer sentados —les dijo— a la sombra de la tranquilidad. Amor
que no estd dandose continuamente estd mufiéndose lentamente. Hay cizaifa en el campo,
rojas amapolas levantan su cabeza sobre el trigal. Esta es mi angustia, éste es mi problema:
¢Cémo hacer desaparecer de la tierra la mentira y la injusticia sin hacer desaparecer a los
mentirosos e injustos? Este es mi problema. Velaremos para que las plantas crezcan sanas y
fuertes frente a los embates de los espiritus oscuros. Los melancdlicos gozan lamentandose,
los oprimidos con la conmiseracidn; nosotros no iremos ni con lo uno ni con lo otro, sino con la
misericordia, que quiere decir: sentir con el corazén y ayudar con las manos. A veces siento un
golpe en el corazén que me dice que todo podria terminar en una tragedia sin musica, como
en el Maqueronte.

Pero con un gesto de su cabeza el Pobre ahuyenté tan sombrio pensamiento, y dejé que
la alegria lo inundara de nuevo. Habian llegado a la orilla del lago, y la epopeya comenzaba.

Fases de la vida publica.

Una recomposicion de la vida publica de Jesus es imposible. Ningin evangelista ha
pretendido clasificar los recuerdos sobre Jesls por medio de un esquema cronoldgico. En
cambio, si parece posible determinar las distintas fases generales de su actuacion.

Un despliegue espectacular, mediante la predicacién y las obras de misericordia, en
Galilea, durante dos afios aproximadamente, actuando al aire libre, en plazas y mercados, en la
sinagoga. El pueblo se adhiere masiva y apasionadamente a la persona y al mensaje de Jesus.
Se tiene la impresidn de que el pueblo entero va a "entrar en el Reino". Se proclama el Sermén
del Monte, como una sintesis de todo su mensaje. JesUs asocia a su obra a un grupo de
discipulos, a los que, con instrucciones practicas, envia a las primeras campafias apostdlicas.
Fue la fase gloriosa y gozosa.

Crisis. El éxito disminuye sensiblemente. Se advierte cansancio. Crece manifiestamente
la hostilidad de las autoridades religiosas, que someten a Jesus a continuos interrogatorios. El
Maestro cambia de método: comienza a hablarles en parabolas y parabolas apocalipticas, cuyo
contenido, un tanto misterioso, sélo los iniciados pueden comprender cabalmente. En el
trasfondo de estas pardbolas se puede advertir que existe una fase tragica en la construccién
del Reino, y en la lejania, entre brumas, ya se vislumbra la silueta de la cruz. La gente, un tanto
decepcionada, se va retirando.

Formaciéon de los doce. Jesus rehuye visiblemente las grandes manifestaciones. Lo
vemos desalentado, incluso un tanto desorientado e indeciso, no sabiendo exactamente como
continuar su obra, qué iniciativas tomar. Se ausenta del pais para reflexionar y dedicarse a la



formacién intensiva de sus discipulos. Anuncia la pasién. Sube a Jerusalén. En lugar de rehuir,
enfrenta la batalla, aun previendo el desenlace fatal.

Desastre final del profeta. Envuelto en una atmdésfera tensa, en medio de una fragorosa
polémica con las autoridades superiores y ya en un choque frontal con ellas, lanza Jesus una
apelacion profética a su pueblo, que esta perdiendo su Ultima oportunidad para cumplir con su
vocacion y destino. Maldicidn de la higuera, sermdn escatoldgico.

Se organiza una conspiracion sincronizada entre las autoridades religiosas y civiles, y el
profeta desaparece en la pira de un desastre, traicionado, abandonado, solo.

Capitulo 5

El Pobre entre los pobres
La via que va de la pobreza al amor.

COMENCEMOS por desplegar ante los ojos del lector dos enormes lienzos que, como
llamas altisimas, daran resplandor a toda la actuacion, dichos y hechos, de Jesus en este
primer periodo:

"Recorria Jesus toda Galilea, ensefiando en sus i sinagogas, proclamando la Buena
Nueva del Reino y sanando toda enfermedad y toda dolencia en el pueblo. Su fama
llegd a toda Siria; y le traian todos los pacientes aquejados de enfermedades y
sufrimientos diversos, endemoniados, lunaticos y paraliticos, y los sand. Y le siguio
una gran muchedumbre de Galilea, Decépolis, Jerusalén y Judea, y del otro lado del
Jordan" (Mt 4,23-25).
"Venid a mi todos, todos los que estéis fatigados y agobiados, y os aliviaré. Tomad
sobre vosotros mi yugo, y aprended de mi, que soy manso y humilde de corazén, y
hallaréis descanso para vuestras almas. Porque mi yugo es ligero y mi carga liviana"
(Mt 11,28-30).
éHay una palabra magica que pueda sintetizar estos dos magnificos frescos? é¢Amor?
Aqui estd, en todo caso, latente y palpitante, el misterio viviente del Pobre de Nazaret: /a via
que va de la pobreza al amor. Con ello, éno habremos tocado la zona mas profunda de Jesus?
Todo comienza por un "corazén pobre y humilde". Jesus tenia una musica secreta que sonaba
en su corazéon como una melodia de fondo, y que volvia a resonar incesantemente como un
cantus firmus. Tenia una idea clara de vocacidn, como si tuviera fijada en su mente su propia
/'imagen, que correspondia a la figura y destino de una i persona, no necesariamente histodrica,
imagen contemplada y asumida desde los dias de su juventud: la figura y destino del Ebed-
Jahvé, el Siervo de Jahvé.

Ahora bien, un Pobre de Dios es un hombre libre. El que nada tiene y nada quiere tener
nada puede temer, i porque el temor es un haz de energias desencadenadas para la defensa
de las propiedades y apropiaciones cuando el propietario las siente amenazadas. Pero a un
Pobre como Jesus, que no ha hecho otra cosa que barrer hasta con los vestigios de su sombra,
y que se ha dedicado a extirpar afanes protagdnicos, suefios de grandeza, sutiles
apropiaciones..., a este Pobre, équé le puede turbar? Por eso vemos a Jesls como el profeta
incorruptible, el testigo insobornable, absolutamente libre frente a los poderes politicos y
autoridades religiosas, frente a los amigos, seguidores y familiares, frente a los resultados de
su propio ministerio, incluso frente a la ley y la religién oficial.

Ahora bien, de un hombre libre nace un hombre disponible, porque gracias a ciertos
mecanismos misteriosos se hacen presentes en nosotros ciertas constantes, como, i por
ejemplo: de la negacion nace la afirmacion; del desprendimiento, la donacién; de la pobreza, el
amor; de la X muerte, la vida. En suma, las energias connaturales encadenadas a la argolla del



egoismo, una vez desenganchadas y libres, quedan disponibles para el servicio de los demas. /
Y asi nace el Servidor: si el profeta no comienza por /desprenderse, despojarse, desapropiarse,
esto es, hacerse | pobre, no puede servir a nadie; por el contrario, sutil y camufladamente, se
sirve de todo y de todos. Por ejemplo, un profeta puede desvivirse por el pueblo, pero
eventualmente, y sin advertirlo, podria estar transformando al pueblo en una plataforma para
auto proyectarse y sentirse él mismo realizado: parecia que servia al pueblo, se i servia del
pueblo.

éConclusidn? Sélo un hombre puro, sélo un Pobre i puede servir a los pobres. ¢Cual es,
pues, el misterio final, y viviente del Pobre de Nazaret? La via que va de la pobreza al amor. En
otras palabras, équién es Jesus de j Nazaret? Alguien pobre-libre-disponible-servidor, que ha
recorrido el camino de la pobreza al Amor.
* % %

éCon quién ejerciod Jesus su misericordia y su servicio? Con los pobres, preferentemente.
Pero la palabra pobre era una expresion ambigua en aquella época, y en cualquier época; y
entonces, ahora y siempre evoca un mosaico enorme y multicolor que incluye a todos los
carentes de categorias personales.

Pobres eran los perseguidos, los leprosos, los agobiados por toda clase de necesidades y
problemas cotidianos, las multitudes errantes y hambrientas, los ignorantes en materia de la
Ley. Pobres eran los enfermos, ciegos, lisiados, invdlidos, cojos, paraliticos. Pobres eran los
pecadores, las mujeres de vida dudosa, los recaudadores de impuestos, los poseidos de
espiritus inmundos. Pobres eran los pequefios, los insignificantes, las mujeres en general, los
nifios. Esta fue la ancha plataforma sobre la que Jesus extendié sus brazos de misericordia y
derramd a manos llenas salud y pan.

La primera reacciéon del Pobre ante los sufrimientos de los pobres era la de la
compasion; y la compasiéon —término equivoco también— es un movimiento vital
estremecido, que se origina y sube desde las profundidades, desde los intestinos y el vientre:
algo visceral, que afecta a todo el sistema neurovegetativo, como un rio que fluye por las
entrafias y, en general, se refleja en todas las zonas somadticas donde existen grandes
acumulaciones de fibras nerviosas, como el corazdn, el estémago, los pulmones, los intestinos.

La compasion puede ser también fruto de una determinada manera de ser. Bien
sabemos que JesUs era sensible por temperamento, hasta derramar lagrimas. El ser humano,
sin embargo, puede llorar también por si mismo, de autocompasién. Pero en la verdadera
compasion se da esencialmente un olvido de si, como en el caso de Jesus, que, cuando se
estremecia, y en ocasiones lloraba, lo hacia siempre por los demds. Necesitariamos muchas
paginas para comprobar que, pobre como era, JesUs era incapaz de autocompasion, y no se
preocupaba para nada de si mismo, como en los acontecimientos de la Pasion. En suma, la
compasion es una pasién despertada por el dolor ajeno, una reaccién de simpatia de un
corazén salido de si y vuelto hacia el otro, una emocién que deriva del hecho de sentir y sufrir
con el pobre.

Véase de qué manera estas caracteristicas se reflejan en los textos siguientes: Mt 14,14;
9,36; Mc 6,34; Lc 7,13; Mc 1,41; Mt 20,34; Mc 8,2.

La compasidn, por otra parte, no es sdlo un sentimiento; es, sobre todo, el motor que
impulsaba a JesUs a dar pasos concretos y practicos hacia la solidaridad y misericordia:
utilizaba en su poder, mediante intervenciones extraordinarias, para eliminar o solucionar
aquel mal que tanto le apenaba, transformandose de esta manera en un liberador de todo
sufrimiento, en un redentor de todo dolor.

De aldea en aldea

Aguella mafiana los discipulos volvieron a sus hogares, pues llevaban muchos dias lejos
de sus familiares. Jesus, solo, se puso en camino con el propdsito de visitar algunas aldeas y



esparcir al viento la semilla de las buenas noticias. Se habian abierto las fronteras del espiritu,
y brillaba una nueva aurora. Era una manana especialmente calurosa; asi y todo, Jesus lucia
muy animoso.

Después de avanzar algunas leguas, extendid su un rada y un circulo de montafas
onduladas y verdes se ofrecid a sus ojos. El espectdculo acrecié el gozo de su alma. Alld arriba,
sobre una colina, resplandecia al sol la aldea que habria de permanecer irreductible al mensaje
de Jesus: Corozain. Al otro lado, en la parte opuesta del lago y recostada sobre sus aguas,
podia distinguirse claramente Gerasa. Mas adelante, también arrimada al lago y entre brumas,
se podia divisar Betsaida. Al fondo, Cafarnaun. De este lado, Magdala. También a la orilla del
lago, Herodes Antipas acababa de erigir la moderna y suntuosa ciudad de Tiberiades, en honor
del emperador Tiberio, pero no hay constancia en los Evangelios de que Jesus hubiera pisado
el empedrado de sus calles.

En torno de este lago deambulé Jesus, peregrino e itinerante, de aldea en aldea, durante
dos afios aproximadamente, sin dejar de hacerse presente también en otros poblados de
Galilea. Se cree que estas primeras correrias apostélicas las realizé Jesus sin la compaiiia de sus
discipulos.

Continud el Pobre caminando entre olivos, higueras, almendros y palmeras. Abundaban
también por aquellos parajes los pinos de poca alzada. Y de pronto, erecto como una espada,
emergia algun ciprés, que parecia incrustarse en el azul. De cuando en cuando, en la mafiana
calurosa, Jesus descansaba a la sombra de un arbol.

Muchos habitantes de estas aldeas habian subido, en peregrinacién, a Jerusalén con
ocasion de la fiesta de Pascua, y acababan de regresar. En la capital habian tenido la
oportunidad de observar, no sin cierto orgullo, cdmo un coterraneo suyo, ante el estupor del
pais entero, habia realizado un gran despliegue de poder en hechos y palabras; y esta noticia
habia volado de boca en boca; por lo que los galileos no podian menos de estar sumamente
orgullosos de su compatriota. Se puede decir que, al hacer Jesus sus primeras apariciones en
las aldeas de Galilea, el escenario estaba ya preparado, y encontré una recepcién muy
favorable (Jn 4,45). Este hecho explica, en parte, el entusiasmo que sus primeras actuaciones
despertaron en el pueblo.

k % %

Al entrar en Magdala, los vecinos lo reconocieron de inmediato; corrid la voz, alzaron
los brazos gritando la noticia, y muchos aldeanos se fueron reuniendo espontaneamente en la
plaza. Se encaramé Jesus sobre una piedra, y, rememorando el estilo y las insistencias del
Bautista, comenzd a hablarles.

—Se ha cumplido el tiempo —les dijo—. He llegado hasta vosotros con unas llaves en Ia
mano; son las llaves del Reino. Desde hoy sus puertas estan abiertas, y vengo a invitaros a que
ingreséis a su recinto. ¢Qué hacéis vosotros con un vestido gastado por el uso y deteriorado
por los remiendos? Naturalmente, lo cambidis por otro vestido. Lo mismo sucede con los
pensamientos. {Qué hacéis vosotros si la sal pierde su sabor? La arrojdis al estercolero,
éverdad? Asimismo, los pensamientos viejos, gastados y carcomidos por la polilla, no sirven
para nada; arrojadlos, pues, a la basura y sustituidlos por otros pensamientos nuevos.

He llegado hasta vosotros —continué— con un saco de novedades, pero no las vendo,
sino que las suelto al viento: bienaventurados los que las atrapen y guarden. {Saben qué hizo
un loco? Encendié una lampara y la escondié debajo de la mesa. Si vosotros construis una
ciudad en lo alto del Tabor, en verdad os digo que desde todas las aldeas diseminadas por la
planicie de Esdreldn la contemplaran y admiraran. Vosotros sois la luz del mundo; si ponéis su
luz sobre un candelabro de oro, en verdad os digo que toda la estancia y los que en ella estén
resplandeceran como el oro. Dios es padre de todos vosotros, y todos vosotros sois hermanos.
Si los hombres que provienen de un mismo seno materno se llaman hermanos y se aman,
cuanto mas los que nacieron de un mismo espiritu. Renunciad a los habitos viejos y acoged las



nuevas noticias e ingresad resueltamente en el Reino, porque sus puertas estan abiertas de
par en par.

Los vecinos de Magdala no sabian qué decir ni a dénde mirar: el asombro los dejé
mudos, pero sus propios rostros reflejaban la fascinacion que les habia producido este joven
predicador. La noticia de la aparicién del nuevo profeta fue rebotando rapidamente de aldea
en aldea, en torno al lago, como una onda expansiva.

En las primeras semanas, la actuacidon del Maestro tenia lugar preferentemente en las
sinagogas.

Esta institucion —la sinagoga— tenia origenes lejanos y sorprendentes. Antes del exilio,
el Unico lugar de encuentro del pueblo de Dios para escuchar la palabra era el templo de
Jerusalén. Una vez en el exilio, lejos de Jerusalén y su templo, los judios se reunian
nostalgicamente bajo los sauces de los rios de Babilonia; en los comienzos, simplemente para
encontrarse y evocar su patria. Poco a poco, en estas reuniones o asambleas (que eso quiere
decir sinagoga), para mitigar su nostalgia, comenzaron a cantar canciones de su tierra lejana.
Muy pronto, en lugar de reunirse bajo los sauces llorones comenzarian a congregarse en
edificios construidos con ese fin. Mas tarde, con el correr de los afos, fueron introduciéndose
la lectura y el comentario de la palabra, hasta que, finalmente, la asamblea (sinagoga) se
transformd en un lugar de catequesis y oracion.

En los dias de Jesus, toda aldea, por muy insignificante que fuera, disponia de una
pequefia sinagoga. En términos arquitectdnicos, se trataba de un recinto rectangular,
orientado hacia Jerusalén, capital sagrada del Reino. Las sinagogas, por lo general,
permanecian siempre cerradas, salvo los sabados y dias festivos. Por lo cual, Jesis comenzo a
sembrar las felices noticias alli donde, de manera espontanea, se reunia un grupo de personas:
en las plazas y mercados vecinales, en los prados, en los pequefos altozanos, a la orilla del lago
donde faenaban los pescadores. Al principio eran pequenos grupos de agricultores, artesanos
y pescadores; no asistian todavia sacerdotes o doctores. Como ya lo dijimos, en esta primera
etapa probablemente no lo acompafiaban a Jesus sus discipulos, a no ser esporadicamente.

En la sinagoga

El sdbado siguiente se presento Jesus en la sinagoga de Cafarnadn y se sentd entre los
hombres, la mayoria de ellos pescadores. Era costumbre que los hombres se situaran a un lado
y las mujeres a otro, separados ambos grupos por una hilera de columnas. Segun las normas
tradicionales, después de haber leido un fragmento biblico, el archisinagogo ofrecia la palabra
a los hombres para hacer comentarios y, eventualmente, esclarecimientos, y dar respuesta a
las preguntas del publico. Para Jesus era ésta una magnifica oportunidad de ofrecer sus
novedades, pues el grupo que componia la asamblea era gente abierta y sin complicaciones. Se
levantod, pues, JesuUs y se instald en el ambdn ante la expectacidn general. Para la mayoria de
los asistentes era un desconocido, por lo que fue recibido con particular curiosidad. Unos
pocos, sin embargo, lo reconocieron porque lo habian visto actuar en Jerusalén. En suma,
habia un clima de gran expectacidn y apertura, en el que Jesus se sintid muy cémodo y habld
con libertad.

—Se han abierto las puertas —dijo— y vengo a invitaros a ingresar en el Reino. En el
otofio, vosotros entregais a la tierra los granos de trigo; en los meses siguientes, mientras
vosotros coméis, dormis y reis, el trigo, nadie sabe cdmo, va escalando silenciosamente las
alturas hasta transformarse en una espiga dorada. Entonces, vosotros tomadis la hoz y decis: ha
llegado el tiempo de la siega. Lo mismo sucede con la palabra: alguien la siembra, pero otro
Alguien silenciosamente la va transformando en el corazén del hombre en una obra buena, en
un testimonio de luz.

éQué hacen esos individuos —agregdé— bien plantados en medio de la plaza y con los
brazos erguidos? Rezan ostentosamente, para que los vean. En verdad os digo: su propia
vanidad satisfecha sera su Unica recompensa. Vosotros no hagais asi. Cuando oréis, meteos en



el rincodn mas oscuro de vuestro cuarto; el Padre esta alli mismo, escondido, escuchandoos. Los
gue no conocen al Padre gesticulan, gritan y sueltan rios de palabras. No asi vosotros. El Padre,
atento y maternal, esta observandoos y sabe vuestras necesidades. ¢Hay aqui algun
carpintero? También yo soy hijo de carpintero, y nosotros sabemos muchas historias; por
ejemplo, tomamos un sdlido madero de cedro y lo colocamos como viga maestra de una
edificacién. Al cabo del tiempo advertimos con horror que el soporte cruje y amenaza con
quebrarse. ¢Qué habia sucedido? Mientras dormiamos, la polilla lo habia roido por dentro. Y,
por su parte, los ladrones son capaces de perforar un muro de mamposteria para robar.
éConclusion? Si tenéis algun tesoro, guardadlo alld arriba, donde no hay polilla ni ladrones.
éHabéis visto alguna vez que un individuo doble sus rodillas ahora ante su sefior y enseguida lo
haga ante un enemigo de ese sefior? No es posible. Pero, aunque humanamente fuera eso
posible, en verdad os digo: no es posible servir a Dios y a su enemigo, el dinero, porque donde
esta tu tesoro alld estd tu corazon.
k %k %

La gente sali admirada de la sinagoga. Aquel dia no hubo otra conversacién en
Cafarnaln que la intervencién del profeta de Nazaret en la sinagoga. Los hombres mas
conspicuos de la ciudad se preguntaban unos a otros: — ¢Quién es este hombre?; ide déonde
ha salido tan inesperadamente?; iqué diferente de nuestros doctores y escribas! Este hombre
habla con autoridad. éDe qué misterioso cofre saca vestiduras tan distintas y nuevas? Las
verdades eternas, al pasar por su boca, suenan como si las estuviéramos oyendo por primera
vez. Otro dijo: —Hoy he descubierto una nueva region de mi alma. Y un tercero, censurando a
los escribas, dijo: —Nuestros escribas no hacen otra cosa que repetir textos, apoyarse en la
autoridad de los otros doctores o en la tradicién antigua. Este, en cambio, se apoya en si
mismo, tiene seguridad interior y categoria moral, es la voz de si mismo. jPor fin ha aparecido
el esperado profeta! jAleluyal

* % %

Pero no sélo fue eso. Aquel dia sucedieron otras cosas memorables en Cafarnaun.
Marcos (1,23-26) nos cuenta que, viviendo en el vecindario de la sinagoga, habia un hombre en
quien el Maligno habia instalado sus reales. En una suerte de desdoblamiento de personalidad,
el Maligno se comportaba con aquel hombre como un propietario que ejerce su tirania en su
propio territorio, de tal manera que aquel hombre habia perdido totalmente su autonomia y
hacia lo que no queria: era una situacién desgarradora.

En cuanto aquel poseso vio a Jesus, sin poder evitarlo, se puso a gritar
desesperadamente: —Jesus de Nazaret, {qué tiene que ver el dia con la noche, las tinieblas
con la luz? Y éiqué tienes que ver tu con nosotros? Ya sé cudles son tus pretensiones,
atormentador de nuestra raza: has venido para sembrar ruinas y cenizas en nuestros dominios.
iVana ilusion! No levantaras tu Reino sobre nuestras calaveras; pondremos en tus manos un
cetro de cafia. jImpostor!, has logrado disimular lo que hay dentro de ti, has engafiado a todos:
en Nazaret te creen un pobre hombre, un medio hombre, solterén ridiculo y anormal,
vacilante... iMentira! Todo es mentira. "Yo sé quién eres: el Santo de Dios" (Mc 1,24).

Hasta ese momento, Jesus habia escuchado pacientemente, pero al llegar a esa horrible
confesién de Satanas, se sintid invadido por un subito terror, y también bramé con toda su
voz: "Callate, y sal de este hombre". Lo que sucedid a continuacion fue monstruoso,
espeluznante: aquel pobre hombre fue sacudido por un seismo de maxima intensidad, y en
medio de gritos, alaridos y convulsiones, el demonio lo dejd, quedandose el hombre tranquilo
y en paz.

Quienes presenciaron la escena quedaron pasmados, sobrecogidos. En voz baja, y con
cierto aire de temor, se preguntaban unos a otros: "¢Qué es esto? iUna nueva doctrina
expuesta con autoridad! Manda a los espiritus inmundos, y éstos le obedecen" (Mc 1,27).



Ajeno a las exclamaciones admirativas, Jesus se alejo, dirigiéndose a la casa de Pedro,
cuya suegra yacia postrada en cama aquejada de una altisima fiebre. El que arrojé de manera
tan espectacular al principe de este mundo, éno podria expulsar la fiebre de esta enferma? "Le
rogaron por ella", es decir, le insinuaron una intervencion especial. Con sumo carifio, se inclind
Jesus sobre la enferma (Lc 4,39) y, después de expulsar a la fiebre, la tomé de la mano y la
levanté sana. Tanto fue asi que ella misma prepard el refrigerio y servia a la mesa a tan
singular huésped.

No habia otra noticia ni otro comentario en la ciudad que la liberacion del endemoniado,
cuando, por afiadidura, llegaba ahora la nueva de la sanacién de la suegra de Pedro. jQué es
esto! ¢Un profeta dotado de todos los poderes divinos entre nosotros? Seria ingratitud y falta
de consideracién no aprovechar esta oportunidad de oro: jcuantos encadenados al lecho en
nuestra ciudad, cuantos ojos sin luz, cuantos brazos que parecen lefios secos! Con un soplo de
este profeta, hasta los huesos calcinados comenzarian a danzar. Pero era sabado. Esperemos
hasta la puesta del sol, en que cesa el descanso sabatico.

En efecto, al anochecer, todos los ciegos, sordos, tullidos, cojos e invalidos de la ciudad,
acompafados de sus familiares, se agolpaban a las puertas de la casa de Pedro. "Toda la
ciudad se habia reunido junto a la puerta" (Mc 1,33).

Ante aquel espectaculo, una profunda compasion, surgida desde las entrafas, subio
irremediablemente hasta la garganta de Jesus. Ahora bien, una fuerza compasiva, caudalosa y
potente, junto con una fe que traslada montafas, es capaz de levantar muertos y de
transformar las piedras en personas. Asi pues, con infinita piedad, fue Jesus imponiendo las
manos sobre cada enfermo, y de aquellas manos emanaba una energia irresistible de vida,
salud y resurreccion.

El entusiasmo de la gente fue indescriptible: un vendaval de delirio arrasé con la
emocidn y las lagrimas de la ciudad.

Pero hubo un hecho que le inquietd visiblemente a Jesus: "Y de muchos (posesos) salian
los demonios gritando y diciendo: Tu eres el Hijo de Dios. Pero él les conminaba y no les
permitia hablar, porque sabian que él era el Mesias" (Lc 4,40-45).

En este punto el Pobre de Nazaret fue intransigente. Sabia perfectamente de la sensible
epidermis de su pueblo, de la obsesidn casi enfermiza que se respiraba casi en todas partes
por el Mesias politico y liberador. Bastaba un fésforo para que alli hubiera un gran incendio.

Por lo demas, ya lo hemos sefialado mas arriba, Jesls considerd siempre como "su"
tentacion especifica la concepcion politica del Mesias, y, ante todo, él mismo debia estar alerta
sobre si mismo para no sucumbir a la tentacidn, siempre seductora y gratificante, de un
mesianismo temporal. Durante toda su aventura evangelizadora tuvo que estar cerrando el
paso, con zarzas y espinos, a la seduccidon de un mesianismo triunfal. No fue nada facil para él
ser el Pobre de Nazaret en la linea del Siervo humilde.

Por otra parte, bastaba que Jesus, en un momento de delirio popular, consintiera en el
menor desahogo de mesianismo insurreccional para que, al dia siguiente, la noticia estuviera
en conocimiento del Procurador romano y del Tetrarca. Todavia tenia en carne viva en su
corazon la herida abierta por la suerte tragica de su amigo Juan.

Marcos acaba notificandonos que, a partir de estos sucesos, "su fama se extendié por
todas partes, por toda la region de Galilea" (Mc 1,28).

Los secretos mas intimos

Después de estos sucesos, la gente quedd profundamente sensibilizada; el pueblo en
masa estaba dispuesto a seguir la sombra del profeta hasta el extremo del mundo. iQué
oportunidad —pensd Jeslis— para una gran siembra! Por las aldeas diseminadas a la orilla del
lago corrid la voz de que, en un determinado dia de la semana, el profeta de Nazaret iba a
actuar en la pradera que se extiende detras del primer altozano, a la salida de Cafarnaun.



Cuando llegé el dia, y al ver Jesus a tanta gente reunida, sintié como si un vino afiejo
levantara olas en su corazon. No podia disimular su alegria. Habia jardines en flor en sus ojos.
Les mostraré —pensaba— las laderas mas secretas de mi corazén, donde esta escrito el
nombre de mi Padre; les revelaré los secretos mas reconditos de mi alma.

Comenzd a hablarles lentamente, con un cierto aire de suspenso magico. —Hoy pueden
suceder cosas nunca vistas —les dijo—: levantad una piedra cualquiera y os vais a encontrar
con el Padre. ¢Habéis visto alguna vez danzar al sol? Hoy lo podéis ver en las hojas de aquel
limonero. Mirad alla, a lo lejos, el lago. ¢No veis alli la risa de la luz? Hoy puede haber
sorpresas: desde los rincones del olvido pueden venir a visitaros los suefios y anhelos mds
escondidos de vuestra vida. Andad con cuidado, porque desde debajo de la ceniza puede saltar
una chispa capaz de incendiar el mundo. Dios cambié de nombre: ya no se llama Jahvé, se
llama Padre. Y de El estamos hablando esta mafiana. El Padre descansa a la sombra de los
alamos y en el mar profundo de sus pensamientos. Nosotros no podemos ofrecerle mas que
lamentos y lagrimas, pero El nos bafiard en el mar de la ternura, y otra vez nos reiremos y
seremos felices.

Parecia arte de encantamiento. La enorme multitud se mantenia inmovil, absorta,
prendida de la boca del Maestro. Continué: —¢Hay aqui algin padre —pregunté— que haya
depositado una piedra en las manos de su hijo hambriento cuando éste le pedia un pedazo de
pan? Entre vosotros, con frecuencia, vuelan las piedras contra el tejado del vecino. Pero con
sus hijos es otra cosa. Si un nifio os pide un pedazo de pescado, ¢hay alguien aqui que sea
capaz de poner en sus manos una serpiente, para que lo muerda, lo envenene y lo mate? Yo
los he visto matarse unos a otros con el veneno de la difamacién. Los he visto morderse unos a
otros como canes rabiosos.

También he visto pufiales afilados, escondidos bajo el manto, listos para el asesinato de
la calumnia. Unos con otros son capaces de cualquier cosa. Pero écon sus hijos? jAhl, con sus
hijos son, sin excepcion, pura solicitud y carifo.

Y continud: —¢Habéis visto alguna vez una flor que por perfumar pida un aplauso, o una
estrella que por brillar reclame un premio, o un padre que por amar pida reconocimiento?
Aman sin esperar recompensa, porque Dios depositd en el corazén de los padres una chispa de
su fuego. Ahora bien, si vosotros, cuyo corazén no esta amasado de buena levadura, sino de
arcilla quebradiza; si vosotros sois capaces de comportaros de esa manera con vuestros hijos,
éno pensasteis cdmo sera aquel Padre? Si lo pensarais, dormiriais seguros, despertariais
felices, y nunca los lobos rondarian vuestra morada. El Padre hace levantarse todas las
mafianas al sol para daros a vosotros calor y luz, y hace salir las estrellas por la noche para
ahuyentar del corazén el miedo; ha hecho los montes altos y verdes, y los jardines muy
coloridos para que vuestro corazén esté alegre y contento.

El Pobre de Nazaret estaba arrebatado por la inspiracidn. Era su dia, el dia del diluvio, el
diluvio del amor. De hecho, fue uno de los dias mas dichosos de su vida. Y continué: —Como
las plantas necesitan del sol, vosotros necesitais de su amor. He visto con frecuencia una
cicatriz en la frente de vosotros: es el lenguaje de la angustia, que dice: équé comeremos,
cédmo nos vestiremos, donde dormiremos? Escuchad, son necesidades primarias, y hay que
trabajar. Asi que, imanos a la obra! Y empuiiemos la sierra, la garlopa, el cepillo, las mazas, los
martillos, las hoces, las azadas, las redes, y vdmonos al embate del pan de cada dia. Lucha, si;
pero lucha con paz. Trabajo, si; pero trabajo con alegria. Las espinas negras de la zozobra y de
la inquietud arrancdaroslas del corazén como clavos oxidados y arrojadlas en las manos del
Padre. Antes de que vosotros salgéis al encuentro de El, ya salié El al encuentro de vosotros.
Antes de que abrais vosotros la boca para pedir algo, El ya estd inquieto por lo que vos otros
necesitais. Aunque siempre hayais oido hablar de un Dios vestido de reldmpagos, hoy vais a
sentir que el vasto mar de su Amor os llama eternamente a su seno; y en noches de tempestad
tendremos tertulias familiares en el hogar, junto al fogdn, y de nuevo nos reiremos y seremos
felices.
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—No sé por qué —continud diciendo el Pobre de Nazaret— a los nifios les gustan los
nidos de los pajaros. Cuando yo era niflo me sentia feliz observando las costumbres de las
golondrinas. La ternura inundaba mi sangre al ver las cabecitas implumes de las pequefias aves
en el nido, con el pico bien abierto, y al ver la solicitud con que sus padres les daban de comer
todo el dia. Si asi se comportan las aves, ¢no pensasteis qué no hard nuestro Padre del cielo
con sus hijos? ¢No valéis vosotros mds que una golondrina? Mirad un pedazo de pan: para
poder comerlo, antes hemos tenido que sembrar el trigo, escardar, segar, trillar, moler, amasar
y cocer. jCuanto trabajo para obtener un pedazo de pan! Mirad ahora esos gorriones: no
siembran ni siegan, y équién los alimenta? El Padre. ¢ No valéis vosotros mas que un gorrion?
Otro tanto sucede con las aguilas que planean solitariamente en las alturas y con aquellas
otras poderosas aves que cruzan los océanos como veloces navios. A todos los alimenta el
Padre.

Y continud:

—Aqui hay personas de elevada, mediana o baja estatura. A veces se piensa que ser
pequefio de estatura es como ser pequefio en todo, y se siente vergilienza por eso, y se hacen
esfuerzos inauditos para crecer siquiera un dedo. éLo consiguen? Ya veis que no. El hombre
libre es aquel que sabe sobrellevar con paciencia sus cadenas. ¢Entendieron la leccion? Si el
pequefio aceptara su estatura, se sentiria regio como un principe. La felicidad no esta en tener
o no tener, sino en aceptarlo todo con paz. El Padre distribuye entre sus hijos los regalos y las
contrariedades, y, a veces, éstas son sefal de un mayor carifio, porque la contrariedad,
sobrellevada con paz, es una callada tempestad que quiebra y desgaja las ramas muertas.

Levantad los ojos —continud Jesis— y observad detenidamente cuanto alcanza vuestra
vista: advertid cémo el mirto de los cerros impregna de fragancia el viento, asi como también
los arboles frutales de vuestros huertos. ¢{Quién podria enumerar las florecillas que
gozosamente lucen en este prado? Ademds de ser bonitas, nos regalan su perfume. ¢Lo
pensasteis alguna vez? Y esos arboles parecen poemas escritos por la tierra en el cielo. ¢Sabéis
como se llamé el rey de las elegancias? Se llamo Salomaén. Os garantizo que ni Salomaén, en el
esplendor de su gloria, pudo vestirse tan primorosamente como las felices flores de esta
pradera. Las mujeres que trabajan dia y noche en su telar doméstico saben cudnto cuesta
terminar un vestido. Me acuerdo de mi Madre. Pero estas flores no trabajan, no hilan, équién
las viste? El Padre mismo las viste primorosamente todas las mafianas. Ahora bien, si a una
flor, que no vive los afos de una araucaria, sino que a la mafiana brilla y a la tarde muere, asi la
viste el Padre, équé no hard con vosotros, hijos inmortales de un Padre inmortal? Vosotros no
envejeceréis ni moriréis como las flores, los cedros, los vestidos, las noticias, sino que brillaréis
como las estrellas eternas en la casa de mi Padre; y El ya tiene preparada una estancia para
cada uno, y de nuevo reiremos y seremos felices.
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El Pobre de Nazaret era como un pastor que, con una flauta magica, encantaba vy
convocaba a los corderos, serpientes, chacales, cabritos y lobos para formar la gran familia de
Dios. Los aldeanos no se cansaban, bastaba mirar sus ojos. Tampoco Jesus se fatigaba; al
contrario, lucia dichoso y se sentia inspirado.

—Habia una vez —continué— una anciana que, con todos los ahorros y esfuerzos de la
vida, habia atesorado una decena de monedas de oro. Sin saber cdmo ni dénde, perdié una de
ellas. Estrujado su corazdn por la pena, se metié debajo de las mesas y las camas en busca de
la moneda..., y nada. Tomé una escoba, barrié todas las habitaciones, y iencontré su monedal
Fue tanta su alegria, que salié corriendo a la calle, gritando: Amigas, vecinas, encontré la
moneda perdida. jFelicitadme! Dadme un abrazo, venid a mi casa y hagamos una fiesta porque
se me rompe el pecho de alegria. El Padre es asi mismo: cuando una hija, perdida en todas las
diversiones y distracciones del mundo, se decide a regresar a la casa paterna, y vuelve, y toca a



la puerta, y sale el Padre, y, en lugar de pedirle cuentas de sus pasos bajo la musica de
sermones y amenazas..., igual que aquella anciana, se le enternece el corazén, se le
humedecen los ojos y se lanza a los vastos espacios del paraiso gritando: jFelicitadme! Venid a
mi casa y hagamos una fiesta memorable, porque la hija regresé a la casa... No sé de qué otra
manera deciroslo, el Padre es asi.

Y continud Jesus:

— ¢é0jo por ojo y diente por diente? Caducd esa ley carnal. ¢Qué gracia tiene amar al
amable y aborrecer al desagradable? Asi reaccionan los gentiles. Lo monstruoso es que
nuestros legisladores transportaron esa ley salvaje al corazén de nuestro Padre. Y asi, siempre
han pintado a Dios con ojos cargados de cdlera y granizo, disparando rayos para reducir a
ceniza a los pobres pecadores. iNo es asi! Muy por el contrario: el Padre se desentiende del
rebafio entero para caminar por sendas bordeadas de precipicios, se asoma a los abismos,
sube a los riscos mas escarpados para ir en busca de la oveja perdida, y, cuando la encuentra,
no la somete a cuarenta azotes menos uno, sino que la toma a hombros con ternura infinita y
vuelve feliz a su casa cantando y diciendo que aquella alma le daba mas alegria que el mundo
entero. En lugar de rechazar y condenar, el Padre corre y busca ansiosamente precisamente a
las ovejas heridas, enfermas, acosadas por el lobo... No sé de qué otra manera deciroslo, el
Padre es asi.

Las primicias del banquete —continué— estan reservadas para los ultimos vy
extraviados. Los que ocupaban el ultimo lugar de la fila seran invitados a la cabecera de la
mesa. En fin de cuentas, ¢qué cosa es una perla sino un templo construido en torno a un
granito de arena? Si el Padre amara tan sdlo a los hijos buenos, no seria padre, porque el amor
no necesita motivos para amar. Mirad ese sol: ¢ Creéis vosotros que ese sol beneficia sélo a los
campos de los justos? Esa bola de fuego da vida y esplendor también a los campos de los
traidores, mentirosos, blasfemos. Los hombres no hacen otra cosa que disparar flechas
envenenadas contra el Padre; y El, a cambio, les regala un sol de oro. Mirad esa lluvia: éCreéis
que hay aqui discriminacion y que esa lluvia caera mansamente tan sélo sobre los campos de
los sibaritas, vividores y granujas? Y, a veces, el Padre tiene reservado un paquete de regalos
precisamente para los alejados de la casa paterna, porque dice que un cofre de carifio es mas
eficaz que una sarta de amenazas. iOh, si conocierais al Padre...! El Pobre de Nazaret,
satisfecho de haber comunicado sus convicciones mas profundas e intimas, fue derivando
hacia las ultimas conclusiones: —No sedis como nifios que andan disparandose piedras unos a
otros —agregd—. Esta es la regla de oro que resume la ley y los profetas: tratad a los demas
como os gustaria que los demds os trataran a vosotros. No juzguéis, no entréis en el templo
sagrado de las intenciones del préjimo. No hay mayor pecado que el estar pensando en las
faltas de los demas. jQué cosa rara: estas advirtiendo una brizna en el ojo ajeno, mientras el
tuyo esta atravesado por una gruesa viga! Sed como nuestro Padre, que devuelve bien por
mal: si alguien quiere sustraerte el manto, ofrécele también la tunica. Amad a vuestros
enemigos y rezad por los que os persiguen y calumnian. La mitad de la hogaza pertenece al
otro, pero, aun asi, es conveniente que sobre algo por si un huésped llegara inesperadamente.
Todos vosotros sois hermanos.

Y acabd diciéndoles:

—Se me olvidaba deciros algo: no calculéis la potencia del mar por su espuma: a pesar
de su ternura infinita, el Padre posee el poder total, no lo olvidéis; pero, aun asi, prevalece la
ternura. Rompamos los candados, barrotes y cadenas, soltemos los pajaros y fieras enjauladas,
y surja sobre el mundo el milagro de una inmensa familia bajo la mirada del Padre. Como las
semillas bajo la nieve suefian en la primavera, los pobres y los ultimos estan sofiando en el
advenimiento del Reino del Amor, lleno de regalos. Ya llega. Esta llegando: el Padre ya camina
en las nubes, desciende en la lluvia, sonrie en las flores, duerme en el corazéon de las madres,
juega con los nifios, vela junto a los que duermen, vigoriza a los débiles, acompafia a los
desolados. jLlego el Reino de Dios, aleluya!
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jAleluya!, rugié toda la multitud. Era realmente el diluvio. Estaba acostumbrado el
pueblo a escuchar, hasta el hastio, a sus doctores y sacerdotes sobre mandatos, prohibiciones,
reglas, preceptos, obligaciones..., era la muerte. En contraste, esto era primavera y vida.

Y no sdlo en este dia. Durante todo el afio se fue Jesus por los mercados y plazas como
un rapsoda popular, inventando parabolas, contando suefios, para decirles, en suma, que Dios
es Padre y que nosotros somos hermanos. La multitud siempre acababa diciendo: "Jamas se
vio cosa igual en Israel" (Mt 9,33).

Sin tiempo para comer

Lucas nos dice que Jesus "viajaba por ciudades y pueblos, predicando y anunciando la
buena nueva del Reino de Dios" (Lc 8,1). Fue la época dorada y feliz para Jesus,
aproximadamente un semestre, sin que ningln nublado se asomara a su horizonte. No habia
comenzado todavia el cerco fiscalizador y amenazante de los sacerdotes y doctores en torno al
Pobre de Nazaret. En fin de cuentas, en la opiniédn de ellos, Jeslis no era mas que un pobre
laico que no disponia de diplomas teoldgicos o de credenciales de ninguna clase. De todas
formas, en este primer periodo lo dejaron en paz. Aprovechando esta situacién, Jesus sometid
su vida a un ritmo vertiginoso, hasta no tener, en ocasiones, tiempo para descansar ni para
comer (Mc 3,7).

Era un especticulo ver al Mesias de los pobres rodeado de enfermos y olvidados,
deambulando de comarca en comarca, acercandose a los mas necesitados, hablando a
pequefios grupos, dirigiéndose a grandes masas, derramando misericordia y compasion,
siempre al aire libre o en el interior de las sinagogas o de los domicilios particulares,
confirmando su mensaje con intervenciones milagrosas. Analizando los documentos
evangélicos, podemos afirmar que el despliegue apostélico de Jesus en este periodo alcanzd
un éxito notable, si por éxito se entiende amplios auditorios, renombre y notoriedad vy
compactos grupos de seguidores incondicionales. El hecho es que, en este periodo, al Pobre de
Nazaret lo sentimos contento, por no decir radiante.
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Caminaba el Maestro por las orillas del lago, rodeado y seguido, como de costumbre,
por un grupo de personas, a quienes, aprovechando el viaje, las instruia durante el camino,
cuando, subitamente, emergié de entre la gente un leproso que, con cierta precipitacién, se
puso delante de Jesus y se postrd a sus pies, con horror de los circunstantes. Era un acto ilegal.
Segun las rigurosas instrucciones del Levitico, los leprosos estaban obligados a permanecer a
veinte metros mas alld de las vias publicas y no podian beber en las fuentes ni bafiarse en los
rios. Y si alguien se les aproximaba inadvertidamente, los leprosos estaban obligados a dar
alguna sefial de su presencia, dando fuertes voces o haciendo sonar sus sonajeras. Carecian de
todos los derechos, y para las leyes divinas y humanas eran malditos, personificacion de la
impureza misma.

Sintiéndose menos que el polvo, en el anonadamiento de una humildad ultrajada, el
"impuro" ni siquiera se atrevia a levantar la vista, y menos todavia a elevar una suplica. Era un
expatriado de todos los derechos; de manera que, con una sumisién abatida, no manifesto
ningun deseo; simplemente se limitd a expresar su pensamiento: "Si quieres, puedes
limpiarme" (Mc 1,40). Una calida compasiéon (Mc 1,41) agitd las entrafias del Mesias de los
pobres, y tanta fue su piedad que eclipsé el horror de tocar al intocable y, con infinita
misericordia, le extendié la mano, diciéndole: —Eres un noble que perteneces a la realeza de
mi Padre. Alla en el palacio de mi Padre seras una columna de jaspe con incrustaciones de oro.
En el nombre del Amor, "quiero que quedes limpio ahora mismo". Y quedé limpio. Otra vez fue
incontrolable la explosion admirativa de los circunstantes, y otra vez la daga del temor
atraveso la garganta de Jesus, el temor del frenesi mesianico, un mesianismo contrario al que
el Padre le habia sefialado en el Jordan. Tenia que hacer abortar, antes de que naciera,



cualquier brote de entusiasmo de liberacién nacional; y, con palabras tajantes y severas, le
conmind: "Mira, no le digas nada a nadie" (Mc 1,44).

Otro temor se asomaba también al alma de Jesus, como mas tarde lo podria comprobar
él mismo dolorosamente: el que estuviera fermentando en la gente un egoismo enmascarado
por el que, en el futuro, las multitudes lo buscaran tan sélo por el interés de las curaciones
milagrosas y no por su palabra, ni siquiera por su amor, y mucho menos por el esplendor del
Padre reflejado en su rostro. De ahi la terminante prohibicion.

JesUs abrigaba el propdsito de llegar aquella tarde a Cafarnaun para pernoctar alli.
Habian caminado durante varias horas, pero todavia quedaban un par de leguas de camino. Se
sentaron todos para descansar, y Jesus aprovechd la oportunidad para seguir sembrando.

—Vosotros os parecéis— les dijo— a aquellas golosas abejas que comieron miel hasta
cebarse, pero hundieron en ella sus alas y ya no pudieron levantar el vuelo. Capitaneando los
mejores impetus, los hijos de Israel, y sobre todo de Galilea, han perseguido agitadamente un
suefio: el Reino de Dios; pero se han embadurnado las alas en la miel del suefio, iy qué dificil
se les hace remontar el vuelo! iSabéis cudl es el suefio? El siguiente: un comandante en jefe,
dotado de poderes casi divinos y poniéndose al frente de indomables combatientes, avanzé de
victoria en victoria hasta aniquilar a todas las legiones de la tierra e implantar el imperio
sagrado de nuestro Dios por medio del imperio sagrado de Israel. Ese es el suefio. Hijos mios,
podéis untar vuestras alas en esas dulzuras fantasticas, y luego iqué dificil os resultara poder
levantar la vista al verdadero Reino de Dios!

Habia una vez —continub— un hombre sagaz que, cargando pico y pala a hombros,
escalé lomas, cerros y montafias. Hizo muchos intentos para encontrar un tesoro horadando
rocas, roturando terrenos endurecidos, y no encontré nada. Finalmente, en el risco mas
inverosimil encontrd unas vetas profundas de amatista y dgata de primera calidad. Sin decir
nada a nadie, se fue a casa, vendié campos y rebafios y con el importe de esa venta compré
aquel terreno de piedras preciosas. Asi es el Reino de Dios. Habia una vez una mujer —
continub— que, en una larga noche, amasé varios quintales de harina. Tomd después un
puiado de levadura y la mezclé con aquella gran masa, hasta que todo quedd fermentado.

éHabéis entendido la leccidn? Asi es el Reino: un pequefio grupo, selecto y convencido,
va iluminando paso a paso a esta inmensa, dispersa y oscura humanidad con las buenas
noticias del amor de nuestro Padre y con las exigencias fraternas, hasta que la transforma en
una gran familia.
* % %

— ilesus de Nazaret, fuerza y ternura de Dios! —gritaba un hombre mientras se
aproximaba corriendo precipitadamente. Tenia una flor en mi jardin —dijo—, acaba de
abatirse sobre ella la tempestad y esta a punto de estrangularla entre sus garras.

Jesus se levanté algo sobresaltado, viendo cémo aquel hombre completamente sumido
en la angustia caia a sus pies, diciendo: —Mi hija, Maestro, mi hija, lo que mas quiero en el
mundo, se me esta muriendo. Yo sé que no hay muerte ni fuerzas del abismo que puedan
resistirte, poder de Dios; corre, ven pronto, extiende tu mano sobre ella y de tu brazo emanara
un poder irresistible de vida y resurreccion. El que asi hablaba era un hombre notable entre los
judios y presidente de la sinagoga de Cafarnaun.

— iVamonos alla!, dijo resueltamente Jesus. Y, con paso rapido, emprendieron la ruta
de Cafarnaun. Era un tropel agitado de gentes en torno a Jesus: mientras caminaban, unos le
empujaban, otros le preguntaban o le suplicaban, otros le abrian paso. En esta turbamulta
nerviosa, una humilde mujer que sufria una hemorragia incurable desde hacia doce afios y
habia gastado todos sus haberes en médicos, e indtilmente, llena de una desesperada
esperanza, agarrandose a la Ultima tabla de salvacién y diciéndose a si misma: "si consigo tocar
la franja de su vestido quedaré sana", extendié la mano temblorosa y alcanzé a rozar la orla
que todo israelita llevaba a cada dngulo de su manto, y al instante quedo sana.



Jesus sintio, équé sintid? Sintid sobre si la presion de los esfuerzos mutilados, de las
esperanzas desangradas, del canto amargo de las ilusiones deshechas, no sélo de aquella
mujer, sino de la humanidad entera. Y, en una reaccién compasiva, le afloraron todas las
energias de vida y salud.

Jesus percibié que un efluvio de salud habia brotado desde su interior, y preguntd quién
le habia tocado. Aquella mujer, emocionada, y un tanto azorada también, se arrodillé a los pies
del Maestro, le explicd la historia de su vida y lo que le acababa de suceder, y Jesus,
dirigiéndose a los circunstantes, les dijo:

—La fe, hijos mios, la fe ha curado a esta hija de Dios. Si tuvierais fe, aunque sélo fuera
del tamafio de un granito de mostaza, diriais a esa higuera: desarraigate y plantate en el mar, y
la higuera obedeceria humildemente. Si tuvierais fe, con vuestros ojos pasmados veriais
portentos nunca vistos: esos cerros volarian como pajaros, los muertos descompuestos en la
sepultura volverian a la vida, los infantes jugarian en el nido de las viboras, los lobos, y los
corderos, y los chaca les, y los conejos formarian una misma manada. Si tuvierais fe... Hija, tu
fe te ha devuelto la salud; vete en paz.

Estaba Jesus diciendo estas ultimas palabras cuando llegaban a toda prisa de la ciudad
unos emisarios para comunicarle al presidente de la sinagoga la desventurada noticia de que la
nifia acababa de fallecer. Jesus, como si no hubiera oido la noticia y como continuando con el
discurso de la fe, dijo al hombre: —No ha pasado nada; si crees, todo tiene solucién, no te
preocupes; sélo una cosa te hace falta: creer; lo demas vendra por anadidura.

Por fin, llegaron a Cafarnaun. Jesus entrd en la casa, sereno, seguro, como duefio de la
vida y de la muerte, lleno de fe. El interior de la casa ya estaba colmado de los flautistas de
turno y las plafiideras de ritual, que ofrecian un espectaculo grotesco entre alaridos, lamentos
y gritos. Aquel espectaculo le produjo a Jesus un especial desagrado, y les echd en cara lo
irracional de aquella escena, diciéndoles: — jA qué vienen tantos mugidos y aullidos, como si
fueran alimanas sin fe ni razén; la nifia no esta muerta, vive! Las palabras de Jesus sonaron en
los oidos de aquella gente como una broma macabra, y le contraatacaron con escarnios.

Jesus, sin dar oidos a las burlas, después que desalojaron la casa, entré en la cdmara
mortuoria acompafiado de los padres de la nifia y tres de sus discipulos. Momento
sobrecogedor. En medio de la zozobra infinita de los cinco asistentes, Jesus, nadando entre las
olas de la compasidn y de la certidumbre, concentrado en sus abismos y convocando a las
potencias de la vida, tomd de la mano a la nifia, y sélo dos palabras pronuncio:

—Talita cumi (muchacha, levantate). Y la nifia se levantd. Jesus les dijo que le dieran
algo de comer. Una vez mas, también en esta oportunidad les ordend severamente que no
contaran a nadie lo sucedido, ya sabemos por qué motivos.

Entre la decepcion y el desaliento

Las semanas se sucedian una tras otra. JesUs peregrino seguia derramando consolacion
con intervenciones milagrosas; los Evangelios nos transmiten numerosos testimonios de
curaciones llevadas a cabo con ciegos, endemoniados, leprosos.

Como ya lo hemos dicho, desde el comienzo Jesus fue tomado por un temor concreto, el
temor de la popularidad, entreviendo los peligros que desde su sombra podrian acecharle. Por
eso rehuia sistematicamente todo lo que se asemejara a popularidad; y no habia actuacidn
llamativa que no acabara con una severa conminacién, exigiendo reserva. A tanto llegd su
temor, que durante una época "ya no se presentaba en publico en ninguna ciudad, sino que
quedaba en las afueras, en lugares solitarios" (Mc 1,45). Se escondia de la gente, diriamos
nosotros. Para estas alturas de su vida en que nos hallamos, los motivos de su temor no eran
lejanas nubes en el horizonte, sino piedras vivas y frias en la mano.

Ahora bien, équé temor y por qué motivos? Interpretaciones erradas y equivocos
peligrosos sobre la persona y la funcién de Jesus comenzaron a soplar como vientos alisios y a



recorrer las comarcas evangelizadoras sin que nadie pudiera detenerlos. No lograba Jesus ser
interpretado correctamente.

Para el pueblo sencillo, Jesus era un hombre poderoso en obras y palabras, pero, ante
todo, era un "milagrero", como un mago sagrado, y el pueblo lo buscaba y seguia procurando
luz para sus ciegos, movimiento para sus paraliticos, resurreccién para sus difuntos, sanacion
para sus leprosos..., y lo demdas poco les importaba. En la brillante polvareda de milagros y
curaciones, el pueblo no conseguia distinguir, o no le interesaba, el mensaje y misterio
profundo de Jesus. ¢No estarian ensombreciendo los milagros ese misterio? Jesus era la
palabra del padre, no sélo en el sentido de que traia un ramillete de novedades de salvacion
que iba sembrando infatigablemente; mucho mas: él mismo era la concretizacién manifiesta
de Dios Amor; es decir, Jesus, como persona y testimonio de vida, era un argumento vivo de
que Dios es amor. Con otras palabras: Dios Amor se traslucia, se proyectaba y se derramaba a
través de este "vacio de si" cuyo nombre es Jesus de Nazaret.

Jesus, ante todo, amaba: iha llegado el Reino de Dios Amor! Amaba a los que nadie ama,
porgue en el mundo sélo se ama a los agradables y no a los desagradables.

No es suficiente, sin embargo, con el amor-compasion. Hay que pasar a los hechos y
aterrizar en soluciones concretas. Era entonces cuando Jesus echaba mano de sus poderes
para desequilibrar las fuerzas de la naturaleza y obtener sanaciones y resultados de excepcion.
Pero estas actuaciones excepcionales eran los uUltimos ecos de aquella compasién.

En un mundo desvalorizado en que sélo se buscaban realizaciones tangibles, los
conceptos amor, mensaje, misterio, poco les decian, sin embargo, y menos les interesaban a
aquellas gentes. Jesus fue comprobando una y otra vez, y con desaliento, que los aldeanos lo
buscaban no, sobre todo, como mensajero de Dios, sino como "milagrero” de Dios. Y, sin
poder evitarlo, esto le causaba profunda tristeza, como en aquella oportunidad en que les dijo
abiertamente: "Si no ven sefales y prodigios, no creen" (Jn 4,48). {Qué hacer? De todas
maneras, era el Mesias de los pobres, y, sin duda, ésta era la manifestacion mas radical de la
pobreza de aquella gente.

Expatriado

Vemos, pues, que comienzan a asomar al paisaje de Jesus nieblas de decepcidn que, con
el paso del tiempo, se tornaran en nubes oscuras de desaliento. Poco le durd, pues, al Pobre
de Nazaret la gloria y el gozo de un dia azul. ({Qué hacer? No podia sustraerse a su funcién y
destino de Mesias doliente, en el que, por voluntad del Padre, estaba ya sumergiéndose.

A pesar de que los Evangelios nos presentan el mensaje y la presencia de Jesis como un
dia de bodas, como un concierto de flautas en la plaza (Mt 11,16-18), hay también, no
obstante, en las pdaginas evangélicas destellos y claroscuros por los que sospechamos que el
Maestro estaba familiarizado con el sufrimiento.

La escena de la expulsiéon de Nazaret parece el preludio de aquel otro aciago dia en que
JesUs, expulsado de la patria y de la vida, sale de la ciudad, traicionado y solo, para ser
crucificado. Podemos afirmar que, en esta escena de Nazaret, el Pobre comienza su descenso
en las aguas del dolor; y, por lo demads, este episodio sefiala su alejamiento definitivo,
desenganado, de su propia tierra, ¢Sefial roja y anticipo del rechazo final de toda la nacién?
Llegd, pues, Jesus a Nazaret. ¢ Cudl podria ser la secreta intencion de este regreso? No se le
escapaba que, precisamente entre sus parientes, tan arrogantes, y en general en la aldea,
todavia se vendimiaba el vino rojo del rencor y se mantenian aln las espadas en alto. Sabia
también que, entre dlamos de hojas amarillas, crecian todavia los matorrales de sentimientos
bastardos por haber abandonado Jesus la aldea, despreciandola, segun ellos, y dando
preferencia, ahora que era famoso, a Cafarnain. Como se ve, sentimientos rastreros de gente
ruin. Regresar a Nazaret era meterse en un avispero, él lo sabia. ¢éQué es lo que pretendia,
entonces? ¢Un asedio pertinaz pero amoroso, inundando la aldea con una marea de bondad,
buscando su rendicion incondicional, una conversion masiva, cortando las cabezas de las



viboras y sepultando rencores? En todo caso, Jesus corria un alto riesgo. Sélo un Pobre que no
tiene nada que perder puede meterse en tales aventuras.

Llegd Jesus a la casa de su Madre. Llevaba aproximadamente un afio de ausencia. El
reencuentro fue un largo abrazo envuelto en un gran silencio. Madre e Hijo se sentaron bajo el
granado florecido del huerto. La Madre dijo:

—He navegado por el mar de tus suefios, Hijo mio. Tengo bien guardados tus martillos,
garlopas y sierras. Noche a noche he velado tu suefio, y dia a dia tus pasos y mis pasos han ido
a un mismo compas, mientras los olivos, las vifias y los trigales han dado su fruto. He
derramado a tu paso perfume de tomillo y laurel; y sé que, a tu paso, el mundo se ha
apaciguado, y has abierto sementeras que van de horizonte a horizonte, y por todas partes se
ven segadores preparados para la faena. En tus ojos veo intimidad y dulzura. Estoy contenta,
bienvenido seas, Hijo mio.

El Hijo respondio:

—También yo he navegado en el mar de tu silenciosa presencia, Madre. Hay en mi exilio
una consoladora soledad, y en mi soledad te he visto siempre en pie, desvelada; y, bajo la luna
extrafia y gozosa, he escuchado tus melodias en mis silencios. He visto florecer a mi paso
arboles desnudos, las espigas maduraron, la higuera estéril dio dulces frutos, el barranco se ha
poblado de cipreses y laureles. Los pobres son reyes, a los tullidos les nacieron alas, muchas
ldgrimas se han secado y le he doblado la mano a la muerte. Estoy contento, Madre: he dado
cabal cumplimiento a lo que mi Padre queria.

Se cree que Jesus habria estado en la casa de su Madre dos o tres dias. Habia venido
buscando una oportunidad para lanzar en su ciudad una urgente apelacién. Llegd, pues, el dia
sabado: era la oportunidad. Madre e Hijo fueron juntos a la sinagoga, igual que entonces,
cuando él era un nifo y ella una madre joven. Jesus parecia un alamo enhiesto, sin miedo a los
vientos. Las grandes noticias sobre sus actuaciones en Cafarnaun habian golpeado
fuertemente, como una ventolera, en Nazaret. Algunos estaban entusiasmados y sinceramente
deseosos de escucharle. La mayoria, sin embargo, se mantenia irreductible, hostil y cerrada.

Llegados a la sinagoga, la Madre se situd entre el grupo de las mujeres y el Hijo en el de
los hombres. Por encima de las cabezas de los asistentes se sentian cargas eléctricas de alta
tensién. Bastaba una chispa para que aquello ardiera. Después de las oraciones rituales, al
llegar al servicio de la Palabra, Jesus se levanté y avanzé hacia el ambdn para hacer la lectura
que precedia al comentario. Desenvolvid el rollo y mird serenamente el auditorio. El
espectaculo era francamente impresionante: en medio de un silencio tan denso que se podria
cortar con una espada, todos los ojos sin excepcién estaban abiertos, expectantes, fijos en el
Pobre de Nazaret.

Jesus sabia qué queria y a dénde se encaminaba. Buscd, pues, directamente el texto que
le interesaba. El texto hacia explicita referencia al Mesias de los pobres, el servidor manso y
humilde, constituido en instrumento de misericordia en favor de todos los desvalidos de la
humanidad. En suma, era una referencia explicita a aquel mesianismo que el Padre le habia
sefialado en la declaracion del Jordan.

"El Espiritu del Sefior sobre mi, porque me ha ungido. Me ha enviado a anunciar a
los pobres la Buena Nueva, a proclamar la liberacion de los cautivos y la vista a los
ciegos, para dar libertad a los oprimidos y proclamar un afio de gracia del Sefior".

(Lc 4,18-19).
En medio de la expectacién general, Jesus enrrollé pausadamente el volumen y se lo

entregd al maestro. Todos los ojos eran espadas clavadas e inmoviles en el rostro de Jesus.
Comenzd a hablar lentamente, diciendo:

—AUn Nazaret dormia en el suefio de la inexistencia cuando el profeta contempldé mis
dias y escribid estas palabras que hoy acaban de cumplirse cabalmente en mi: saltaron los



candados de las prisiones, los pobres han adquirido titulos de nobleza, los expatriados
regresan cantando canciones de la patria, los desposeidos han cosechado donde no habian
sembrado, el sol luce en la frente de los ciegos, las lagrimas se han trocado en perlas, la
muerte ya no tiene la Ultima palabra. Se ha cumplido el tiempo, llegd el Reino de Dios.

Su voz era vibrante, como el sonido de un fuerte viento, pero, al mismo tiempo,
aterciopelada como la voz de una flauta. Todos estaban pasmados, no podian dar crédito a lo
que estaban viendo y oyendo; mientras, entre aspavientos y en voz baja, se decian unos a
otros:

—¢éQué es esto?, iestamos viendo visiones? jParece cosa de magia! Lo conocemos
desde nifio, no ha estudiado en parte alguna, éde doénde le viene esa sabiduria? No
entendemos nada. Estas exclamaciones procedian de aquel grupo de personas que no
alimentaban una animadversidn especial hacia él.

Pero los que le eran hostiles le contraatacaron arrogantemente y de manera frontal y
grosera, diciendo:

— iMédico, curate a ti mismo! El viento ha esparcido por toda Galilea los prodigios que
hiciste en Cafarnaun. Si fueras un hombre bien nacido, harias primeramente tus milagros en
favor de tu propio pueblo, de tus parientes y amigos. éAcaso no hay aqui paraliticos
encadenados a sus lechos, ciegos sin luz en sus ojos, dementes con confusidn en la cabeza?
iHijo desagradecido y desnaturalizado de este pueblo que te alimentd y te crié! Si asi desdefias
a tu pueblo, icdmo esperas que éste acepte tu mensaje? Aquella carga de hostilidad se abatié
sobre Jesls como una granizada. Sinti6 tristeza y desaliento. Dudd un instante sobre el sesgo
que deberia dar a aquel didlogo, que se habia tornado, casi de entrada, en una rispida
polémica. Con tono mas bien moderado comenzd a explicarles que la familiaridad resta
aprecio y aun respeto, y que alli donde el profeta es conocido, como en la propia familia o
vecindario, se acaba desconfiando y descreyendo de él, precisamente a causa de la excesiva
familiaridad y confianza.

Pero al contemplar aquellos rostros herméticos y asperos de sus contrincantes, a Jesus
se le vinieron en un instante al suelo todas las esperanzas; y pensé que habia llegado la hora
de la confrontacién total, la hora del todo o nada; y mirdndoles directamente a la cara, afiadio:

—A los hijos de la casa se les quitara el pan para darselo al forastero; si en el propio
pueblo se recibe al Enviado con brazadas de ortigas y piedras, lo que le corresponde hacer al
profeta es sacudir el polvo de sus sandalias y partir para otro lado. Caducaron para siempre las
leyes de la consanguineidad y de la patria: los vecinos de Nazaret, Cafarnaun y Cana son, todos
por igual, hijos de un mismo Padre y forman todos una sola familia. Recuerden: en tiempo de
Elias, en aquella terrible sequia, el profeta fue enviado al territorio de Sidén, fuera de Israel, a
la viuda de Sarepta. Muchos leprosos habia en tiempo de Eliseo, y ninguno de ellos fue curado,
sino un extranjero de Siria, Naaman. Ya no hay patria, nacionales o extranjeros; todos vosotros
sois hermanos.

Al oir esto estallg, incontenible, la ira de los oponentes de Jesus, mientras le decian:

— ¢Qué te has creido, hijo del carpintero, insolente, traidor? Algunos de los alli
presentes se levantaron; y bastd que un descontrolado emergiera del grupo, lanzandose sobre
Jesus con intencion de golpearlo o lincharlo, para que los demads, en una tipica reaccién
instintiva de masas, avanzaran también sobre él con el propdsito de asesinarlo.

JesUs, al darse cuenta de sus aviesas intenciones, salid apresuradamente del recinto
sagrado, en medio de una barahinda desenfrenada de agitacion, odio y terror. Mientras se
alejaba atropelladamente, tomé el rumbo del cerro mds préoximo, acosado de cerca por
aquellos nazaretanos enfurecidos, con piedras en las manos, que le gritaban una y otra vez:
iTraidor!, jblasfemo!



En medio de la desenfrenada carrera, a alguno de los perseguidores de Jesus le cruzé
por la mente la genial ocurrencia de encaminarlo, en la confusién del acoso persecutorio, hacia
el despefiadero que se abria al borde del cerro, para, desde alli, empujarlo y precipitarlo al
vacio. Seria la ejecucion mas rapida y eficaz. En una turba de cuarenta o cincuenta hombres,
siempre hay jévenes mas veloces; éstos fueron cercando a Jesus y lo forzaron a dirigirse hacia
el precipicio, mientras él recibia piedras e insultos.

Asi estaban las cosas cuando, de pronto, Jesus detuvo su marcha; sus perseguidores
también lo hicieron. Fue un espectaculo increible: con una serenidad imperturbable, Jesus se
dio media vuelta, y los miré fijamente: nadie se atrevid a arrojarle una piedra mas ni a lanzarle
un insulto. Y, con total dominio interior, comenzé a caminar, pasando tranquilamente en
medio de ellos; ahi se quedaron los furiosos asesinos, con la boca cerrada y las piedras en las
manos. ¢Qué tenia este hombre? Lo que tenia es que no tenia nada, porque aquel que nada
tiene y nada quiere tener, iqué puede temer? Lo que tenia era la tipica serenidad y seguridad
de los pobres de Dios, que acabd por desconcertar y desarmar a aquella horda asesina.

Sobran los comentarios. Es un texto extremadamente fuerte (Lc 4,14-30; Mc 6,1-6).
Aunque el episodio tuvo un desenlace feliz, se asemeja notablemente, en su génesis y
desarrollo, como ya lo hemos dicho, al final tragico del Pobre de Nazaret: "Tomaron a Jesus, y
él, cargando con su cruz, salié hacia un lugar llamado Calvario, donde lo crucificaron" (Jn
19,17). A pesar de su final feliz, se trata, pues, de una escena tragica de la que emergen
resplandores rojizos que preanuncian el Calvario. Es una miniatura que contiene todos los
componentes de su final violento: la dltima visitacidn, ardiente apelacién, rechazo brutal,
intento de eliminacion del profeta.

El Pobre, sin entrar en Nazaret, se alejé para siempre de su ciudad. No nos consta por
los Evangelios que hubiera regresado en otra oportunidad. Fue su ultima visita. Se alejd solo.
Tomé la ruta que pasaba por Cana en direccidn del lago. Nubes oscuras con rafagas de luz que
presagiaban tormenta cubrian el cielo de Jesus. Era como el soldado que ha salido herido del
campo de batalla. Estaba dolorido, y se sentia solitario, triste. Necesitaba consolacién. Decidid
pasar la noche en un cerro, para hablar con el Padre. Y cuando caia la noche oré de esta
manera:

—Padre Santo y querido: estoy debatiéndome a solas con mis sombras. Las heridas
estan abiertas, y necesito al aceite de tu consolacién, Padre mio. Sé que no puedo llegar al alba
sino por el sendero de la noche, pero dame la mano para la travesia. Cantame, Padre, una
honda cancidn, quizds una cancidn de cuna, y la alegria volvera desde tierras lejanas. Enviame
un fuerte viento de popa: de nuevo levaré anclas, soltaré las amarras y partiré hacia alta mar.
éSerd que el viento dispersard las semillas sobre estepas estériles? Yo iré por delante
sembrando; tu vendras por detrds tocandolo todo con tu mano magica, y hasta las ortigas y los
espinos floreceran. En mi camino de piedras planta tu, Padre mio, hierbas aromaticas, tomillo,
albahaca y menta. Aguas frescas manaran esta noche, y mafiana habra nieve sobre el Hermoén,
y aliento en mi alma; y, alegre, partiré de nuevo hacia el lago.

Las dudas del Bautista

Efectivamente, al despuntar la aurora se dirigid el Maestro a su centro de operaciones:
el lago y las aldeas circundantes. Mientras caminaba, se encontré con dos discipulos de Juan,
que lo buscaban desde hacia varios dias para hacerle, de parte de Juan, esta pregunta: "éEres
tu el que esperamos o debemos esperar a otro?" Los Evangelios nos entregan aqui el capitulo
final —y misterioso— de las relaciones entre ambos profetas.

En las mazmorras de la fortaleza Maqueronte, el profeta del desierto se consumia de
impaciencia. En la pantalla de su mente llevaba grabados a fuego el sentido y destino de su
vida: preceder al Libertador, seialarlo con el dedo, prepararle el camino y retirarse. Este
destino habia sido la columna de fuego clavada en el vértice de sus dias, a la que habia



subordinado, como prioridad absoluta y Unica, sus esfuerzos y desvelos; en suma, habia sido la
pasion de su vida, la razén de su existir.

No se le escapaba a Juan que un tirano sin escrupulos podia tronchar su vida en
cualguier momento, de manera brutal y arbitraria, dejando inconclusa su tarea y abortado su
destino. Esta eventualidad lo colmaba de angustia, y, dia a dia, la serpiente de la ansiedad se
enroscaba a su cuello y lo asfixiaba. Antes de morir deseaba coronar su obra proclamando
publicamente ante todo el pueblo, como en una investidura solemne, al Esperado; y después
retirarse, satisfecho de haber dado cabal cumplimiento a la voluntad de Dios. Mientras no
culminara esa tarea vivia en ascuas, en permanente y tensa expectacion.

Estaba informado de que Jesus de Nazaret arrastraba a las multitudes y realizaba obras
que estaban marcadas por el dedo de Dios. Le habian informado también de que al ejecutar
esas hazafias prodigiosas, en lugar de elevarse sobre el estrado de sus propias obras para
autoproclamarse como el Mesias de Dios, JesUs reaccionaba a la inversa, reprimiendo el
entusiasmo del pueblo, prohibiendo la divulgacién de las noticias y obligando a todos al mas
severo silencio.

Ante estas noticias, el Bautista iba entrando en el circulo de la duda y de la confusién, y
tomo la resolucién de enviar a dos de sus mas competentes discipulos para someter a Jesus a
un interrogatorio que contenia una sola pregunta, la misma que la comisidn investigadora de
Jerusalén le habia formulado a él un afio atras: "éEres tu el que esperamos o debemos esperar
a otro?"

Detras de estos hechos palpitan, latentes, una serie de incertidumbres y preguntas:
¢Qué habia sido de la teofania del Jordan, que, al parecer, fue la sefial de lo alto dada también
para Juan? Por aquellos dias, el Bautista tenia la certeza, manifestada y proclamada en varias
oportunidades, de que el Esperado era Jesus. ¢Como nacid, y de donde le venia ahora esta
duda? ¢También Juan compartiria, al menos parcialmente, la concepcidn gloriosa y triunfal del
mesianismo, que era la version popular y oficial de Israel? ¢ Tendria razén Flavio Josefo cuando
nos informa que Juan fue arrestado y ejecutado porque las autoridades, en particular Herodes
Antipas, vieron, en torno a su persona y actuacion, un peligro inminente de efervescencia
insurreccional y revolucionaria? "El que ha de venir" era una referencia explicitamente
inequivoca al Mesias, y esta palabra (Mesias) significaba (étambién para Juan?) un conductor
politico-religioso. ¢No estaria aqui, en esta desinteligencia, o mejor, en esta divergencia de
concepciones la razén de la "ruptura” de ambos profetas y de la pregunta inquisitiva de los dos
discipulos? Si estos interrogantes tienen alguna verosimilitud, la pregunta formulada por los
dos discipulos de Juan constituiria una larvada provocacién, una nueva y velada "tentacién",
similar a la del desierto; y la respuesta de Jesus seria una nueva afirmacion, confirmacion y
opcion por el Mesias de los pobres.

Jesus no dio una respuesta explicita, ni positiva ni negativa, como lo deseaba Juan (Lc
7,21-23). Tenemos la impresidn de que Jesus tuviera terror hasta de la palabra Mesias. Sabia la
carga de dinamita que encerraba esa palabra, y, por otra parte, el mesianismo politico fue la
tentacion particular de su vida, como dijimos.

Asi pues, dejé que respondieran por él sus obras: y otra vez, por enésima vez, optd por
el Mesias de los pobres, ciegos, invalidos y pecadores, tal como el Padre se lo habia
manifestado en el Jordan; y haciendo referencia al espectaculo que cualquiera podia observar
a diario, respondio a los dos discipulos: regresen a Maqueronte y notifiquen a Juan cuanto han
visto y oido: los ciegos ven, los cojos caminan, los leprosos quedan limpios y los pobres son
atendidos preferentemente.

No les dijo mas, pero la conclusién era obvia: si los pobres son atendidos
preferentemente es sefial de que el Mesias ha llegado ya, pues Isaias predijo que en los
tiempos mesianicos los ciegos verian, los sordos oirian y a los pobres se le anunciarian las
buenas noticias (Is 61,1). La respuesta estaba implicita, pero era evidente: si Jesus, con sus



obras, confirmaba las promesas mesianicas, esas obras hablaban por si mismas y proclamaban
a Jesus como el Mesias de los pobres.

La respuesta fue transmitida al Bautista, pero no sabemos si ella le satisfizo o no.
Probablemente, el profeta del desierto hubiera preferido una respuesta mas directa y
categérica. Digamos de paso que, en el trasfondo del escenario, pareceria percibirse una cierta
reticencia de los discipulos de Juan respecto de JesuUs, sin que logremos adivinar si se trataba
de una velada suspicacia por su estilo de vida e ideas o de ciertos brotes de rivalidad y celos
por los éxitos de Jesus.

Un dia, estos discipulos de Juan se unieron a un grupo de fariseos para aproximarse a
JesUs y cuestionarlo con una objecidn:

— ¢Cémo es que los discipulos de Juan y los fariseos ayunan rigurosamente, y, en
cambio, en tu discipulado se come y se bebe despreocupadamente? Jesus les contesto:

— ¢0s parece bonito, sera posible que los amigos del esposo estén tristes y abatidos
mientras el esposo esta con ellos? No estamos en la hora del velorio, sino de la boda. Con mi
venida se inaugura la fiesta, la era de la alegria. Ya llegara la hora en que les serd arrebatado el
esposo, y sonara la sefial de la orfandad, el luto, la soledad y el ayuno.

Una vez que se ausentaron los dos emisarios, Jesus hizo un altisimo elogio de Juan. Dijo:

—Cuando pisaron las arenas del desierto, équé buscaban? ¢Una cafia cimbredndose al
viento? ¢Un profeta? Yo les aseguro: mucho mas que un profeta. Les digo mas: entre los
nacidos de mujer nadie tiene la estatura de Juan el Bautista. Lo que sucede es que, mientras
los publicanos y pecadores corren alegremente y se agolpan a las puertas del Reino, los
doctores y fariseos se quedan, empedernidos, fuera de las murallas, frustrando asi el plan de
Dios. Y continué:

—¢éCoémo os lo diré? éCon quién los compararé? Se parecen a los chiquillos que,
sentados en la plaza, se gritan unos a otros: "La flauta tocamos y no bailaron; endechas
cantamos y no lloraron". Vino el Bautizador en dspero ayuno y abstinencia, y dicen: demonio
tiene. Viene el Hijo del hombre comiendo y bebiendo en la alegria del banquete, y dicen: aqui
tienen un glotdn y borracho. Juan se viste de soledad y silencio, y los pecadores acuden a sus
pies para derramar lagrimas y lavarse en el bafio sagrado, pero los doctores permanecen fuera
de las aguas. El Hijo del hombre abandona la soledad y se sienta a la mesa con los pecadores y
los agasaja, y dicen: he aqui un amigo de publicanos y pecadores.

En verdad os digo —siguié diciendo Jesis—, he venido para inaugurar, no el juicio sobre
el mundo, sino la salvacién por medio de la palabra y de la accién. Las promesas las voy
transformando, mediante signos de liberacidon y de alegria, en realidades doradas como las
manzanas de otofio. He destronado a Satands, y su trono lo ocupa ahora mi Padre. Dios se
acerca para atender y salvar a los carentes de derechos y a los arrinconados contra la pared,
para convivir con los pecadores, sentandose con ellos a la mesa y participando en sus fiestas y
banquetes, aunque asome el escandalo al rostro de la gente formal. Buscaré ansiosamente a
los enfermos, endemoniados, leprosos y a todos los que fueron arrojados fuera de las puertas.
Misericordia quiero. Ha llegado el Reino.

Amoé mucho porque se le perdoné mucho.

Caminaba un dia Jesus hacia Cafarnaun rodeado, como de costumbre, por un grupo de
personas, no pocos de ellos maltratados por la vida. Al entrar en la aldea se le acerco
ceremoniosamente un renombrado fariseo invitdndolo a comer en su casa.

Por lo que luego sucederia, cabe suponer que Jesus no era el Unico invitado ni el mas
importante, y que se trataba no tanto de una invitacién deferente como de una convocatoria
para poder observar y examinar al famoso profeta, ya que Simdn, que éste era el nombre del
fariseo, no cumplié con él los habituales protocolos que se realizaban con convidados



importantes, como el lavado de los pies y otros ritos. Entrd, pues, el Maestro en la casa del
fariseo y se sent6 a la mesa.

Habia en la aldea "una mujer que era pecadora publica" (Lc 7,27) y que habia asistido,
sin duda, a aquellas predicaciones al aire libre en que Jesus descorrid las cortinas del Reino.
Aquella mujer habia escuchado de los labios de Jesis mensajes de fronteras abiertas, voces
que venian desde mds alld del tiempo, todo expresado con palabras simples y alegorias
populares. Aquella mujer lo habia visto inclinarse para soplar el rescoldo hasta que de alli
brotara una llama viva. Lo habia visto tomar amorosamente entre sus manos una cafa cascada
por los pies de los transelntes y, tratandola con infinita delicadez, transformarla en una cafia
consistente. Lo habia visto cargar en sus hombros a la oveja perdida y herida, y abrazar al hijo
prédigo a su regreso a la casa paterna.

éSe conocian, se habian tratado anteriormente aquella mujer y Jesus? Hay que suponer
que si. Aquella mujer habia surcado mares y explorado rios; habia sido arrastrada por las olas,
que, finalmente, la habian arrojado a la costa como un desperdicio. Habian caido sobre ella los
rayos del desprecio y la condenacién, y pufiales cruzados le habia cerrado el paso una y otra
vez a la misericordia.

Sélo Jesus le habia abierto las puertas del perdén y del amor; y no a la manera del
Bautista, que exigia penitencia antes del perddn, sino gratuitamente, incondicionalmente. Ella
habia sido una nave sin mastil ni timén a merced de las olas, y Jesus le proporciond un
velamen y una brdjula. Y asi, paso a paso, aquella mujer comenzé a recorrer las sendas de la
rectitud, y llegé a amar de tal manera que le parecia despertar cada mafiana en la aurora de un
mundo distante y distinto.

k % %

El banquete estaba en su mejor momento cuando, sorpresivamente y mezclada entre
los sirvientes, entré también en la sala aquella mujer y, sin dirigir la palabra a nadie, se
encamind derechamente al divan de Jesus. Y alli tuvo lugar una escena que dejé en suspenso a
todos los comensales. La mujer, ante la estupefaccién de todos los presentes, se arrodilld a los
pies de Jesus, rompi6 a llorar desconsoladamente y con sus lagrimas comenzé a bafiar los pies
de Jesus. Para que los pies del Maestro no quedaran humedos, y como todo habia sido
improvisado y ella no disponia de un lienzo para enjugarselos, se le ocurrid en el acto la idea
dramatica y sublime de soltar las trenzas de sus abundantes y pecadores cabellos y frotar con
ellos los pies de Jesus hasta que estuvieron completamente secos, mientras no se cansaba de
besarlos una y otra vez. Durante el tiempo que durd esta tensa y emocionada escena, la mujer
no profirid ni una sola palabra, lo que agregaba un aire dramatico al episodio. Pero no se
conformd con eso, sino que, quebrando un frasco de alabastro que contenia exquisitos
perfumes, ungio con ellos la cabeza y los pies del Maestro.

Mientras se desarrollaba esta escena, tan extrafia y sobrecogedora, Jesus no exteriorizdé
ningun signo de extrafieza, desaprobacién o molestia; ni pronuncid palabra alguna. Se
mantuvo enteramente tranquilo, revestido de una gran naturalidad. También los circunstantes
se mantuvieron expectantes y mudos.

Sélo al final se oyd la voz del anfitrion desaprobando la actitud de la mujer con un
comentario en voz baja y en tono menor, que sonaba de esta manera: La mirada del profeta
taladra los muros y distingue lo que hay de tras de ellos; si este hombre fuera profeta sabria
qué hay en el interior de esta mujer: sélo prevaricacién y pecado.

La tristeza envolvié, como una niebla, el alma de Jesus, no porque le afectara el
comentario de Simdn en lo que a él se referia, sino por el desprecio de la mujer. Y, mirando a
los comensales, hablé con un acento dolorido:

—Simoén, miras a esta mujer y no ves la rosa que hay en ella, sino las espinas; yo, en
cambio, veo la rosa y no las espinas; y ahi esta la diferencia. Han escanciado en su garganta un
vino embravecido de condenacion; yo, en cambio, le he ensefiado a extraer un vino dulce de



las uvas acidas. Con amenazas y anatemas han transformado sus campiias en eriazos; yo, en
cambio, he regado sus desiertos con el agua de la misericordia, y estallaron por doquier las
primaveras. Vosotros la desechasteis como objeto de desprecio, y ella reaccioné con el
endurecimiento y la impenitencia; yo, en cambio, la he acogido y amado, y ella respondid con
amor. jAy de aquellos que se creen puros, y reparten etiquetas y descalificaciones a diestra y
siniestra; en verdad os digo que son como las piedras del rio, que estan rodeadas de agua,
pero el agua nunca logré penetrar en su interior! Simdn —continud Jesis—, mira a esta mujer.
Hoy es una hija predilecta de Dios: si muestra tanto amor es porque se le han perdonado sus
muchos pecados. Y porque ella experimentd el amor, respondié amando de una manera tan
exquisitamente femenina: con lagrimas, cabellos y perfumes. Al entrar yo aqui no hubo
ninguna demostracién de aprecio, ni agua para lavar mis pies, ni dsculos, ni uncidén, ni
perfumes. Ella, en cambio, no ha cesado de agasajarme con manifestaciones de efecto. Se le
amoé mucho porque se le perdoné mucho —porque no existe modo mas sublime de amor que
el perdéon—; y por eso, ella se ha derramado en perfumes exquisitos de amor.

—Hija —dijo Jesus, dirigiéndose a la mujer—, en verdad te digo que a los ojos de mi
Padre eres como una virgen cantando entre la era y el lagar. Haya paz en tus fronteras y alegria
entre tus muros, pues se te ha perdonado mucho, tanto cuanto has amado. Mi Padre te
contempla como una serena montafia asentada en la planicie: que nunca se ponga entre tus
cumbres el sol del amor.
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Acabado el banquete, Jesus se despidié de los demas convidados y salié de la casa de
Simén. El grupo de seguidores, que lo esperd pacientemente, lo rodeé de nuevo y todos juntos
reemprendieron el camino. Sensible como era, Jesus no estaba tranquilo, sino mas bien
dolorido. En ocasiones, él mismo se expresé con términos vehementes y hasta dsperos, pero
nunca con menosprecio. Y el desprecio hacia los humildes, como en el caso de la mujer
pecadora, le hacia dafo, y una tristeza que no podia disimular se le derramaba por sus valles
interiores, como si un ejército de hormigas se le hubiera derramado por su cuerpo causandole
una molestia indefinible. Necesitaba desahogarse y liberarse de las hormigas.

Le causaban rechazo, casi ndusea, "aquellos que se sentian justos y despreciaban a los
demas" (Lc 18,9), justamente porque sabia lo que hay dentro del hombre: buena voluntad y
mucha fragilidad. Necesitaba desahogarse. Se sentd, pues, al borde del camino, y en torno de
él se acomodaron los humildes que le venian siguiendo. Les dijo:

—Nadie puede levantar su dedo indice delante de Dios, diciéndole: Sefior, he jugado
limpio; en el juego pusiste tus condiciones; las he cumplido, aqui estan los testimonios que
avalan mi lealtad. Ahora bien, al mérito corresponde el premio; vengo, pues, a reclamar la
recompensa que en justicia me pertenece. Asi piensan los fariseos. Hijos mios, iqué lejos de
Dios estan aquellos que se sienten seguros de Dios!

Un dia —continué diciendo— subié al templo un fariseo. Toda su vida se habia
considerado privilegiado miembro del verdadero Israel, poniendo estrictamente en practica la
ley escrita y las interpretaciones orales donde, suponia, estaba consignada la voluntad de Dios.
Pero, mas que preocuparse por la verdadera voluntad de Dios, daba a la observacidn literal de
la ley una importancia casi exclusiva y vivia quisquillosamente preocupado por el cumplimiento
puntual y formal de innumerables preceptos y prohibiciones, pensando que, obrando asi,
acumulaba tal altura de mérito que, de todas maneras, superarian el cimulo de las pequefias
deficiencias. De aqui emanaba su seguridad.

Y asi —continud Jesis—, apoyado en sus méritos y seguro de si mismo, el fariseo,
luciendo sus flamantes filacterias, se plantd en el centro del templo con la cabeza erguida y los
ojos en alto. Parecia una montaia altiva en medio del valle. Comenzé a orar de esta manera:
Sefior, gracias te doy porque no soy como los demds hombres, que son pillos, granujas,
embusteros, maleantes, impostores y vagabundos: su rostro esta hundido en la tiniebla y sus



ojos estan poblados de noche; todos ellos son hienas, chacales y lobos. Yo, en cambio, ayuno y
doy cabal cumplimiento a toda la ley. Y asi, en virtud de mis méritos y, por consiguiente, de
mis derechos, ante ti he obtenido tu beneplacito y mi propia salvacion. Por todo lo cual, te doy
gracias.

JesUs estaba tocando una de las ideas mas originales y predilectas de su corazén: la
absoluta gratuidad del Reino y de la Salvacién, auténtica novedad dentro de la teologia de
Israel: nada se merece, nada se conquista, todo se recibe. Al explicarla, la emocién le
dominaba.

Al mismo tiempo —continué—, se presentd también en el templo un recaudador de
impuestos, un pecador, que, con los ojos en el suelo, se refugid, avergonzado, en la penumbra
de la dltima columna del templo. Y decia: Sefior, ten misericordia de mi, que soy un pecador. El
gran silencio me envuelve, me robaron el secreto de la alegria, he llegado a tu casa buscando
asilo, porque los mastines me persiguen a muerte. No soy mas que un espectro caminando en
un mundo de fantasmas. No hay cuentas positivas en mi libro, no hay méritos en mi haber.
Para poder levantar mis ojos ante ti tendria que restituir la vida a los que fueron segados por
mi guadafia y devolver los doblones de oro que robé a mano armada. Mis abismos son como el
mar y mis iniquidades tocan las nubes. En la inmensa oscuridad que me envuelve por dentro y
por fuera sélo alcanzo a distinguir una estrella: tu misericordia. Sefior, Sefior, ten misericordia
de mi.

En el fondo de su ser, JesUs simpatizaba con aquel pobre publicano, y al describirlo, sus
ojos se le humedecieron. Hizo una breve pausa, y, respirando fuerte, alzé la voz para preguntar
a sus oyentes:

— ¢éQuién de los dos se llevo las simpatias de Dios?
—El publicano, respondieron todos a coro.

—En verdad os digo —concluyd Jesus—, Dios no concede su benevolencia a quien cree
merecerla, sino al que se siente indigno de ella, con tal de que, a pesar de todo, siga confiando
en su misericordia gratuita. Mi Padre no actla segun la justicia humana y las leyes de la
proporcionalidad: a tanto trabajo, tanto salario; a tal mérito, tal premio. En verdad os digo que
en el Reino de mi Padre nada se paga, porque nada se merece. Mas aun, para desconcierto de
nuestras pretensiones, a veces el Padre invierte escandalosamente las leyes de la proporcion, y
a los que menos merecen, segun los calculos de los fariseos, los coloca a la cabecera de la
mesa en el banquete del Reino, haciendo que los ultimos sean los primeros; y, en ocasiones,
mi Padre es capaz de dar el mismo salario a los que trabajaron una hora que a los que
aguantaron el calor y el peso del dia, y nadie puede cuestionarlo por eso.

Los oyentes de Jesls comentaban gozosamente entre si estas novedades; les resultaba
divertido que ellos, tan insignificantes y despreciados, pudieran preceder a los fariseos en el
Reino anunciado por Jesus.
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En medio de aquel grupo tan abigarrado habia también nifios, tomados de la mano de
sus madres; y éstas se empefiaban en acercar a sus pequeiios a Jesus para que los tocara y
bendijera.

Pero algunos se esforzaban por impedir este acercamiento, para permitir a Jesus que
continuara con su predicacidn y a los oyentes seguir escuchandolo.

Jesus les dijo:

—No pongais barreras a los nifios. No hay en medio de los cerros corrientes de agua mas
transparentes que los ojos de un nifio. ¢Habéis visto alguna vez que una persona de edad
avanzada regrese a los cinco afos? Nunca, iverdad? Pues os aseguro que esta regresion es
imprescindible para ingresar en el Reino. En verdad os digo que si no os hacéis insignificantes
como un nifo de ojos limpios no veréis las maravillas del Reino. Los sabios y doctores nada



saben: ellos no pueden recibir el Reino porque son incapaces de hacer un lugar para la palabra;
y es que su alma esta repleta hasta el borde de preconceptos y suefios de grandeza.

Sélo un nifo de tres afios —concluyé— puede ver al Padre alimentando todos los dias a
los gorriones del patio o vistiendo todas las mafianas a las margaritas del campo.

Discipulado

Remontémonos a los breves y escasos dias en que Jesus integrd el discipulado del
Bautista. Por aquellos dias, una vez que Jesus fue declarado como el Enviado, varios discipulos
de Juan, concretamente cinco, se adhirieron fervorosamente a Jesus para iniciar la formacion
del nuevo discipulado. Esta es una noticia exclusiva del cuarto Evangelio.

Hemos visto también que, probablemente, la idea misma del discipulado la tomé Jesus
del programa del Precursor. En efecto, Jesus observé personalmente que en torno a Juan
hervian grandes masas, pero que algunos se le adhirieron con un compromiso de vida mas
estable y estructurado.

No se le escapaba a Jesus que también los profetas como Elias y Jeremias habian tenido
discipulos; incluso en torno a Isaias se habia formado un discipulado. Otra cosa era, sin
embargo, el caso presente, en que los discipulos prolongarian, como multiplicadores, el
mensaje y la obra de Juan. Siguiendo estas etapas evolutivas y culminandolas, Jesus avanzaria
mas audazmente todavia, hasta exigir a sus discipulos el desarraigo total de sus familias, de
manera que pudieran disponer de una libertad omnimoda para recorrer el mundo
implantando la obra del Maestro. A pesar de contar Jesus desde el primer momento con cinco
adherentes, si bien muy novatos aun, sin embargo, los primeros pasos de su aventura
apostodlica los dio solitariamente, sin la compafiia de sus discipulos, salvo en contadas
ocasiones.

En la época en que nos hallamos, aproximadamente en el segundo semestre del primer
afio, el Padre colocé sobre los horizontes del Hijo unas sefiales rojas, que le hicieron a éste
acelerar la eleccion, formacion y entrenamiento de sus discipulos. Las sefiales de alarma
fueron las siguientes: en primer lugar, Jesls ya comenzaba a sentir en su garganta la presién
del cerco inquisitorial que las autoridades comenzaban a tenderle y que presagiaba cualquier
desenlace fatal.

En segundo lugar, se calcula que para este momento ya habia tenido lugar la barbara
ejecucién del Bautista. Era un aviso de la mas alta urgencia: la vida y obra de Jesus corrian
también peligro de muerte. No le importaba tanto su vida como su obra. Bien sabia Jesus
dénde se levantaba el cadalso del profeta y cémo y cuando podrian cortarle el hilo. Pero, aun
asi, los discipulos podrian salvaguardar y perpetuar su obra. Lo importante era la obra. A partir
de estas circunstancias, Jesus dio la maxima prioridad a la formacién de su discipulado.

Habitualmente era muy compacto el tropel de gentes que rodeaba a JesuUs, unos de
manera permanente, otros esporddicamente. Hay que suponer que de entre este grupo de
adictos, unos mas que otros, se seleccionaron los discipulos. Pero la seleccién no se hizo de
una vez, como quien sefiala con el dedo a algunas personas dentro de un gran conglomerado,
sino que se fue realizando en numerosas oportunidades y diversas circunstancias, luego de que
Jesus los fue conociendo de cerca, de haber convivido con ellos en un franco relacionamiento y
después de haber medido el calado de su fidelidad, la fortaleza de sus convicciones, rasgos de
personalidad y, sobre todo, la profundidad de su fe.

Lo cierto es que, en un momento determinado, Jesus les formuld a cada uno de ellos,
expresa y claramente, un llamamiento. Antes de esta llamada hubo una opcidn: entre la
apretada multitud de sus seguidores, Jesus optd por unos pocos. No nos dan a entender los
Evangelios qué criterios de seleccidn siguié el Maestro, pero lo cierto es que hubo una llamada
urgente, casi inapelable: fue una intervencidn personal de JesUs en sus vidas. Lo que, ante
todo, personifica e individualiza, pues, al discipulo entre la informe muchedumbre de
seguidores fue el llamamiento personal de Jesus.



De los discipulos, algunos fueron sorprendidos en su cotidianeidad, inmersos y
absorbidos en sus faenas comunes. No se habla de procesos evolutivos de su iniciacion, de los
posibles motivos de la llamada o del seguimiento, o de la estructura de personalidad de los
elegidos. Les exigia dejarlo todo, renunciar a cuanto tenian, venderlo y distribuirlo entre los
pobres; y esto no por consideraciones o exigencias ascéticas, sino por la independencia y
autonomia que necesitaban, como requisito indispensable para estar disponibles para el
servicio del Reino.

La formacion de los discipulos se concretizé y se llevd a efecto durante los dias
apostodlicos, mientras vagaban de un lado para otro, caminando juntos durante el dia,
durmiendo de noche bajo las estrellas, compartiendo el pan, la fatiga y las emergencias
inherentes a la misidn; en suma, el discipulado era un hogar itinerante, una familia en camino;
ésta fue su escuela de formacién.

En cuanto a la condicién social o preparacién cultural, pertenecian, en general, al grupo
social que estaba por debajo de la clase media de pequenos propietarios —en el contexto del
judaismo de la época— y algo por encima de la clase de verdaderos pobres o menesterosos.
Entre ellos habia pescadores, artesanos, campesinos, publicanos, algun que otro activista
politico y, de todas formas, ninglin elemento originario de las clases dirigentes.

Los Evangelios nos transmiten algunos rasgos aislados de caracter biografico, ciertos
toques esporadicos de los que podriamos deducir que la estatura humana de los elegidos no
era muy esbelta en cuanto a cultura y educacion: no se entienden, discuten entre si, buscan
lugares honorificos, todos abandonan a Jesus en el momento de la prueba; en suma, hombres
comunes que fluctdan entre la fidelidad y la desercidn, el entusiasmo y la mediocridad.

La mujer y el discipulado

De las indicaciones ocasionales de los Evangelios se deduce que, al lado del nucleo
cualificado y representativo de "los Doce", hubo otro circulo mds amplio de "discipulos”, en el
sentido amplio de la palabra, simpatizantes que se mantenian vinculados de una manera mds
o0 menos permanente al Maestro y le prestaban multiples y variados servicios en relaciéon con
el Reino de Dios.

Por ejemplo, Lucas nos dice que, en una etapa de plena expansion apostélica, el
Maestro designé a setenta y dos personas para que fueran delante de él a las ciudades que se
proponia evangelizar, para que prepararan el camino, como precursores espirituales.

Entre estos "discipulos", la tradicidon evangélica sefiala a un grupo de mujeres.

Lucas (8,1-3) nos entrega este notable texto: "A continuacidn iba (Jesus) por ciudades y
pueblos proclamando y anunciando el Reino de Dios; le acompaiiaban los Doce y algunas
mujeres que habian sido curadas de espiritus malignos y enfermedades: Maria, llamada
Magdalena, de la que habia echado siete demonios; Juana, mujer de Cusa, un administrador
de Herodes; Susana y otras muchas que le servian con sus bienes". Como se ve, el texto
evangélico constata de manera inequivoca que, junto a "los Doce", y en un pie de igualdad en
cuanto a compaiiia y servicio, le acompafiaban "algunas mujeres".

Mateo (27,55) nos entrega este otro testimonio explicito: "Habia alli (en el Calvario)
muchas mujeres mirando desde lejos, aquellas que habian seguido a Jesus desde Galilea para
servirle". Estd claro: desde los dias de Galilea, "muchas mujeres" habian estado junto a Jesus,
acompaifandolo con sus servicios, y, por si fuera poco, también le habian acompafiado
(procedentes de Galilea) en los dramaticos dias de Jerusalén, e inclusive —en una actitud de
alta fidelidad— en la tragedia del Calvario, en circunstancias en que los apdstoles "todos,
abandonandole, huyeron" (Mc 15,50; Mt 26,56).

En referencia a este texto, Marcos (15,40) nos entrega una ampliacion mucho mas
explicita de esta noticia: "Habia también unas mujeres mirando desde lejos..., que le seguian y



le servian cuando estaba en Galilea, y otras muchas que habian subido con él a Jerusalén".
Otro tanto se nos dice en Hechos 1,14.

Son textos notables, explicitos, significativos; no hace falta manipularlos para forzar
conclusiones, hablan por si mismos: el Maestro no sélo estuvo rodeado de mujeres, sino que
las incorpord al servicio del Evangelio, manteniendo ellas una fidelidad heroica hacia su Sefior
en el supremo derrumbamiento, justamente en el momento en que todos le abandonaron.
Son textos, por lo demas, poco conocidos, en el sentido de que son escasamente citados en los
manuales de estudio, en los documentos doctrinales o en la predicacién. Habria que
preguntarse por qué.

Esta presencia femenina, tan copiosa y constante, en torno al profeta de Nazaret es un
hecho insélito en las costumbres de los profetas de Israel, sin paralelismos en los ambientes
judaicos; y, por eso mismo, se trata de uno de los datos evangélicos que dan mas originalidad a
las opciones de Jesus, de donde emana su trascendencia.

Es imposible hacer una descripcién siquiera sucinta de la situacion social de la mujer en
el contexto juridico-cultural de aquel tiempo para, por contraste, resaltar la originalidad y
novedad de Jesus en relacidn con la mujer. En aquel tiempo la mujer no participaba, en ningln
sentido, en la actividad publica; era mal visto conversar en publico con una mujer; por lo que
se refiere a los derechos del hogar, al igual que en la legislacion sobre herencias vy
compraventas, se la equiparaba con el nifio; en el templo y en la sinagoga tenian reservado un
lugar secundario. Religiosa y juridicamente discriminada, la mujer era un ser marginado en el
pleno sentido de la palabra.

Ahora bien, en este contexto, el Pobre de Nazaret se deja rodear permanentemente y
acepta ser acompafiado por un numeroso grupo de mujeres, incorporandolas como
colaboradoras y servidoras en la batalla del espiritu. Este solo hecho encierra una gran
trascendencia, le confiere a JesuUs una extraordinaria originalidad.

Por otra parte, esta acogida de las mujeres en el grupo de los "discipulos" esta
resaltando de una manera notable el seforio de Dios, que irrumpe en la historia humana para
asumir a uno de los grupos que, por aquel tiempo, eran considerados como "pequefios" e
incluso despreciables, para conferirles dignidad, categoria y libertad.

Los dichosos

Durante una semana el Maestro fue recorriendo las ciudades y aldeas de Magdala,
Betsaida, Corozain y Gerasa, ademas de Cafarnaun. Como en un dia de vendimia, Jesus habia
ido escanciando el mejor vino, y los pies de los habitantes de todas aquellas ciudades
comenzaban a moverse ritmicamente como en una danza.

—No es todavia la hora de la danza —les dijo Jesus—. La proxima semana sonard la
musica en la colina mas alta, redonda y verde, la que se levanta frente al lago, entre Magdala y
Cafarnaun. Alla serd la boda y la fiesta de los pobres de todos los tiempos. He venido a
extenderos la invitacidon al banquete de bodas, y vosotros, a su vez, extendedla también a
todos los presidiarios, calumniados, desprestigiados, desconsolados y hambrientos, asi como a
los tullidos, cojos, ciegos, sordos e invalidos; y decidles que ya llegé el dia de la redencién. Nos
encontraremos en la orilla del lago, y desde alli ascenderemos a la colina en jubilosa romeria.
Entre tanto, seguiré siendo para vosotros como un lago entre montafias, y no dejaré de
caminar dia y noche por sus sendas.

En el dia sefialado, como atraidos por un iman, desde todas partes afluian las
multitudes, unos arrastrandose, otros llevados a hombros, otros en camillas, algunos
montados en jumentos... El corazén del Pobre palpitaba como el corazén del mar. No era
alegria. Era una nave arbolada, envuelta por la espuma del delirio, como si estuviera anclado
en el mismisimo centro de la vida. ¢El dia mas feliz de su vida? Esa era la sensacién que dejaba
traslucir. Sonreia dichoso a cada persona o grupo que llegaba.



Alli estaban, todavia con las marcas de los grilletes en sus pies y manos, los presidiarios
que habian envejecido en las carceles porque la prepotencia de los poderosos los habia
entregado a las cadenas. Alli estaban los recaudadores de impuestos, que se habian
aprovechado de su cargo para esquilmar al pueblo. Alli estaban, todavia con las heridas
abiertas, los que habian sido victimas de la infamia de los miserables. Estaban también las
mujeres de vida dudosa, los sordomudos y ciegos de nacimiento, los explotados por la codicia
de los ricos, muchas madres con sus pequefios en los brazos, incontables enfermos,
menesterosos, mendigos...

JesUs se encaramd a una roca. Los pobres no despegaban sus ojos de su blanca figura.
Habian olvidado su hambre y la crueldad de la vida. El Pobre también los miraba con simpatia.
Un anciano le grité: —Eres pobre como nosotros, Maestro; no esperamos que nos sacies con
pan; buscamos otra cosa: libranos de las cadenas que nos oprimen.

—Espero que no seais vosotros —le contesté Jesis— como aquellos esclavos que se
consideran libres porque sus grillos oxidados fueron reemplazados por otros mas relucientes.

—Te hemos seguido hasta aqui —dijo otro— porque dices que ha llegado el dia de la
redencion.

—Hoy —respondid Jesus— le recortaremos sus alas negras al Maligno y aserraremos el
escabel a los poderosos que se creen que el sol sale sélo para ellos. Vosotros habéis espigado
en sus rastrojos y vendimiado los racimos olvidados de sus viias, pero puedo ver que las
bolsas vuestras estan vacias. Hoy las colmaremos, hoy se trocara la suerte de los hombres.

Y en ese momento el Pobre de Nazaret agitd sus brazos como dos potentes alas y grito a
la muchedumbre:

—Hijos predilectos de Dios, en el nombre del Sefior, jen marcha! Y se encaminé monte
arriba, seguido por una turba de menesterosos, alegres y bullangueros, como arrebatados por
una onda salvaje de euforia en la mafiana primaveral. iQué espectaculo! Era como un ejército
abigarrado y multicolor en el dia de la victoria. Como el tornado, cuando asciende, arrollador,
desde el mar.

Llegaron a la cumbre. Jesus subid a un altozano desde donde dominaba a toda la
concurrencia. El pueblo de los olvidados fue acomodandose y tomando asiento, mientras
contemplaban anhelantes al Pobre de Nazaret.

JesUs habia ansiado este momento desde hacia largos afios. Pero al contemplar ahora,
con un solo golpe de vista, la miseria humana con sus mil rostros, se le congeld la inspiracidn.
Habia sufrido como sufren los elegidos para dar cima a la razén de su eleccidn.

En pocos afios habia vivido mucho tiempo: era joven, pero su poder de captacién era tal
que sus archivos estaban repletos de recuerdos como los de un anciano. Pero équé decirles?
Como reldampagos cruzaban por su mente mil recuerdos con sus mil lecciones de vida:
pastores, pescadores, labradores, artesanos y carpinteros; habia visto a los humanos trabajar
encorvados en el campo, en los vifiedos, en el telar, en la cantera, en el aserradero. Estaba
acostumbrado a escuchar el silencio, y en el silencio habia oido los himnos de los siglos y las
voces no pronunciadas todavia por lengua humana. Pero équé palabras transmitir a esta
muchedumbre hambrienta? Francamente, no sabia qué decirles: la emocidn le cegaba todas
las fuentes.

—Maestro, hemos subido a esta cumbre para escucharte —oyd que le decia una mujer
con un bebé en sus brazos—. Abre tu boca, suelta tus manantiales y sacia nuestra sed.

—Quiero abrir manantiales de consolacion —le respondié Jesis—, porque he visto
manantiales de sangre. He visto la infamia devorando a la inocencia, he visto la calumnia
desgarrando a la honradez, he visto cadenas oxidadas por el sudor humano, y caravanas
detenidas, y camellos famélicos por el suelo. ¢COmo podria consolar a los demas si mi alma
esta desconsolada?



— jiJesls de Nazaret! —le gritd enérgicamente un hombre corpulento sentado a
horcajadas sobre una gran piedra—, eres nuestra ultima esperanza. Sélo tu puedes consolar a
los inconsolables; si tu nos fallas, éa quién acudiremos? Estas palabras lo conmovieron a Jesus
en sus mas remotas profundidades: de un golpe se abrieron sus fuentes cegadas y se sintio
repentinamente alegre, decidido, inspirado. Y abarcando a la muchedumbre con su mirada,
comenzod a hablarles:

—No muy lejos de aqui —dijo— vivia en otro tiempo un rico hacendado que era duefio
de una extensa region. El interior de su palacio estaba revestido de sandalo y otros materiales
preciosos. Y sus vestiduras eran de purpura y lino, recubiertas de amatistas. Nadie podria
imaginar la opulencia de sus banquetes, a los que invitaba a reyes y magnates. Por los mismos
dias vivia un mendigo, lleno de andrajos, que andaba siempre merodeando por la mansion del
rico, soflando en alimentarse con las migajas que caian de su mesa. Un dia se atrevié a llamar
timidamente a su puerta. El pobre le dijo: Mc muero de hambre, dame algo de comer, por
amor de Dios. El rico, sin decir una palabra, soltd los mastines bravos, que estuvieron a punto
de despedazar al pobre. Pero los perritos humildes de la aldea venian y lamian piadosamente
sus llagas con su lengua. En cierta ocasion, mientras caminaba por el descampado, el pobre
murid a consecuencia de las mordeduras de los feroces mastines. Vinieron las aves de carrofia
y lo devoraron. Pero al mismo tiempo bajo un resplandeciente ejército celestial, tomaron su
alma entre aleluyas y se la llevaron procesionalmente al seno de Abraham. Murié también el
rico, y mientras se hacia un regio funeral a sus despojos, su alma fue sepultada en el infierno.

El rico Epuldn, que éste era su nombre, hundido en los valles profundos de aquella
mansién de horror, entre altisimas Ilamas de azufre, levantd los ojos, y a lo lejos vio a
Abraham, y en su seno a Lazaro, asi se llamaba el pobre, y le gritd: —Padre Abraham,
imisericordia! Estas llamas me calcinan noche y dia, por dentro y por fuera, pero no me
consumen. Envia, por favor, a Lazaro para que con la punta de su dedo mojada en agua
refresque mi lengua. Respondié Abraham: —Se han trocado las suertes: en el mundo tu eras
opulencia, y Lazaro miseria; ahora tu eres tormento, y Lazaro consolacion; ademas de que
entre tU y nosotros se abre un abismo infranqueable.

* % %

JesUs se detuvo un momento para respirar, pues él mismo estaba emocionado por la
narracién. Con inmensa simpatia reflejada en sus ojos, fue mirando detenidamente a cada uno
de sus oyentes, y levantando sus brazos y su mirada hacia lo alto, exclamé:

— iBienaventurados todos los pobres del mundo, porque de vosotros es el Reino de
Dios! Ya que vosotros carecéis de todo, Dios mismo sera su Todo. Vosotros no tenéis libertad,
porque estdis en la carcel; estdis muertos de hambre y frio, a la intemperie, porque carecéis de
pan y de techo; no tenéis prestigio, porque estdis difamados...; en suma, no tenéis nada, pero
étenéis a Dios? jLo tenéis todo! iBienaventurados!, porque quien a Dios tiene, nada le falta.
Dios mismo sera el huerto vuestro, el calor de fogdn, la vestidura de su gloria, la ternura
maternal, |a fiesta perpetua. Seréis los verdaderos ricos en el Reino de mi Padre.

iBienaventurados vosotros, los pobres —continué—, que abristeis las jaulas y liberasteis
las fieras del corazén! En verdad os digo que la paz serd una sombra azul que cubrird vuestros
suefios y vuestros desvelos, y nunca los lobos rondardn vuestra noche: os acostaréis
sosegados, dormiréis sin sobresaltos, despertaréis venturosos. Seréis como los navegantes que
cada dia descubren un nuevo pais. La vida vuestra no sera una residencia distante de otra
residencia, como sucede entre los ricos, porque vuestra propia pobreza os aproximara a otros
pobres, y un arroyo de calor enlazara a todos los pobres del mundo.

iBienaventurados vosotros, los pobres —agregd Jesis—, porque en vuestra desnudez
oiréis las divinas palabras que la tierra susurra al espacio, y el murmullo de las ramas en la
arboleda: es imposible escuchar la cancidn de la tierra en el rumor de los palacios. Mi Padre os
enviard cada mafana a sus angeles para escardar vuestro huerto de toda mala hierba de



rencor o resentimiento, que os podria robar la Unica riqueza que vosotros poseéis: la paz. Os
aseguro que en las puertas del paraiso he mandado poner un rétulo que dice: Los que
pretendan entrar aqui dejen afuera sus riquezas, aqui sélo entran los que nada tienen. Por eso
el funeral de un pobre es una fiesta de bodas entre los angeles de mi Padre.

—Maestro, nuestro interés esta aqui abajo —le interrumpié bruscamente la voz ronca
de un hombre llamado Judas, apoyado en un afioso y retorcido olivo—. Nos interesa la tierra.
¢Qué nos dices de los ricos? Ellos banquetean, engordan con el sudor de los pobres, y cuando
mueren los sepultan con honores. jEse es el verdadero paraiso!

— iDesdichados de vosotros, los ricos —respondié Jesis—, que os parecéis a los
cefiudos ancianos que se pasan la vida mesandose la barba y pensando sdélo en si mismos! Os
aseguro que en nada os diferencidis vosotros de esos mulos que eternamente giran y giran en
torno a la noria de sus tesoros. ¢ Cabe mayor desgracia? Su cerebro es un pufiado de barroy su
corazén una onza de oro. Es inutil enfrentar a los vientos con la frente cefiida de laurel;
rodardn las coronas y el viento pondra al descubierto la desnudez de sus cabezas. No tendrdn
paz en su corazén mientras haya tesoros en sus cofres, porque donde estd tu tesoro alla estd
tu corazon.

iDesdichados de vosotros, los ricos —continué—, que sois como los sordos que tan sdlo
oyen sus propias palabras, las voces del metal! Dios naufragara en el mar de sus riquezas, se
fundira con ellas, y, a final, sus riquezas seran para vosotros el Unico Dios. ¢ Visteis alguna vez
que un camello pase por el orificio de una aguja? Imposible, ¢verdad? Pues en verdad os digo,
que es mas dificil que un rico entre en el Reino de Dios. Las piedras con las que estan
construidas las casas de los ricos se desplomaran para aplastar a sus amos, y su vida sera como
el crepitar de la llama que devora la hojarasca. Sus propias riquezas les cantaran la cancidn
final, amarga y mondtona, con voces cascadas y aflautadas. No importa cuanto tiempo resistan
los tiranos; al final, todos caeran.

k %k %

—Maestro —le dijo una mujer que estaba muy cerca de él, con un nifio llorando en sus
brazos—, este nifio es un puro llanto dia y noche; y yo, su madre, al verlo llorar asi, no lo
puedo remediar: soy también una fuente de lagrimas.

—Un dia —respondidé Jesis—, Dios, nuestro Padre, tomd en sus manos su propio
corazoén, extrajo la fibra mas delicada y la injerté en el corazén de la madre, de todas las
madres. Desde entonces, lo mas parecido a Dios que existe en esta tierra son las madres. Su
corazoén tiene poderes casi divinos. Al dar la mano a una madre hemos tocado el corazén de la
eternidad.

—Es inutil seguir hablando, Maestro—, dijo un anciano de barba blanca—. A veces
pienso que las aguas del mar no son otra cosa que lagrimas acumuladas, y por eso son saladas.
Tuve dos hijos y dos hijas. A una de ellas, la mas bella, la guadafia la troncho a sus quince afos;
a otro lo crucificaron en Séforis, en la revuelta de Judas, el Galileo. A otra le dieron el libelo de
repudio, cosa que resultd peor castigo que la muerte. Yo soy viejo, y estoy casi ciego de tanto
llorar: las esperanzas ruedan desangradas por los suelos, las ilusiones son flores pisoteadas, la
serpiente de la infamia levanta por doquier su cabeza silbante... ¢Para qué vivir?

Jesus sintié que una aguda pena atravesaba, como una daga, lo mas sensible de su
corazoén. Le parecid cruel expresar con palabras lo que tenia en su mente; pero, después de
una larga pausa, tomando aliento, con los ojos humedecidos y levantando sus brazos en alto,
dijo:

—ijBienaventurados los que lloran, porque Dios, nuestro Padre, los pondra sobre sus
rodillas como a nifios heridos y una por una les secard todas las lagrimas; y no habrd madre en
el mundo capaz de acallar el llanto de su criatura con tanta ternura como lo hara nuestro
Padre con los hijos acongojados. Sé muy bien que las colinas de nuestro pais estan sumergidas
en lagos de lagrimas, pero conozco otro pais donde no se conocen las lagrimas ni el luto.



Llegara el dia en que el mar borrard las huellas del dolor, el viento evaporara las lagrimas, el
amor y la muerte se daran el abrazo y una dulcisima consolacién arrasara con vehemencia los
valles y las hondonadas, y sobre los espacios infinitos no quedara otra cosa que un eterno reir.
iBienaventurados!

—Tuve seis hijos, Maestro —dijo una mujer avejentada y surcada de arrugas—. En los
afios de la gran sequia, todos ellos fueron consumiéndose como raquiticos tallos, y en
diferentes lunas se fueron apagando de hambre uno tras otro en mis propios brazos. Hay en
este mundo muchas escenas tristes, pero ninguna como la de una madre que ve morir de
hambre en sus brazos a sus pequefios. Y rompio a llorar.

—Aunque parezca cruel —dijo Jesus—, ibienaventurados los que pasan hambre y sed
aqui abajo, porque ni la mente puede imaginar ni la lengua expresar los festines que les
aguardan! Ningun hambriento quedara insatisfecho. Un suefio enarbold nuestras vidas y un
suefio enarbolara el festin de la saciedad eterna. Os espero a todos bajo el dintel de la casa de
mi Padre con la mesa preparada y adornada con flores de manzano; os reconoceré, y de nuevo
nos daremos la mano, y nos sentaremos, y el festin no tendra término; y, por fin, sabréis
dénde esta el secreto de la alegria.

— ¢Y los satisfechos, y los sibaritas, y los vividores, y los que rien, y los que banquetean?
—rugid de nuevo la voz ronca de Judas.

—Para ellos —respondié Jesus— reservaremos los restos de la vendimia, las espigas de
los rastrojos y las migajas que caen de la mesa de los pobres.
* % %

El Maestro calld. Con una mirada mezclada de ternura y simpatia fue observando
lentamente, uno por uno, a todos los participantes de aquella singular concurrencia.
Rebosantes de dicha, una dicha que se reflejaba en sus ojos, los menesterosos permanecieron
inmoviles con la mirada fija en la blanca figura de Jesus.

—Eres ciego o eres nifio, Maestro de Nazaret —irrumpié nuevamente Judas—; en
cualquier caso, no ves nada. Cuando cruzas el lago o recorres Galilea, éno ves a tu lado
embusteros y ladrones? iCrees que estos andrajosos que te miran embobados son unos
corderitos? También ellos asesinan, roban, adulteran, maldicen.

—Recibieron piedras frias —respondié Jesis—, y iqué otra cosa pueden hacer sino
disparar con piedras frias? Si la vida los hubiera acogido en el hueco caliente de la mano, estos
harapientos que ves a mis pies serian hoy bienhechoras caravanas repartiendo regalos por el
mundo. Se entrega lo que se recibe. Bienaventurados los que son tratados con misericordia,
porque irradiardn misericordia por los valles. Si amasan el pan con frialdad hornearan un pan
amargo.

—Todas las luchas del hombre son parodia, Maestro —dijo un anciano—; eso me
ensefio la vida.

— iBienaventurados los que van al rio —respondidé Jesis— vy alli recogen piedras
puntiagudas y redondas, y luego las colocan una sobre otra en el muro de la construccidn. En
verdad os digo que la paz es una edificacién levantada piedra sobre piedra. Quien traiga una
piedra para este edificio recibira una bienaventuranza. Sobre el frontis de la entrada principal
del edificio, mi Padre colocara un titulo nobiliario dedicado a todos los constructores: Hijos de
Dios.

—Por la ruta en llamas que he recorrido hasta hoy, Maestro de Nazaret —insistid
Judas—, he visto a los humildes levantar torres contra los que pretenden edificar sobre
nuestros huesos, he visto romper lanzas a favor de los humillados, levantar la voz en el nombre
de los silenciados, fundir los metales de los aherrojados... {Qué lugar reservas, Jesus de
Nazaret, a esas legiones que libran la batalla por la justicia?



—Cada lanza rota a favor de los humillados —respondié Jesis— se convertird en un
cetro de gloria. Con las lagrimas y la gratitud de los maltratados se entretejera una diadema
con la que se ceiird la sien de los luchadores. iBienaventurados los que son perseguidos por la
justicia, porque ésa es la ruta recorrida por los profetas y enviados de Dios! Al caer la tarde me
sentaré bajo el arco de la eternidad, en el umbral mismo de la puerta, y les diré: Luchadores
por los derechos de mis pobres, pasad y tomad asiento en la cabecera de la mesa, saciaros y
brillad por siempre como manantiales de luz. Los explotadores, en cambio, serdan como la
espuma del mar, que ante el soplo del viento se desvaneceran como si nunca hubieran
existido.

— ¢Y qué bienaventuranza habra para estos pequefios? —preguntd una madre joven,
sefalando a dos de sus hijos.

JesUs sintié, en este momento, una conmocion especial, respird profundamente y con
acentos de una particular inspiracién dijo: —Bienaventurados los que son transparentes como
estos nifos, porque ellos veran visiones magicas. Veran cémo en un amanecer Dios se acerca a
un almendro, lo toca con su dedo y el almendro revienta en una explosién de llamas rosadas.
Ellos veran cdmo Dios enciende todas las noches las estrellas y todas las mafanas la hoguera
gigantesca del sol. Ellos veran sonreir a Dios en las flores, danzar con las olas, vestir las
margaritas del campo, alimentar a los gorriones, velar el suefio de los nifios, derramar aceite
en las heridas. Ellos verdn abrazarse la llama y la nieve, el mar y el viento, el crepusculo vy el
amanecer. Ellos veran cémo Dios saca los rios de los manantiales, riega los montes, reparte la
comida al ganado, a las fieras del bosque y a los peces del mar, a cada uno a su tiempo...
Bienaventurados los que son puros como un nifio, porque ellos caminaran de prodigio en
prodigio y veran a Dios en cada esquina.

* % %

La concurrencia estalld en una exclamacién general de admiracién, entre gritos de
aleluyas y hosannas. Aquella gente nunca se habia sentido tan dichosa, tan exultante. Flautas y
oboes resonaban en sus corazones, levantaban los brazos, se sonreian unos a otros, hacian
comentarios entre si. Era como si acabaran de salir de un presidio, como si se les hubieran
deshecho las cadenas de todas las esclavitudes. Jesus se sentia profundamente satisfecho.
Siempre considerd que su misién en este mundo era comunicar las buenas noticias a los
pobres y consolar a los inconsolables. Lo habia logrado en este dia y la dicha lo colmaba. Pero
queria completar su mensaje, y agrego:

—Todos vosotros, los "cansados y agobiados" por los problemas y fracasos de la vida,
que, ademas, tenéis que soportar el desprecio de los satisfechos, y que, por afiadidura, os
dicen que estdis excluidos de la salvacidn, venid a mi, porque yo he venido para vosotros; yo os
invito al banquete del Reino, y no sélo os ofrezco el consuelo para después de la muerte, sino
que ya desde ahora se inaugura el tiempo de salvacion y tienen ya participacion en el Reino de
Dios. Esta es la buena nueva.

Me sentaré a vuestra mesa —continué— y, como comensal, os ofreceré la paz, la
confianza, la fraternidad y el perddn. Y esta comunidon de mesa significara comunion de vida, el
Reino de Dios y su amor. Si, me sentaré a vuestra mesa y estaré en medio de vosotros como
anuncio y sefial anticipada del banquete del Reino de mi Padre. iHa llegado el Reino para los
pobres! A las ovejas perdidas las buscaré, a las heridas las curaré, a las hambrientas las llevaré
a los pastos abundantes. Cuando el hijo ingrato y préfugo regrese a casa, no le pediré cuentas
de sus pasos ni le daré cuarenta azotes, sino que me echaré a su cuello para abrazarlo y
besarlo.

...Y la sala del banquete —concluyd— se llené de hambrientos y vagabundos,
menesterosos y pecadores, mientras los fariseos y los que se consideraban justos se quedaron
fuera de la sala. jHa llegado el Reino para los pobres, aleluya!



iAleluya!, respondid al unisono la gran concurrencia, poniéndose en pie y alzando los
brazos. Después de la sesion de las curaciones, Jesus se mezcld entre aquel mundo de lisiados
y menesterosos. Y fueron descendiendo lentamente del cerro, felices, mientras caia la tarde.

Capitulo 6
Confrontacion

La revolucidn de la gratuidad

AQUI COMIENZA el descenso de Jests. Como habitante de un pais lejano se hizo
presente en nuestra aldea. Breves fueron sus dias, pero largas sus palabras. Ahora, paso a
paso, comienza a descender por las aguas solitarias hasta el abismo final.

El anuncio de la buena nueva llend de visiones el suefio de los pobres, pero, por esos
misteriosos resortes del corazén humano, desencadend también un estallido de indignacién en
los custodios de la sana doctrina, que constituian la autoridad central del Sanedrin; y éstos
sometieron al Pobre a un asedio pertinaz de espionaje y fiscalizacion, hasta hacerlo rodar por
la pendiente de la muerte.

De entre los conductores religiosos, fueron los fariseos quienes con mayor ferocidad se
opusieron a la novedad de Jesus y quienes dispararon contra él los mas hirientes calificativos.
Fueron también ellos los que acufiaron ciertos estribillos y los hicieron correr de boca en boca:
"comilén y borracho", "amigo de publicanos y pecadores”. Ellos fueron, en fin, los que en
diversas oportunidades comentaban entre indignados y escandalizados: "Este acoge a los
pecadores y come con ellos" (Lc 15,2). "Ha ido a hospedarse a casa de un hombre pecador" (Lc
19,7).

Desde su punto de vista, tenian motivos para indignarse, y no era para menos. Lo que
JesUs ensefiaba, de hecho, arruinaba las normas primarias de la religiosidad popular, de las
que la primera pauta era el alejamiento escrupuloso de toda comunicacién con los pecadores;
porque, segln los fariseos, cualquier trato con los impuros era un atentado contra la santidad,
porque los convertia en impuros; fuera de que la santidad, en su raiz, incluia un sentido de
reserva o separacién del mundo.

Bien sabian las autoridades de Israel, como, por lo demas, se lo recordaba sin cesar el
Tordh, que Dios es clemente y misericordioso. Pero esta benevolencia divina, segin entendian
ellos, estaba reservada para los justos. Si los pecadores querian hacerse merecedores de la
liberalidad divina, debian antes dejar de ser pecadores. Sélo cuando abandonaran sus desvios
y emprendieran el camino de la rectitud, sélo entonces serian objeto de la benevolencia de
Dios, porque la gracia es un regalo que sdlo se da al justo.

En contraste con estos principios, el amor del Padre, segun las novedades anunciadas
por Jesus, se ofrecia sin previas condiciones, precisamente a los desviados y pecadores. Esta
novedad, como es obvio, dejaba las cosas como si el comportamiento moral no importara gran
cosa a los ojos de Dios; y esto, para ellos, era extremadamente grave.

En toda religion, maxime en la teologia judaica, la conducta moral calificaba de tal
manera la relacién del hombre con Dios que invalidaba o convalidaba la autenticidad de esa
relacidon. Al no ser asi en la religién de Jesus, quedaban invalidados los cimientos de toda
religion, y, por afiadidura, la novedad de Jesus, que en nuestro lenguaje llamariamos gratuidad
absoluta de la iniciativa divina, atentaba, en cierta manera, contra la ética y la moral.

Los fariseos no advertian que, poniendo condiciones al amor de Dios (si queréis recibir la
benevolencia divina, convertios primero), de hecho estaban negando el amor de Dios, porque
el amor que se mueve por intereses o pone condiciones, por principio no es amor. El
pensamiento de JesUs es diametralmente opuesto: si los pecadores comienzan por
experimentar la misericordia de Dios mientras estan alejados, pronto sentiran, como efecto de



aquella experiencia, un fuerte deseo de volver a Dios. Pero el amor verdadero (de Dios) ni
siquiera se propone, al amar, la mira lejana de la conversién. Dios ama porque El "es" Amor. A
esto lo llamamos gratuidad: no tiene objetivos o motivos, no pone condiciones, no busca
interés o utilidad. Y esta gratuidad es la verdadera vuelta completa o revolucién del Evangelio
y, en su tiempo, fue el motivo central y profundo de las fricciones entre Jesus y las autoridades
judaicas.

De esta novedad evangélica, expuesta con claridad e insistentemente en las parabolas,
en el sentido de que Dios estd interesado precisamente por los pecadores, y que éstos estan
tan cerca o mas de Dios que los justos, de esta doctrina era inevitable que emergiera, como
reaccion, el escandalo, la indignacién y la confrontacion integral por parte de los custodios de
la ortodoxia.

A los ojos de las autoridades religiosas judias, particularmente de los fariseos, Jesus
aparecia —era de prever— como hereje, y en cierta manera como blasfemo y hasta como
corruptor. Nada tiene, pues, de extrafio el cerco inquisitorial que desde este momento van a
tender al Pobre de Nazaret.

k % %

JesUs justificard su buena nueva con comparaciones humanas de sentido comun,
evidentes a primera vista. ¢ Acaso la gente sana busca al médico? El médico existe, la razén de
ser de su profesién es el enfermo; y, como es obvio, va en procura, no de los sanos, sino de los
enfermos. El pastor no sufre ansiedad ni desvelo por las noventa y nueve ovejas que estan en
el aprisco bien seguras y resguardadas, sino por una sola que anda entre breias y abismos; se
desentiende del rebafio entero y se lanza en busca de la extraviada. No ha venido para
prodigar cuidados a los justos, que, por cierto, no los necesitan, sino a los pecadores.

No sdlo eso: Jesus invoca y recuerda de una manera insistente, como si se tratara de la
esencia misma de Dios, la bondad incondicional del Padre (Lc 15,19; 18,1-8; 8,9-14) por medio
de comparaciones y alegorias. Mucho mas, Jesus apoya y fundamenta su propia conducta en la
"conducta" del Padre. La actuacion de Jesus con los Ultimos y despreciados es una reiteracion
casi fotografica de la "mentalidad" y comportamiento del Padre. i Resultado? Las atenciones y
desvelos de Jesus por los alejados son un signo, una manera de anunciar, mediante los hechos,
que Dios es amor; es decir, en los dichos y hechos de Jesus se actualiza el amor de Dios para
con los necesitados. Jesus tiene, pues, suficientes motivos para presentarse ante el pueblo
como representante de Dios.

Pero hay mucho mas todavia: la motivacién profunda del bloqueo inquisitorial con que
van a cercar a Jesus desde este momento es su predileccién por el pobre en el amplio sentido
de la palabras: como la riqueza, en el contexto de la teologia de Israel, era signo de la
benevolencia divina, y la pobreza signo de reprobacién, un hombre era pobre porque era
pecador, asi como, a la inversa, un hombre justo era rico; era rico porque era justo.

En este juego de conceptos y actitudes, Jesus establecié una revolucion copernicana: un
hombre, justamente por ser pobre (pecador...), tenia garantizada la predileccion divina. Esto,
naturalmente, debié sonar como un estampido en los oidos de los saduceos y altos jerarcas del
Sanedrin, que controlaban la riqueza de Israel. éConclusién? En el fondo de la tremenda
confrontacién que vamos a presenciar, y en la que Jesus acabara siendo aniquilado, se agita la
cuestion del pobre en el sentido amplio de esta palabra. En suma, Jesus fue eliminado por
haber optado por el pobre.

Espias

Juan habia desaparecido de una manera casi macabra. De esta manera, el Sanedrin, sin
apenas mover un dedo, se habia desembarazado de un personaje molesto. Pero he aqui que
ahora aparece otro sujeto tanto o mas comprometedor que su precursor, que, por las noticias

recibidas, asestaba golpes demoledores contra instituciones sacrosantas como el Templo, el
Sébado, la Ley, y, peor que eso, no cesaba de soltar granizadas contra la esencia misma de la



teologia de Israel; y, por afiadidura, ostentaba poderes taumaturgicos excepcionales, e
inmensas muchedumbres lo seguian ciegamente por todas partes.

Las altas autoridades de Jerusalén, profesionales en el arte de la conspiracion,
organizaron una red de espionaje en torno al nuevo rebelde. Para montar esta conspiracién se
apoyaron, en primer lugar, en los fariseos y escribas residentes en la misma Galilea,
particularmente en las ciudades mdas populosas, como Tiberiades, Cafarnaun, Séforis. Estos
grupos clericales fueron los primeros que, por instigacion y encargo del Gran Sanedrin,
comenzaron a rondar en torno a Jesus, aproximadamente a mediados del segundo semestre
del primer afio. Mas tarde, de la misma Capital bajarian ex profeso especialistas en materia de
la Ley para someter a Jesus a interrogatorios mas complicados y capciosos.

Asi pues, los espias locales establecieron un correo diligente con el centro de
comunicaciones de la Capital. Los pasos y andanzas de Jesus, lo que hacia y decia, las
reacciones de las multitudes, todo se transmitia punto por punto y minuciosamente
consignado al alto mando de los archivos de la Capital. Los espias se mezclaban entre las
multitudes, al principio cautelosamente, por la popularidad de Jesus; fiscalizaban la doctrina y
costumbres del nuevo profeta, y todo lo que, segun su criterio, estuviera errado lo remitian al
centro politico-religioso de Jerusalén.

Eran profesionales en el arte de la polémica, sobre todo los inquisidores que bajaban de
la Capital. Desde hacia siglos, la casta sacerdotal no habia hecho otra cosa que buscar agujas
en los pajares de leyes, prohibiciones y sutiles disquisiciones. Eran atletas extraordinarios en
las lides dialécticas, artistas consumados en poner zancadillas y colocar trampas; vivian
obsesionados por la ortodoxia, por las herejias; en una palabra, eran expertos manipuladores
de palabras, eternamente enzarzados en discusiones por sutilezas sin sentido.

Con esta clase de gentes tuvo que habérselas el Pobre de Nazaret. Por suerte, Jesus no
solo disponia de una privilegiada inteligencia, sino que poseia también una excepcional
capacidad dialéctica, como lo demostrd en estas lides. No entraba en su programa el capitulo
de la controversia, pero los celosos guardianes de la doctrina lo arrastraron a ese eriazo estéril
e inutil, y asi, desgraciadamente, largos capitulos evangélicos estdn ocupados por una
actividad tan poco evangélica como la controversia.

El poder y el Perdén

Por aquellos dias, debido al asedio de las multitudes y un tanto entristecido también por
el interés rastrero de las curaciones con que muchos lo buscaban, andaba Jesus ocultdndose
de la gente y buscando lugares solitarios para orar. "Pero él se retiraba a lugares solitarios,
donde oraba" (Lc 5,15). "Se retiraba": el tiempo verbal denota, gramaticalmente, habito,
costumbre: después de prodigarse hasta el limite en la atencidon a los necesitados, se despedia
de la gente y buscaba lugares solitarios para pasar la noche en oracién. Esa era su costumbre
por esa época. Pero en aquella oportunidad Jesus arrastraba el peso y el calor de un dia
particularmente agotador y se sentia pesado como un saco de arena. Al caer de la tarde salio
de la ciudad y se dirigié, escalando cerros, rumbo a Corozain.

La noche ya habia borrado los perfiles de las cosas y cubierto la tierra; y, navegando por
el firmamento, avanzaba la luna, a la que Jesus sentia casi como una presencia humana y
sonriente. Se sentd y, apoyado en un viejo olivo, respird profundamente el perfume del tomillo
y la resina.

Luego comenzé a orar, diciendo lentamente: —Adonai, mi Sefior, las voces de la noche
ascienden hasta mi corazon, pero la voz de mi corazdn asciende hacia ti. Padre mio, esta noche
me siento rendido como un humilde jumento. Mafiana quiero regresar a la batalla del espiritu,
erecto como una torre y sonriente como el alba. Enviame cada alborada un angel piadoso para
qgue arranque de mi corazdn los cardos y las ortigas, por si durante la noche el enemigo los
hubiera plantado. Padre Santo, estoy metido en el punto exacto donde se cruzan las



corrientes; no sueltes tu mano de mi mano ni te olvides cada noche de cantarme la cancién de
cuna, y que nunca me falte tu mirada.

Al dia siguiente, muy temprano, descendié de la montafa, descansado y feliz, hacia
Cafarnaun, y se dirigié a casa de un amigo donde acostumbraba hospedarse y donde, salvo los
sabados, acostumbraba también evangelizar. En esta oportunidad, ademas del grupo general
que abarrotaba la casa, estaban también "sentados fariseos y doctores de la ley que habian
venido de todas las aldeas de Galilea, Judea y de Jerusalén" (Lc 5,17). iN6tese bien: fariseos y
doctores venidos de Jerusalén! Jesus les dijo: —La Ley y los Profetas culminaron en Juan; el
Bautista es la coronacién de la primera etapa; ahora comienza la era de la buena nueva. No es
un paseo, es una marcha forzada en que todos en tropel sostienen una pugna ardorosa para
alcanzar la puerta de entrada; pero, icuidado!, no os equivoquéis de puerta: no es la puerta
ancha —ésa conduce a la perdicion—, sino la puerta estrecha.

Mientras asi comenzaba el Maestro su discurso, unos hombres, portando a un paralitico
en su camilla, trataban de abrirse paso, forcejeando, entre la apifada multitud que se
agolpaba a la entrada de la casa. Hubo protestas y codazos. Ante la imposibilidad de cumplir
con su propodsito, aquellos hombres no cejaron en su empefio, sino que, haciendo gala de su
creatividad, apelaron a un expediente original: consiguieron una escalera, la apoyaron sobre la
pared lateral de la casa y, no sin gran dificultad, subieron al paralitico en su yacija hasta el
techo; y haciendo verdaderas piruetas y acrobacias descolgaron la camilla del paralitico, sujeta
con gruesas cuerdas, hasta depositarla delante de Jesus, ante la estupefaccion de los
presentes.

También Jesus quedd sorprendido, como los demas, en un primer momento; pero
pronto la sorpresa se trocé en admiracidn, no exenta de emocién, al comprobar cémo la
potencia de la fe es capaz de hacer saltar todos los obstaculos. Mirando al enfermo, que yacia
en el piso de la habitacidn, le dijo afectuosamente: "Hombre, tus pecados te son perdonados".
Al parecer, fallaba aqui la légica: el paralitico no se esperaba esta "salida" de Jesus ni le
interesaba, buscaba su salud. Sin embargo, segun la teologia judaica, un mal grave como la
lepra o la paralisis, eran fruto del pecado; al remover la causa, se diria que el efecto quedaba,
sin mds, removido. Habia, pues, una légica.

Apenas pronunciadas por Jesus las palabras del perdén de los pecados, los fariseos
reaccionaron sobresaltados; y, rasgandose las vestiduras, comentaban entre si con voz
altanera, diciendo:

—iBlasfemia! "¢Quién es éste que dice blasfemias? ¢ Quién puede perdonar los pecados
sino sélo Dios?" (Lc 5,21).

Este comentario le dolié en el alma a Jesus: ser tachado de blasfemo un profeta cuya
vida no tenia otro sentido ni otra pasidn que soltar al viento el nombre de Dios y sus
intereses..., francamente era demasiado. Y levantando los ojos, los miré fijamente, y los
enfrentd, diciéndoles:

—Sdlo los topos andan bajo la tierra. Los escombros cubren totalmente vuestros ojos y
vuestros oidos; y, aunque dispongadis de todos los sentidos, nunca oiréis la cancién del
hortelano ni veréis los surcos del arado, porque vosotros sois como los ciegos y sordos que
caminan entre enigmas. Respondedme, si sois capaces: ¢Qué es mas facil decir: tus pecados
son perdonados, o decir: levantate y anda? Un largo silencio fue la respuesta. En realidad, no
habia respuesta posible, porque si perdonar era privilegio exclusivo de Dios, igualmente lo era
hacer andar a un paralitico. El Pobre de Nazaret tomd en sus manos la brasa ardiente de aquel
desafio, y los fariseos optaron por el silencio, temiendo que este hombre fuera capaz de
transformar un tronco seco en una persona.

Y ante el pasmo universal y sin dejar de mirarlos a la cara, dijo: "Pues para que vean que
el Hijo del Hombre tiene poder para perdonar pecados (dijo al paralitico): Yo te lo mando,
toma tu camilla y vuelve a casa". Y ante el asombro de todos, en el mismo instante el hombre



se levantd, tomé la camilla a hombros y regreso a su casa. La gente, conmovida, sélo tenia un
comentario: "Hemos visto cosas increibles" (Lc 5,26).

¢Y los fariseos? Tenian motivos para caer rendidos ante la evidencia. Pero era inutil:
eran como casas sin puertas ni ventanas: nadie podia entrar, nadie podia salir: corazones
tapiados. Ellos hubieran preferido entrar en una sutil disquisicidn teoldgica; en todo caso, no le
respondieron ni le dieron la razén. Al contrario, estaban felices, porque ahora ya tenian entre
manos un chisme de grueso calibre para transmitirlo a sus colegas de Jerusalén: una blasfemia.

Las espigas de un trigal

Salié Jesus de la casa de su anfitrion rodeado de gente —y entre ellos, también sus
inquisidores—, y al salir de la ciudad pasé frente a la mesa de un recaudador de impuestos,
que recibia los diezmos y primicias y entregaba recibos. Era Levi, un hombre fogueado en
medio de temporales de granizo, y por eso mismo impermeable a las piedras y a las flores. En
efecto, como los publicanos eran blanco del desprecio popular, acababan adquiriendo una
psicologia particular, caracterizada por la insensibilidad y una especie de cinismo: nada les
importaba.

El Maestro se detuvo delante de la mesa del publicano, lo mird, no sabemos con qué
expresion, y le ordend perentoriamente: "Sigueme". Y "dejando todas las cosas se levantd y lo
siguié" (Lc 5,28).

¢Coémo se explica esta instantanea reaccién? ¢Que tenia el Maestro? ¢Un magnetismo,
un no sé qué que seducia a primera vista de manera irresistible? ¢Se cono cian ambos de
antemano? El publicano, perdido en el grupo de los despreciados y rechazados, ¢habria oido a
JesUs explicar las parabolas de la oveja perdida, del hijo prédigo, el programa de las
bienaventuranzas, y habria quedado conmovido, convertido? ¢Habrian tenido ambos de
antemano un encuentro personal? Sea como fuere, el seguimiento de Levi fue una resolucion
decisiva, y, como prueba de ello, organizé un banquete de despedida para sus amigos y
colegas, al cual invité también a Jesus y sus discipulos.

Con excepcion de éstos, aquello parecia una congregacion de pecadores, si nos
atenemos a Lucas 5,29-32 y Marcos 2,15. No se hizo esperar la reaccion de los fariseos: aquella
fiesta les parecid una profanacidn, un banquete sacrilego, un festin blasfemo. Pero habia algo
peor: Llegaron a la conclusién de que Jesus, ademas de blasfemo, era un corruptor, que estaba
arrastrando a sus inocentes discipulos a reuniones impias; y dedujeron que este hombre,
JesUs, era un elemento altamente peligroso para la seguridad nacional y para la sagrada
religion de Israel.

Asi pues, ya no era necesario esperar mas tiempo para plantear una acusacién formal en
los tribunales para descalificarlo y condenarlo; habia que proceder con rapidez y acabar con el
foco de infeccidn. En consecuencia, plantandose ostentosamente a la puerta de la casa donde
se celebraba el banquete comenzaron a llamar aparte a los discipulos, advirtiéndoles:

—¢éCdémo os rebajdis a comer con los pecadores? iNo sabéis que el que se mezcla con
los impuros es impuro? Vuestro Maestro os esta arrastrando a la perdicién; despertad a
tiempo.

Se trataba, pues, de un intento de provocar una desercién general en el grupo. Uno de
los discipulos se acercd a JesUs, que ya habia entrado, y le informé de lo que estaban diciendo
y haciendo los fariseos a la entrada de la casa. Dolorido, una vez mas, salid Jesus
resueltamente a la puerta y les grité: —Misericordia quiero. Es una playa desolada vuestro
corazon, sélo poblado de tradiciones rabinicas y juegos de palabras. Encerrados en el laberinto
de vuestras formalidades, aventais el espiritu como ceniza, y las ideas de vuestras cabezas no
son sino espectros. El paraiso esta detras de vuestra puerta, pero habéis perdido la llave; y asi,
ni vosotros entrais en el Reino ni dejais entrar a otros. Y la llave de la puerta se llama
misericordia. Os parecéis vosotros a aquellos médicos que andan detras de las personas sanas.
éQué necesidad de médico tienen los sanos? Sois vosotros como las lechuzas, que en pleno



mediodia se sienten perdidas, incapaces de descubrir el misterio de la luz. No me preocupan
los que caminan por los surcos de las formalidades, sino los que andan descarriados entre las
brefias.

* % %

La mies habia alcanzado la altura de un hombre. Las aguas de abril y el sol de mayo
habian engordado las espigas, que amarilleaban al sol. Un dia sdabado caminaba Jesus con el
grupo de sus discipulos junto a un trigal. Algunos de sus discipulos sintieron hambre v,
acercandose al trigal, comenzaron a desgranar espigas y comian los granos de trigo. Al parecer,
era algo que hacian de una manera un tanto subrepticia. Pero los fariseos, que estaban al
acecho siempre, los sorprendieron in fraganti, y les falté tiempo para ir con el cuento a JesuUs:

—Maestro, mira lo que estan haciendo éstos: robando, y, ademads, en sabado.

—En cuanto a lo primero —respondid Jesus—, éos habéis olvidado de lo que hizo David
cuando sintié hambre: cdmo entré en la casa de Dios y comié tranquilamente los panes
consagrados que sdlo a los sacerdotes les era licito comer? Nuestros padres supieron distinguir
entre el espiritu y la forma, mientras que vosotros seguis confundiendo la corteza y el meollo;
por eso seguis combatiendo la sabiduria de nuestros padres con los sofismas de sus academias
rabinicas. Vosotros sois como aquellos que pretenden reconocer el sabor del vino por el color
de la jarra, y sois incapaces de escuchar el canto del arroyo porque vuestros oidos estan
taponados por el parloteo de vuestras propias palabras.

Y en cuanto al sdbado —concluyé—, os digo que si consiguierais empinaros un codo por
encima de vuestros miopes preconceptos, veriais al Hijo del Hombre cabalgando a caballo del
sabado como su duefio y sefior absoluto.

No nos dicen los Evangelios cudl fue la reaccion de los fariseos ante este feroz —a su
entender— asalto al intocable y sacrosanto castillo del sabado, que valia tanto como reducirlo
a escombros. Hubiésemos esperado de su parte una terrible explosion de ira, con un
desgarramiento de vestidura. Pero nada de eso sucedié. En el fondo, no les interesaba aclarar,
ni siquiera confrontar, ideas. Lo Unico que pretendian era arrinconar a Jesus contra las cuerdas
y ponerlo en tal aprieto dialéctico que, en el apuro, él se viera obligado a contestar con
despropdsitos de tan grueso calibre —a su modo de entender— que pudieran transmitirselos
puntualmente a los altos mandos de Jerusalén. Esto es lo que sucedio, y ellos estaban felices
con los resultados.

k %k %

Era otro sabado. Jesus, como de costumbre, se dirigié a la sinagoga de Cafarnaun. Pero
lo que iba a suceder este dia, en el contexto de Lucas (6,6-11) y Marcos (3,1-6), tenia las
caracteristicas propias de un complot. Habia en la sinagoga un hombre que tenia un brazo
paralizado. Marcos nos dice significativamente que los doctores y escribas "estaban al acecho
a ver si lo curaba en sabado, para poder acusarlo". Este texto estd indicando, por un lado, la
alta tensién de la escena y, por otro, que las hostilidades habian alcanzado alturas
irreconciliables. Mas aun, el contexto del episodio nos descubre dos nuevos aspectos: que el
hombre del brazo tullido, con toda probabilidad, habia sido llevado expresamente por ellos,
como la pieza clave del complot; y que Jesus tenia conciencia clara de sus intenciones y de lo
que se traian entre manos.

El amor y la misericordia estaban para Jesus por encima de todos los prenotandos y
apriorismos. Por otra parte, tenia la clara percepcidn —y no se equivocaba— de que en esta
ocasion lo que pretendian sus enemigos era enredarlo en sus miserables juegos de sofismas,
cuya clave era la letra que mata, y, por afiadidura, disponer de un nuevo argumento para
acusarlo. Percibia claramente que todo lo que él significaba (en una palabra, la misericordia del
Padre) quedaba desventuradamente arruinado en nombre de la casuistica.



Por todo lo cual, y sin poder evitarlo, sintié un profundo malestar y que un desconocido
sentimiento de indignacidén se hacia presente en su alma; y, sin esperar a que ellos lo
provocaran, él mismo tomé la iniciativa para descalificarlos; y en primer lugar se dirigio al
enfermo, ordenandole: "Levantate y ponte aqui en medio". El hombre se levanté y se puso en
medio, entre Jesus y el publico. Después, mirando fijamente a sus contradictores vy
desafiandolos, les pregunté: "¢Es licito en sabado salvar una vida en vez de destruirla?"

Con esta pregunta, Jesus los metia en un callejdn sin salida y quedaban atrapados, como
conejos, en su propia trampa. En el fondo de la pregunta —Jesus y sus adversarios lo sabian—
se encerraba el siguiente razonamiento: ¢Quién habia instituido el sagrado precepto del
sabado? Dios, evidentemente. Y esta otra pregunta: ¢Quién habia establecido y, por
consiguiente, quién era el duefio de las leyes del universo? Dios, sin duda, ¢ Quién puede abolir
una ley natural? Sélo Aquel que la dicté: Dios. ¢ Conclusidn? Si una ley natural es neutralizada
en un momento dado, esa suspension es obra exclusiva de Dios, y, por consiguiente, el que es
duefo de las leyes naturales es también el duefio del sdbado.

Esta légica férrea sostiene el entramado de la contienda dialéctica entre Jesus y sus
adversarios. Estos, era obvio, no tenian en donde agarrarse, estaban perdidos, y no les
quedaba otra salida que la evasidn por el atajo del silencio.

"Pero ellos se callaron".

Fue un silencio tenso, compacto, comprometedor. En medio de este silencio, tan breve y
tan largo, una borrasca anegé el alma de Jesus. En su misericordia, literal mente infinita, se le
derretian las entrafas tanto por un gusano como por una pecadora publica. Lo que le
resultaba imposible de digerir era la autosuficiencia, la hipocresia y el orgullo de los que se
decian representantes de Dios. En este instante, pues, sentimientos ignotos se desataron en su
corazén como tempestad en alta mar.

Y Marcos nos entrega este terrible versiculo: "Entonces, mirdndolos con ira y dolorido
por la dureza de su corazon..."

Expresidon desusadamente fuerte. Arterias reventadas y valvulas rotas esparcidas por
todas partes se podian advertir en las planicies de Jesus. Una bandada de cuervos levanto el
vuelo graznando rabiosamente. Jesus fue, en ese momento, un valle incendiado en donde sélo
quedaron, como residuos, piedras, rocas de silice y zarzas. Fue la primera y Unica vez que el
Evangelio divisa en los ojos de Jesus sentimientos de ira. iCOmo le dolian las maquinaciones
orgullosas que pretendian neutralizar su programa de salvacién!

"... Dijo al hombre: Extiende tu mano. El la extendid, y quedd restablecida su mano. En
cuanto salieron los fariseos, se confabularon con los herodianos en contra de él para tramar
cémo eliminarlo" (Mc 3,6).

Es la primera vez que aparece explicitamente en el Evangelio la intencién premeditada
de asesinar a Jesus. Fue la lucha de la luz contra las sombras en el tenebroso desfiladero de la
sierra. Fue la tipica reaccion de los miserables: al sentirse derrotados en el terreno de los
hechos y de la dialéctica, en lugar de abrir los ojos y reconocer la verdad, intentar la
eliminacion fisica.

El odio ha desbordado los cauces. Nubes negras, prefiadas de granizo, asoman a los
horizontes. La descarga sera cuestion de tiempo. La cruz esta a la vista, los dias de Jesus estan
contados.

Adultera
Puede romperse la rueda del molino, pero la corriente de agua sigue su curso hacia el
mar: habia sido ruda la batalla, pero el combate continuaba; los volcanes habian reventado, los

rios se habian desbordado; el Pobre estaba agitado, malherido: necesitaba sanacion,
consolacién.



Como de costumbre, al anochecer salié Jesus de la ciudad y de nuevo tomé el rumbo de
Corozain. Fue ascendiendo por aquellas lomas que parecian sucederse unas a otras en forma
escalonada, y con las primeras estrellas llegd a aquella altura desde la que, en noches de luna,
se podia divisar el lago y la ciudad. Se sentd, apoyandose en un viejo olivo. Respird largamente,
se tranquilizo, pasé por su mente la pelicula del dia, un dia particularmente perturbador, y oro.

—Padre —se desahogd—, cémo me gustaria escuchar en este momento una melodia de
caramillo. Estoy tan dolorido.... y hasta triste. Y me invade una sensacion de miedo. Me
enviaste a este mundo como joven primavera en marcha hacia nuevas fronteras, pero quieren
cortarme el camino, y puedo terminar como una primavera abortada por el cierzo invernal.
Tengo miedo, Padre; sé que las flores perecen, pero las semillas permanecen como el eterno
secreto de la vida. Pero ignoro en dénde y cuando acabara mi sendero. Si no cae al suelo una
hoja de sicémoro sin tu voluntad, mis senderos estan marcados en la palma de tu mano. En
estas manos he depositado mis dias y mis pasos; inclino mi cabeza sobre tu corazén. Dormiré
en paz y lucharé con alegria hasta cuando Tu lo dispongas.

* % %

Admirablemente descansado y muy feliz, a la mafiana siguiente descendio por la cadena
de cerros y lomas y, ya avanzado el dia, llegé a la pequefia ciudad. Alli le esperaba el grupo de
los discipulos y rapidamente se congregaron en torno a él las gentes. Muy alegre e inspirado,
comenzod a hablarles.

Apenas habia pronunciado algunas palabras cuando la gente comenzé a agitarse. ¢Qué
sucedia? Un grupo de escribas y fariseos, seguidos de numerosas personas, irrumpieron en la
concurrencia, abriéndose paso a empellones. Detras de ellos venian dos o tres hombres
arrastrando no se sabia qué. Pronto se pudo comprobar que lo que arrastraban era una mujer,
que se resistia cuanto podia; y con un ultimo empujon, aquellos hombres arrojaron
violentamente a la mujer a los pies de Jesus, como si fuera un saco de arena.

Pero, en realidad, era mucho menos que eso, era un saco de escoria ultrajada. Hecha un
ovillo en el suelo, curvada sobre si misma, sollozante, escondia la cara entre sus manos... Jesus
comprendié al instante de qué se trataba. Un diluvio hecho de misericordia, compasion,
humanidad y ternura se apoderd de él en un momento, y lo anegd enteramente de los pies a la
cabeza, y le domind un impetu de gritar que apenas pudo contener: hasta las prostitutas os
van a preceder a vosotros en el Reino de los cielos. Pero no era razonable proceder de esa
manera, debia escuchar primero; y, no sin repugnancia, se dispuso a hacerlo.

—Maestro —le dijeron—, como sabes, Moisés dejo ordenado en la ley que toda mujer
casada sorprendida en flagrante adulterio fuera llevada a la plaza publica y alli lapidada. Ahora
bien, aqui tienes a una de ésas. Esta mujer, casada segln nuestra ley, fue sorprendida en
amores prohibidos. Moisés manda que sea lapidada. Tu, équé mandas? Es un ardid infalible,
pensaban ellos, no tiene salida. Si dice que sea lapidada se hara impopular, por la crueldad de
la sentencia. Si ordena lo contrario es un subversivo que pretende abolir la ley de Moisés.

Jesus guardé silencio. Negros corceles cabalgaron por su alma, arrastrando el carro de
un drama, y en su pantalla divina hizo su aparicidn otro drama, el de la mujer. El Maestro
levanté la voz y hablé asi:

—La verdad de esta mujer —dijo— no es la historia de un adulterio, sino la de un
desengaio. Un dia sus manos atraparon un suefio, pero el suefio resultd una amarga sombra.
Breves fueron sus risas, largo su llanto. Le prometieron flores, pero recibié guijarros. Le
apagaron la lampara, le quebraron el cantaro, hicieron de su telar un presidio y de su hogar
una tumba fria. Todos fueron con ella sordos y duros como huesos calcinados, y cayeron
granizadas sobre la rosa de Sharon. Y la pobre hija de Dios fue rodando de barranco en
barranco hasta una soledad poblada de ortigas. Desde el fondo del barranco la sacaron con
nuevas promesas, que, a la postre, resultaron la peor de las trampas. Y aqui la tienen...



Hubo un largo silencio, en medio de una gran conmocién. Jesus levantd sus ojos v,
mirando a los escribas y fariseos que habian acusado a la mujer, les dijo:

—Y vosotros, oidme. Como en un paseo triunfal habéis arrastrado por la ciudad a esta
mujer, recibiendo vosotros aplausos como campeones de la moral y custodios de la ley. Y asi,
sobre la dignidad ultrajada y la sangre derramada de esta pobre hija de Dios habéis erigido
vuestras estatuas de hombres incorruptibles. En verdad, en verdad os digo que sobre los
escombros de vuestras estatuas se levantara esta hija de Dios como una columna de luz en el
dia de mi Padre. Y todo serd obra de la misericordia.

— jPuras evasiones, Maestro; subterfugios infantiles! —le gritaron los fariseos—. Te
hemos propuesto un caso concreto y grave de moral, y tu te escapas por los cerros. élLa
apedreamos o no?

El Pobre de Nazaret bajo sus ojos y calld; pero su silencio era un campo de batalla. Sintid
ascender desde el fondo de sus entrafias un navio cargado de inspiracidon. Mird largamente a la
mujer, que arreciaba en su llanto; miré también a los asistentes y, de una manera mas
insistente, a los doctores de la ley. Se concentrd en su interioridad. E inclinandose lentamente
hasta el suelo, con la punta de su dedo comenzd a trazar en el polvo del camino palabras y
signos. La expectacion era tensa, el silencio sobrecogedor, sélo perturbado por los sollozos de
la mujer. Esta situacién se prolongd por unos minutos, pero a los asistentes les parecié una
eternidad.

éQué escribia o dibujaba Jesus sobre el polvo? Sin duda, las infamias de aquellos
farsantes. Pero todo resultaba desconcertante en aquel singular momento: no se sabia
exactamente si Jesus estaba haciendo tiempo, evadiéndose o tal vez poniendo al descubierto
la conciencia de los doctores. El hecho es que éstos se impacientaron y le interpelaron
diciendo:

—Maestro, se dice que eres delicado hasta con las hormigas que se deslizan por el
suelo. ¢COmo es posible que a nosotros nos trates con tanto desprecio? jRespéndenos!
é¢Recogemos piedras para lapidar a esta mujer o la perdonamos?

Jesus continuaba trazando signos y simbolos en el suelo. Ante la renovada expectacion
de la concurrencia, de pronto se incorporé lentamente, y luego de recorrer con su mirada a
toda la concurrencia, fijo sus ojos en los doctores de la ley, todavia sin decir una palabra.
Después, levantando su brazo derecho y sefialando un punto determinado con su dedo indice,
les dijo: —Ahi tienen abundantes piedras. Aquel de vosotros que se sienta sin pecado, tome la
primera piedra y arréjela contra esta mujer.

Y se inclind de nuevo para continuar escribiendo en el polvo. El mas anciano de los
doctores, que tenia aspecto de comandar aquel complot, se dio media vuelta vy, sin decir una
palabra, se fue. Lo mismo hizo otro. Luego otro... y asi se fueron todos, sin decir palabra.

JesUs se incorporé. Con simpatia reflejada en sus ojos, mird a la mujer; también ella
levantd por primera vez los ojos y mird a Jesls, emocionada y agradecida. El Maestro le
pregunto:

—Mujer, édénde estan los que te acusaban?

—Todos se fueron —respondio la mujer.

—De manera que énadie te condend? —pregunté Jesus.

—Nadie, Sefior —contesto ella.

—Yo tampoco. Hija mia, vete en paz y no peques mas. La justicia ha sido trascendida y
sublimada por la misericordia. Habias caido en las emboscadas de los hombres porque no
conocias el amor. Ahora que lo conoces, huye de los brazos de la muerte. Asémate a la aurora
de nuevos mundos, y ya no habrd ardides con los que puedan atraparte los miserables.
Siempre encontraras asilo bajo mi sombra cuando la tentaciéon quiera tenderte una trampa.
Velaré sobre tus dias para que tus nardos crezcan erectos frente a los embates de los espiritus



oscuros; y todas las mafianas convocaré a la primavera para despertar las mejores energias de
tu corazon; y el mary el viento haran de ti un navio veloz cargado de oro, plata, marfil y ébano,
en busca de playas distantes y eternas. jShalom!

Se estrecha el cerco

Dicen que el agua, cayendo gota a gota, acaba por horadar el granito. La historia ha
demostrado que, en los gobiernos tiranicos, ciertas "verdades", por muy inverosimiles que
parezcan a primera vista, a fuerza de repetirlas a través de los medios de difusién se
transforman en postulados nacionales.

Hay que suponer que ésta fue la tactica llevada a cabo por los doctores y fariseos,
residentes en Galilea o procedentes de Judea: socavar el prestigio de Jesus por medio de una
propaganda negativa, sistematica y obstinada.

A ellos, que gozaban de un indiscutible ascendiente y autoridad moral ante el pueblo —
sobre todo los fariseos—, no les resultd dificil organizar una publicidad difamatoria, haciendo
correr de aldea en aldea y de boca en boca ciertas frases y calificaciones que a nosotros nos
resultan familiares: transgresor de la ley, blasfemo, corruptor, amigo de publicanos vy
pecadores. No hay pueblo que resista semejante asedio. No cabe duda de que una letania de
este talante era una artilleria pesada para la gente sencilla, que recibe, sin capacidad critica,
cuanto le dicen sus venerables magistrados.

Naturalmente, una propaganda difamatoria de este estilo acaba por formar opinion
publica; y era inevitable que el prestigio de Jesus rodara por los suelos, como asi sucedio
efectivamente. De hecho, vamos a constatar como desde ahora desciende, y sensiblemente, la
curva de su popularidad, y se da un fendmeno parecido a la desercién de masas: el pueblo se
va alejando progresivamente hasta tal punto que Jesus no sabrd qué hacer o cdmo continuar
su mision.

k % ¥

El hecho sucedié en una de aquellas aldeas que el Evangelio no especifica. Coincidiendo
con el dia sabado, entrd Jesus en una sinagoga. Alli estaban (icémo no!) los de siempre, alerta
para sorprender a Jesus en algun delito contra la sana doctrina.

Una vez mas, todo parecia estar preparado, y el ardid giraba en torno a la dichosa
cuestion del sabado. Alli, ante sus ojos, tenia a un hombre con la mano paralizada. Esta vez
fueron ellos los que tomaron la iniciativa, formulando al Maestro una pregunta explicita: ¢Es
licito curar en dia sabado? Jesus les respondié amablemente: —Supongamos que uno de
vosotros tiene una sola oveja como Unica riqueza, y que ella cae en una hondonada serrana,
équién de vosotros serd capaz de dejarla que se muera alli, en consideracién de que es
sabado? Todo lo contrario: con gran dificultad, y buscando la ayuda de otras personas si es
necesario, desciende hasta el hoyo y rescata a la oveja con sumo cuidado por si estuviera
fracturada. Ahora bien, si asi se procede con una oveja, ¢qué no se hara con un hijo de Dios? E
inmediatamente dijo al enfermo: Extiende tu mano. Y el enfermo extendié su mano
completamente restablecida. "Pero los fariseos salieron y se confabularon contra él para ver
como eliminarlo" (Mt 12,14). iOtra vez! El cerco se estrechaba. La actitud general de los
fariseos tiene todos los visos de una conspiraciéon que se va fraguando paso a paso, pero
aceleradamente; y su intencion final es, sin duda, el asesinato o ajusticiamiento de Jesus.

* % %

Una de las escenas de mas alta tensidn que vivio Jesus en la confrontacidon con sus
enemigos esta ampliamente descrita en Lucas 11, 14ss, Mateo 12, 22ss, y Marcos 3, 22ss.

Los escribas y doctores habian bajado de Jerusalén (Mc 3,22) para acecharlo cada vez
mas de cerca, y, al parecer, una vez mas todo estaba preparado de antemano: le presentaron a
un hombre poseido del demonio y mudo. Ellos, inquisidores oficiales llegados ad hoc desde la



Capital, estaban vigilantes y atentos a cada detalle. Jesus expulsé al demonio, y el mudo
comenzd a hablar expeditamente.

Hubo dos reacciones: el pueblo, asombrado, se preguntaba: "éNo sera éste el Hijo de
David?" Los inquisidores, a su vez, dieron, seguros y frios, su veredicto: es un ministro de
Satands, asociado a sus intereses, y actla con el dedo de Beelzebul; y algo peor, esta poseido
del demonio (Mc 3,22; 3,30). Nuevo titulo para Jesus: jun endemoniado!; si Jesus manda a los
demonios y éstos le obedecen, es por ser amigo del capitan general de la horda diabdlica y
actua en su nombre.

Mayor ultraje no se le podia hacer. Aquello olia a ciudad incendiada. No obstante,
colocado JesUs en la cima de la infamia, le nacié una inesperada dulzura y se dispuso a
responderles no con piedras quemantes, sino con mansedumbre y paciencia. Les explico
amablemente que el reino de Satands era un reino jerarquico y conexionado, y que si se dividia
acabaria en la ruina. ¢Como podria yo expulsar a Satanas en nombre de Satanas? Si, pues, yo
expulso a los demonios en nombre de Dios, es sefial refulgente de que el Reino de Dios ha
llegado ya.

Y a continuacién, sin levantar la voz, Jesus extendid una gran sombra sobre las cabezas
de todos ellos.

— Desde el fratricidio de Cain —les dijo— hasta que expire el Ultimo mortal, se diran
horrendas blasfemias, se cometerdn crimenes repulsivos, sacrilegios, imposturas, infamias...;
todo se perdonara sin dificultad. Pero al que blasfeme contra el Espiritu Santo no se le
perdonard jamas, serd reo de pecado eterno. jAy de los que nunca dudan, ay de los que
resisten a la luz de la evidencia, ay de los que no ven porque no quieren ver! Pueden hacer
resonar tambores a sus puertas, todo es inutil, sus oidos estan taponados. Sus ojos estan
llenos de niebla, y todo lo que ven es niebla. Jamas conoceran los secretos de la luz ni los
misterios de la oscuridad, porque cierran obstinadamente sus ojos a la luz, y, en consecuencia,
permaneceran en la noche perpetua.

* % %

iUn endemoniado! Probablemente fue éste el dardo mas venenoso que los doctores
clavaron en el corazén del Maestro, en el que se abrié una herida ancha y profunda, acaso
incurable, por la que a partir de ahora frecuentemente respirara Jesus, comenzando por los
episodios siguientes. Tenemos la impresidn de que las ilusiones y esperanzas de Jesus por la
salvacion del Israel jerarquico crujen en esta escena y se quiebran por la mitad. En adelante,
todo serd diferente.

Entre tantas diatribas como habria de lanzar Jesus, como verdadero profeta que era,
contra los intelectuales de la religidn, la invectiva mas terrible, sombria y desesperanzada fue
esta afirmacion sobre el pecado contra el Espiritu Santo, que fue dirigida expresamente a los
fariseos. Al parecer, Jesus llegd en este dia a la conviccion de que todo estaba
irremediablemente perdido; como si la esperanza hubiera muerto. La obstinacidn, el orgullo y
la contumacia de las autoridades religiosas de Israel, que le estaban arruinando su proyecto de
salvacion, lo hundieron en una decepciéon casi definitiva y lo hicieron adoptar un papel de
profeta agresivo, para ver si por el temor reaccionaban.

Significativamente, esta larga disertacién de Jesus sobre el reino de Satanas y el pecado
contra el Espiritu Santo la concluye Marcos poniendo, por segunda vez, en boca de sus
enemigos, como un estribillo: "Esta endemoniado" (Mc 3,30), prueba de su obcecacién.

* % %

Entre los doctores habia algunos que no eran tan cerrados; incluso estaban dispuestos a
reconocer en Jesus algun grado de profetismo o de mision divina, pero exigian pruebas. No se
conformaban o no les satisfacian las actuaciones, aunque extraordinarias, operadas
anteriormente por Jesus.



Querian un prodigio espectacular, incuestionable, a ser posible de caracter cosmico: que
el sol danzara, que repentinamente atravesara el cielo un cometa de larguisima cola, que en
un instante se oscureciera el cielo, o cayera una copiosa nevada en pleno verano..., y todo esto
sin preparacion previa, en el momento en que ellos dieran la sefial. jEste si que seria un signo
gue convenceria absolutamente a todo el pueblo de Israel y le haria doblar las rodillas! Cuando
JesUs se enterd de esta pretension de los intelectuales rabinicos, un viento de repugnancia
cruzd de parte a parte su alma. Le parecié una pretension abyecta, un intento de manipular de
una manera rastrera e indigna la grandeza de Dios. Sintid asco y tristeza; y Marcos nos entrega
este notable texto: "Jesus dio un profundo suspiro, y dijo: iCOmo!, esta clase de gente ébusca
una sefial? Os aseguro que a esta clase de gente no les daré seial alguna. Los dejé. Se embarco
de nuevo y se fue a la orilla de enfrente" (Mc 8,12-13). La esperanza, estrangulada, ¢habia sido
ya sepultada? Al parecer, muchas cosas han cambiado, y se ha iniciado otra estrategia en el
plan de salvacion.

k % %

Aquel dia Jesus distinguid entre sus oyentes a un numeroso grupo de doctores y
sacerdotes; y, ensefiando al pueblo, desplegd ante ellos una pardbola que, en realidad, era una
alegoria que se referia a la clase dirigente.

—Habia una vez —les dijo— un acaudalado terrateniente que planté en su propiedad
una hermosa vifia, la roded de una cerca de espinos, levantd una torre de defensa, entregé la
vifia al cuidado de unos labradores y se marchd a tierras lejanas. Al llegar la época de la
vendimia, el hacendado envid a unos jornaleros para recoger la cosecha; pero los vifiadores los
capturaron y los mataron. De nuevo el terrateniente envié a otros servidores con la misma
finalidad; pero los labradores, con azadas y piedras, los eliminaron. Finalmente, envié a su
propio hijo, pensando: al menos a mi hijo lo respetaran. Pero sucedié lo contrario: al ver al hijo
del duefiio, hicieron el siguiente calculo: éste es el heredero, acabemos con él y la viiia sera
nuestra. Asi que lo sacaron fuera de la vifia, lo torturaron, lo destrozaron con sus instrumentos
de labranza y lo sepultaron alli mismo.

—Cuando regrese el duefio de la vifia, équé hard con aquellos labradores? —les
pregunto—.
Ellos le respondieron:

—"A esos miserables les dard una muerte miserable, y arrendara la vifia a otros
labradores que le paguen los frutos a su tiempo" (Mt 21,33ss).

—EI propietario es Dios —agregd Jesus—; la vifia, el pueblo elegido; los siervos, los
profetas; los vifiadores asesinos, los judios contumaces; el hijo, éste que os habla. "Por eso os
digo —concluyé—: se les quitara el reino de Dios para darselo a un pueblo que rinda sus
frutos" (Mt 21,43).

El Evangelista acaba la narracidn con este elocuente apéndice: "Los sumos sacerdotes y
los fariseos, al oir sus parabolas, comprendieron que se estaba refiriendo a ellos, y trataron de
detenerlo, pero tuvieron miedo a la gente, porque le tenian por profeta" (Mt 21,45). Es la
primera vez que aparece, no ya un pensamiento de eliminarlo, sino un intento de echar mano
de él ahi mismo. ¢Para lincharlo? ¢ Para arrastrarlo a un tribunal?

La confrontacion habia tocado fondo. El odio y el rechazo de la clase dirigente hacia
JesUs era total. El Maestro, por su parte, al ver que la buena nueva era palabra vacia y nociva
para ellos, ha entrado resueltamente en la fase de la denuncia profética. Era una situacion
irreversible. Jesus comienza a vislumbrar un tragico final.

Una vez que se ausentaron los doctores y sacerdotes, Jesus dirigio la palabra a la
multitud, cada vez mas mermada, y en especial a sus discipulos, diciéndoles:

—Id con cuidado, la catedra de Moisés ha sido ocupada por los intelectuales. Cumplid
sus ensefianzas, pero no imitéis sus ejemplos, porque ellos no practican lo que ensefian. Echan



sobre los hombros de los demas cargas insoportables, pero ellos no las tocan ni con la punta
del dedo. Una sola cosa les interesa: ser vistos. Ahi los veréis con las filacterias bien anchas,
atadas a su frente o colgadas del brazo, y grandes borlas amarradas a las puntas del manto. Y
es cosa que causa risa, por lo ridiculo, verlos peledndose por ocupar los primeros puestos en
los banquetes y adueiarse de los lugares mas relevantes en la sinagoga, y por colocarse bien
erguidos en el centro de las plazas para recibir el saludo de las gentes y el titulo de "rabi".

Vosotros —concluyd— no seais asi: el que quiera ser el mas importante, pdngase a lavar
los pies de los huéspedes y a servirles a la mesa. El que busca encumbrarse sobre el pedestal
serd bajado, y el que se abaja serd encumbrado (Mt 23,1-12).

iAy de vosotros!

Por este tiempo, un fariseo invitd a Jesus a comer en su casa. ¢Era uno de aquellos pocos
gue miraban con simpatia a Jesus, o le ofrecia una ocasién para tenderle una celada? Por los
otros comensales que también habian sido invitados pensariamos que la intencidon secreta de
la invitacion era, por lo que después sucedid, complicarlo con enredos e insidias.

En todo caso, Jesus acepté la invitacion, aun a sabiendas de que se metia en un nido de
viboras. Como de costumbre, no movid un dedo para agradar y quedar bien ante el anfitrién y
los comensales; muy por el contrario, con un cierto aire de desafio entré en la sala del
banquete, se dirigid6 directamente al divan y se sentd, pasando por alto las leyes de los
lavatorios rituales, sagradas para los fariseos.

El fariseo anfitrion, sintiéndose desairado, comenzd a comentar con los otros invitados,
sin duda fariseos también, diciendo:

—Acaba de llegar del polvo del camino y del contacto con el pueblo sucio de los pobres;
necesitaba mas que nadie de una completa ablucion. Es un rdstico que no tiene ninguna
delicadeza, ni para con Dios ni para con los hombres.

Jesus acuso el golpe. En otros tiempos habria respondido en un tono moderado y habria
dado una explicacion razonable. Pero habia caducado esa era. La experiencia le habia
ensefiado que esa clase de gente confunde la bondad con debilidad y que cualquier intento
por la via de la bondad estaba inevitablemente destinado al fracaso. No obstante, empuiiar el
latigo y asumir el estilo y métodos del profetismo agresivo violentaba las fibras mas tipicas de
su personalidad.

Asi y todo, la borrascosa escena en que habia sido calificado como compafiero y ministro
de Beelzebul le habia hecho entrar decididamente en la estrategia del choque frontal y
violento, como ultimo recurso para la lejana esperanza de que también la jerarquia religiosa
entrara en la drbita de la salvacidn. Y, en una circunstancia tan inoportuna como un banquete,
resolvié aprovechar la ocasién para descargar terribles mazazos y provocar asi la crisis total.

— jAy de vosotros —les dijo—, escribas y fariseos farsantes, que andais obsesionados y
os ponéis quisquillosos por el brillo de los platos y copas, mientras el interior de vosotros esta
lleno de inmundicia. Si un dia Dios desgarrara vuestro corazén, saldrian de él serpientes y
escorpiones. Pagais meticulosamente el diezmo de las hortalizas mas insignificantes, al tiempo
que pisotedis sin ningln escrupulo la misericordia y el amor. Por las calles de vuestra ciudad
sigue corriendo la sangre de los profetas, mientras les levantdis mausoleos de marmol. Con los
huesos de los muertos habéis codificado las leyes; y por eso no hay vida, sino muerte en
vuestras cdtedras; vuestras palabras son hojas dispersadas por el viento otofial, y vuestras
fortalezas serdn heridas por el rayo, y pronto no habrd sino escombro y cenizas!

iAy de vosotros, escribas y fariseos hipdcritas, que os parecéis a esos monumentos
funerarios hechos de marmol y otros materiales preciosos, cuyo esplendor deslumbra a los
espectadores, pero adentro no hay mas que descomposicion, hediondez y carrofia. A los ojos
del pueblo son monumentos vistosos de formalismo, pero en su interior no hay sino estrechez,
fanatismo y contumacia. Las columnas orgullosas cederdn y toda la estructura se



resquebrajard. Vosotros mirais al cielo en espera de un halcén o de un rayo; nosotros
esperamos una blanca nube; por eso, vuestro cielo, como el del Sinai, esta tefiido de un rojo
escarlata, pero el nuestro es azul!

iAy de vosotros, escribas y fariseos fanaticos, que re corréis el cielo, el mar y el aire en
busca de un prosélito, y cuando lo habéis atrapado lo abrumais con vuestras casuisticas
rabinicas y lo convertis en un candidato ideal para la geenna. El viento dispersard vuestros
fuegos artificiales por los campos inertes y no quedaran en pie mas que las mdscaras que
cubren vuestros rostros vacios! ¢Qué gracia tiene danzar ante un tullido o consolarse
pensando en los pecados de los demds? Donde hay espiritu no hay explicaciones, sino
melodias; en lugar de tantas explicaciones, seria mejor tomar el laid entre las manos. ¢Qué
vientos queréis atrapar con tantas redes? Serd mejor que dejéis libre al viento, para que
mafiana despertéis con un corazon alado.

Asistian también al banquete —suponemos que las invectivas sustituyeron a las viandas
y que el festin fue rapidamente abortado y transformado en una turbulenta borrasca—
doctores de la ley, que replicaron:

—Maestro, con tantos ataques también a nosotros nos hieres y ofendes.

— jAy de vosotros —respondié Jesis—, doctores de la ley, que creéis tener entre manos
el monopolio del espiritu de Moisés y creéis retener bien guardadas todas las llaves del
castillo. En verdad os digo que vuestras llaves estan oxidadas y llenas de herrumbre y no
pueden abrir ninguna puerta de las moradas interiores, donde ni vosotros mismos entrais ni
dejdis entrar a otros! jHijos de serpientes y raza de viboras!, écdmo sera posible sustraeros a
las garras de la reprobacién? Dice el Sefior: Os enviaré mensajeros y profetas; pero a unos los
trozaréis, a otros los crucificaréis, a otros los encerraréis en las sinagogas para azotarlos
cruelmente; y a unos y a otros los corretearéis con piedras en las manos, de ciudad en ciudad.
Y asi, sobre vuestras cabezas caera la sangre de todos los justos, derramada desde el principio
del mundo.

* % %

Estas invectivas de Jesus, que suponemos habrian estado salpicadas de réplicas por
parte de los asistentes, produjeron, como era de prever, una extremada efervescencia de
cOlera: "Y cuando salid (Jesus) de alli, comenzaron los escribas y fariseos a acosarle
implacablemente y hacerle hablar de muchas cosas, buscando con insidias cazar alguna
palabra de su boca" (Lc 11,53-54).

Capitulo 7

Jerusalén
Fracaso y crisis

SI CONTEMPLAMOS la actuacién de Jesus a través del prisma de los parametros
humanos, es dificil, si no imposible, evadirse de la sensacion de fracaso. Hablamos de fracaso
cuando un proyecto no alcanza sus objetivos, sino que se hace pedazos por el camino. ¢Qué
proyecto? El proyecto de Jesus tenia varios componentes: revelar al Dios Amor mediante una
existencia jalonada de misericordia; en este sentido no hubo fracaso, sino éxito; cambiar las
mentes y las vidas, y asi, mediante una conversidn masiva, hacer de un pueblo un reino, el
Reino de Dios. En suma, hacer de Israel un pueblo santo de convertidos.

En este sentido la estrategia de Jesus fue ineficaz, no dio los frutos esperados vy
deseados. ¢ Cudles podrian haber sido las causas de este fracaso? En primer lugar, Jesus se dio
cuenta muy pronto, como ya lo hemos explicado reiteradamente, de que lo que le interesaba
al pueblo sencillo era la sanacién de sus paraliticos, lunaticos, endemoniados, ciegos, cojos. Lo



demas, poco o nada le conmovia. Las gentes, en lugar de amor, buscaban logros materiales.
Frecuentemente, Jesls manifestd tristeza y decepcidn por esos intereses espureos del pueblo.
Mas de una vez, incluso, se oculté de las miradas de los que lo buscaban a fin de no fomentar
un egoismo enmascarado, o rehusé frontalmente a realizar intervenciones excepcionales.

Lo cierto es que, en este terreno, Jesus estuvo siempre atrapado entre dos fuegos: por
un lado, con sus milagros favorecia el interés egoista de la gente y la consiguiente
desvirtuacion de su mensaje; y por otro lado, los milagros constituian la manera mas tangible
de patentizar la opcidn preferencial de Dios por los enfermos y necesitados. ¢Qué hacer,
entonces? ¢Como deshacer ese malentendido? El hecho es que Jesus, en los Ultimos tiempos,
fue disminuyendo sensiblemente sus intervenciones milagrosas, siendo éste uno de los
motivos del enfriamiento del entusiasmo popular.

Por otra parte, las campafias de desprestigio —como ya lo hemos explicado también—,
llevadas a cabo de una manera sistematica y sostenida por los escribas y fariseos contra Jesus
en las sinagogas, de aldea en aldea y de boca en boca, acabaron arruinando su prestigio y
horadando las bases de la adhesidn popular. iResultado? Fue enfridndose el entusiasmo, y las
gentes, decepcionadas, se fueron alejando. Naturalmente, esto no sucedid de un dia para otro,
sino en el lapso de varios meses. Y no es que hubiera hostilidad en el pueblo en contra de
Jesus, sino frialdad, una frialdad congelada por la decepcidn. ¢Por qué decepcién?

El pueblo, en su simplicidad, depositaba en Jesus sus suefios mesianicos de liberacion
nacional. Estos suefios estaban atizados por los zelotes, que constituian, mas que un partido,
una peculiar fraternidad, instalada de forma omnipresente en las aldeas de Galilea,
particularmente entre el campesinado y entre los pescadores, distinguiéndose (los zelotes) por
su celo politico-religioso, y siendo su mentalidad muy semejante a la de los fariseos, quienes,
por su condicidon social, eran populares, en contraste con los saduceos, que eran los
potentados de turno.

Es verdad que la organizacion militar de los zelotes habia sido aniquilada por Quintilio
Varo. Pero, por el momento, la fraternidad vivia en la clandestinidad y actuaba
cautelosamente desde la penumbra. Se negaban a reconocer el Imperio Romano "porque
tenian a Dios como Unico Gobernador y Sefior". No cabe duda de que habia una gran
semejanza en la radicalidad con la que tanto Jesus como los zelotes tomaban el absoluto de
Dios, aunque con una diferencia esencial: Jesus buscaba el absoluto de Dios en si mismo y los
zelotes en referencia a los dominadores romanos.

El pueblo de Galilea, pues, concientizado y dominado por la mentalidad de los zelotes,
buscaba una personalidad como la de Jesus, capaz de concitar un gran entusiasmo popular y
de canalizar el descontento popular por cauces insurreccionales de rebeldia. Pero poco a poco,
y sobre todo a partir del "asunto" de los panes, el pueblo se fue dando cuenta de que el Jesus
verdadero era bien diferente del Jesus de sus suefos, y se produjo una desercion popular,
masiva y definitiva, desercion también de gran parte de los discipulos, asi como una peligrosa
vacilacién de los mismos apdstoles, hasta el punto de que se podria decir que, a partir de este
momento, Jesus quedaba practicamente solo y abandonado.

Prueba palpable de esta soledad son las lamentaciones de Jesus contra Corozain,
Betsaida y Cafarnaun:

—"jAy de ti, Corozain; ay de ti, Betsaida, porque si en Tiro y en Siddn se hubieran hecho
los milagros que se han hecho con vosotros, tiempo ha que, sentadas en sacos y cenizas, se
habrian convertido!" (Lc 10,13-15). {Qué se esconde detrds de estas palabras? ¢Tristeza?
éDecepcidn? ¢Soledad? ¢Tal vez alguna amargura? De todo. Las ciudades que habian recibido
las maximas pruebas del poder y amor de Jesus se encierran en si mismas, ingratas y egoistas,
superficiales y volubles, olviddndose de Jesus, como si nunca lo hubieran conocido.

Y équé decir de Cafarnaun? "iHasta el cielo has sido encumbrada? Hasta el infierno te
hundirds" (Lc 10,15). De tal manera habia sido la ciudad privilegiada, que Mateo la denomina



"su ciudad". Sus muros habian sido mudos testigos de los mas altos portentos y mensajes del
Maestro. Por sus calles salia Jesus todas las mananas para evangelizar a las aldeas riberefas, y
a sus aleros retornaba cada atardecer para descansar; una ciudad, pues, encumbrada por
encima de todas las ciudades. ¢ Qué sucedid después? Lo de siempre: paso a paso, todo se va
desgastando, como los vestidos, y pierde novedad; la gente se cansa, y ya nada le llama la
atencioén. Los pueblos se acostumbraron al Enviado; a causa de su familiaridad con él, fueron
perdiendo el aprecio hacia él, hasta que lo abandonaron, y poco a poco lo olvidaron. He aqui el
proceso. Es la condicion humana. Por este camino, Jesls acabard quedandose solo vy
marginado.

Rechazado en Nazaret, abandonado en Cafarnaun, Betsaida y Corozain, convertido
practicamente en un apatrida, el interrogante salta a la vista: ¢Qué hacer ahora? Jesus entra
en un periodo crucial de su vida.

El asunto de los panes

La multiplicacion, o como dice Marcos, "el asunto" de los panes (Mc 6,52) es un
acontecimiento clave de la mayor trascendencia en la mision de Jesus, uno de los mas
enigmaticos, por lo demds. De su importancia habla el hecho de que lo traen ampliamente
narrado los cuatro evangelistas, y Mateo y Marcos con relatos duplicados. El episodio es
mucho mas complejo de lo que a primera vista aparece, ya que Marcos nos informa de que los
apéstoles "no lo comprendieron" (6,52); y segun Juan (6,66), hubo una desercién casi total del
pueblo y de los discipulos. Semejante catdstrofe no puede explicarse por unas doctrinas mas o
menos novedosas. Algo serio debid suceder en esta ocasion.

Un dia envid Jesus a los Doce, dandoles las siguientes instrucciones: No visitéis paises
paganos, ni siquiera entréis en territorio samaritano; circunscribios tan sélo a la tierra de
Israel, y dedicaos exclusivamente a las ovejas heridas. Gritad desde las azoteas que el Reino
estd a las puertas; sanad enfermos, resucitad muertos, limpiad leprosos, expulsad demonios,
dad gratis lo que gratis recibisteis. Nada de dinero en vuestros bolsillos, ni alforjas para el
camino, ni siquiera ropa de repuesto.

Daos cuenta de que os envio como ovejas indefensas en medio de hambrientos lobos.
Sed sagaces como serpientes e ingenuos como palomas. Preparaos, porque os encontraréis
metidos en aventuras increibles: os apresaran, seréis azotados en las sinagogas, os haran
comparecer ante reyes y gobernadores por causa de mi nombre y tendréis oportunidad de dar
testimonio de mi.

Si en una ciudad no os quieren escuchar u os rechazan, no entréis en pleitos; sacudid
sobre ella el polvo de vuestras sandalias y marchad a otra parte con la bendicién de Dios. Si a
mi me llamaron ministro de Beelzebul, éiqué no dirdn de vosotros? No tengais miedo a
quienes, pufial en mano, matan el cuerpo; ni con la punta de una lanza lograran rozar vuestra
alma. He venido a traer al mundo la espada y la divisién a la familia. Quien os reciba a
vosotros, a mi me recibe. Venid y gritad por todas partes que ha llegado el Reino.

k % %

Regresaron los discipulos, felices, pero cansados. El Maestro los fue acogiendo a cada
uno de ellos con entraifable cordialidad; ellos le contaron las andanzas y peripecias de esta
primera salida apostdlica: todo cuanto habian hecho y ensefiado.

Pero Jesus no estaba enteramente tranquilo. Aquellos discipulos eran todavia ingenuos
novicios, incapaces de aguantar el primer embate de los expertos y veteranos doctores de la
ley, viejos lobos en las lides dialécticas. Es probable, incluso, que, al evaluar los resultados de la
primera salida, entre las peripecias narradas aludieran a algun lance desagradable, a algun
aprieto en el que eventualmente podrian haberse visto envueltos por los doctores de la ley. En
todo caso, Jesus se dio cuenta de la urgente necesidad de foguearlos con una preparacién
esmerada y un entrenamiento mas intenso; y decidié dedicarles mas tiempo, lo que no quiere
decir que Jesus hubiera abandonado la idea de un nuevo Israel como comunidad abierta, para



guedarse con un pequefio resto, no; pero las circunstancias le estaban obligando a seguir
lineas diferentes, dada la importancia de los discipulos en caso de la desaparicion del Maestro.

Por otra parte, el asedio de quienes se movian en torno a Jesus y los discipulos era tan
apretado, que estos ultimos no tenian tiempo ni para comer (Mc 6,31). Por todo lo cual, Jesus
penso en la necesidad de una retirada profunda y prolongada, y les dijo: "Venid conmigo a un
lugar solitario para descansar" (Mc 6,31).

Abordaron una barca y salieron rumbo a un lugar solitario, al otro lado del rio, algunos
kilbmetros antes de la desembocadura del Jordan en el lago, amplia extensién deshabitada y
solitaria, apta para el reposo, lugar, por otra parte, que se alcanzaba luego de una breve
navegacion. Mirdndolos partir en la barca, los habitantes de Kafarnaun se dieron pronto
cuenta hacia donde se dirigian, y emprendieron rapidamente el camino por tierra, llegando al
lugar antes que Jesus y sus discipulos.

Al ver el Maestro aquella multitud, que parecia un rebafio sin pastor dispersado por el
temporal, no pudo evitar que una corriente de compasién lo dominara. Ahi mismo renuncié al
proyectado descanso y se dedico el dia entero a curar, a consolar y, sobre todo, a evangelizar.
La multitud fue engrosando al paso de las horas, de tal manera que, al final, aquello parecia
una manifestacion publica.

Estaba Jesus inspirado como pocas veces, y sus palabras desencadenaban en el auditorio
ondas de descanso y ecos de eternidad. Como en una embriaguez generalizada, como en una
seduccion magica, la multitud parecia enajenada del calor, el cansancio, el hambre. Jesus dejo
de hablar. Los discipulos se aproximaron al Maestro para sugerirle, con sentido practico, que
despidiera a la gente para que pudieran procurarse alimentos y albergue en las aldeas vecinas.
La respuesta de Jesus fue tan inesperada como extrafia: "Dadles vosotros mismos de comer".
Felipe le respondid: "Ni con doscientos denarios alcanza riamos a comprar pan para tanta
gente". Jesus ordend que la multitud se dispersara en grupos de cincuenta y cien personas, y
gue se acomodaran en la verde pradera que se extendia ante sus ojos.

Y, después de bendecirlos, repartio los cinco panes y los dos pescados de que disponian
entre sus discipulos, mandandoles que ellos, a su vez, los distribuyeran a la multitud. Asi lo
hicieron, quedando todos saciados y sobrando todavia algunas canastas repletas de alimento.

Este fue el hecho. Aquella multitud, que habia estado pendiente todo el dia de la boca
de Jesus, pudo comprobar cémo una jornada tan densa culminaba con un prodigio inaudito.
Probablemente fue el ultimo y ardiente llamamiento de Jesus a un cambio de ideas y de
conducta dirigido a los galileos, y una invitacién a "ingresar" en el Reino de Dios; pero todo
resultd inutil. El intento final derivd en el revés final: se aferraron a sus obsesiones mesidnicas
terrenas.

Volaron por los aires sin control todos sus suefios mesidnicos, como aves en
desbandada. Ellos se imaginaban: un hombre con este poder de convocacidn, capaz de realizar
semejantes portentos, con igual facilidad podria exterminar ejércitos extranjeros y, en
cuestion de dias, implantar el sagrado imperio de Dios. Jesus era, pues, el Mesias esperado.
Comenzaron a gritar: Este es el Mesias esperado que ha venido al mundo (Jn 6,14). El grito,
rebotando de grupo en grupo, se transformé en un delirio colectivo incontenible.

A estas alturas, aquella tumultuosa efervescencia tenia todos los visos de un
pronunciamiento popular, dificil de controlar, que se proponia forzar a Jesus a encabezar la
revuelta y avanzar resueltamente hacia los cuarteles de las legiones romanas, enfrentandolas
victoriosamente. "Dandose cuenta Jesus de que intentaban venir a tomarlo por la fuerza para
hacerlo rey, huyo de nuevo al monte él solo" (Jn 6,15).

* % %

Algo serio debid ocurrir en este intento de rebeldia, mucho mas de lo que nos informan
los Evangelios, por que los efectos fueron desoladores. En primer lugar, una decepcion total en



el pueblo; decepcidon que, bien utilizada y azuzada por los zelotes y fariseos, derivd en una
desercidn generalizada y definitiva del pueblo, que podemos vislumbrar en Juan 6,26-64.
Después de este episodio, los Evangelios no resefian actividad apostdlica alguna de cierta
amplitud en Galilea por parte del Maestro. También él los abandond definitivamente. En
resumidas cuentas, los galileos no lo entendieron.

En segundo lugar, por lo que se refiere a los discipulos, aquellos que, aun no
perteneciendo al grupo de los Doce le habian acompafnado asiduamente en los dias de Galilea,
Juan nos entrega este expresivo comentario: "Desde entonces, muchos de sus discipulos se
volvieron atras, y ya no andaban mds con él" (Jn 6,66). Desencanto y desercion.

Iba, pues, Jesus quedandose solo. Le restaban "los Doce" ¢Qué quiere decir Marcos con
el versiculo "ellos no habian comprendido el asunto de los panes, sino que su mente estaba
embotada" (Mc 6,52)? A partir de la reaccion de Pedro ante el anuncio de la Pasién, que muy
pronto tendria lugar, hay que calcular que la mente de los Doce estaba efectivamente
embotada; es decir, participaban de los mismos suefios mesidnicos que el resto del pueblo.
Ellos, los apdstoles, hubieran deseado ardientemente que, en el episodio descrito, Jesus
hubiera encabezado aquella rebelién como un comandante en jefe, y no podian "comprender"
cémo habia desaprovechado aquella estupenda oportunidad.

Hay una carga indecible de desaliento, tristeza, soledad y temor en aquella pregunta
dirigida por Jesus a los Doce: "éTambién vosotros queréis abandonarme?" (Jn 6,67). Detras de
la pregunta se percibe, sin necesidad de teleobjetivos, una realidad abrumadora: en vista de
que todos le estan dando la espalda, también ellos, los Doce, estan vacilantes, desconcertados,
dudando si marcharse o quedarse. La crisis tocaba fondo.

El discipulado, pues, peligraba: podian contagiarse con aquel virus infeccioso, e incluso
ya habian sido alcanzados por el desencanto generalizado. Asi pues, para aislarlos del contagio,
les "obligd" (palabra muy expresiva que denota resistencia por parte de ellos) a embarcarse y
atravesar el lago, precisamente al anochecer y cuando amenazaba tempestad; y él "huyo
(verbo igualmente expresivo) al monte", como escapando del fuego de la gran tentacion de su
vida.

Nuevo desierto

Habia concluido un capitulo de su vida. {Qué hacer ahora? JesuUs necesitaba detenerse
para orar, meditar y discernir qué nueva orientacién tomar, qué nuevos pasos dar para cumplir
su mision. Las lineas generales de su proyecto habian quedado fijadas en el largo retiro del
desierto de Judd; pero en los hechos concretos de cada dia leia y determinaba qué clase de
accion inmediata debia emprender y poner en practica para dar cabal cumplimiento a su
vocacion. Los acontecimientos de Galilea le habian cerrado una puerta. Ahora, pues,
necesitaba consultar con el Padre para decidir cudles serian los pasos siguientes y en qué
direccién caminar.

Y asi, con los pocos seguidores que le quedaban, se dirigid mas alla de las fronteras de
Israel. Todos necesitaban respirar aire fresco, lejos del ambiente enrarecido de las sinagogas y
de aquella atmésfera cargada de efervescencia nacionalista.

No podemos saber qué sucedia en la mente de estos pocos y vacilantes discipulos que
optaron por seguirle. Ellos habian podido ver de qué manera la mayoria de los seguidores de
Jesus lo habian abandonado y como la gente, por lo general, lo consideraba como un hombre
poco practico; y, por otra parte, ellos mismos habian visto quebradas sus expectativas
mesidnicas.

Los apdstoles debian estar muy confundidos, quizds aturdidos: éno estarian siguiendo a
un sofiador?

No obstante, a pesar de sus perplejidades y sus dudas, lo siguieron. Nada les costaba
desertar, si lo hubieran deseado, como lo hizo la mayoria. Pero habia una buena dosis de



nobleza en este pequeiio grupo: no quisieron abandonar a su Maestro sumergido en plena
crisis. Viéndolo envuelto en su terrible soledad, ésintieron lastima de él, o percibieron en su
rostro una seduccién indefinible, una pureza y autenticidad que no parecian humanas?

Realmente habia algo de enigmatico y misterioso en este grupito de discipulos,
arrastrando sus pies tras las huellas de su desolado Maestro, camino de un exilio voluntario,
sin ilusién alguna, sin tener "dénde reclinar la cabeza".

No sabemos qué rutas siguieron, qué tierras atravesaron en este deambular fuera de las
fronteras de Israel. Al parecer, vagaron sin rumbo fijo, en una confusa peregrinacién, simbolo
doloroso de la incertidumbre que reinaba en sus mentes. SAlo sabemos que llegaron hasta la
region de Tiro y Siddn, en Fenicia (Mc 7,24-31).

% %k %

El Pobre de Nazaret, rodeado de su pequefio grupo de seguidores, caminaba
lentamente, subiendo y bajando las blancas lomas de la desolada regién de Fenicia,
silenciosamente. Parecia un grupo de sondmbulos. El Hermén alzaba a lo lejos su cabellera de
nieve, dominando los espacios abiertos. Una bandada de grullas navegaba por el azul en forma
de delta hacia el sur; mas abajo, innumerables golondrinas, dispersas y alegres, volaban
raudamente en circulos.

Un oscuro combate se libraba en las serranias del Pobre. Arrastrado como por una ley
de gravitacién universal, todo su ser se volcaba irresistiblemente hacia el silencio y la soledad.
iComo hubiera deseado retirarse otros cuarenta dias, como antano, a la soledad del desierto!
Pero équé seria de sus pobres discipulos, flébiles hojas de otofio, que al menor soplo del viento
serian arrastradas a la quebrada?

En el vértice del alma del Pobre se fijéo una nube escarlata: Judas...; lo tenia tan cerca,
pero estaba tan lejos, fiera orgullosa, templo oscuro disputado por Dios y el demonio. Jesus lo
observaba con un cuidado particular. Con su turbulenta personalidad y su alma zelota, Judas
podia confundir a los demas incautos compafieros. El Pobre lo vigilaba, lo cuidaba, porque lo
amaba.

—Maestro, pareces navegar en un mar agitado —observo Judas.
—También yo soy polvo, con un poco de fuego —respondid Jesus.

—Tu silencio, Maestro —insistié Judas—, se parece a una tunica tejida con las voces de
la noche; por eso nos desconcierta, casi nos asusta.

—Mi alma —agreg6 Jesus— estd en la cumbre del desamparo, pero en su apice mismo
nace la esperanza. Necesito salir a escenarios mas vastos para respirar y vislumbrar rumbos no
recorridos. Se me ha cerrado una puerta; vengo a averiguar qué otra puerta me abre ahora el
Padre. No podemos caminar como aquellos ancianos que miran siempre al suelo como si
buscaran entre las piedras el tesoro de los afos perdidos.

—Maestro —insistié Judas—, el dia pasado, junto al lago, cerca de Betsaida, pusieron las
multitudes en tus manos una ilusion, hermosa como una fragata impulsada por el viento. Pero
te vimos huir monte arriba como un conejo perseguido por los cazadores. iSi supieras qué
desventurados nos sentimos entonces...!

—Aquella ilusién —respondid Jesis— no era de piedra, sino de ensuefo y vértigo. Un
anhelo ha movido siempre mis pasos: cumplir la voluntad de mi Padre. Aunque las piedras del
camino despidan humo, abrasadas por el fuego, siempre me han sefialado su santa Voluntad.
Pero en la ruta que he recorrido, siguiendo la Voz del rio, me he encontrado con piedras
ensangrentadas, y vengo a averiguar el significado oculto de esas piedras para saber qué debo
hacer ahora.

—Maestro —dijo Juan—, hemos escuchado tu voz en las montaias; te fuiste por el lago
como una nave, dejando tras de ti una estela de vida y amor. ¢ Qué resta para la implantacion
del Reino?



—He venido a salvar el mundo, Juan —respondiod Jesus—. Los barcos varados esperan la
marea alta para hacerse a la mar, pero nosotros, con nuestros apuros, no podemos anticipar
las mareas. He extendido el brazo, y el lago se ha calmado. He convocado a la vida desde las
profundidades de la muerte, y los muertos han retornado a la vida. He soltado al viento
palabras de consolacién, he acompafiado el llanto de las madres, he dado la mano a los
leprosos..., pero todo ha sido inutil, mi trabajo resultd estéril. No he logrado hacerme
entender, no han ingresado en el Reino. Sin embargo, he venido a salvar el mundo; pero
ignoro cdmo hacerlo. Se lo preguntaré al Padre en la profundidad de estas noches.

* % %

Llegaron a la ciudad fenicia de Tiro. Un solo deseo ardia en el corazén del Pobre:
retirarse por varios dias a la soledad mas completa.

Antes de rebasar las puertas de bronce de la ciudad amurallada, el Maestro invité a los
discipulos a salir a las afueras de la ciudad. Subieron con dificultad a un altozano desde donde
se dominaba la ciudad. Se sentd el Pobre, y en torno suyo, lo hicieron los discipulos. Le costaba
al Maestro separarse de ellos, temia dejarlos solos. Después de hablarles con gran calidez,
acabé diciéndoles:

—Hijos mios, siguiendo la Voz del rio, he sido el Mesias de los pobres; no hay tristeza
que no haya consolado ni lagrimas que no haya enjugado. El amor del Padre se ha canalizado a
través de mis pasos y mis obras; pero esta invasion de amor no ha conmovido a Israel; el
pueblo no ha ingresado en el Reino, no he conseguido suscitar fe y arrepentimiento, y ahora
no sé cual es mi camino. Necesito varios dias con sus noches para auscultar la voluntad de mi
Padre y saber a qué atenerme. Siento alejarme de vosotros, porque tengo entrafias de madre.

— ¢Por cudnto tiempo estaras separado de nosotros? —le preguntd Pedro.

—Una vez que mi Padre me haya manifestado su voluntad y conozca el camino que
debo seguir y los pasos que debo dar, volveré presurosamente a vosotros. No seran muchos
dias.

* % %

Salié el Pobre caminando sin rumbo fijo. Un relampago hendid el cielo y Jesus comenzé
a caminar en esta direccion, pensando que bien podria tratarse de una sefial que Dios le daba.
A lo lejos, entre nubes negras, erguia su blanca testa el monte Hermodn.

El Hermdén —pensaba el Pobre— parece obstinado y orgulloso. Pero es pura solidez,
como Dios mismo. Los profetas, aquellos hombres que se alimentaban de raices de arboles,
buscaban a Dios a su sombra. El monte es frontera natural entre el cielo y la tierra; acaba la
tierra y comienza el cielo. Ante su imponencia —continué pensando—, todo pierde
consistencia y todo adquiere su verdadera estatura, la relativa.

—Vamonos, alma mia —se dijo a si mismo en voz alta.

Al pronunciar estas palabras aceleré el paso y continué subiendo y bajando los cada vez
mas abruptos contrafuertes. El alma del Pobre iba descendiendo lenta pero incesantemente,
hacia las latitudes cada vez mas hondas y dilatadas, hechas de musica, musica de otros
mundos. La estructura del mundo comenzaba a resquebrajarse. Ante sus ojos se levantaba una
cadena de cumbres que, reverentes y majestuosas, se elevaban hasta incrustarse en las nubes
cargadas de nieve. Pero su alma se habia sumergido ya en el seno del mar.

De pronto escuchdé un alarido agudo y punzante, como de entrafias desgarradas. Y
después escuchd estas palabras:

—Jerusalén es una terrible fiera, pero una fiera enferma, enferma de lepra. El Pobre se
sobresaltd, miré6 a su alrededor y no vio nada. {Qué habia sido? ¢Un reldmpago? ¢éUn
presagio? ¢Una nueva tentacion de Satan? Sacudid enérgicamente su cabeza.

—No es nada —dijo en voz alta, y siguid escalando altura tras altura.



Por fin, en el tramo supremo, el Pobre, ya casi exhausto, ascendid entre precipicios, y
deteniéndose para descansar cada vez con mas frecuencia, hasta la altura media del Hermon.
Y alli donde levantan cabeza los ultimos cedros y los cipreses sobreviven dificultosamente, alli
decidié instalarse, diciendo:

—No abandonaré este lugar hasta que la voluntad de mi Padre resuene en mi alma
como la voz del mar.

La noche fue ascendiendo lentamente desde el valle, borrando a su paso el contorno de
las cosas. Sobre las copas mas altas de los cedros pudo distinguir el Pobre las primeras
luminarias. Pronto las grandes estrellas, en orden de batalla, como un ejército, ocuparon el
firmamento oscuro. El tiempo se transformé en ruinas. El Universo entero se habia hundido en
un pozo profundo. ¢Qué era aquello? ¢Un suefio? ¢La nada? éLa muerte? ¢Dios?

Cuando el tiempo y el movimiento alcanzaron el nivel cero y pareciera que el ser se
hubiera retraido a la nada, entonces, desde las raices del mundo resond la Voz, una Voz que
contenia la musica del viento, la fuerza del mar, la dulzura de una flauta. Voz cuyas vibraciones
henchian todos los espacios del universo. Y la Voz dijo:

—Aqui estoy, contigo soy, Hijo mio.
Una bandada de mirlos levantd bulliciosamente el vuelo en las planicies de Jesus, sus
arroyos cantaban melodias a la noche, sus granados florecieron..., y la Voz desperté todas las

potencialidades del Hijo, convocando todas las energias de su ser. Y el Pobre grité: —jOh
Padre!

Después fue el silencio. Y en el silencio, el Padre y el Hijo, mutuamente entrelazados,
reciprocamente presentes, en una corriente alterna y circular de dar y recibir, de amar y
sentirse amado...

* % %

En el vasto firmamento, las estrellas continuaban quietas, silenciosas, frias. De vez en
cuando un asteroide rasgaba el firmamento, dejando tras de si un reguero de luz. El Pobre se
puso de pie, extendio los brazos y hablé asi:

—Padre, soy una nave que, combatida por las olas, busca refugio en tu puerto. Soy tu
Hijo, pero también soy tu Siervo. La vasija que guarda mi vino se fundié en tu horno. Una sola
brdjula ha guiado mi nave: cumplir tu voluntad. Pero se me ha extraviado la brujula, y confuso,
he llegado a tu puerto: oscuras brumas cubren mi horizonte y ya no sé en qué direccion
navegar. Vengo a ti, Padre mio, para que otra vez hagas desaparecer las brumas y me indiques
el rumbo exacto.

—Yo soy tu brujula y tu puerto —dijo la Voz.

—Un dia —continud el Pobre— sobre las aguas del rio me sefialaste la ruta y me
dibujaste la figura, diciéndome: No se oiran gritos en el viento, ni clamores en las plazas,
transitara por las calles al son de una musica silenciosa; no pulverizara la cafia cascada y no
apagara con su soplo la llama de la ldmpara mortecina. Y me agregaste: Tu eres mi Siervo, el
elegido de mi corazén.

—Y te dije mucho mas —replicé la Voz—: "Te envio a anunciar a los pobres la Buena
Nueva, a proclamar la liberacién de los cautivos, dar la vista a los ciegos, liberar a los
encarcelados y proclamar un afio santo de gracia". Te dije mucho mas: "Te envio para vendar
los corazones heridos, para consolar a los que lloran, para entregarles diademas en lugar de
cenizas, aceite de gozo en vez de vestidos de luto, alabanza en vez de espiritu abatido". Te dije
mas aun: "Serds llamado roble de justicia; edificards las ruinas seculares, restaurards ciudades
en ruinas y lugares por siempre desolados".

El Pobre apoyd la cabeza entre sus manos, y exclamé: jAdonai, mi Sefior! Y guardd
silencio.



—Todo se ha cumplido —agregd luego humildemente el Pobre—, pero no he logrado
salvar al mundo ni transformar a Israel en un reino de convertidos. ¢ Qué queda por hacer aun?

—El misterio se consuma en lo alto de un monte —continud la Voz.

—Me enviaste a salvar al mundo —insistié el Pobre—, he seguido la ruta trazada y
cumplido el programa sefalado. He caminado silenciosamente por las calles, he velado el
suefio de las madres y vertido aceite en las heridas. ¢ Qué mas debo hacer?

—Este es el lugar sefialado: Jerusalén, donde se consumara la salvaciéon —agregé la Voz.

—He visitado —continud reflexionando el Pobre— el alucinante valle donde habitan los
leprosos de tunicas amarillas y cabezas rapadas. Subi en su busca hasta las grutas, bajé a los
barrancos oscuros donde se ocultan. Les di la mano, los abracé, los limpié.

— iNo basta! —respondié la Voz.

—Rompi las cadenas, descerrajé los candados, entoné canciones de la patria a los
exiliados, de los pobres hice un linaje de alta alcurnia, los invalidos saltaron como cervatillos,
hice posible lo imposible por obra del amor.

— iNo basta! —continud la Voz.

—He despertado oleadas de ilusion en las playas de los abatidos, entregué a los
presidiarios las llaves de sus calabozos, a las desconsoladas les entoné canciones de cuna y de
las ruinas hice mansiones.

— iNo basta! —insistio la Voz.

—Caminé de aldea en aldea y de puerta en puerta recogiendo tristezas y desventuras,
hice un hato con ellas y lo sepulté en lo profundo del lago. Subi a la montafna para proclamar a
los cuatro vientos los derechos de los pobres; convoqué a la primavera para que cubriera de
flores los naranjos de los huérfanos.

— iNo basta, no basta, Hijo mio! —respondié la Voz.

El Pobre guardo silencio. En sus valles interiores el pulso se detuvo y la luz se apagd. Se
postré de bruces en el suelo con la cabeza entre sus manos. En esta posicidn permanecio
largas horas, con la mente en blanco, detenidos los pulsos de la tierra.

Al fin, se levantd pausadamente, y en la noche profunda resonaron sus palabras:

—Padre mio, me enviaste a salvar el mundo. Siguiendo tus indicaciones, he sido el
Mesias de los pobres, cumpliendo en todo tu voluntad. Pero no he conseguido formar un
pueblo de santos, un reino de convertidos. Dimelo Tu, en esta noche en que el misterio y la
sangre se funden (Jesus levantd sus brazos en alto), dimelo Tu: équé debo hacer en adelante?,
écudl es mi camino?, édénde esta tu voluntad?, écémo puedo salvar al mundo?

La respuesta fue un largo silencio que se fundid con las piedras y las estrellas de la
noche. {Qué sera? Los cedros, las rocas, las constelaciones, el fuego detuvieron su aliento, la
expectacion alzé la cabeza. ¢Qué sera? Esta noche podria ser la primera o la udltima. ¢Qué
sera? Y de pronto resond la Voz:

—"Crecid6 como un retofio delante de nosotros, como raiz en tierra arida. No tenia
apariencia ni presencia; no tenia aspecto que pudiésemos estimar. Despreciable y desecho de
hombres, varén de dolores y sabedor de dolencias, como uno ante quien se oculta el rostro,
despreciable, y no le tuvimos en cuenta".

Vibraron los cimientos de la tierra, pero el Pobre callé.

—"El ha sido herido —continué resonando la Voz— por nuestras rebeldias, molido por
nuestras culpas. El soporto el castigo que nos trae la paz, y con sus llagas hemos sido curados.
Fue oprimido, y él se humilléd y no abrié la boca. Como un cordero al degiello era llevado, y
como oveja que ante los que la trasquilan queda muda, tampoco él abrio la boca".



Una estrella errante cruzé de lado a lado el firmamento dejando un rio de luz, pero el
Pobre no se inmutd.

—"Fue arrancado de la tierra de los vivos —acabd diciendo la Voz—. Por nuestras
rebeldias fue entregado a la muerte y se puso su sepultura entre los malvados, por mas que no
hubo engafio en su boca. Plugo a Yavé quebrantarle con dolencias. Indefenso, se entregd a la
muerte, y con los rebeldes fue contado, cuando él llevé el pecado de muchos e intercedié por
los rebeldes".

No hubo mas. El tiempo se detuvo, como un viejo reloj averiado. También el silencio
quedo varado entre las rocas del Hermadn, y sdélo podia percibirse flotando en el aire el aroma
silvestre de la retama.

Un reldmpago azul rasgé violentamente el firmamento del Pobre y un estertor como de
agonia estremecio sus fibras. ¢Cémo penetrar en el mar profundo de sus pensamientos? Fue
como si un angel descorriera de pronto la cortina. Todo aparecié transparente ante su alma:
sometido a un simulacro de juicio y ejecutado, ceilido de ignominia y arrojado al lugar de los
muertos, sin que a nadie le importe nada. El Mesias de los pobres —misién cumplida— deriva
ahora en el Siervo Doliente que realiza su mision salvadora con su martirio: ha sido triturado
por los crimenes del pueblo, ha ocupado el lugar de los pecadores asumiendo el sufrimiento
que, en justicia, debia recaer sobre ellos. De esta manera el Pobre realiza la salvacion del
mundo mediante su funcion sustitutoria y solidaria.

Frente a semejante perspectiva, la rebeldia, como una llama roja, levanto su cabeza en
el alma de Jesus: —Es injusto, no hay légica —pensé—. éPor qué tendria que saldar él deudas
gue no son suyas y a tan alto precio? Levantd enérgicamente sus brazos, y preguntoé:

— ¢Este es el Unico medio de salvar al mundo? éNo habra otra manera?

—La muerte no tendrad la ultima palabra —respondio la Voz—. Y agregd: "Mi siervo sera
enaltecido, levantado y ensalzado sobremanera; se admiraran muchas naciones, ante él
cerraran los reyes la boca, vera mucha descendencia y se alargaran sus dias. Le daré su parte
entre los grandes y con los poderosos repartira sus despojos".

— jEstd bien! —respondioé el Pobre—. Transformaré, pues, la iniquidad en salvacién, v,
de paso, arruinaré a la misma iniquidad. Pero ¢dénde estd el cadalso de la iniquidad, Padre
mio?

—Un solo lugar —respondio la Voz— ha sido fijado para la caida del profeta, y no puede
haber otro: Jerusalén. Hacia alli se enderezaran tus pasos desde ahora.

— jTodo serad consumado! —acabd diciendo el Pobre.

Y doblando sus rodillas con cierta brusquedad, se inclind hasta tocar con la frente en el
suelo. EI Hermdn, con sus cedros y sus rocas, se hizo humo y desaparecié. No se oia la
respiracion del mundo. Una sensacidén extrafia, inquietante, ahogada, se apoderd del Pobre,
como si dos océanos, con un empuje infinito, lo apretaran de uno y otro costado. El Pobre se
sentia asfixiado, completamente bafiado en sudor.

Luego se tendid en el suelo con los brazos extendidos en forma de cruz. El contacto con
la tierra lo alivio. En esta posicion permanecié largo tiempo, serendndose. Pero
paulatinamente comenzd a experimentar una sensacion dificil de describir, como si un
suavisimo ungliento se hubiera derramado sobre sus heridas, como si una corriente
inefablemente dulce invadiera sus arterias, raices y células.

Pausadamente, con palabras entrecortadas, pronunciadas en voz alta, oré asi: —Mi
Sefior, todo esta bien, jhagase! Suelto en esta noche los remos y el timoén y dejo librada mi
nave al impetu de las corrientes: llévame a donde quieras y haz de mi lo que quieras. El "yo"
gue mora en el alto castillo se rinde en esta noche y entrega las armas: ocupalo Tu, mi Sefior,
toma en tus manos las llaves y extiende tu dominio en mi de mar a mar. Haz de mi lo que
quieras. Siervo tuyo soy.



Ultimos dias en Galilea

Algo de lo dicho debié suceder en esta época. Por cierto, este periodo en tierra
extranjera esta cubierto de oscuridad. No existe certeza sobre el itinerario seguido, ni sabemos
cuanto tiempo durd este autoexilio de Jesus en Fenicia y Transjordania. Sea como fuere,
percibimos que en esta etapa de su vida se produjo una clarificacion definitiva en la mente de
Jesus. Por los episodios que sucedieron a continuacidn, por sus insistentes presagios sobre su
tragico final, por los tépicos en que Jesus abundé en las semanas siguientes, deducimos que la
etapa que acaba de transcurrir debid ser un tiempo de maduracién y profundizacién sobre su
destino como Salvador del mundo mediante su muerte vicaria o sustitutoria; y que el proceso
de este esclarecimiento lo realiz6 mediante una asidua meditacion del Cuarto Cantico del
Siervo de Javhé.

Desde Tiro, Jesus se dirigi6 hacia el Norte, hasta Sién. Después, siguiendo
probablemente un camino zigzagueante, pasd con sus discipulos a Transjordania; visitaron
algunas ciudades de la Decapolis, y desde alli retornaron a las proximidades del Mar de Galilea.
Suponemos que el Maestro aprovechd el largo receso para intensificar y profundizar la
formacién de los discipulos.

JesUs comenzd a sentir cierto apremio por preparar el camino de la redencidn colocando
los jalones pre anunciados por los profetas: la revelacién de su identidad mesianica (Mc 8,27-
30), el caracter doliente de su mesianismo (Mc 9,30-33).

Como expresion de esta urgencia, Lucas (12,49-50) nos ha transmitido un par de
versiculos eminentes en el contexto de esta época: “He venido a traer fuego sobre la tierra, y
cuanto desearia que ya estuviera encendido". Por cierto, no se trata de una situacién de guerra
espiritual que Jesus hubiera venido a anunciar. Se trata de un fuego hecho de sangre y dolor
que arde y alumbra desde lo alto de la cruz.

"Con un bautismo tengo que ser bautizado, y qué angustiado estoy hasta que se
cumpla" (Lc 12,50). Son expresiones altas, alegorias vigorosas que estan indicando hasta qué
punto el alma del Pobre estaba sumergida en las aguas del Siervo Doliente. Tengo que ser
sumergido en un bafio de dolor, y en este mar se bafiaran las naciones. Cuando sobre el
horizonte rojo se levante el cadalso del profeta, rodaran las piedras y el profeta morird en
silencio, sin que nadie lo lamente; y asi, la tragedia se consumara sin musica en el monte, el
monte de la redencién. Mientras el drama no cumpla su ciclo, vivo en ascuas, me muero de
ansiedad.

* % %

Por aquellos dias se le acercaron cautelosamente unos fariseos con un dato
confidencial: "Sal y vete de aqui porque Herodes busca matarte" (Lc 13,31). No sabemos si este
dato se lo transmitieron los fariseos como un gesto de buena voluntad o trataban de
someterlo a una guerra de nervios. Cabria también otra hipdtesis: que Herodes, sabedor de
que la personalidad de Jesus despertaba suefios mesianicos, pretendiera alejarlo de la region
utilizando esta estratagema por intermedio de algunos fariseos, amigos suyos.

Herodes Antipas, al parecer, habia quedado traumatizado (quién sabe si también
agobiado por el enorme peso de la culpa) por la ejecucidn frivola y salvaje del Bautista. Por las
noticias que se difundian acerca de Jesus, Herodes habia llegado a la conviccidon de que se
trataba del mismisimo Bautista surgido de la tumba para vengar en él su muerte. La sombra
del Bautizador, pues, lo perseguia; y un fantasma de ultratumba debia tener para él un
caracter fatal y omnipotente; habia que eliminarlo, pues. Lo que el Tetrarca ignoraba es que no
se puede asesinar a un fantasma, y que no hay en este mundo amenaza mas terrible que la
gue proviene desde adentro.

Sea como fuere, no nos interesan tanto aqui los entretelones de la maquinacion
herodiana como la reaccién de Jesus, con el fin de intuir, a través de su respuesta, los
sentimientos que por este tiempo se agitaban en el corazén del Maestro.



La manera como lo califica ("ese zorro") es inaudita en boca de Jesus; es la Unica vez que
oimos a JesUs una expresién tan despectiva. Ya hemos explicado anteriormente que Jesus
debid sentir una repulsién particular, tal vez Unica, por Herodes, no sabemos por qué razones
especificas.

En la terrible respuesta de Jesus aparece vigorosamente —y es esto lo que nos interesa
recalcar— la nueva conviccidon sobre su destino como Mesias Sufriente: "Id a decir a ese zorro:
yo expulso demonios y llevo a cabo curaciones hoy y mafiana, y al tercer dia soy consumado.
Pero conviene que hoy y mafiana y pasado siga adelante, porque no cabe que un profeta
perezca fuera de Jerusalén" (Lc 13,32-33).

En los dos versiculos consecutivos aparece una idéntica expresién ("hoy y mafiana"),
indicando un lapso de tiempo relativamente corto. JesUs, pues, a estas alturas presentia que,
sea por una inspiracion interior o sea por una evaluacién personal de la magnitud del conflicto
con los fariseos, su sacrificio estaba muy cercano: "Al tercer dia soy consumado". En este
contexto la expresién "tercer dia" indica inminencia.

"Soy consumado" es una expresion densa de significados: por su sufrimiento y muerte,
Jesus no sélo completa su funcidon mesianica, sino que da cabal cumplimiento, llevandolo a su
perfeccidon, a su destino sustitutorio como el Mesias que salva, e instala el Reino a través del
sufrimiento y la muerte.
* % %

Muy poco tiempo permanecio Jesus en las cercanias del Mar de Galilea, encaminandose
luego hacia el Norte. Alli donde nace el Jordan, cuyas aguas emergen notablemente claras y
frescas, en este lugar umbroso y solitario el Tetrarca Herodes habia levantado la ciudad de
Cesarea de Filipo, en honor de Augusto, con un magnifico templo de marmol, edificado bajo
una gran roca, que subsiste hasta hoy.

En esta regidn, en gran parte pagana, pasé algunos dias el Maestro con sus discipulos,
lejos del asedio de los fanaticos y de las intrigas de los doctores. Estos cortos dias fueron, de
alguna manera, una continuacién en el adoctrinamiento de los discipulos. A fin de cuentas, el
resultado mas tangible de su aventura apostdlica era este grupito de hombres, principiantes,
si, pero nobles y generosos y sinceramente afectos al Maestro.

Pero habia algo mas que hacer que completar la formacidon de los Doce. Se trataba
también, y sobre todo, de dar unos pasos concretos hacia la revelaciéon de su identidad
personal y de la preparacion animica frente al golpe final que se avecinaba. Y el Maestro creyo
llegada la hora y maduro el ambiente para encarar el delicado asunto de su mesianismo.

También los discipulos, seguramente, al igual que el resto del pueblo, se habrian
preguntado una y otra vez sobre la identidad personal de su admirado Maestro: ¢ Mesias?
¢Hijo de Dios? Pero équé alcance y contenido tenian esos titulos en su mente? {Acaso eran
sinénimos? Ellos habian podido comprobar una y otra vez que JesUs no permitia que ni
siquiera se pronunciaran esos titulos. Sin duda, ellos no entendian la razén de esa reticencia
tan escrupulosa, casi obsesiva. Debieron sentir frente a la personalidad de JesUs una impresién
similar a la que se siente ante un panorama misterioso.

A pesar de sus aprensiones, lo habian seguido fiel mente, atraidos, sin duda, por una
especie de seduccién especial que emanaba del Maestro, seduccion que, sin duda, también
constituiria otro enigma para ellos. Habian sido entrenados por él durante varias semanas
dedicadas a su formacion, estaban no poco familiarizados con él, lo admiraban, lo amaban.
Estaban, pues, en condiciones de abordar un tema que ni Jesus ni ellos se habian atrevido
todavia a poner sobre el tapete: su mesianismo, y, sobre todo, los alcances de ese mesianismo.
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Sentados sobre la alfombra de pasto verde, junto al nacedero del rio Jordan con sus
surtidores de agua limpisima, y frente a la imponente roca a cuya sombra se levantaba el



templo marmadreo, en un clima de confianza total y en un arrebato de subita espontaneidad,
Jesus lanzd al aire una inesperada pregunta: "éQué dicen las gentes que soy yo?" No se
trataba, claro estd, de ninguna preocupacion narcisista, sino de una tactica pedagdgica, de un
planteamiento exploratorio para llegar de una forma escalonada a la cuestion final y decisiva.
Ante lo inesperado de la interrogacion, las respuestas surgieron vacilantes, confusas: "Dicen
que Elias, Jeremias...", "algin profeta", "he oido que..." Realizado el planteamiento, la
pregunta siguiente era obvia: "Y vosotros, é¢quién decis que soy yo?" Los discipulos quedaron
cortados, mudos, mirandose unos a otros. Pareceria como si hubiera un tacito convenio de no
tocar ese "tabu", y ahora, repentinamente y a quemarropa, se encontraban ante tan
comprometedora pregunta. Después de un prolongado y embarazoso silencio, Pedro,
impetuoso, contestd muy resuelto: "TuU eres el Mesias" (Mc 29). Seglin Mateo, JesuUs les
contestd con aquellas solemnes declaraciones: "Bienaventurado eres, Simén, hijo de Jonas,
porque no te ha revelado esto la carne ni la sangre, sino mi Padre que esta en los cielos. Y yo, a
mi vez, te digo que eres Pedro, y sobre esta piedra edificaré mi Iglesia, y las puertas del
infierno no prevaleceran contra ella. A ti te daré las llaves del Reino de los cielos, y lo que ates
en la tierra quedara atado en los cielos, y lo que desates en la tierra serd desatado en los
cielos" (Mt 16,17-20).

Marcos, a pesar de ser Pedro la fuente de su informacién, no trae estas palabras. Es
evidente que la preocupacion pedagdgica de Jesus en este momento iba en otra direccion:
Marcos, significativamente, continda con la cuestién candente: "Y les mandd enérgicamente
que a nadie hablaran acerca de él" (Mc 8,30). Palabras semejantes nos transmite Mateo
(16,20). Bien, el panorama estd claro: Jesus era el Mesias, confesado como tal por Pedro y con
la aceptacién del Maestro. Pero équé clase de Mesias? A pesar del adoctrinamiento y del
proceso de purificacion mental a los que los habia sometido, era dificil, por no decir imposible,
que los discipulos se hubieran liberado de sus prejuicios triunfalistas sobre el Mesias.

Ahora, pues, habia que encarar la segunda fase, la mas estremecedora: Jesus tendria
que provocar una verdadera catarsis, despojar a la figura del Mesias, tal como se perfilaba en
las mentes de los discipulos, de sus vistosas vestiduras y cubrirla de harapos, para que, llegado
el momento de la prueba, la realidad no fuera tan decepcionante. Probablemente, éste fue
para Jesus uno de los momentos mas dificiles de su vida. ¢ Cdmo explicarles, no ya que era el
Mesias de los pobres (eso ya lo habian podido percibir con mayor o menor claridad), sino que
seria despedazado, y asi salvaria al mundo, y cdmo evitar que este anuncio desencadenara una
desercion total?
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Inmediatamente después de la escena de la confesion de Pedro, Mateo nos transmite
estas significativas palabras: "Desde entonces comenzd Jesus a manifestar a sus discipulos que
él debia ir a Jerusalén y sufrir mucho de parte de los sumos sacerdotes y ser condenado a
muerte" (Mt 16,21).

Marcos (10,32-33), con un lenguaje todavia mas grafico, nos entrega unas pinceladas
expresivas de matices dramaticos: "lban de camino subiendo a Jerusalén, y Jeslis marchaba
delante de ellos; ellos estaban sorprendidos, y los que los seguian tenian miedo". Al parecer,
esta escena hay que situarla después de la transfiguracion.

La descripcidn no puede ser mas vivida y expresiva: el Maestro va delante, él solo, como
abriendo la marcha y como llevando a remolque a los renuentes discipulos, que, remolones,
siguen dificultosamente sus pasos.

No sdlo eso. El texto viene a indicar que ellos estarian asustados, no pudiendo creer lo
que estaban viendo. ¢Qué estaban viendo? Que el Maestro sabia que caminaba hacia el
patibulo y, no obstante, habia en su paso tanta firmeza y resolucidn que aquello les parecia
una locura suicida. Ellos, por su parte, segun el texto, temblaban de miedo.



El hecho es que, a pesar de las explicaciones perentorias que el Maestro les habia dado,
los discipulos no podian creer lo que veian. Ante su reticente escepticismo, Jesus vio que era
necesario descorrer nuevamente la cortina y mostrar ante sus ojos, con pinceladas rojas, la
figura asustadora del Siervo Doliente, como si, asustandolos, quisiera quitarles el susto que
tenian: "El Hijo del hombre sera entregado a los sumos sacerdotes; le condenaran a muerte y
le entregaran a los gentiles, y se burlaran de él, le escupiran, le azotaran y le mataran, y a los
tres dias resucitarad" (Mc 10,33).

Ante esta reiteraciéon, Mateo nos informa que los discipulos "quedaron muy asustados"
(Mt 17,22). La nueva imagen que se les presentaba era tan diametralmente contraria a los
viejos preconceptos, que no habia manera de derribar su antigua estatua; y Lucas nos entrega
este texto, mas significativo todavia: "No comprendian esta palabra, y temian interrogarle
sobre este asunto" (Lc 9,45). Esta claro: les parecia tan disparatada la imagen que se les
presentaba, que era imposible conjugarla con sus esquemas mentales. Esto por un lado. Por
otro, les resultaba tan aterrador el panorama anunciado, que preferian cerrar los ojos y no
saber nada: no se atrevian a hacerle preguntas.

Los motivos de la subida

Bajo Jesus del monte de la transfiguracidn, junto con los discipulos, y abordd la calzada
que, pasando por Samaria, conduce a Jerusalén. En el alma de los discipulos palpitaba una
persistente tension que no habia podido ser del todo despejada por las explicaciones del
Maestro. Por eso una niebla baja y cerrada oprimia los valles y hacia pesados los pies de los
discipulos, mientras que la resolucién ponia alas a los pies del Maestro, hasta el punto de que
parecia tener prisa por acercarse a la Capital teocratica.

Al entrar en la zona montafiosa de Samaria, Pedro le pregunté a Jesus:

—Maestro, dicen que los puiiales brillan en las callejas oscuras de la Capital. ¢Por qué
arriesgarnos inutilmente?

—Es posible que Jerusalén sea un nido de viboras —respondié Jesis—; es posible que
en su seno se estén fraguando tormentas, pero también es el monte en que la luz lucha con las
sombras; y es en Jerusalén donde se levanta el trono de Jahvé nimbado de un santo
resplandor. Y un profeta no tiene ascendiente mientras no haya alzado su voz desde sus
azoteas.

—Pero é¢qué podemos hacer en Jerusalén, Maestro? Es el reducto de los doctores de la
ley —insistio Pedro.

—Antes de que oscurezca el dia —agregd Jesus— necesito desatar una tempestad en la
Capital, simbolo y centro de nuestra nacién. Serd una apelacidn ardiente y definitiva dirigida a
todo el pueblo, para obligarlo a rendirse y, como un solo rebafio, entrar en el Reino. Asi
tendremos un pueblo santo de convertidos, el Pueblo de Dios.

—Maestro —replicd Tomas—, la palabra que esparciste en Galilea se la llevd el viento y
se la comieron los gorriones: nada quedd. Otro tanto, y aun peor, puede ocurrir en Jerusalén.

—Es dificil que una higuera estéril, al borde del precipicio, reverdezca y dé frutos —
respondié Jesus—. Es posible que mis apelaciones, golpeadas vy trituradas por la contumacia,
sean esparcidas por el vendaval entre piedras y zarzas. Mucho mas: éno habéis visto como en
las grandes marejadas del plenilunio las olas avanzan amenazadoramente hasta reventar
contra los acantilados, transformandose en una montafia de espuma? Es posible que mi
apelacion a todo el pueblo de Israel reviente también, en una crisis total, contra las rocas del
fanatismo y la ceguera, y sdlo quede también aqui una montafia de espuma.

— ¢Y si, duros y sordos como los huesos —insistié Pedro—, todos te rechazan, y estalla
la crisis, y las olas te arrastran a las playas de la muerte?

—No serda como cuando los lobos hambrientos caen sobre un indefenso rebafio de
corderos —respondid Jesis—; no serd como las nubes negras que se desatan en granizo y



piedra sobre el trigal dorado. No sera la fatalidad inexorable de la historia que avanza como un
torrente, arrastrando inevitablemente cuanto encuentra a su paso. Mi Padre, que no permite
que caigan las hojas del otofio o que muera un gorridn sin su beneplacito, no permitira que los
rayos de la fatalidad caigan sobre su Hijo. Cualquier cosa que suceda serad permision amorosa
de mi Padre.

—Maestro —dijo Judas—, a cada paso que des sobre el empedrado de las calles de
Jerusalén tropezards con la hostilidad y la muerte.

—Asi se consumara la misiéon del Siervo —respondidé Jesus—. Tengo que subir a
Jerusalén para morir alli, si ésa es la voluntad de mi Padre. Mi vida ya esta perdida, y poco
importa lo que puedan hacer de mi los que ya han levantado el muro y el cadalso.

—Maestro —pregunté Juan—, si el Mesias va a terminar en un patibulo, ¢dénde quedan
las esperanzas que habias suscitado con el anuncio del Reino?

—Sélo los que estan hundidos pueden ser rescatados —respondid el Maestro—; sélo los
humillados pueden ser ensalzados. La muerte del Siervo no serd un espectdculo de infamia,
sino de gloria, la revelacidon suprema del amor. De la misma fuente de donde brota el dolor
brota también la alegria, y de la fuente de la ignominia brotara la gloria. Dios entregard a su
Siervo en manos de los pecadores como sefial de amor y prenda de perddn; y con su muerte
alcanzard el pueblo la felicidad eterna. La muerte no es el final, sino la meta y coronacion de la
actividad terrena del Siervo. En suma, la palabra anunciada por el profeta, cuyos labios han
sido rozados por las brasas y por la miel, tienen que pasar por las llamas del sufrimiento para
entrar en la gloria.

—En todas las regiones de Israel —insistid Juan— se erigen en nuestros dias numerosos
mausoleos en memoria de los profetas para expiar su muerte. El martirio en Jerusalén es,
pues, el fin del camino de todos los que ejercen el ministerio profético.

—La historia de la salvacion —explicd Jesis— es una cadena ininterrumpida de martirios
de profetas y siervos de Dios, desde Abel hasta Zacarias, hijo de Yoyada. El Ultimo eslabon de
esa cadena fue el Bautista. ¢{Qué destino espera a este definitivo enviado de Dios que les
habla? Ser discutido, rechazado y ejecutado por los mismos destinatarios de su mision.

—Seria un final atroz e incomprensible —exclamd Pedro.

—Breves fueron mis dias entre vosotros —respondioé Jesis—. Si mi voz llega debilitada a
vuestros oidos y mis palabras se desvanecen en la memoria, mi muerte perdurara como un
pilar enhiesto en vuestro recuerdo y se levantara como un memorial en las alturas de edad en
edad. En Jerusalén terminaré. Pero de nuevo volveré del gran silencio como vuelve la pleamar.
Y de nuevo nos reuniremos y nos daremos la mano, y nos sentaremos a la mesa. A Jerusalén
debo ir; alli culminara el dia y se apagara la lampara.

Nadie ha hablado como este hombre.

Caminaba JesuUs por el espinazo del macizo central, entre los Ultimos contrafuertes de la
serrania. A pesar de que iba rodeado de discipulos, el Pobre estaba solo; nadie podia
acompafarlo a los abismos dolorosos y ultimos de su misterio. En esos momentos soplaban
por sus comarcas interiores no se sabe qué vientos de urgencia, envueltos en una indefinible
niebla de aprensién. Por otra parte, todas las explicaciones habian sido incapaces de aventar el
miedo del alma de sus discipulos. A pesar de que caminaban juntos Maestro y discipulos, una
inmensa distancia los separaba. Jesus temia por ellos.

La soledad del Pobre estaba agravada, ademas, por otros factores: "Los judios lo
buscaban para matarlo" (Jn 7,1). Mal se siente el ser humano cuando no es amado; mucho
peor cuando es rechazado. ¢CoOmo se habra de sentir cuando es odiado, cuando se lo busca
para asesinarlo? Casualmente, en este mismo viaje Jesus se encontrd con sus parientes: "Ni
siquiera sus hermanos creian en él", dice Juan (7,5). Le argumentaban: Has fracasado en



Galilea; los distinguiste con tantas palabras y milagros, y ya ves los resultados: todos te han
abandonado. ¢Por qué no vas a Judea? Tal vez alla tengas mejor suerte (Jn 7,3-9).

En suma, odiado por los judios, despreciado por sus familiares, solo aun en compafiia de
sus discipulos..., iqué pascua la suya!, jqué travesia dolorosa a través de las aguas saladas! El
Pobre respondid a sus familiares: El mundo os deja en paz a vosotros porque vosotros le
pertenecéis. Pero a mi me odia porque soy un espejo que, por reflejo y contraste, testifica y
certifica que sus obras son perversas.
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Llegé la fiesta de los Tabernaculos o de las Cabafias, que se celebraba entre fines de
septiembre y principios de octubre. Se llamaba fiesta de los Tabernaculos porque Jerusalén se
inundaba de innumerables cabafias construidas con diversidad de materiales; y todo en
recuerdo del Tabernaculo de la Alianza que acompaiid a los israelitas en la travesia del
desierto. Por otra parte, la festividad coincidia con el fin de la vendimia y de las cosechas, por
lo que su celebracién poseia un caracter especialmente bullicioso y popular.

En esta oportunidad, antes de iniciarse la festividad ya habian llegado numerosos
peregrinos procedentes de Galilea con un manojo de ramas de mirto y de sauce en sus manos,
segln la costumbre. Se distinguia a los galileos por su acento peculiar.

Al ver al grupo, y dandose cuenta de que eran galileos, los judios de Jerusalén y de la
Dispersion les lanzaron esta curiosa pregunta: "éDénde esta aquél?" Esta manera de
preguntar, tan incisiva y original, estd indicando a las claras el grado de popularidad del
Maestro de Nazaret y que el nombre de Jesus tenia ya una resonancia nacional. ¢De dénde le
venia tal popularidad? ¢Era el eco de sus poderosas actuaciones en Galilea? ¢Habia actuado
también en la Capital, como lo testifica el Cuarto Evangelio, con ocasidn de las festividades
pascuales anuales? Juan nos transmite estos significativos versiculos: "Entre la gente se oian
muchos comentarios acerca de él. Algunos decian: 'Es bueno'. Otros decian: 'No, engaiia al
pueblo'. Pero nadie hablaba de él abiertamente por miedo a los judios" (Jn 7,12).

El panorama esta claro: no sélo su popularidad era inmensa. Mucho mas: a nadie lo
dejaba indiferente, despertaba un vivisimo interés, siendo su hombre objeto de apasionada
controversia: para unos era un hombre cabal y auténtico; para otros, un embaucador, lo que
demuestra hasta qué punto las autoridades habian logrado desacreditar el nombre de Jesus.
La opinidn publica, pues, hervia apasionada por Jesus, unos a favor, otros en contra, pero
todos hablaban en voz baja por miedo de las autoridades religiosas, que habian puesto su
nombre en entredicho. Incluso nos informa Juan que en los primeros dias de la festividad el
Maestro vivia en la clandestinidad: "no manifiestamente, sino de incégnito" (Jn 7,10). De
alguna manera, Jesus estaba proscrito.
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Promediada la fiesta, salid Jesls de su anonimato, se hizo presente en el atrio exterior
del templo y se puso a enseiarles. La masa de peregrinos, al enterarse de que el profeta de
Galilea estaba hablando, se arremolind en torno a él. Sus palabras eran directas, incisivas,
interpeladoras.

Los judios, tanto los admiradores como los detractores, asombrados, exclamaban: ¢Qué
es esto? Este hombre no ha estudiado en ninglin Bet Ha-Midrash, éicdmo sabe tanto? ¢éDe
dénde le viene esta sabiduria? Otros decian: jCuidado! No tiene autorizacién para predicar,
porgue no ha cursado estudios ni ha obtenido diploma alguno; es un entrometido.

Jesus les respondio:

—Yo no sé nada. No he estudiado en ninguna escuela superior, ni me he sentado a los
pies de los grandes Maestros, ni tengo grados académicos. Sélo sé una cosa: que cumplo la
voluntad de mi Padre; y este solo hecho me transforma en vidrio transparente que deja pasar
nitidamente la doctrina de mi Padre. De tal manera que mis palabras no son mias: yo no hablo



por mi cuenta, por eso no soy ningun impostor. Impostor es aquel que habla por su cuenta
buscando su gloria. Pero no es ése mi caso, porque a mi sdlo me interesa la gloria de mi Padre
y no mi propio prestigio (Jn 7,16-18).

—¢0s acordais —continudé el Maestro— de lo que sucedid en los tiempos antiguos?
Bajando del monte, Moisés entregé al pueblo la Ley grabada en la piedra. Pero todos vosotros
no habéis hecho otra cosa que pasearos por encima de la Ley, intentando asesinarme una y
otra vez. éSe puede saber por qué queréis matarme?

— jEstas loco! —le respondid la gente—, tienes demonio. {Quién es, dénde estd el que
quiere matarte?

—Vosotros andais diciendo por ahi —respondié Jesis— que soy un blasfemo, porque he
restituido la salud a un pobre enfermo en sabado, y que por eso tengo que morir bajo las
piedras. En realidad, sois vosotros los que no cesdis de apedrear la misericordiay el amor en la
plaza publica de la ciudad, y por defender la letra pisoteais el espiritu.

Algunos judios de la Capital, muy metidos en los entretelones del Sanedrin, se decian
unos a otros:

— ¢Qué estd pasando aqui? Pero éno es éste aquel a quien los sumos Sacerdotes
querian prender y ejecutar? jAhi esta hablando tranquilamente con la mayor libertad, y nadie
le dice nada! ¢Sera que las autoridades, al comprobar la potencia de sus hechos y palabras,
habran reconocido por fin que éste es el Enviado? Pero ino puede ser! Todos sabemos de
dénde viene éste: del Pais del Norte. Pero cuando llegue el Mesias, éalguien podra descifrar el
enigma de sus origenes?

—Vosotros presumis conocerme, éiverdad? —les respondié Jesus— Os equivocais... No
vengo del Pais del Norte, ni del gran circulo de la luz, ni de las islas remotas. Vengo de una
patria profunda, alta y distante. Mi Padre es mi patria. Y no he venido, he sido amorosamente
enviado. Por eso en mi exilio se respira una consoladora soledad, y en mi soledad resuenan,
dia y noche, las canciones y palabras de mi Padre; y por eso mis palabras naufragan unay otra
vez en vuestras corrientes interiores, porque vosotros no conocéis al que me envié, y, por
consiguiente, tampoco me conocéis a mi.

Al escuchar estas palabras, ellos entendieron que Jesus se consideraba Enviado e Hijo de
Dios. Como consecuencia se produjo ahi mismo una agitacién tumultuosa. En realidad, el
auditorio se dividid entre admiradores y detractores. Estos ultimos quisieron abalanzarse
sobre Jesus para prenderlo, pero los partidarios se lo impidieron, mientras les gritaban:
Cuando venga el Mesias, écreéis vosotros que hara mas prodigios que éste?

La policia secreta del templo, que estaba presente entre la gente, al escuchar estos
comentarios de los simpatizantes de Jesus, se alarmé, y apresuradamente, se presentaron a
los sumos Sacerdotes para informarles sobre lo sucedido. De inmediato, los sanedritas
enviaron oficialmente un fuerte destacamento de guardias armados con la orden perentoria
de apoderarse por la fuerza de Jesus y, fuertemente amarrado, conducirlo ante el tribunal del
Sanedrin. Llegaron, pues, los guardias a las proximidades del lugar donde Jesus estaba
actuando y dispersandose entre la multitud lo observaban todo atentamente.
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Entonces Jesus elevé enérgicamente la voz y dijo: —Poco tiempo me tendréis entre
vosotros, pues pronto regresaré al Hogar de mi Padre. En mi exilio he manejado el arado y la
fragua, el martillo y el ladd y he jugado con vuestros hijos. Pero ahora soplan vientos de
muerte que me arrastraran hasta el Umbral. Pasada la frontera, estaré de regreso en el Hogar
de mi Padre. He voceado en las montaias, he velado el suefio de vuestros nifios y he soltado
los pajaros enjaulados. Pero llega la hora, mi hora. Me voy, y vosotros no podéis seguir mis
pasos, como la brisa no puede seguir las huellas de la tempestad. A donde yo voy vosotros no
podéis venir, y moriréis en vuestra contumacia. Vuestros pies se arrastran por el suelo, pero



mis alas se remontan a los espacios, porque soy de arriba; pero vosotros sois de aqui abajo.
Me buscaréis, pero no me encontraréis (Jn 7,33-38; 8,21-24).

Los judios, tanto los partidarios como los adversarios, comentaban entre si:

— ¢Qué estd diciendo? éQue va a retirarse a algun lugar donde no podremos
encontrarlo? ¢Se ird, acaso, a la Dispersidn para evangelizar a los griegos? ¢O se retirara a la
clandestinidad? No entendemos nada.

Nuevamente Jesus levanté fuertemente la voz y dijo:

—Todos los sedientos del mundo que estais buscando agua fresca, venid a mi. Yo soy la
fuente que brota, fresca, entre los cerros; mis aguas van rodando de roca en roca hasta
transformarse en el seno de quienes me beben en corrientes que saltan, como surtidores,
hasta las alturas eternas. Como el arroyo cuenta sus secretos al mar, yo entregaré los secretos
de mi Padre a quien se acerque a abrevarse con mis aguas; y los que me beban serdn como los
arroyuelos que caminan, contando los secretos de mi Padre a los huertos y trigales en su ruta
hacia el mar.

Muchos de sus oyentes, al escuchar estas palabras, decian: "Este es, sin duda, el
profeta". Otros decian: "Este es el Mesias". E inmediatamente, como de costumbre, los
contrincantes se enzarzaron en una complicada discusion: ¢Acaso el Mesias viene de Galilea?
¢Qué dice la Escritura sobre el lugar de origen del Mesias? "Se originaron, pues, discusiones
entre la gente a causa de él. Algunos querian detenerle, pero nadie le eché mano" (Jn 7,43).

¢Y qué fue del piquete de guardias destacado por el Sanedrin? Habian llegado con el
mandato expreso de capturar a Jesus y llevarselo ante el tribunal. Esta era la tactica que
debian seguir: se mezclarian entre la multitud mientras Jesus hablaba. Una vez que el Maestro
hubiera concluido su actuacién y la muchedumbre se hubiera dispersado, en un movimiento
envolvente caerian sobre el profeta, lo prenderian y se lo llevarian. Entre tanto, debian
esperar. Pero la espera se torné en curiosidad: ¢ Quién es éste en el que tanto se interesa todo
el Sanedrin? Y la curiosidad derivd rapidamente en admiracion: "Nunca hemos oido hablar de
semejante manera". Y la admiracién acabd en una completa seduccién. Decidieron no
capturarlo, no por miedo a la gente, sino simplemente porque el profeta les habia inspirado un
profundo respeto. ¢ Qué tenia este hombre?

Alli estaban los sumos Sacerdotes, impacientes, esperando que de un momento a otro
apareciera la patrulla conduciendo a Jesus. Y, efectivamente, pronto regresaron los guardias,
pero sin el profeta de Galilea. Los sanedritas se llevaron una gran decepcion, que se tradujo en
esta amarga pregunta: ¢ Tampoco vosotros lo pudisteis detener? Los guardias contestaron con
aquellas palabras que revelan el impacto que habian experimentado al ver y oir al Maestro:
"Jamds un hombre ha hablado como este hombre".

Ante esta respuesta, los sanedritas se enfurecieron y comenzaron a descargar todo su
despecho contra los guardias, reprochandoles: ¢Qué? ¢También vosotros os dejasteis
embaucar por ese farsante de Galilea? ¢Acaso ha creido en él algin intelectual, algin
sacerdote, algln doctor o fariseo? Sélo esos "malditos" (Jn 7,49), esa chusma plebeya, sélo
esos ignorantes se van detras de ese embaucador.

— iUn momento, compafieros del Sanedrin! — interrumpié Nicodemo—. ¢Acaso
nuestra ley condena a un hombre sin haberle oido antes y sin tomar conocimiento de lo que
realmente hace?

—¢éQué? —le replicaron, furiosos, los sanedritas a coro—: Estudia las Escrituras y veras
gue de Galilea no puede salir ningun profeta (Jn 7,25-53).

Asi pues, la tormenta estaba a punto de estallar. Jesus era un signo rojo de contradiccion
y las espadas relumbraban en lo alto.

El Padre y yo somos una misma cosa



Al anochecer de aquel dia, el Pobre de Nazaret, fatigado y bastante tenso, se retird, él
solo, al Huerto de los Olivos. Siempre que actuaba en Jerusalén pernoctaba en Getsemani (Lc
22,39); ésta era su costumbre. Habia alli un roquerio que conformaba una concavidad a
manera de una gruta natural. Alli se refugiaba para pasar las noches, amparandose asi del frio
nocturno. Desde esta oquedad el Pobre podia divisar, entre cipreses y olivos, una franja de
hermoso cielo estrellado. Era un lugar ideal para orar y descansar.

Esta noche necesitaba serenarse y consolarse. Habia sido una jornada en exceso agitada
y aspera: habia aun fisuras en su alma, surcos abiertos por los reldmpagos del dia. Al llegar a la
gruta, dobld las rodillas, tomd su cabeza entre ambas manos y apoyd sus codos en un saliente
de roca. En esta posicidn permanecié por largo tiempo, mientras se serenaba. Tenia la
sensacion de estar descansando en la roca del Padre. Luego comenzd a orar intensamente
concentrado, con frases lentas, entrecortadas:

— Adonai, mi Sefior y Padre. Una vez mas vengo en busca de aquel aceite que destila
consolacién y comunica vigor, sanando las heridas. Siempre me he esforzado por captar el
lenguaje de los hechos, que guardan escondida, y como cifrada, tu voluntad. Mi alma no puede
descansar sino en el regazo de tu Voluntad. Y esta noche, una vez mas, y hoy mas que nunca,
vengo a poner mis llaves en tus manos: donde quieras, como quieras, cuando quieras.

Sobre las cenizas muertas de mi voluntad enciende Tu la llama viva de la redencién. Ya
quebré mi arco y destrui mi aljaba: ya no soy un combatiente, ahora soy un simple y pasivo
campo de batalla. Sobre el escenario de mis dias extiende Tu el mapa de la estrategia de la
salvacion. Siervo tuyo soy: lo que Tu quieras, quiero yo. Y esta certidumbre inunda de alegria
mi yo ultimo. Por muchas que sean las naves que surquen mis costas y las embarcaciones que
toquen mis playas, un solo timén guia mi nave por los altos mares: tu Santa Voluntad. Suelta,
pues, tus vientos, agita tus corrientes y llévame a donde quieras.
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A la mafiana siguiente regresé feliz a la ciudad. Lucia descansado y animoso. Convocd a
sus discipulos y les dijo: —He podido comprobar que vosotros no os sentis bien en este
ambiente de la Capital. Somos provincianos del pais del Norte. Los capitalinos nos distinguen
por nuestra manera de hablar y nuestras costumbres les resultan extrafias. Esta noche he
pedido alas para poder volar por los rumbos que nos sefialen los indicadores del Padre. jEn
marcha, pues!

Salieron de la ciudad y fueron descendiendo por la vereda que corria junto a la muralla
occidental del templo. Abordaron después la ruta que transita junto al torrente Cedrdn, hasta
que conectaron con la calzada romana que descendia, en un desnivel muy pronunciado, hacia
la ciudad de las palmeras: Jericd. Caminaban pausadamente, deteniéndose con frecuencia a
descansar a la sombra de los espinos y los dlamos.

—Maestro —observé Pedro—, el ansia acopld alas a tus pies para subir a Jerusalén, y
ahora parece que estuviéramos huyendo de la ciudad.

—Nos esperan pruebas fuertes y situaciones dificiles —contestd Jesis—. Necesitamos
endurecer la piel y adiestrar las manos en la soledad para el combate que se avecina. Entre la
bruma del crepusculo y las rosas del amanecer se desatara la tempestad, y debemos estar
preparados para no naufragar en medio del oleaje.

—¢Y cuando vas a lanzar aquella ardiente apelacién a todo el pais? —pregunté Juan.

—Acabamos de iniciar el preludio de la gran tragedia —respondié Jesis—, pero no ha
llegado aun el gran momento, mi hora. Conviene que la apelacidon tenga un escenario
adecuado, porque el requerimiento se hard de manera manifiesta. Cuando los almendros y los
manzanos estén en flor, cuando se avecine la Gran Pascua, los caminos y los habitantes de la
nacion convergeran sobre Jerusalén. Esa fecha, que recuerda el nacimiento de nuestra nacion



y la liberacion de toda esclavitud, sera mi hora para el renacimiento del verdadero y nuevo
pueblo de Israel.

—¢Y el bautismo con el que vas a ser bautizado? —insistié Juan.

—El cordero —respondié Jesus— puede ser devorado por los lobos en la oscuridad de la
noche, pero su sangre tefird las piedras del camino, que delataran el crimen, hasta que la
aurora revele todo el misterio. Llegara el momento en que el dolor se transfigurara en amor, a
condicién de que haya un bautismo de dolor, un sumergirse en el valle de la oscuridad. Pero
no importa: volveré, volveré ataviado con vestiduras de gloria.
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Es tarea absolutamente imposible reconstruir el itinerario de Jesus en los Ultimos meses
de su vida en el territorio de Juda. Los evangelistas se hallan aqui, mas que nunca, en
constante y completa contradiccién. No hay manera de poner un minimo de orden en la
topografia y cronologia seguidas por Jesus. Asi y todo, una aproximacion relativa podria ser la
siguiente: Después de la festividad de los Taberndculos, Jesus permanecié algunos dias, se
supone, en la Capital. Luego se encamind hacia el Jordan, concretamente a Bethabara, aquel
vado del rio donde Juan habia actuado, unos kildmetros al norte del Mar Muerto.

Regresé apresuradamente a Betania, aldea muy préxima a Jerusalén, por razén de la
enfermedad de Lazaro.

La cronologia de este hecho coincidiria con la festividad de la Dedicacién, en el mes de
diciembre, época en que encontramos a Jesus actuando en Jerusalén.

Algo mas tarde se habria retirado a una ciudad llamada Ef rain, al borde del desierto y
cercana al Jordan, al noroeste de Jerusalén. Desde Efrain habria subido lentamente a
Jerusalén, pasando por Jericé y Betania, para la entrada triunfal y los acontecimientos
decisivos de la semana de Pascua.
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JesUs y los suyos continuaron el viaje. A medida que avanzaban, descendiendo, la
vegetacién era mds rala y el calor mas intenso. Pasaron por Jericd, atravesaron el rio Jordan
(aproximadamente por donde otrora atravesara Josué con su pueblo) y llegaron a la comarca
donde tiempo atrds habia actuado el Bautizador. Desde alli debié salir el Maestro en multiples
excursiones apostoélicas.

En una de estas andanzas, un doctor de la Ley, que al parecer estimaba verdaderamente
a Jesus, quiso comprobar por si mismo si el Maestro tenia tanta categoria como fama. Se le
aproximé y con mucha sencillez le pregunto:

—Maestro, équé tengo que hacer para granjearme la benevolencia del Sefior?

No se sabe qué evocaciones suscitaba en Jesls una pregunta como ésa, que sus fibras
mas sensibles entraban en vibracion. Le encantd la pregunta y, gustosamente, se dispuso a
internarse en las entrafas calidas del tema.

—Tu eres perito en la materia —respondié Jesis—, debes saberlo, sin duda. ¢Qué esta
escrito en la Ley? {Qué lees alli?

—Es verdad, Maestro —respondié el doctor—, alli estd escrito claramente que ante
todo, por encima de todo y después de todo estad Dios. Después, el projimo: tanto interés,
tanta preocupacién por el préjimo como por ti mismo.

Brisas suaves de satisfaccion inundaron el alma de Jesus. Quedd encantado: iMuy bien!
iCorrecto! Cumple con eso y habra para ti vida y alegria sin fronteras, pondras en pie ciudades
en ruinas y el Resplandor te precedera y seguira.

Habia sonado la palabra préjimo, palabra equivoca para un israelita. ¢Quién es
realmente el préjimo? ¢Un pariente? éUn compatriota? ¢Un correligionario? El doctor, para
quedar bien, le pregunto:



—Pero équién es mi projimo? Jesus le respondid con una parabola:

—Una vez bajaba un hombre por ese camino solitario, de pronunciado desnivel, que
desciende de Jerusalén a Jericé. Y al pasar por la zona mas abrupta emergieron, nadie sabe de
dénde, unos ladrones que, como langostas, cayeron sobre él. Le expoliaron de cuanto llevaba,
incluso de la ropa. Lo golpearon salvajemente a golpes y puntapiés y lo dejaron medio muerto
a la vera del camino. El desdichado ni siquiera podia moverse. Poco después paso por el mismo
camino un sacerdote, lo mird, pero siguid de largo. Igualmente pasoé un levita, y la misma cosa:
lo mird y siguié su camino.

Finalmente —continudé el Maestro—, pasd también un hombre de Samaria, que, al
contemplar aquel espectaculo de horror, se detuvo, miré detenidamente al herido y una
corriente de compasion se apoderé de sus entraias; se le acercd, se inclind sobre el malherido,
vertio aceite y vino sobre sus heridas, lo vendé cuidadosamente, con infinita delicadeza lo
subié a su jumento y, sosteniéndolo como mejor pudo durante el trayecto, lo condujo a una
posada. Alli lo cuidd personalmente durante toda la noche. A la mafiana siguiente, debiendo
ausentarse, entregd al posadero un par de denarios de plata y le dijo: Mira, por favor,
cuidamelo con mucha diligencia, todos los gastos corren por mi cuenta, y a mi regreso todo te
lo abonaré puntualmente.

Al acabar la narracién, Jesus estaba transido de emocidn. La pardbola era perfecta. Fue
una magistral exposicion didactica para entender, sin necesidad de definiciones, quién es el
préjimo.

Por lo demads, la narracién encerraba una indisimulada ironia (éantipatia?) hacia la
religion oficial y una manifiesta simpatia por los despreciados herejes-cismaticos de aquel

tiempo: los samaritanos.
* %k %

Se celebraba en Jerusalén la fiesta de la Dedicacidn, que recordaba el siguiente evento
histérico: después de las sucesivas y brillantes victorias de Judas Macabeo, este caudillo tuvo la
feliz idea de reconsagrar el templo, que habia sido profanado una y otra vez por los Seléucidas.
La fiesta de la Dedicacidn hacia, pues, referencia a este hecho historico y se celebraba con gran
fervor nacionalista. Jesus, interrumpiendo su errdtica peregrinacidon por toda Judea, se hizo
presente en la Capital para continuar con su apelacién nacional. Era invierno. Esta es época de
abundantes lluvias y nieve en Jerusalén. Por lo que Jesus, en lugar de actuar en el area exterior
del templo, como era su costumbre, se ubicé en esta ocasién en el Pdértico de Salomén. Las
altas autoridades no habian perdido de vista ni por un instante al Maestro de Galilea en sus
giras apostolicas por las comarcas de Judea; y su presencia en la Capital fue inmediatamente
detectada por la policia del templo. Asi pues, apenas Jesus pronuncié las primeras palabras, los
judios lo acosaron a preguntas: ¢Hasta cuando? ¢Hasta cuando nos vas a tener en suspenso?
Suelta de una vez la verdad verdadera: éeres o no el Mesias esperado? (Jn 10,24). Al parecer,
se trataba de una preocupacién obsesiva por parte de los sanedritas, como si trataran de
liberarse en esta ansiedad; y parecian sinceros. En los repliegues de ese interrogatorio habia,
sin embargo, serpientes venenosas: si Jesus respondia francamente, tal como ellos deseaban,
ya tenian un precioso argumento para acusarlo como agitador politico ante los tribunales
romanos.

JesUs captd al vuelo el caracter insidioso de la pregunta, y se dispuso a contestarles
evasivamente.

— jCudntas veces os lo tengo que decir! En realidad, sois vosotros ciegos y sordos que
deambulais en un pais de sombras. ¢{Para qué os voy a contestar? Ya os lo he dicho, pero
vOsotros no me creéis, no queréis creerme.

El silencio —prosiguid— es mas fuerte que el fragor de la tempestad; y alli donde nada

se oye, alli estd la verdad, mas alta que las palabras. Vosotros nunca sabréis lo que las olas
susurran a las playas o la brisa a los campos. En cambio, mis ovejas oyen mi voz y me



entienden; y aunque ellas estén pastando sobre las rocas grises y elevadas, reconocen
perfectamente no sélo mi voz, sino mis silbos. ¢Saben por qué? Porque son mias, y las conozco
por su nombre, y ellas me siguen, y yo les doy vida eterna; y, aunque soplen las furias por
encima de las planicies, nadie las arrebatara de mi mano, porque el Padre me las dio. Y en las
profundidades de la eternidad, mi Padre y yo somos unidad augusta: el Padre y yo somos una
misma cosa.

Apenas escucharon esta Ultima afirmacion, "los judios cogieron piedras para apedrearlo"
(In10,31).

— iNo hay remedio! —agregd Jesus—. Vuestras tumbas permaneceran cubiertas por la
nieve. El resplandor del Padre ha soplado a través de mis huesos y ha dejado sobre el camino
sefiales y marcas, pruebas y obras. ¢ Por cudl de ellas me apedredis?

—No queremos apedrearte —le respondieron ellos— por ninguna obra buena, sino por
la blasfemia que acabas de pronunciar: arcilla quebradiza como eres, te equiparas a Dios.

—Los que me sigan —insistio Jesis— no conoceran la tierra del olvido y del vacio; antes
bien, cavaran su tumba al pie de un roble secular y sus almas descansaran en las playas
eternas. El arbol de mi corazén esta cargado de frutos: vengan todos los hambrientos, comany
saciense. Mis palabras son como las semillas del pasado arrojadas en los surcos del futuro. En
cuanto a mis obras, os digo: las huellas han quedado grabadas sobre las calzadas y las sefales
resplandecen en el aire, éno las veis? Los hechos son mds elocuentes que las palabras y las
obras llevan grabada la efigie del Padre, y ellas dan testimonio de mi. Y las obras y el viento
esparciradn, noche 257 y dia, la noticia de que el Padre esta en miy yo en el Padre.

Cuando escucharon estas ultimas palabras "querian prenderlo, pero se les fue de las
manos" (Jn 10,39). iUna fuga! Grotesca escena: Jesus corriendo entre la multitud, como un
delincuente, perseguido por decenas de fandticos, casi a punto de ser atrapado por las manos
asesinas ("se les fue de las manos"), se les escabulld, quién sabe si dejando jirones de su manto
entre sus manos..., simbolo tragico del profeta perseguido por su pueblo.
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Bajo6 el Pobre por la calzada descendente que conduce de Jerusalén a Jericé entre cerros
resecos y rojizos. El Pobre parecia una sombra solitaria. Su alma navegaba en las aguas saladas
y sentia sus entrafias atenazadas por el sobresalto. Durante todo su trayecto fue desgranando
uno tras otro los salmos del tiempo de persecucion. Ahora mas que nunca sentia a su Padre
como roca de refugio, fortaleza y consolacién.

—Misericordia, Dios mio, que mi alma se refugia en ti. Me cobijo a la sombra de tus alas
mientras pasa la calamidad. Se me retuercen dentro las entrafias. Me asalta el temor. Veo en
la ciudad violencia y discordia. Estoy echado entre leones devoradores de hombres, sus
dientes son lanzas y flechas, su lengua es una espada afilada. Han tendido una red a mis pasos
para que sucumbiera. Me han cavado delante una fosa. Misericordia, Dios mio; mi alma se
refugia en ti. Mi oracién se dirige hacia ti; que tu fidelidad me sostenga. Alabaré tu nombre
con cantos, proclamaré tu grandeza por todas las naciones (salmos 55.57.69). Jesus "se
marché de nuevo al otro lado del Jordan, al lugar donde Juan habia estado antes bautizando, y
se quedo alli. Y muchos alli creyeron en é1" (Jn 10,40-42).

"Muera uno solo por el pueblo"

La hora se acerca. El desenlace estd a las puertas. Los actores de la tragedia estudian sus
papeles. El protagonista también se prepara. La escena es como una grandiosa cantata para la
que, por un lado, ensayan los instrumentos de la orquesta y, por otro, las voces del coro.

Por este tiempo —ultimas semanas de la vida del Maestro— el Sanedrin, nos informa el
Cuarto Evangelio, abrumado por tanta controversia en torno a Jesus y a causa asimismo del
ingente cumulo de informes, en su mayor parte negativos, que habian llegado a sus manos y



de la expectacion general y la popularidad despertada por el profeta de Galilea, decidié tomar
cartas en el asunto de una manera definitiva y oficial.

El Consejo Supremo convocd a una sesién ampliada (Jn 11,45-54), a la que asistieron
numerosos fariseos, asiduos oyentes del Maestro, conmocionados ultimamente por la
resurreccion de Lazaro, y otros muchos testigos, entre los que no faltaban algunos
simpatizantes de Jesus. Una sola pregunta, con caracter casi obsesivo, estuvo presente a lo
largo de la sesién: "éQué hacemos con este hombre?" Tenian motivos para no rozar al Maestro
ni con el pétalo de una rosa, porque estaba cercado de altas llamas de popularidad. Pero
también tenian motivos para intentar expulsarlo de la patria de los vivientes. ¢ Qué hacemos?

—"Este hombre realiza muchas sefiales" —concordaban todos—. En efecto, sus
poderosas actuaciones, en hechos y palabras, estaban a la vista, evidentes e impactantes;
tanto para sus partidarios como para sus opositores era algo imposible de negar. Por ese lado,
mejor dejar las cosas como estaban.

—Pero équé puede suceder? —preguntd un connotado fariseo—. Si no le cerramos el
paso, si no sembramos de espinos y ortigas su ruta, la bandera de este hombre avanzara, como
un ciclén, por toda la nacién; los humildes lo recibirdn con los brazos abiertos, el pueblo en
masa se sumara a su movimiento, ese Reino que preconiza, y nadie serd capaz de detener la
marea.

— ¢Y cuales podrian ser las consecuencias politicas? —preguntd otro prominente
miembro del Consejo—. No esperéis que el fuego venga de arriba. Aqui abajo, de las mentes
enfebrecidas de los fanaticos saltara la llama incontenible de la insurreccién. ¢Y qué sucedera?
Ya estoy escuchando el sordo ruido hecho de estrépito de caballos de las cohortes romanas, de
trompetas y cuernos: todo saltara por los aires hecho aficos; cargaran sin misericordia contra
nuestras sagradas instituciones; de la Ciudad Santa hardan un campo arado y las lechuzas
anidaran en el entramado del templo. El pais entero serd pasto de las llamas devoradoras.

— jAcordaos de Séforis —gritd un saduceo— cuando el delegado imperial de Siria la
redujo a escombros, hace dos décadas, a causa de la insania enfebrecida de unos locos
galileos! Desconfiad de los galileos, y con mayor razén de ese iluminado de Nazaret. Llegé la
hora de cortarle las alas.

Y en medio de tantos alegatos y testimonios contradictorios, de pronto irrumpio
intempestivamente en la sala el sumo sacerdote Caifas. Cortd por lo sano el coro de
comentarios y, con un tono autoritario, los increpd: éA qué vienen tantas discusiones?
iVosotros no sabéis nada! Seria absurdo que una nacién entera desapareciera por causa de un
hombre. Lo légico es que un hombre muera por el pais entero (Jn 11,50).

El Maestro de Galilea, venia a decir Caifas, podrd ser un hombre de Dios, de brazo
potente y brillante palabra, incluso un idealista ajeno a cualquier intento insurreccional, équé
mas da? Lo cierto es que, sacrificando a este hombre, la nacién entera se librara de la ruina:
razon suficiente para que muera.

"Desde este dia decidieron darle muerte" (Jn 11,53). Palabras de piedra. Sélo se ve el
desierto donde apenas se divisa un cuervo. Imprevistos incendios llenaron la tierra y columnas
de humo cubrieron el cielo. Por mas que el profeta de Galilea resucite muertos o inunde la
tierra de certezas divinas y palabras sagradas y aunque el lucero matutino resplandezca sobre
su frente, la sentencia estd dictada: jque el Nazareno sea expulsado de la tierra de los
vivientes!

"Los sumos sacerdotes y los fariseos habian dado érdenes de que si alguno sabia dénde
estaba lo notificara, para detenerlo" (Jn 11,57). Como serpientes invisibles, los espias se
ocultaron debajo de las piedras, en los recovecos de las murallas, despiertos en la noche,
vigilantes desde la oscuridad. iJesus de Nazaret! ¢De qué sirve el lamento de un profeta
distante? Sélo el amor y la muerte transfiguran la faz de la tierra. Una muerte violenta bajo la
tormenta es mas gloriosa que la dulce muerte en los brazos de la senilidad. Moriras en silencio.



No se oirdn protestas, pero el viento dispersara tus palabras y la vida retornard como retorna
la primavera.
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Cabe suponer que, mientras duraba su errante peregrinacidn por las comarcas de Judea,
Jesus no estuvo desconectado de sus simpatizantes y amigos de la Capital, y que éstos, como
es obvio pensar, habrian transmitido al Maestro la noticia de la sentencia a muerte y la orden
de arresto dictadas por el Sanedrin contra él.

Cuando Jesus se enterd de la noticia restarian dos semanas para la Pascua. El Maestro,
en lugar de enfrentarse de inmediato a las autoridades y salir, a cara descubierta, en busca de
la muerte, optd por retirarse: "Por eso Jesus ya no andaba en publico entre los judios, sino que
se retird de alli a la regidon cercana, al desierto, a una ciudad llamada Efrain, y se quedé alli con
sus discipulos" (Jn 11,54).

¢Qué significado podria tener esta retirada? ¢Una fuga? ¢El paso a la clandestinidad?
éUna preparacién espiritual para la muerte redentora? No olvidemos que era costumbre de
JesUs retirarse a lugares solitarios antes de acontecimientos importantes para su mision. ¢O
quiso forzar los acontecimientos de tal manera que la interpelacidon final y el martirio
coincidieran con la Pascua, aniversario del nacimiento de Israel como nacién?

Sembrar y morir

Salié el Maestro, rodeado de los suyos, a las proximidades de Efrain. Queria dedicar un
dia completo al adoctrinamiento de sus discipulos. Se dirigieron a un cerro vecino, y en el
camino Juan exteriorizo asi su preocupacion:

—Maestro, no lo podemos evitar: una marejada de tristeza nos ha inundado al
enterarnos de la sentencia del Sanedrin contra ti. Estamos confundidos: équé sera de tu mision
en este mundo?

—Breve como un dia de invierno y simple como una cafa recta sera mi vida: sembrar y
morir. Como el destino de los meteoros es perderse en los espacios oscuros, mi peregrinacion
acabard en el santuario de la muerte. No veré germinar ni crecer el trigal. Después de lanzar la
semilla sélo me resta prepararme para morir. He sembrado sin fatiga, he derramado a mi paso
salud y bondad; no tendré, sin embargo, la satisfaccion de comprobar los resultados.

—Pero, Maestro, con tu muerte todo acabara —insistié Juan.

—Todo comenzara —respondid el Pobre—. La condiciéon que el Padre me pide es mi
sacrificio. Una vez consumada mi inmersidn en las aguas de la muerte, en el mismo instante la
planta levantard cabeza y comenzara a escalar alturas. ¢ Recorddis cuantas veces os hablé del
grano de trigo? Si no cae en tierra, permanece estéril; si muere, da mucho fruto. Mi vida como
sembrador ha sido precaria. La siembra ha terminado, ahora me corresponde desaparecer.

—Maestro —protestd Pedro—, bien podrias haber evitado entrar en conflicto con las
autoridades.

—En la hora de mayor peligro —agregé Juan— pudiste haber salido del circulo de fuego
y haberte alejado a las alturas de Golan o perderte en los montes Gelboe.

—Una vez que los indicadores del Padre —respondié Jesis— me advirtieron que el
centro de gravedad de mi misién seria mi propio martirio y una vez que la advertencia se
convirtié en conviccidon, mi impaciencia pone alas a mis pies. iCon un bautismo tengo que ser
bautizado! iY cdmo me siento impaciente y cuanto ansio que se precipite el desenlace final!
Dentro de pocos dias subiremos a Jerusalén, y en el momento sefialado se encendera la pira
del martirio. Ya esta sembrada la semilla, é para qué esperar mds? Y acabé diciendo el Pobre:

—Tengo ganas de depositar mi vida en las manos del Padre, como una ofrenda maxima
de amor y como precio de rescate. A veces me parece no entender nada, pero aun asi solo sé
una cosa: mi Padre guia la nave y en sus manos me dejaré llevar a donde quiera, como quiera,
cuando quiera. Con los ojos cerrados, y abandonado, entraré en el tunel oscuro y misterioso,



aunque no vea ninguna luz hasta el final. Sera la obra de mi vida. El drama lo he de cumplir
hasta su consumacién. El resto lo hara el Padre.

Entrevista con Judas

Al caer la tarde, el Maestro invitd a los discipulos a regresar a Efrain para pernoctar,
notificandoles al mismo tiempo su intencion de pasar la noche solo en la montafia. En efecto,
los discipulos fueron descendiendo lentamente por las lomas onduladas, levantando a su paso
una densa polvareda que, encendida por el sol poniente, semejaba una dorada nube que los
envolvia, ocultdndolos. Mientras descendian, sélo Pedro pronuncié algunas palabras, sin
mucha légica, como intentando romper el denso silencio que los envolvia a todos, mientras
rumiaban los negros presagios que habian escuchado aquel dia y temerosos de quién sabe qué
terribles fantasmas.

Por momentos parecia un tropel derrotado y abatido. Otras veces diriase que era un
grupo de conspiradores.

Alld arriba el Pobre se sumergid en las aguas mas hondas de sus abismos, en las que los
dos, el Padre y el Hijo, se encontraron en un abrazo en que cada uno lo recibia todo y todo lo
daba, y todo se lo comunicaban en un inefable silencio. Desde el valle del Jordan, la noche iba
ascendiendo como una nube oscura, borrando a su paso los perfiles de los huertos y los cerros.
De pronto comenzd a escuchar Jesus el sordo y lejano rodar de piedras por la pendiente del
cerro en cuya cumbre se hallaba. Alguien subia. ¢Quién seria? Era Judas encorvado sobre si
mismo, ascendia dificultosamente los ultimos tramos de la pendiente. El Pobre, en un primer
momento, sintid una cierta contrariedad, porque queria descansar esa noche en el seno del
Padre. Pero muy pronto reacciong, sustituyendo la contrariedad por una calida cordialidad que
extrajo desde los misteriosos cofres del corazén. Y esa cordialidad, hecha de simpatia y
ternura, no le abandondé mientras duré la memorable entrevista nocturna.

* % %

Ardiente como el odio, frio como la muerte, bronco como un temporal, pero noble
como un roble, llegd Judas hasta la presencia del Maestro, diciéndole:

—iShalom, Rabi! Te pido disculpas por interrumpir tu intimidad.

—El amor —respondio el Pobre— me tomé en sus alas y me condujo al monte. Y mis
brazos son, en esta noche, dos llamas de amor para acogerte en el fondo de mi ser, hermano
Judas. jBienvenido seas!

—Enormes pefascos, altos y grises —agregd Judas—, se levantan en mi alma: son los
conflictos, las contradicciones e interrogantes que arden, dia y noche, en mis abismos y no me
dejan en paz. Hay batallas encendidas en mis campos, Rabi.

—Un dia —respondié el Pobre—, calmé el mar encrespado, érecuerdas? iQuién sabe si
esta noche no podré apaciguar también tus embravecidas olas! En tiempos pasados, torres
altivas erigidas por la audacia fueron demolidas por el miedo. Espero que los vientos de tu
alma puedan ser conjurados esta noche por la magia del amor. Habla, hermano Judas.

—Maestro —pregunté Judas—, ¢donde quedd el antiguo orgullo de Israel, cuando los
Macabeos vencieron a los odiados Seléucidas? El pueblo esta indefenso, sin armas, la ciudad
aterrada. No se oye siquiera un grito de protesta. Hace unos meses subimos contigo a
Jerusalén para celebrar la fiesta de la Dedicacidn. ¢Qué sentido tiene celebrar una fiesta de
liberacion cuando estamos sojuzgados por los romanos?

—Nuestra liberacién —respondié el Pobre— no esta tan lejos, hermano Judas. Organizar
y adiestrar un ejército para enfrentar las legiones romanas es tarea relativamente facil. No he
venido para aniquilar a los Seléucidas ni a los romanos. He venido a traer otra liberacion: a
sujetar a los demonios del corazén, a transformar el odio en amor y la venganza en perddn, a
poner en desbandada las legiones del egoismo, a devolver bien por mal y amar al enemigo, a



conquistar los imposibles y alcanzar una estrella con la mano. Cuando se haya culminado esta
liberacion ya no sera posible en el mundo la dominacidén de los unos sobre los otros.

—Tu has dicho —insistidé Judas— que no has venido a traer la paz, sino la espada.

—Pero no la espada de los Macabeos —respondid Jesis—, sino aquella otra que
cercena la cerviz de los aspides, las serpientes que se esconden en los repliegues del alma.

— ¢De qué sirve preocuparse del alma? —interrumpié bruscamente Judas—. ¢Qué
significa amar al enemigo cuando los romanos nos tienen con el puiial al cuello?

—Con el pudial al cuello —respondié el Pobre— se puede volar como aguilas por los
espacios de la libertad. Podra rodar la cabeza al golpe de la espada, pero no hay temporal que
pueda apagar esa antorcha encendida por Dios que es el espiritu del hombre.

—Mi destino —insistid tercamente Judas— es liberar a mi pueblo; y esto es lo Unico
importante.

—Si no comienzas por liberar tu alma —respondié Jesis—, me temo que no hagas mas
que sustituir una tirania por otra. Y en cuanto a lo demas, sélo hay una cosa importante: la
voluntad del Padre; todo lo demas es relativo. Cuando una nacién es libre puede suceder que
las demds lo sean menos; y con frecuencia se conquista una libertad a costa de otras
libertades.

—Digas lo que digas —replicd enérgicamente Judas, poniéndose en pie—, no
descansaré hasta que Roma haya doblado sus rodillas ante el Caudillo de Israel.

—En la familia de mi Padre —replicé Jesis—, éacaso hay diferencia entre judio y
romano? El viento pasa junto a nosotros cantando, sollozando, lamentandose; lo sentimos,
pero no lo vemos; percibimos su aliento, pero no distinguimos su forma. Asi es el espiritu del
Padre: es el espiritu de libertad, y ese espiritu es uno solo y sopla en Alejandria, en Babilonia,
en Roma o en Jerusalén: todos somos hermanos e hijos de un mismo Padre. Lo demas es copa
de amargura, fruto de dolor. En vano intentan soplar sobre las cenizas muertas. Sobre el
escenario del tiempo, al final, sélo queda una familia. Para percibir esta verdad necesitamos
una vibracion magica que nos saque del mundo de pesos y medidas, razas y colores.

— iNo puede ser! —replicd Judas, impaciente, casi encolerizado, pasando a la
ofensiva—. Con esos pensamientos el fuego reducird a cenizas nuestra religion, nuestra
historia y nuestra nacién, y el viento esparcird sus despojos sobre el Valle del Gehenna.
Conoces todos los senderos de nuestras montafias, Maestro. Te he visto resucitar muertos y
hacer brotar primaveras en los paramos. ¢ Qué te costaria, por qué no vuelcas todo tu poder en
la liberacion de tu pueblo? ¢Por qué no te comprometes de una vez por todas con nuestra
causa?

—Un recuerdo —replicé Jesis— me asalta en este momento: cuando yo tenia unos
quince afios recuerdo muy bien cdmo Judas el Galileo y sus compaferos acabaron en la cruz
junto al camino que va de Nazaret a Séforis. Yo no tengo miedo a la cruz. Por lo demads, ya
estoy comprometido, hermano Judas. Mi vida no me pertenece. Nadie me la arrebata
violentamente, porque ya la entregué voluntariamente en manos de mi Padre para que El haga
de mi lo que quiera, cuando quiera y como quiera. No tengo nada que perder, o0 mejor, mi vida
ya estd perdida. Estoy comprometido con mi pueblo, hermano Judas, porque no hay mayor
compromiso que dar la vida por los amigos. Faltan tres semanas, y mi vida se consumara en el
holocausto de la Gran Pascua de Liberacidon. Nacido en la cuna del dolor, extranjero en mi
propia patria, profeta perseguido por mi pueblo, no me corresponde ahora sino ser arrojado
de la vida, exiliado de todos los derechos, hecho Pobre Absoluto en el amor absoluto.

—ilJesus de Nazaret! —gritd Judas, exasperado, poniéndose de nuevo bruscamente de
pie, en medio de la oscuridad de la noche—, eres irreductible como el silice. Siempre he oido
decir que el amor y el odio son dos caras de la misma moneda, asi como también la fidelidad y
la traicién. No sé si el arcangel Gabriel o el mismisimo Satanas, pero alguien me estd



inspirando en las ultimas noches, me esta insinuando que lleve a cabo un vasto crimen de
profundidades eternas...

—Te escucho, querido hermano Judas —dijo Jesis mansamente.

—Te voy a entregar —dijo Judas, asustado de su propia confesidon y con palabras
entrecortadas— en manos de los romanos. Sera la prueba para comprobar si eres el verdadero
Mesias o s6lo un embaucador...

—Haz como quieras —dijo el Pobre con una dulcisima modulacién—, pero hazlo pronto.

—Una vez en manos de los romanos —continud Judas—, te veras obligado a poner en
juego todos tus poderes. Sera una oportunidad Unica para partir a la conquista del mundo,
hollando las aguilas romanas, haciendo polvo las legiones invencibles. iQué gloria para Israel y
su Dios!

Ahora... si, en lugar de esta reaccion triunfal, decides permanecer quieto como un
manso cordero y te dejas crucificar y morir en la cruz, en ese caso... —Judas hizo aqui una larga
pausa, continuando luego en voz apenas perceptible—, en ese caso, al dia siguiente mismo me
postraré en tu presencia en el paraiso y, con las manos juntas, te pediré perddn. Y yo sé que
me perdonaras.

* % %

No se oyeron mas voces aquella noche en la cumbre desnuda. Judas se alejé sin decir
una palabra. Camind lentamente un centenar de metros y se recosté sobre la arena. No pudo
dormir, ni siquiera lo intentd, porque su alma seguia vagando perdida entre borrascosas
tormentas, mientras, por contraste, el firmamento permanecia infinitamente sereno vy
deslumbrante.

¢Y el Pobre de Nazaret? Tampoco durmid. Después de escuchar las ultimas palabras de
Judas se sumergié en el silencio de sus abismos y se perdio en los vastos horizontes del Padre.
Las doradas arenas de sus playas y las piedras preciosas de sus montafas brillaban al sol. Por
los espinosos senderos del valle, el Amor, con alas renacidas, regresaba alegremente a casa,
entre cipreses y cedros. En los campos florecian las rosas y los lirios, y los arbustos desnudos,
encorvados hasta hace poco bajo el peso de la nieve, comenzaban a cubrirse de verdes
botones. jAleluya! Ha llegado la Pascua eterna.

Ultima subida

En la alborada siguiente, cuando la luz ganaba la batalla a las tinieblas, Jesus se levantd,
se fue en busca de Judas, lo tomé del brazo y ambos descendieron por las onduladas lomas.
Mientras descendian, Jesus fue diciéndole palabras extraordinariamente alentadoras, mientras
el discipulo rebelde se mantenia encerrado en un mutismo total. ¢Y quién hubiera podido
adivinar el significado de aquel silencio? ¢ Contumacia, verglienza? En todo caso, en su interior
se libraba una oscura batalla.

Se acercaba la Pascua. Por la calzada principal que unia la Alta Galilea con la Ciudad
Sagrada, y que avanzaba bordeando el rio Jordan, transitaban ya los primeros grupos de
peregrinos, cantando salmos y gritando aleluyas.

Estamos en los primeros dias del mes de Nisan. El Maestro convoco a los suyos para una
hora determinada, en un recodo del camino, para desde alli emprender juntos el viaje. Con
palabras ardientes les infundid aliento y calor, y todos juntos emprendieron por ultima vez la
subida a la Ciudad Santa. Siguieron la ruta mas larga, la que, bordeando el rio, pasaba por
Jericd, ciudad embellecida suntuosamente en los Ultimos tiempos por Herodes y su hijo
Arquelao.

Al parecer, la escena que narra Marcos (1,58) deberiamos colocarla en este momento.
La situacién presagiaba tragedia: enterados como estaban los discipulos de la sentencia de
muerte y la orden de arresto dictadas por el Sanedrin contra Jesus, habiendo oido cédmo el
mismo Maestro daba por inminente su final, quedaba claro el panorama para ellos. En este



contexto, subir a Jerusalén era suicidio y locura. Pese a que se esforzoé en infundirles danimo con
sus palabras, los discipulos no podian menos de sentirse renuentes, temerosos y asustados, y
no era para menos.

Durante el trayecto, el grupo de Jesus probablemente se habria incorporado a alguna de
las caravanas de peregrinos de Galilea que, sin duda, conocian y apreciaban al profeta de
Nazaret y su movimiento. Siguiendo la narracién que nos transmite Marcos (11,57), a la cabeza
de la comitiva marchaba Jesus, adelantado vy solitario, resuelto y animoso. Detras, perdidos en
la comitiva, frenados por el miedo, "asombrados" y casi sin dar crédito a la resolucién del
Maestro, que sabia que caminaba a una muerte segura..., los discipulos caminaban casi
literalmente arrastrados. Jesus, en los dias de Efrain y ahora en el camino, no habria dejado de
animarlos, pero sin dejar tampoco de recordarles que su misidn mesianica como salvador del
mundo iba a consumarse mediante un inicuo ajusticiamiento. Pero ellos jamas consiguieron
aceptar estos anuncios, antes por el contrario, le opusieron la resistencia mental mas tenaz y
absoluta.

* % *

Entré Jesus en la ciudad de las palmeras, Jericd. Al pasar por los primeros arrabales del
poblado, curd a dos ciegos, los cuales fueron pregonando el milagro a voz en grito por toda la
ciudad. Una vez mas, como en los mejores tiempos, una polvareda de entusiasmo popular
envolvié de nuevo al profeta de Nazaret. Todo el mundo queria verlo y tocarlo: se
arremolinaban en torno a él las multitudes, bulliciosas y abigarradas, y, entre grandes
dificultades, apenas conseguia el Maestro avanzar por las calles de la ciudad. Habia en la
ciudad un hombre adinerado y famoso, publicano de profesién, cuyo nombre era Zaqueo. Las
riquezas, sin embargo, no habian llegado a asfixiar las vertientes mas sensibles de su almay su
hambre de trascendencia. Habia oido hablar del profeta de Nazaret y desde hacia tiempo
sentia un fuerte deseo de verlo vy, si fuera posible, tratarlo.

Llegd, pues, la ocasidn. Pero era tan compacta la aglomeracion de gente que rodeaba a
Jesus, y él, Zaqueo, tan pequefio de estatura, que la empresa de cumplir con sus deseos
parecia poco menos que una utopia.

¢Qué hacer? éiRenunciar a la ilusién? De ninguna manera. Se adelantd, avanzando
raudamente por la misma calle por la que Jesus pasaba, se fijé en un sicdmoro, arbol de
pequefia estatura, amplia copa y cuyo tronco esta en su base rodeado de gruesas raices, y
trepd a él sin dificultad. Jesus se acercaba al sicbmoro al que Zaqueo se habia encaramado.
Como personalidad renombrada que era Zaqueo en la ciudad, probablemente la gente que
rodeaba a Jesus lo sefiald con el dedo, y asi Jesus lo descubrié también en lo alto del arbol.
Quienes rodeaban a Jesus le informaron sobre la personalidad de Zaqueo, y asi se enterd Jesus
de la identidad de aquel hombrecito encaramado en el sicdmoro.

Le bastd con esos datos. Lo restante lo pudo adivinar facilmente el Maestro: sabia qué
sentido tenia la palabra publicano para la opinidn publica. Ahora bien, el hecho de que un
publicano hubiera desplegado tales esfuerzos acrobdticos para poder ver siquiera al Pobre de
Nazaret, ese sélo hecho removid las fibras mas sensibles de su corazon, y pensé que valia la
pena distinguir con un gesto de particular predileccidn a tan singular personaje. Y, acercandose
al sicdmoro, le dijo: "Zaqueo, baja, porque hoy quiero hospedarme en tu casa". iNada menos!

Ni corto ni perezoso, Zaqueo, no pudiendo dar crédito a lo que acababa de escuchar,
bajoé rapidamente del arbol; y el Maestro, desprendiéndose de la gente que lo rodeaba, lo
acompafd hasta su casa. Como era de prever, no falté quien interpretara este hecho con
asomos de malignidad: "Todos murmuraban", nos advierte el evangelista. Pero lo novedoso es
que no eran ya los fariseos los que, como de costumbre, murmuraban, sino aquel mismo
pueblo que tan fervorosamente lo habia acompafiado hasta ahora. éEnvidia? ¢Escandalo
farisaico?



Si un hombre impuro transforma una casa en morada impura, ¢por qué no concluir que
la presencia de un hombre puro la transforma en una morada pura? Si el contacto con un
impuro hace al hombre impuro, épor qué un hombre puro no hara puros a los que entren en
contacto con élI? Al fin de cuentas, iqué es mas fuerte: la pureza o la impureza? De todas
maneras, en el caso presente, el Hombre puro lo revistié todo de pureza.

Zaqueo quiso hacer un homenaje al Mesias de los pobres entregando a los pobres la
mitad de sus bienes. Jeslis quedd inmensamente feliz, sin poder disimularlo, por la
transformacidn de aquel corazén y porque los beneficiarios de aquella conversion fueron los
pobres: "Hoy ha llegado la salvacién a esta casa, porque también éste es hijo de Abraham;
pues el Hijo del hombre ha venido a buscar y salvar lo que estaba perdido" (Lc 19,10).

Satisfecho con lo ocurrido, al dia siguiente reemprendid Jesus la subida a Jerusalén. En
esta ascension tenia que cruzar obligadamente por Betania. Juan (12,1) nos informa que, en
efecto, el Maestro arribd a Betania "seis dias antes de la Pascua", es decir, en sabado. No
obstante, el trayecto de Jericd a Betania era excesivamente largo para ser recorrido en sabado,
cosa que no estaba permitida por la Ley. Hay que suponer, entonces, que viajé el viernes,
arribando a Betania antes de ponerse el sol, hora en que comenzaba oficialmente el sabado.

Capitulo 8
Consumacion La entrada mesianica

EL SABADO, durante todo el dia, permanecié el Maestro en Betania, preparandose para
las ultimas escenas del drama. Su alma era un valle dilatado, recorrido por la brisa de la
serenidad. Alld lejos, sin embargo, sobre el horizonte, asomaban de vez en cuanto nubes
oscuras de temor, y por doquier se levantaban de improviso leves rafagas de impaciencia. Asi
estaba su alma. Como un pastor que congrega sus ovejas, el Pobre habia convocado todas sus
potencias en las praderas del Padre y, a la sombra de su mirada, descansd durante el diay la
noche, en una atmodsfera de dulzura y calidez.

Los peregrinos de Galilea que habian llegado por la ruta de Jericd y que durante el
trayecto se habian encontrado con el profeta de Nazaret, hicieron correr por las calles de la
Capital la noticia de que Jesus ya estaba alojado en Betania. La noticia causé impacto en la
ciudad y muchos simpatizantes capitalinos, ademas de no pocos curiosos, se desplazaron a
Betania para ver a Jesus y también a Lazaro. Estos simpatizantes debieron contarse, sin duda,
entre los primeros que contribuyeron a engrosar la muchedumbre de la entrada mesianica.

Con la nueva de la resurreccidon de Lazaro se habia suscitado en Jerusalén una gran
conmocion; muchos se habian rendido a la evidencia y confesaban a Jesus, no sin ostentacion,
como enviado de Dios; todo lo cual llegd rapidamente a oidos de los Sumos Sacerdotes, los
cuales, ademas de confirmarse en su decisién de acabar con Jesus, resolvieron eliminar
también al mismo tiempo a Lazaro (Jn 12,10).

k sk %k

Era el dia 9 del mes de Nisan, dia de la entrada mesianica del Nazareno bajo los arcos de
la Capital. ¢Quién entiende a Jesus? A lo largo de los dias de la evangelizacién, el Pobre parecia
sentir casi panico a la sola mencién de la palabra Mesias. Habia sofocado de manera
sistematica cualquier brote de efervescencia popular que se propusiera proclamarlo como
Mesias. Habia llamado enérgicamente al silencio a los sordos y ciegos que, una vez curados,
querian confesarlo a gritos como Hijo de David, titulo mesianico.

Y ahora, precisamente ahora, cuando sabia que el Sanedrin habia dictado contra él
sentencia de muerte y orden de arresto; ahora que los espias y sumos sacerdotes estaban al
acecho, buscando cualquier pretexto para acusarlo ante los romanos; ahora, precisamente



cuando la nacidn entera estaba congregada para la Pascua, delante de las autoridades
religiosas y militares, promueve, o al menos permite, esta gran manifestacion mesianica.

¢Qué pretendia el Pobre con esta solemne entrada en Jerusalén? ¢Era un gesto
simbdlico? ¢El cumplimiento literal de los vaticinios proféticos? é¢Una pardbola en accidn
mediante la cual se proponia transmitir una ensefianza? ¢Queria precipitar los
acontecimientos? Al saber que todo estaba perdido, ¢queria lanzar una tremenda apelacion
nacional con hechos y palabras, con signos y portentos, con el fin de provocar una conversion
masiva, una reaccidn nacional, forzando al pais entero a ingresar en el Reino que anunciaba?
Sabiendo que su martirio era un hecho y su vida "perdida" y "ganada", ¢queria ordenar los
acontecimientos de tal manera que el martirio redentor tuviera lugar, como una solemne
puesta en escena, en una fecha significativa, ante la nacién entera y en presencia de las
autoridades?

La entrada triunfal, é¢fue una reaccidon completamente espontanea de las multitudes? El
Cuarto Evangelio viene a indicar que la escena mesidnica fue espontdnea, improvisada:
"Encontrd un asno y monté en él" (Jn 12,14). El mismo Cuarto Evangelio nos informa también
de que los discipulos no comprendieron, no vieron en lo sucedido ningun cumplimiento de
profecia alguna (Jn 12,16). Los sindpticos, en cambio, traen una narracion mds elaborada: por
lo visto, a la entrada de Betfagé fue dejado en la calle un asno, atado a la entrada de una casa,
para ser entregado a quienes dieran esta contrasefia: "El Maestro lo necesita". Como hemos
visto, por este tiempo Jesus se movia en una semi-clandestinidad, y por eso habria utilizado
una contrasefia en el caso presente; y aun es probable que Jesus hubiera estado preparando la
escena y el itinerario desde la fiesta de la Dedicacion.

Si aceptamos esta hipodtesis, habria habido mucho mas: Jesls no habria dejado nada
librado a la improvisacién, sino que lo habria preparado todo calculada y silenciosamente. Y asi
habria dispuesto y organizado los acontecimientos de tal manera que la entrada mesidnica, la
purificacién del templo, la interpelacion a la nacidn entera, la confrontacién total y la caida del
profeta coincidieran con la solemne Pascua y con la congregacién nacional.
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A una hora determinada de la mafiana salié Jesus de Betania, rodeado de los suyos. Al
darse cuenta de que el Maestro caminaba en direccién de la Capital, se le agregd aquel "gran
numero de judios" (Jn 12,9) que habian bajado de la Capital para ver a Jesus y Lazaro.

Aquella aglomeracion tenia ya para este momento el aire tipico de una peregrinacion:
ambiente festivo, cdnticos, gritos, salmos. Después de un breve recorrido por caminos
ascendentes y pedregosos, empalmaron con la calzada romana que subia de Jericé a Jerusalén,
ruta por donde ascendian numerosos contingentes de galileos que venian a la fiesta. Hay que
suponer que la mayoria de estos galileos conocian a Jesus; muchos de ellos seguramente lo
habian escuchado y es probable que algunos hubieran sido sanados por él. Al verlo, no sélo se
alegraron, sino que, con los brazos erguidos, lanzaron al aire gritos de saludo. La multitud era
ya compacta, y el entusiasmo habia prendido en los corazones de todos como llamaradas
incontrolables, con las primeras alusiones al "rey de Israel".

En este momento, la nutrida comitiva cruzdé por Betfagé. Los discipulos le trajeron el
asno, sobre el que colocaron, a modo de jaeces, mantas y tunicas, y sobre el que el Maestro se
senté humildemente. El delirio se apoderd de la masa, en medio de una confusién tipicamente
oriental, casi irracional, descontrolada: las gentes corrian como enajenadas, unos delante,
otros detras de Jesus, extasiadas, arrebatadas por un impetu desconocido, alfombrando el
camino con mantos y tunicas, adelantandose algunos para cortar ramas de olivo y palmeras, y
enarbolandolas como estandartes, no cesaban de gritar: jHosanna! iBendito el que viene en
nombre del Sefior! iBendito el que viene de nuestro padre David! iHosanna en las alturas!".

¢Quién podra entrar en el santuario del Pobre en su ultima morada? ¢Qué sentia, cbmo
se sentia en este momento? ¢Quién podria barruntar sus pensamientos e intenciones? Hacia



mucho tiempo (éun afio quizas?) que no sentia el calor de las multitudes como hoy. Sabia muy
bien que la fiesta de hoy no era mas que un pequeiio refrigerio, una leve gratificacion antes de
entrar en la ruda escena de la tragedia final. No debieron faltar nubes oscuras en su cielo.

El Cuarto Evangelio atestigua que "la numerosa muchedumbre que habia llegado a la
fiesta, al enterarse de que Jesus subia a Jerusalén", salid al encuentro de la vibrante procesion;
cortaban, también ellos, ramas de palmera y, contagiados del entusiasmo general, gritaban:
"iHosanna, bendito el que viene en nombre del Sefior, el Rey de Israel!" Palabras ciertamente
peligrosas, que tenian resonancias de un nacionalismo militante.

Al bajar del Monte de los Olivos, la multitud debié ser muy numerosa, levantando una
espesa polvareda a su paso, entre gritos y batir de palmas. Después de atravesar el torrente
Cedrdn, ascendié la bulliciosa procesién por la pendiente que conducia a la Puerta Dorada, la
cual, a su vez, se abria directamente a la explanada del templo.
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Antes de naufragar en el colapso final, el Padre, su Padre, le dio a gustar al Hijo como un
anticipo fugaz de su futuro Reino, universal y eterno. Los distintivos de su realeza mesianica no
seran batallones de caballos enjaezados ni diademas de oro, sino un asno y unos ramos de
olivo.

La realeza mesianica de Jesus, tan obstinadamente encubierta por él durante tanto
tiempo, revelada a sus amigos con muchas precauciones y no pocas rectificaciones, debia ser
manifestada, al menos una vez, solemne y publicamente, ante la nacion entera.

Esta manifestacion fue tan humilde como calurosa. Los habitantes de Jerusalén le dieron
una recepcion clamorosa, incluso cordial, sobre todo aquellos que estaban informados vy
conmovidos por lo sucedido con Lazaro. También los discipulos debieron sentirse felices,
aunque es posible que su entusiasmo no fuera muy profundo; mas bien debio tratarse de una
especie de contagio colectivo debido a la exaltacion del pueblo. En suma, el dia debid resultar
para Jesus una jornada bella y gratificante.

En medio del delirio general hubo también —no podia ser menos— una nota
discordante: los fariseos, carcomidos, como de costumbre, por la envidia, no aguantaron la
espontdnea apoteosis del Nazareno; y no atreviéndose a enfrentarse con las muchedumbres
enfervorizadas, se dirigieron al mismo Jesus, diciéndole: —Maestro, éno te das cuenta de los
despropdsitos que profieren estos ignorantes, hiriendo nuestros oidos y profanando el nombre
de Dios? Hazlos callar, por favor.

—Vosotros no sabéis lo que estdis reclamando —respondié Jesis—. éOs acordais del
diluvio? Aquel dia el agua anegd la tierra. Pues bien, hoy es el dia del clamor universal:
irremediablemente, la voz y el grito anegaran la tierra como una repentina marea. Si en virtud
de una prohibicién estos discipulos callaran, en verdad os digo que las piedras que pavimentan
esta calle y esas otras que sostienen los muros del templo abririan la boca para gritar.

La multitudinaria proclamacion de Jesus como el Mesias de Dios, el desbordado fervor
con que el pueblo levantd en triunfo al Nazareno, acabé anonadando por completo a los
sumos sacerdotes. "Es indtil —comentaban entre si—, ya veis que nada conseguimos; el
mundo entero se va detras de él" (Jn 12,19). Detrds de estas palabras, que a primera vista
suenan a capitulacidn, se respira una renovada y enconada hostilidad, que espera una mejor
oportunidad para quitar de en medio a Jesus. En todo caso, el Sanedrin debié quedar
desconcertado, sin poder entender los motivos de Jesus, que hasta ahora se comportaba como
un fugitivo y ahora entraba con semejante boato mesidnico en la mismisima Capital de la
teocracia, sin temor alguno. El hombre de Nazaret los traia de sorpresa en sorpresa.

Al caer la tarde, tomd el Maestro a sus discipulos y emprendieron el regreso a Betania,
para pernoctar alli. Mientras los discipulos comentaban gozosamente los pormenores de la



jornada, Jesus fue distanciandose de ellos, como lo hacia frecuentemente, y caminaba solo,
como marcando el paso y la ruta.

A medida que descendian por la senda que corria junto al muro occidental del templo, el
alma de Jesus comenzé a oscurecerse y la niebla, una niebla fria, fue borrando de su espiritu el
brillo de la jornada. Con su mirada interior veia a Jerusalén como una raquitica higuera al
borde del precipicio y le llegaba desde ella un hedor como de ciudad chamuscada. Era la
tristeza, una tristeza que descendia del Olivete como un oscuro nublado y amenazaba con
tomar posesidn del alma de Jesus. Peor todavia, habia algo peor: planeando como un 3aguila
solitaria, vagando como un ledn inquieto, le ron daba la sensacién opamente de la inutilidad, la
sospecha de que la marea acabaria borrando sus huellas, el viento se llevaria las ultimas
semillas y la Capital teocratica continuaria enredada en el juego estéril de las palabras vacias,
como si nada hubiera sucedido, como si él, Jesus, nunca hubiera pasado por este mundo. Sélo
la muerte podria alterar el curso de las cosas.

Luego de atravesar el torrente Cedrén, comenzaron a ascender las primeras vertientes
del monte Olivete; y a medida que ascendian fue apareciendo ante su vista la ciudad coronada
por el templo. Escalando las sucesivas pendientes llegaron a una altura desde la que la ciudad
ofrecia un panorama inenarrable. En el conjunto de la deslumbrante vision sobresalia el
macizo del templo, reconstruido treinta afos atras por Herodes el Grande, con incrustaciones
de ldminas de oro macizo y marmol blanco, circundado y protegido por una alta muralla. Mas
alla descollaba el cuartel general de la guarnicién romana, un sélido cuadrildtero denominado
Torre Antonia. En fin, aqui y alli emergian edificios suntuosos de la época herodiana. Y todo el
conjunto, embestido por el oro del sol poniente, semejaba una llamarada de resplandor y
belleza.

Para este momento el Maestro estaba ya sumergido en las aguas agitadas de una crisis
que no tardaria en estallar.

Valia la pena detenerse a contemplar semejante esplendor, y todos los discipulos se
sentaron en torno al Maestro. Luego de una larga y silenciosa contemplacion, los discipulos,
uno tras otro, comenzaron a ponderar la magnificencia de la ciudad.

JesUs se mantuvo en silencio. Miraba sin ver; mejor dicho, todo lo estaba contemplando
desde dentro: la ciudad, la historia, la humanidad.

Y no pudo mas: rompid a llorar, primero como un sollozo, después con un fuerte llanto.
Los discipulos se asustaron mucho, mirandose unos a otros en silencio, sin atreverse a hacer
ningln comentario, y menos a formular preguntas al Maestro. Realmente, la reaccion de Jesus
frente al espléndido panorama que estaban contemplando parecia incomprensible.

Una tras otra, las olas se estrellaban contra los acantilados. Nuevamente la inutilidad y la
gratuidad, tomadas de la mano, habian erigido su trono sobre las cenizas del amor. ¢Hasta el
fin del mundo habria de avanzar la procesidn funebre, entonando canciones de cuna al son de
una lira rota? Se elevaron columnas de humo en los angulos de la tierra y los vientos
arrastraban nubes cargadas de granizo. ¢Sera Jerusalén un simbolo de la humanidad? ¢Quién
puede torcerle el brazo a la libertad? ¢Habra perdido el amor su ultima batalla? ¢Tendra la
muerte la dltima palabra? ¢Valié la pena haber renunciado a las ventajas de ser Dios para
someterse a las desventajas de ser hombre? Al final, ¢serdn el silencio, la inutilidad, el fracaso
las Unicas monedas, los ultimos valores, las ultimas fuentes de vida?

Era aquél un silencio comprometido, molesto. Pedro, como queriendo quebrar aquella
atmoésfera pesada, exclamd: —Maestro, mira qué espectaculo, qué maravillas de marmol y de
piedra, cuantos palacios...

El Pobre seguia todavia conmovido. Levantd con dificultad sus ojos, mird largamente la
espléndida ciudad y, lentamente, fue desgranando palabras sombrias:



—No quedara piedra sobre piedra entre tus muros, ciudad ingrata y obstinada. Mis
lagrimas no llegardn a tu corazén, pero han disipado mi oscuridad y aliviado mi congoja.
éQuién retirard el velo de tus ojos? Orgullosamente erguida ante el rostro del sol, seras
abatida hasta los abismos y tus hijos seran carrofia para los buitres del Valle de Gehenna. He
tocado con manos magicas tus parpados, he sido un oasis en tu desierto, luché para penetrar
en la morada de tus afectos y por infundirte espiritu de salvacion; iy cuantas veces he querido
reunir a tus hijos como una gallina retne a sus pollitos bajo las alas, pero tu no lo has querido!
Pues bien, tus entrafias seran reinos de oscuridad y en tus calles pulularan las serpientes. Tus
sacerdotes careceran de sabiduria, porque nunca sabran qué dice el pdjaro al viento, el arroyo
al mar y la brisa a los campos. Es indtil que tu templo esté adornado con preciosas sedas y oro
fundido, porque sus columnas cederan y su estructura se cuarteard; los gusanos devoraran tus
vifias, caeran sobre ti los tiranos, espada en mano, y tu casa quedara desierta.

La expulsion de los mercaderes

Al dia siguiente, el Maestro, acompaiiado de los Doce, salié6 de Betania en las primeras
horas de la mafiana en direccion a la Ciudad Santa. Marcos nos informa que, luego de
emprender el camino, el Pobre sinti6 hambre. Cosa extrafia que Jesus hubiese partido sin
tomar alimento de una casa cuya duefia, Marta, era tan diligente. Pero no acaban ahi las
paradojas de este episodio.

En el sendero pedregoso que subia de Betania a Betfagé vio Jesus a lo lejos una higuera
de frondoso follaje y, saltando la valla de piedra, se aproximd a la tupida higuera con el
propdsito de alcanzar algunos higos maduros para saciar su apetito. Pero, por mas que busco,
no encontrdé ninguno. No habia higos, por la sencilla razén de que "no era tiempo de higos"
(Mc 11,13). éiQué intentaba, pues, el Maestro buscando higos fuera de estacion?
Probablemente, no tenia hambre, como tampoco intencién de comer higos. ¢ Qué se proponia,
pues, Jesls con una accién tan sin sentido? Seguramente desplegar ante los ojos de sus
discipulos una ensefianza grafica. Se trataba, sin duda, de un gesto simbdlico: a través de una
accion concreta, el Maestro queria destacar un significado que la trascendia, transformdandola
en una parabola plastica.

La reaccién inmediata de Jesus fue la de una persona decepcionada: como si el arbol
tuviera conciencia y libertad, como si la higuera fuese sujeto de culpa, fulmind una maldicién
sobre ella, diciendo: "Nunca jamdas coma nadie fruto de ti" (Mc 11,14). Sin duda, JesUs estaba
pensando en la religiosidad de Israel, cargada de follaje, vestida de ritos solemnes vy
escrupulosa observancia de normas, pero sin frutos de amor ni obras de misericordia. En
suma, una religiosidad farisaica: apariencias de virtud, ostentoso cumplimiento de practicas
religiosas, pero por dentro sélo fanatismo, hipocresia, contumacia. jEsterilidad eterna, pues,
sobre el Israel oficial!
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Un tanto impresionados los discipulos y no poco desconcertados por lo sucedido,
continuaron el viaje. No faltaron grupos de personas, y en especial de nifios, que a lo largo del
trayecto, y recordando la apoteosis del dia anterior, gritaban al verlos: "iHosanna al Rey de
Israel!"

Llegaron a Jerusalén. En este dia iba a tener lugar uno de los incidentes mas
espectaculares del peregrinaje de Jesus; un acontecimiento que, por un lado, constituye el
punto mas alto de la interpelacidn nacional del Pobre de Nazaret para forzar la conversion de
la nacidn judia y, por otro, el hecho culminante que precipitard el desenlace final y fatal de la
vida del Maestro. Vale la pena, pues, que nos detengamos para detallar algunos antecedentes
que nos ayudaran a comprender mejor la trascendencia del incidente.

Durante el tiempo en que Israel fue un pueblo némada en el desierto, la nacién, con sus

instituciones, se constituia alli donde se detenia el Arca de la Alianza. Una vez que Israel se
instalé en la tierra de Canaan, continud esa misma tradicidn: alli donde el Arca se detenia, alli



tenia su asiento la capital de las Doce Tribus. Asi sucedid, por ejemplo, en el largo periodo en
que el Arca estuvo guardada en el Santuario de Silo. Mas tarde, cuando Jerusalén se convirtio
en la Capital del pais y se construyd en ella el templo, instalandose en él el Arca, los ojos de las
Doce Tribus estuvieron perpetuamente vueltos hacia Jerusalén y su templo.

El templo ocupaba la quinta parte de la superficie total de Jerusalén; y todo su conjunto
estaba integrado por las siguientes secciones: el Santo de los Santos, donde se localizaba la
presencia del Altisimo; el atrio de los Sacerdotes; el recinto de los judios (varones); el patio de
las mujeres, vy, finalmente, el atrio de los gentiles. Y todos los patios estaban rodeados de
amplios pdrticos, con grandes columnas.

El atrio de los gentiles, el recinto mas amplio y exterior, se llamaba también explanada
del templo, en la que se instalaba el mercado; pero este mercado no se asemejaba a una feria
popular, para la compraventa de mercaderias, sino que estaba exclusivamente destinado a los
sacrificios. Juntamente con el mercado funcionaban también las mesas para el cambio de
moneda, en razén de que la moneda que normalmente circulaba en Israel era la romana, que
llevaba grabada en una de sus caras la efigie del Emperador; y, por consiguiente, para los
verdaderos judios esta moneda era "blasfema", por lo que no podia entrar en lugar sagrado;
asi pues, habia que cambiarla por la moneda especial que circulaba en el templo. Con este fin
se instalaban las mesas de los cambistas. Por otra parte, todo judio, tanto si residia en Israel
como en la Dispersidn, tenia que pagar anualmente como tributo dos dracmas, ademas de
determinados productos. El movimiento monetario debia ser, pues, extraordinariamente
elevado en los atrios del templo con ocasién de la Pascua.

Ademas del culto de oraciones y alabanzas, se celebraba el culto de los sacrificios. Y la
carne de los animales sacrificados se vendia ahi mismo, en las dependencias del templo. De
este gigantesco movimiento monetario profitaban y vivian los varios millares de personas que
estaban al servicio del templo: sacerdotes, levitas, policias, albaiiles, orfebres..., v,
naturalmente, a semejante potencial econémico correspondia un poder politico similar. La
expulsién de los mercaderes, que Jesus llevd a cabo en ese dia, no sélo era, pues, un gesto
profético de caracter religioso, sino que era también de alguna manera un atentado politico.
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Desde las primeras horas del dia la explanada del Templo estaba repleta de terneros,
cabritos, ovejas, palomas. Circulando por toda la extensiéon del atrio de los gentiles, los
buhoneros ofrecian gritando sus baratijas y menudencias; los cambistas ocupaban las
escalinatas de marmol. El conjunto era una barahinda enloquecedora de gritos, ofertas y
regateos en medio de una desagradable mezcolanza de olores a transpiracion humana, carne
chamuscada, y estiércol, el hedor agrio de sangre de los sacrificios, entre mugidos y balidos...,
y todo no era sino un gigantesco montaje comercial.

No sabemos si, por parte de Jesus, fue una reaccién espontdanea, motivada por la
escandalosa explotacidon comercial de la religiosidad popular, o un gesto profético largamente
meditado y calculado (nos inclinamos por lo segundo). El hecho es que el Pobre de Nazaret,
indignado y fuera de si, armo un escandalo de grandes proporciones, avanzando entre rebafios
de terneros y corderos, y a puntapiés, empujones y gritos provocé el espanto general,
originando una formidable estampida de vacunos, ovinos, aves y hombres...

Se agachd, agarrd unos cordeles que habian servido para amarrar el ganado, los revoled
en el aire como en un gesto de lacear, y avanzd por la explanada blandiendo las cuerdas a
modo de latigo, golpeando a personas y animales y a todo cuanto encontraba a su paso. Subié
agitadamente las escalinatas y derribd una tras otra las mesas de los cambistas, mientras
montafias de monedas rodaban estrepitosamente escaleras abajo. Se irguié en lo alto de la
escalinata y comenzé a gritar estentéreamente: —Emisarios del infierno y mercaderes de
Satan, ésta es la casa de Dios, pero vosotros la habéis transformado en guarida de ladrones...
iFuera de aqui!
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Acababa de pasar el fuego de Elias, arrasando cuanto encontraba a su paso. Vacilaron
los fundamentos de la tierra, comenzando por el sacerdocio y el Templo. Era como cuando un
huracdn devasta una comarca: atrds sélo quedan escombros y desdrdenes. El pueblo no
acertaba a reponerse del susto ni entendia lo que habia sucedido, pues muchos no conocian al
profeta de Nazaret; todos hacian comentarios en voz baja, con mucho temor.

Los evangelistas nos describen dos reacciones. En primer lugar, los discipulos, al ver al
Maestro encolerizado como nunca hasta entonces lo habian visto, se acordaron de las palabras
de la Escritura: "El celo por tu casa me devorard" (Sal 69,10). En las horas de la Pasién, el Pobre
demostré que no se preocupaba para nada por si mismo: lo vilipendiaron, lo ultrajaron, lo
escupieron, y él, como un manso cordero, ni siquiera abrié la boca. Pero cuando los intereses y
la gloria del Padre eran pisoteados por los mercaderes, no lo pudo soportar, perdié el control
de sus nervios, empufid el latigo y literalmente salié de sus casillas. La conclusién es obvia: su
Unica obsesion y pasion era el Padre. Su prestigio personal poco y nada le importaban.

La reaccion de los sumos Sacerdotes era previsible: "Se enteraron los Sumos Sacerdotes
y los escribas, y buscaban cémo podian matarlo" (Mc 11,18). Nos causa una gran extrafieza el
hecho de que los sanedritas no hubieran lanzado inmediatamente sobre él a la guardia del
Templo, presente en todas partes, e incluso a la guarnicion romana. Pero la respuesta nos la
entrega a continuacién Marcos: "Porque le tenian miedo, pues toda la gente estaba
asombrada de su doctrina" (Mc 11,18).

De modo que, a pesar de la sentencia clandestina de muerte y de la orden de arresto
dictadas en las semanas anteriores contra el Maestro, no se atrevieron a prenderlo. El
entusiasmo popular, después de la apoteosis triunfal del dia anterior, era como un muro de
fuego que salvaguardaba al Pobre de la hostilidad de los miembros del Sanedrin y le permitia
moverse tranquilamente durante el dia en la ciudad, asi como discutir publicamente en el
templo, donde el pueblo lo esperaba ansiosamente, como lo atestigua elocuentemente Lucas:
"Por el dia ensefiaba en el templo, y salia a pasar la noche en el monte de los Olivos. Y todo el
pueblo madrugaba para ir donde él y escucharle en el templo" (Lc 21,37-38).

Segln este sintético testimonio lucano, no cabe duda de que la actividad del Maestro
por aquellos dias, y para su intento supremo de provocar una conversion masiva, debid ser
mucho mas intenso de lo que los evangelistas 285 nos dejan entrever, protegido como estaba
por la valla defensiva de la fervorosa adhesién popular. Esto durante el dia. Durante la noche,
en cambio, cuando no podia contar con la proteccién del pueblo y la ciudad se tornaba
peligrosa, se alejaba mas alla del torrente Cedrdn, concretamente al Huerto de Getsemani. De
manera que los miembros del Sanedrin tendrian que proceder, finalmente, al amparo de la
noche, como en efecto lo hicieron.

* % %

Al atardecer de aquel dia, el Pobre tomd a los Doce vy, saliendo por el barrio Ofel,
bajaron hacia el Cedrén. Al pasar junto a la higuera maldita pudieron comprobar que estaba
completamente seca. Pedro, sorprendido, exclamé: —Mira, Maestro, la higuera que maldijiste
se ha secado. Los discipulos quedaron consternados. Juan corté la tensidn reinante, diciendo:

—Maestro, tus pies recorrieron rutas de polvo y verdes montafias anunciando siempre
el bien y la paz. Pero ultimamente manejas el fuego y el latigo.

—Es verdad —respondié el Pobre—. Anuncié la aurora de nuevas fronteras; me cansé
de repetirles que el seno de Dios no es un coto privado. Abri los vastos espacios de la
misericordia; me senté a la sombra de los corazones para derramar aceite sobre las heridas y
acoger con brazos de perddn a los alejados...

—Pero en los ultimos tiempos —replicd Juan— echas mano de la célera y la
omnipotencia para secar a la pobre higuera al borde del camino. ¢ Qué culpa tiene ella?



—Pensé muchas veces —respondié Jesis— que el amor acabaria por vencer a la
contumacia. Pero en una ocasion, cuando el dia estaba muriendo y la luz se desvanecia, divisé
una gran sombra sobre la cabeza de los intelectuales que se sientan en la catedra de Moisés y
me declararon ministro de Beelcebul. Entonces decidi cambiar de estrategia: decidi, contra mi
costumbre, lanzar una gran ofensiva cargada de cdlera y amenaza, pensando que de esta
manera podria cambiar sus corazones y sus mentes.

—Pero, ya ves —insistié Juan—, tampoco has conseguido nada con esta estrategia. Y
ahora, ¢qué vas a hacer? ¢Los vas a dejar relegados sin remedio al abismo de la Gehenna?

—La ardiente apelacion —respondié el Pobre—, hecha de altas llamas, acaba de
extinguirse. Queda clausurada esta etapa. He dado cabal cumplimiento a la misién que el
Padre me encomendd. Pero ni con las olas de la misericordia ni con la tea roja de la amenaza
se ha conmovido el corazdn de Israel. Resta ahora el ultimo tramo del camino, que recorreré
silenciosamente: cerraré la boca, bajaré hasta la ultima morada del silencio, me dejaré
arrastrar sin ofrecer resistencia por el torrente de la gran tribulacién; si, indefenso y con los
brazos abiertos, me entregaré en los brazos de la muerte; como cordero que llevan al
degolladero, no abriré la boca; entregaré a mi pueblo lo ultimo que me queda: mi propia vida.

—Maestro —replicé Juan—, ¢y los sumos Sacerdotes, y los fariseos, y los intelectuales,
gue tantas piedras te pusieron en el camino e hicieron fracasar tu proyecto de salvacién?

—Derramaré sobre ellos no torrentes de ira, sino de amor, luego de enterrar los
recuerdos amargos en las profundidades del pasado. Al final, el amor prevalecera sobre todas
las estrategias, y no hay mayor amor que dar la vida. A los que me empujaron a la soledad vy el
destierro les ofreceré amistad y salvacién. El amor y la muerte se daran la mano vy, al final, no
quedard sobre la faz de la tierra y el mar otra realidad que el amor, que acabara por redimir los
desbordes de las naciones.

El misterio de Judas

Para la tradicidn, Judas es un personaje central en el drama de la Pasién. No obstante,
entendemos que su imagen ha sido desfigurada, comenzando por la tradicidon post-pascual,
que proyectd sobre él una sombra muy oscura: la avaricia, la traicion por un pufiado de
monedas. En la estimacion de los hombres es dificil encontrar un calificativo mas degradante.
Y con esa imagen ha pasado Judas a la posteridad. Sin embargo, nunca alcanzaremos a
entender las razones por las que Judas obré asi, y probablemente ni él mismo las entendia.
Para tener algunos atisbos de su conducta tenemos que movernos en el campo de las
conjeturas y deducciones.

Y sélo disponemos de un dato: su tragico final. Este hecho arroja retrospectivamente un
potente haz de luz sobre la densa oscuridad de sus actos e intenciones. Al comprobar que
Jests habia terminado condenado y ejecutado, Judas no pudo soportar el peso de los
complejos de culpa; las tinieblas de la desesperacidn se apoderaron de su almay lo impulsaron
a colgarse de un arbol. Un avaro no reacciona de esa manera. En una situacién similar, un
tipico avariento se siente satisfecho del lucro obtenido, sin importarle demasiado las
consecuencias de su traicidn.

Hay que descartar, pues, la avaricia como el movil principal de la traicién de Judas.
¢éCudles otros podrian ser, pues, sus motivos? Si el hecho de enterarse de la muerte de Jesus lo
llevo a la desesperacidn, hay que concluir que Judas amaba desesperadamente a Jesus. No
cabe otra alternativa como hipédtesis de interpretacidén. La devolucidon de las monedas, la
confesién publica de su arrepentimiento ("he entregado la sangre del Justo") y, sobre todo, el
drama infinito que supone la decisidon de ahorcarse estan denotando el enorme calado de la
pasidén que sentia Judas por Jesus. Mas aun, es posible que fuera uno de los mas ardientes
seguidores del Maestro. Todo ello, sin embargo, desde el trasfondo de una personalidad
oscura, versatil y contradictoria, idealista y fanatica, en la que fuerzas contradictorias libraban
una constante batalla.



¢Cémo se explica, entonces, la traicion consumada? Probablemente habria que dejar de
lado también la idea de traicion y hablar mas bien de una tactica. Trataremos de explicarlo.

Con toda probabilidad, Judas pertenecia a la "fraternidad" zelota o, al menos,
simpatizaba con sus integrantes; y, de todas maneras, su espiritu estaba imbuido de aquella
ideologia.

Desde los dias en que iniciaron la ascensidn a Jerusalén, y en que Jesus les anuncid, con
oscuros presagios, su tragico final, Judas habria comenzado a desilusionarse. Ardiente idealista
como era, debié alimentar altos fuegos de delirio, soflando con la instauracion del imperio
mesianico, cubierto él mismo de riqueza y de gloria. Judas se habria sentido profundamente
defraudado en sus delirios de grandeza, en las expectativas subjetivas que se habia forjado; y
las reacciones de esta clase de personalidades son temibles, impredecibles e impetuosas. Y,
naturalmente, de la frustracion nace la violencia.

Toda esta concatenacion y amalgama de sentimientos explicaria la traicion de Judas.
Pero en toda traicidn late una intencién premeditada de causar un dafio. Nos resistimos a
creer, sin embargo, que Judas pretendiera inferir un dafio a Jesus, como lo dijimos mas arriba.
Por lo que, en el caso de Judas, no habria que hablar tanto de una traicion como de una
tactica, que corresponde a otra zona de sentimientos.

La explicacién podria ser la siguiente: ante el anuncio reiterado e insistente de Jesus
sobre su descalabro final, Judas habria ido entrando lentamente en un circulo de dudas. Esta
clase de personas suelen ser marcadamente obsesivas. Judas, pues, habria comenzado a girar
y girar en torno al fuego fatuo de sus suspicacias, habria entrado en una gran confusion al
darse cuenta de que el Maestro moriria ignominiosamente, en cuyo caso Jesus no seria el
verdadero Mesias, y él, Judas, se habria equivocado lastimosamente al seguirlo. En los ultimos
dias habria entrado en una crisis, y para salir de ese caos mental se le fijé la idea de someter a
JesuUs a una prueba de fuego: ponerlo en manos de los romanos, para ver como salia de ese
atolladero. Asi se podria comprobar si era el verdadero Mesias o un embaucador. Una tactica,
pues, mas que una traicion.

* % %

Llegd, pues, el penultimo dia de la Pascua (miércoles).

Pese a las multiples iniciativas y decisiones adoptadas en las semanas anteriores por los
miembros del Sanedrin para apoderarse de Jesus, no habian conseguido pasar a la accion,
debido a que el Pobre de Nazaret estaba en todo tiempo protegido por el fervor popular. Pero
el tiempo apremiaba, porque la captura y la ejecucién del Nazareno tenia que efectuarse antes
de la Pascua. De otra manera, las complicaciones podrian ser imprevisibles: el Procurador
romano ya estaba instalado en la Torre Antonia con un fuerte destacamento militar para
salvaguardar el orden en la ciudad.

Aquel mismo dia (miércoles), "los sumos Sacerdotes y los ancianos del pueblo se
reunieron en el palacio del Sumo Sacerdote llamado Caifas. Y resolvieron apoderarse de Jesus
con engafios y darle muerte. Decian, sin embargo: Durante la fiesta no, para que no haya
alboroto en el pueblo" (Mt 26,3-4). En resumen, todos estaban de acuerdo en dos cosas: que
Jesus sea borrado de la tierra de los vivientes y que esto no suceda en los dias de Pascua,
porque el pueblo en masa podria levantarse para defenderlo. Pero, por otro lado, no podian
aplazar el plan para después de las fiestas, porque el Nazareno bien podria esfumarse entre los
peregrinos que regresaban a casa y pasar de nuevo a la clandestinidad. El Consejo deseaba,
pues, que el proyecto estuviera revestido de dos caracteristicas: rapidez y sigilo.

Cuando estaban deliberando cdmo dar pasos concretos, "uno de los Doce, llamado
Judas Iscariote" entrdé en escena y, presentandose, dijo: —Shalom, autoridades de Israel. Mi
nombre es Judas de Keriot y soy discipulo de Jesus de Nazaret. Me consta que el Gran Consejo
estd intentando poner las manos sobre él. Ofrezco mis servicios para que vuestros deseos sean
llevados a buen término.



— jCosa extrafial —exclamé Gamaliel—. Nunca un buen discipulo alza la mano contra su
Maestro, a no ser que en la oscuridad de su corazén haya arraigado alguna planta venenosa.
¢Qué ha podido suceder?

—Desde hace tres afos vivo a su sombra —respondid Judas—. Diariamente he vivido
asomado a sus ojos, donde tienen cobijo todos los hijos del sufrimiento. Comemos juntos,
dormimos juntos a la luz de las estrellas.

—Dios —insistio Gamaliel— nos ha dado un espiritu alado capaz de surcar los espacios
sin limites del amor y la libertad. Pero, frecuentemente, las rivalidades y las emulaciones
levantan de la noche a la mafiana altas torres de separaciéon entre los hermanos, y la
convivencia, en lugar de hogar, se torna en un campo de combate, y en lugar de amor vy
libertad cosechamos como fruto el odio y la esclavitud.

—No faltan entre nosotros esos frutos amargos ni esas cafias rotas —dijo Judas—. Pero
los espinos no crecen en esas vertientes.

— jAh!, entonces —interrumpié Caifas—, élas espadas en alto y las cuentas pendientes
son con el Nazareno?

—Si —respondio Judas, después de una larga vacilacién.

— ¢El Maestro te ha expulsado de la patria de su aprecio? —pregunté Caifas.
—No —respondié Judas—, sus puertas estan abiertas noche y dia para mi.
— ¢Y de tu parte? —pregunté Gamaliel.

—Mi vida es una ofrenda de amor ante su altar —contestd Judas. — (Y entonces?
¢Acaso un oscuro desengafio? —insistié Gamaliel. —Lo he visto caminar sobre las aguas —
respondié Judas—, resucitar muertos, devolver la vista a los ciegos. He visto cosas increibles
que, si las contara, nadie podria creerlas. A veces me pregunto cémo es posible intentar
quitarle la vida a quien da la vida a los muertos. Es invencible. Es Unico.

—En todo caso —interrumpié friamente Caifds—, es necesario que un hombre sea
sacrificado por el pueblo antes que el pueblo perezca a causa de un hombre.

— iJudas de Keriot! —le grité el anciano Ananias—, nos estds metiendo en una
caliginosa nube. ¢ DAnde estd y cudl es tu desengaiio? ¢ Para qué has venido aqui?

—Hay algo —respondid Judas en voz baja— mas punzante que el desengafio: la duda.
Una duda mas penetrante que un puiial me corroe noche y dia.

— ¢éTu crees en él o no? —le pregunté Gamaliel. —Le he visto hacer lo que Unicamente
Dios puede hacer —respondié Judas.

—Nuestros archivos —le interrumpid rudamente Caifas— estan repletos de informes
sobre ese hombre: y en ellos consta que es blasfemo, profanador del sabado, endemoniado y
brujo.

—Si resucita muertos —acoté Gamaliel—, nadie le podra hacer dafio alguno.

—Eso es lo que me confunde muchas veces —respondié Judas—. Jesus mismo habla de
su muerte con frecuencia y con gran naturalidad, como si ya estuviera consumada, como si su
propia muerte fuese la via regia y mesianica para el advenimiento del Reino de Dios.

—No nos interesan tus opiniones sobre ese hombre —le interrumpié Caifas con tono
molesto—, sino tu cooperacidn con nuestros designios.

—Yo estoy dispuesto a cooperar con vosotros para que él caiga en vuestras manos —
respondié Judas enérgicamente—. Pero me horroriza el solo pensamiento de que el hombre
mas santo pueda sentarse ante el tribunal del Sanedrin como si fuera un delincuente. Ninguno
de vosotros puede sentirse digno de levantar su mirada ante él cuando lo veais investido de
una desconocida majestad. En todo caso, yo entregaré al Nazareno en vuestras manos, para
que vosotros, a su vez, lo entreguéis a los romanos. Y entonces mis terribles dudas se
disiparan.



Cena de despedida y noche de amor

En la mafiana del primer dia de los azimos, jueves, estando todos en Betania, los
discipulos preguntaron al Maestro dénde queria que le prepararan la Cena de Pascua. Como
sucedid con el asno de Batfagé, Jesus les dio una contrasefia, tipico procedimiento de los que
necesitan actuar clandestinamente: tenian que ir a la ciudad, donde encontrarian, junto a la
alberca, a un hombre con un cdntaro de agua. Era una contrasefia facil de identificar, porque
no era comun que un hombre llevara un cantaro de agua, tarea casi exclusiva de las mujeres.
En cuanto lo vieran tenian que seguir sus pasos hasta la casa en que el hombre entrara. Ellos
debian entrar detras de él en la casa y formular a su duefio la siguiente pregunta: "El Maestro
dice: ¢éEn qué aposento he de comer la Pascua con mis discipulos?" Entonces él les mostraria
una gran habitacion en el piso alto, muy adecuada para la celebracidn pascual, y alli debia
hacer los preparativos necesarios.

La Pascua era la fiesta mas importante de Israel. Las festividades duraban siete dias;
pero la fecha central, la Pascua propiamente dicha, era el 14 de Nisdn, en cuya noche se comia
el cordero pascual. En una misma fecha se celebraba la fiesta de la Pascua y la de los dazimos.
La primera era la fiesta de los pastores y la segunda la de los agricultores, y ambas festividades,
enlazadas, constituian, a su vez, la Pascua, y rememoraban la liberacidon de las cadenas de la
esclavitud de Egipto y la fundacion de Israel como nacién. Hoy diriamos que se trataba de la
fiesta de la independencia nacional; y se celebraba con fervor religioso y con sentido
patridtico.

El centro de la fiesta era la Cena Pascual, y el centro de la cena era el cordero, que debia
comerse segun unas prescripciones minuciosamente detalladas y, a ser posible, dentro de los
muros de Jerusalén. Era la noche mas solemne del afio, en que las puertas del templo
permanecian abiertas. Ademas del cordero, se comian hierbas amargas (lechuga, berro, cardo,
achicoria...), en recuerdo del amargo sufrimiento que padecid Israel en los afios de la
cautividad de Egipto. Se comia también pan azimo, esto es, pan amasado sin levadura, porque
la levadura era signo de corrupcion.

Este era el escenario.

Todas las prescripciones serian rigurosamente cumplidas por Jesus y su grupo. Pero esto
era lo minimo. Sobre este escenario pascual el Pobre habria de realizar en esta noche de las
noches el mas fantastico despliegue de misterios.

* % %

La tarde va cayendo. El Maestro y los suyos van descendiendo, silenciosos, cautelosos,
por las primeras rampas del monte de los Olivos. Los discipulos oscilan entre el temor y el gozo
pascual. Cualquier intento de describir el horizonte interior del Pobre en este momento seria
un esfuerzo indtil. En el vastisimo desierto que se abre a la mirada de su alma podian
distinguirse, bajo un azul gozoso y verdaderamente pascual, piedras ensangrentadas por el
dolor y el amor, nubes rojizas esparcidas aqui y alld, sin que tampoco faltaran, de vez en
cuando, vientos huracanados poseidos de una desconocida fuerza.

Al cruzar el torrente Cedrdn, dijo Jesus a los discipulos: —Compafieros de mi soledad y
mi destierro: creo en la belleza del dolor cuando éste esta impregnado de amor. Creo en la
compasion ultima cuando se asume la carga de la humanidad sufriente.

Los discipulos permanecieron en silencio, sin entender exactamente el significado de las
palabras.

Brillaban las primeras estrellas. Revestida con todo su esplendor, la luna, reina de la
noche, se habia asomado para presenciar los misterios de la noche por excelencia. El Maestro
y sus discipulos ya estan en el Cenaculo, sentados sobre esteras de paja.

La reunidn era casi secreta. Pero no fue una reunion caracterizada por la solemnidad y el
recogimiento, como suele creerse; como tampoco hay que suponer que los discipulos estaban



en condiciones de entender los grandiosos misterios que iban a tener lugar durante la noche
en ese recinto. No era un ambiente idilico, sino una atmdsfera cargada de tensidn, cruzada por
varios haces de luz que iluminarian la noche con resplandores rojizos: el lavatorio de los pies,
la institucidon de la Eucaristia, el anuncio de la traicién de Judas y la negacion de Pedro, el
testamento del amor, la despedida..., eran como contradictorias espadas cruzadas que tejian
un entramado francamente dramatico.

El Pobre de Nazaret, consciente de la grandeza del momento, se sumergid en el silencio
de sus abismos por un largo momento, durante el cual cruzaron por su mente los recuerdos de
su vida: habia saltado desde las alturas del Padre al seno de su santa Madre. Pero habia
llegado el momento de partir de nuevo al Padre. Una sola cosa habia hecho durante la
travesia: amar. Y ahora, al final de su vida, se disponia a lanzar la suprema ofensiva de amor.

Luego levantd sus ojos. Con cierto dejo de tristeza fue mirando uno por uno a todos los
asistentes. La inquietud se apoderd de los discipulos, que estaban suspensos de los labios del
Maestro, como a la espera de alguna revelacidn especial.

Jesus les dijo:

—Desde las profundidades de mi ser quiero hablaros esta noche, y quisiera que mis
palabras fueran eco de eternidad. Por largos dias he sido poseido por el ardiente deseo de que
llegara esta noche para celebrar la Ultima cena de despedida antes de partir. Hijos mios, me
voy. Si no saltamos al precipicio, no nos nacerdn alas. En un bafio tengo que ser sumergido, y
después del bafio habrd un prodigio: el dolor se habrd transformado en amor y el amor
levantard las murallas del Reino. Me despido, pues; no cenaré con vosotros hasta el dia del
Gran Banquete del Reino. Pero, antes de marcharme, esta noche quiero constituirme en
compafiero eterno y amigo inseparable de todos los hombres hasta el fin del mundo.

* % %

La ceremonia habia comenzado segun el rito acostumbrado en las cenas pascuales. El
momento adecuado para el lavatorio de los pies hubiera sido antes de sentarse con los
comensales a la mesa. Pero no sucedié asi; al contrario, la narracién de Juan da a entender que
Jesus, interrumpiendo la cena ("durante la cena": 13,2), se levanté y comenzo el lavatorio, lo
que daria a entender que alli se produjeron altercados y disputas por ocupar lugares
privilegiados; incluso el texto de Juan (13,2-5) induce a sospechar que tal porfia habria sido
motivada por la pretensiéon de Judas de ocupar algin lugar preferente, actitud que habria
despertado sentimientos de celo en los demas.

La pretension de ocupar lugares de preferencia en los banquetes debia ser uno de los
litigios mas frecuentes en aquellos tiempos. Por los dias de evangelizacién el Maestro habia
aprovechado cualquier oportunidad para entregar a los discipulos lecciones de gran contenido
evangélico: que los ultimos seran los primeros, que el sefiorio debe ser una oportunidad para
servir humildemente, que es mejor dar que recibir... Pero viendo Jesus que habia arado en el
mar, a ultima hora, antes de despedirse para partir al Padre, quiso echar mano de un gesto
dramatico, casi teatral, para que jamas se les olvidara la leccién mas reiterada y hondamente
evangélica, la de la humildad, intimamente emparentada con el amor.

Se levantd, pues, de la mesa, se despojoé del manto y, tomando una toalla, se la cifo.
Luego, echando agua en la jofaina, en una actitud propia de los esclavos, se puso a lavar los
pies de los discipulos y a secarselos con la toalla con la que estaba cefiido.

Muchos y conmovedores gestos del Maestro habian presenciado los discipulos a lo largo
de la aventura apostdlica, pero ninguno tan espectacular como éste, ya que quehaceres como
éste eran normalmente realizados por los mas humildes esclavos. Ante tan insdlita actitud del
Maestro y viéndolo postrado a sus pies como el ultimo de los siervos de la casa, los discipulos
quedaron profundamente conmovidos, cohibidos, casi avergonzados y fuertemente
sensibilizados, aceptando pasivamente el inesperado gesto de servicio del Maestro y, sobre
todo, la dura leccidn que de él se desprendia. La escena, aparte de constituir en si misma un



conmovedor acto de humildad por parte del Maestro, implicaba también alguna forma de
reprensidn para los discipulos.

Una vez terminado el lavatorio, Jesus se cubrid con su manto y regresé a la mesa. La
accion habia sido suficientemente elocuente por si misma, pero al ver tan sensibilizados a los
discipulos, Jesus decidié aprovechar la oportunidad para remachar a golpes y a fuego lento las
ensefianzas mds caras a su corazon.

— éComprendéis —les dijo— el sentido oculto de lo que acabo de realizar con vosotros?
iCémo me gustaria iluminar las alturas de vuestro corazén! iDesde que comenzamos a caminar
juntos, transformando las tierras desoladas en campos fértiles, vosotros siempre me tratasteis
de Maestro y Sefior; y tenéis razén, porque lo soy, efectivamente. Ahora bien, si a mi, Maestro
y Sefior, me habéis visto a vuestros pies con una jofaina de agua y una toalla, como el ultimo
de los siervos, vosotros comportaos de la misma manera y haced otro tanto unos con otros.

Los sefiores de la tierra —continué— expresan su sefiorio poniendo sus pies sobre la
cabeza de sus subditos. No sea asi entre vosotros; al contrario, el que sea sefior aproveche la
oportunidad para vivir a los pies de sus empleados, lavandoles los pies y sirviéndoles a la mesa.
iBienaventurados los que transforman la realeza en servicio y a sus siervos los convierten en
sefiores por la magia del servicio! En verdad os digo: a éstos les naceran alas para volar,
caminaran entre ruinas levantando ciudades, sus dias floreceran como la primavera y sus
otofios conoceran una copiosa cosecha dorada.

éQuién es mas encumbrado —preguntd—, el que sirve o el duefio? {Quién tiene mas
categoria, el que envia o el que es enviado? Os he dado ejemplo para que seais como el
humilde arroyo que, en su camino hacia el mar, alegra con sus melodias los campos, o como el
almendro en flor, que, ante las acometidas del vendaval, suelta una lluvia de flores. Vuestro
corazoén se poblard de fuerzas misteriosas y certezas divinas. Caminaréis sobre alfombras de
violetas después de abatir las torres orgullosas; en las hondonadas ultimas del vacio
descansaran los cimientos del Reino y desde allda emergera la ardiente columna del amor; y a
tanta profundidad, tanta altura; a tanta humildad, tanto amor, y a tanto desprendimiento,
tanto servicio.

* % %

JesUs no se sentia bien. La atmédsfera del Cendculo estaba cargada de electricidad: algo
habia en el ambiente que no le permitia a Jesus respirar libremente en aquella noche Unica:
éun tumor maligno, una sombra oscura, un misterio de iniquidad? "Jesus se turbd en su
interior y declard: Os aseguro que uno de vosotros me entregara" (Jn 13,21).

Era Judas: misterio infinito, enigma insondable en cuyos abismos la libertad naufragaba
una y otra vez entre oscuros instintos, reflejos condicionados y frustraciones insuperables.
Judas amaba a Jesus y Jeslis amaba a Judas: enigma humano tallado en la tiniebla, tan
incomprensible como un arbol crecido sobre las cenizas de los muertos.

Sea como fuere, su presencia en el Cenaculo era como un cortocircuito en la corriente
pascual de aquella noche. Las palabras de Jesus revelando la traicién tuvieron el efecto de un
rayo que cae en medio de un rebafo: sorpresa, incredulidad, espanto. Se miraban unos a
otros. ¢Como podia ser? En una noche de plenilunio, en medio de la celebracidon mas feliz del
afio, ¢podrian esconderse pufiales afilados disimulados bajo el manto de la amistad? iNo podia
ser! Protestas. Preguntas desafiantes: ¢acaso soy yo? Al final, una vez mas, Jesus dio a Judas un
signo de predileccién especial, alcanzandole un trozo de pan mojado, mientras le decia: "Haz
pronto lo que tengas que hacer".

Llegaba la hora de la consumacién. Habia urgencia. Como un diestro estratega que habia
hecho converger los caminos y las circunstancias en el punto y la hora sefialados por el Padre,
el Pobre dio la orden de partida para la gran epopeya de dolor y amor.



La noche devoré a Judas. El Pobre respiré aliviado, igual que cuando la atmdsfera queda
liberada de su carga eléctrica. Ahora el Maestro puede tomar en sus manos las llaves que
abriran las puertas de los misterios mas sagrados desvelados en aquella noche.

Regalo de despedida

Al ausentarse Judas, el Pobre sabia que disponia de muy poco tiempo. No buscaba la
muerte. Nunca habia salido al encuentro de los sanedritas para desafiarlos: aqui me tenéis,
haced de mi lo que querdis. Al contrario, en cuanto le fue posible trataba de ocultarse.
Arriesgd una y otra vez su vida, pero no queria la muerte: sélo queria la conversion de Israel.
Lo demas lo dejaba abierto a los designios del Padre.

Al desaparecer Judas en las sombras de la traicién, el Pobre comenzd a sentir en su
cuello las garras de la muerte inminente. En medio de esta desgarradora tension interior habia
de instituir el sacramento supremo, con el que instaurara una nueva forma de relacion con los
creyentes que habran de continuar su obra en el mundo. El banquete pascual estaba ya muy
avanzado, probablemente entre la segunda y tercera copa. Jesus, dejando de lado las
prescripciones rituales que todos los israelitas cumplian escrupulosamente, tomé una hogaza
de pan en sus manos y, después de pronunciar sobre ella la férmula de la bendicidn, lo partié
en varios trozos, tantos como eran los comensales, y los fue distribuyendo entre los discipulos,
mientras les decia: "Tomad y comed, esto es mi cuerpo, entregado por vosotros. Haced esto
en mi recuerdo".

Asi como el lavatorio de los pies habia resultado un gesto espectacular, el gran
sacramento es inaugurado de una manera muy simple: utiliza los elementos mas comunes en
Palestina como comida y bebida: el pan y el vino; los ofrece como su propia carne y sangre,
entregadas por la vida del mundo, y les manda que repitan este gesto, recordandole; y
agregandoles que se trata de la nueva alianza, el nuevo pacto entre Dios y los hombres. En los
entresijos de tan sorprendente sacramento palpitan, soterradas e implicitas, dos enormes
afirmaciones: en primer lugar, la Eucaristia anuncia el sentido de su muerte: cuerpo entregado
y sangre derramada —muerte violenta, pues, y solidaria— en favor de los hombres; y, en
segundo lugar preanuncia su vida resucitada hasta el fin.

Enseguida, al ofrecer la tercera copa ritual, el Maestro tomé el caliz rebosante del zumo
de la vid y, después de la bendicion y la accion de gracias, lo pasé a cada uno de los
comensales para que cada uno lo gustara, mientras les decia: "Bebed todos de él. Este caliz es
la nueva alianza en mi sangre, derramada por muchos. Haced esto cuantas veces lo bebdis en
recuerdo mio".

* % %

Jesus tiene conciencia de que acaba de instaurar, asi, tan sencillamente, y de poner en
accion el instrumento mas eficaz de la gracia, el misterio mas hondo y fecundo de la nueva
humanidad: la Eucaristia. Sumergido en las ultimas latitudes de sus mundos, fue desgranando,
como si hablara consigo mismo, pensamientos y ensuefios largamente rumiados en su espiritu.

—Las espigas que fueron desgranadas para amasar este pan —les dijo— estaban
dispersas por los campos y las colinas y se fundieron para formar esta masa. Los rojos granos
de muchos racimos se hermanaron en esta copa de vino. Pero tanto los granos de trigo como
los de la vid se dejaron triturar para dejar de ser trigo y uva y convertirse en alimento y bebida.

Sélo a través de la muerte —continué— se alcanza la vida. El hombre se hace disponible
al aceptar no disponer de si mismo, porque todo ser humano viene marcado por un terrible
instinto de autoposesion. Toda existencia humana tiende a replegarse sobre si misma en un
inquietante circulo de egoismo. Hay que desposeerse, pues, para darse. No puedo darme a
comer a la Humanidad si no me dejo triturar como un grano de trigo. Por eso, el Misterio que
os acabo de regalar os recordara, anunciara y repetird por los siglos de los siglos mi propia
muerte por amor, ya que ahora mismo comienzo a descender los peldafios de la muerte. Asi



pues, este Regalo y mi Muerte estaran indisolublemente unidos en vuestra memoria hasta el
tiempo final.

En esta noche —continudé Jesis— nuestros padres se reunieron para comer
apuradamente el cordero, porque estaban pendientes del paso del Sefior. Y el Sefior,
efectivamente, paso, y transformd la esclavitud en libertad y la angustia en gozo. Una vez que
el Eterno liberd a nuestros padres de las cadenas de Egipto, los condujo al monte Sinai, y alli
hizo un pacto con ellos. Este pacto fue sellado con la sangre del cordero, y Moisés rocié al
pueblo con la misma sangre del sacrificio. Pero esa era ya pasd. Yo ahora, nuevo Cordero,
vierto mi sangre, que mafana sera derramada, en este caliz; y ella serd el signo de la nueva
alianza que Dios sellarad esta misma noche. Acordaos de mi y de mi Muerte siempre que os
reunais para compartir el pan y el vino. Y yo, en persona, estaré verdaderamente presente en
ese pany ese vino.

Asimismo, en esta noche —continué el Maestro como ensimismado en sus
pensamientos— por mi presencia en el pan y el vino quiero constituirme como compafiero
inseparable de toda soledad humana hasta el fin de los tiempos. Entraré en las fragiles cabaiias
habitadas por el dolor, velaré el suefio de los huérfanos y me sentaré a su sombra con
entrafias de madre; infundiré un soplo fresco de alegria en el corazén de las viudas que lloran a
sus hijos muertos. Para los heridos al borde del camino seré un delicado hdlito de brisa, y un
firme baculo para los encorvados por el peso de la edad. En fin, seré una isla en el océano de la
soledad y un oasis en el desierto de la Humanidad. Desde esta noche nadie tendra derecho a
lamentarse de su soledad o su orfandad. Soy para todos presencia resucitada en el pan vy el
vino.

Y, por lo demas —concluyé—, ésta es la ultima de las cenas que hemos celebrado a lo
largo de nuestra aventura apostdlica y la primera de todas las cenas que, en mi ausencia y mi
memoria, se habran de celebrar hasta el fin del mundo, como signo de unidad y vinculo de
fraternidad: quienes coman de un mismo pan deberdn tener un solo corazén; quienes se
sienten a la misma mesa deberan constituir una misma familia.
k % %

La institucion de la Eucaristia, éles dijo algo a los discipulos? ¢Tuvieron, al menos, una
vaga conciencia de lo que eso significaba? Cabe suponer que no se levantd en sus corazones ni
la mas pequefa ola de emocién o admiracidn y que reaccionaron como quien presencia una
escena extrafia, pero no mayormente significativa. Por lo demads, asi sucedié con muchos
acontecimientos trascendentales de la historia.

Dos décadas después, sin embargo, Pablo, escribiendo a los cristianos de Corinto, se
refiere a la Eucaristia como un rito estable, en el que los creyentes que participaban en él
comian verdaderamente la carne del Sefior y bebian su sangre.

La Eucaristia, la cena del Sefior, se sigue celebrando hoy, bajo diversas formas, en todas
las comunidades cristianas. La asamblea de los creyentes se relne en torno a una comida
comunitaria, reducida a los mas simples elementos: el pan y el vino: "El Sefior Jesus, la noche
en que iba a ser entregado, tomd pan..." La Asamblea, la Iglesia, recuerda, reitera y hace
presente lo que aquella noche su Fundador hizo y dijo, la misma noche en que cayé en manos
de sus perseguidores y sufrié una muerte violenta. Durante casi dos mil afos no ha habido dia
en que no se haya celebrado este memorial, transmitido de generacién en generacién en una
cadena ininterrumpida a lo largo de los siglos.

Un sueiio de oro

—Hijos mios —comenzé abriendo su corazén el Pobre con gran emocién, y éstas serian
sus Ultimas palabras—, ha llegado el momento de despedirme de vosotros. El amor no alcanza
su profundidad hasta la hora de la separacion. Me voy vy, al despedirme, mi amor por todos
vosotros alcanzard la estatura de una torre sobre una colina; ni el vendaval ni el rayo podran



abatirlo. Después de un breve lapso de tiempo, el viento me arrebatara de vuestra presencia y
acabaré como acaban los arboles: desnudo y erguido.

—Maestro, éa dénde vas? —preguntd Tomas.

—Vuestros pies no podran seguir mis huellas por el momento. Me dejaré envolver en el
sudario del gran silencio y me internaré en las regiones del frio y la oscuridad. Pero volveré,
volveré como vuelven la aurora y las mareas, el crepusculo y el amanecer. Y nuestra fiesta no
tendra fin.

— ¢Qué sera de nosotros? —insistio Tomas.

—No os abandonaré como huérfanos de hogares desconocidos ni permitiré que os
perddis en los desfiladeros de la sierra. Que vuestro corazén no se turbe. No abrais vuestras
puertas al desconsuelo y la tristeza. Me voy para prepararos un hogar en el Reino de mi Padre,
en cuyo centro haré encender un rojo fogdn de amor; alli nos sentaremos, nos calentaremos y
conoceremos el secreto de la alegria que nunca muere.

He pasado entre vosotros —continué— raudo como una estrella, sembrando copiosas
palabras. Ahora bien, si mis palabras se perdieron en los pozos del olvido o las encontrais
envueltas en niebla, no os preocupéis, mi Padre os enviard un Consolador, que al mismo
tiempo sera un Esclarecedor, que os ayudara a recordar todo y disipara las brumas de vuestros
horizontes para que todo lo que os dije e hice aparezca transparente a vuestros ojos.

—Maestro —observo Juan—, dices que te vas y que volveras; es un lenguaje enigmatico,
no entendemos nada.

—Cuando las alas de la muerte me hayan transportado al pais del olvido —contestd
JesUs—, vosotros os sentaréis en el Huerto de Granados para llorar largamente y, como los
lobos lanzan sus aullidos a la noche, vosotros no cesaréis de entonar dolientes lamentaciones,
mientras el mundo se entregara al frenesi de la fiesta, como una marea alta bajo la luna llena.
Seréis como las aves heridas en el valle de la tristeza, sin poder alzar el vuelo, como la mujer
gravida que no puede danzar ni cantar porque la angustia oprime su vientre y su garganta.
Pero, una vez que haya nacido el nifio, las olas y el viento se encargaran de esparcir la noticia, y
el aprieto de la madre, como por arte de magia, se tornard en refrescante alegria.

Asi ahora —continud Jesus— la tristeza envuelve, como un sudario, vuestra alma, pero
regresaré del pais lejano como vuelven en el verano las golondrinas, y el viento esparcird
canciones de pascua por los valles de vuestra alma y os arrancaré el sudario de la tristeza y os
revestiré con un manto de gloria, y la alegria nunca se alejara de vuestros horizontes, aleluya.

Todo esto —agregd— os lo he explicado en parabolas y figuras. Pero se acerca la hora
en que ya no habra mas pardbolas. El Consolador que os enviaré de parte de mi Padre
inundara vuestros ojos con una claridad directa y meridiana.

—Maestro —insistié Juan—, cuando los padres de familia parten de este mundo dejan a
sus hijos una ultima voluntad, un testamento...

—Un suefo de oro —respondid Jesis— ha ido naciendo y creciendo en mi huerto en el
transcurso de nuestra aventura apostdlica; ese suefio de oro brilla a los ojos de mi alma noche
y dia como estrella matutina.

— ¢Podrias explicarnos cual es ese suefio? —preguntd Juan.

—Os contaré la historia —respondié Jesus—. El amor que no se derrama se transforma
en piedra. He sido entre vosotros un hermano entre hermanos: no he habitado en las cumbres
inalcanzables donde anidan las dguilas, sino que hemos comido en la mesa comun y dormido
juntos bajo las estrellas y juntos hemos buscado el propdsito oculto de las cosas. Fuimos un
hogar itinerante, sin morada fija. Cuando me recordéis pensad en una sola cosa: que yo os
amé y que asimismo vosotros debéis amaros unos a otros.

He calmado mi hambre —prosiguié el Maestro— con el pan vuestro y apagado mi sed
con vuestro vino. He escalado vuestras montafias y jugado con vuestros hijos; y asi, a lo largo



del camino hemos formado una sola familia. No faltaron momentos dificiles: nacieron y
crecieron en el huerto familiar las plantas venenosas de las rivalidades y envidias, nunca faltan,
pero os he ensefnado el dificil arte de arrancarlas de raiz. Por todo lo cual no os llamaré siervos,
sino amigos, porque ya no hay secretos entre nosotros. Me esforcé por ser sincero y veraz con
vosotros, exigente y comprensivo; os alerté en los peligros, os estimulé en las dificultades, os
lavé los pies y os servi a la mesa. En suma, tal como el Padre me ha tratado a mi, asi os he
tratado yo a vosotros.

Y ahora, al ausentarme, os dejo este mandamiento: seguid unidos, amaos los unos a los
otros como yo os he amado. Este es mi testamento, mi suefio de oro: sed un hogar viviente en
el mundo; sed uno como el Padre y yo, y en nuestra unidad sea consumada vuestra unidad.
Muchas tareas os dejé encomendadas: limpiad a los leprosos, sanad a los enfermos, anunciad
el Reino..., pero, por encima de todas, os mando con cardacter urgente de testamento final que
vivais amandoos los unos a los otros hasta que yo regrese. En esto conoceran si sois discipulos
mios: sera la bandera de distincién y la tarea fundamental. Hijos, hijitos mios, nuevamente os
reitero con toda mi alma: os doy un mandamiento nuevo: que os améis los unos a los otros;
gue como yo os he amado, asi os améis los unos a los otros.

Padre Santo —continud Jesus, levantando sus ojos al Padre con infinita ternura y
reverencia—: sacandolos del mundo, depositaste a estos discipulos en mis manos para que yo
los cuidara. Les expliqué quién eres TU; y ahora ellos saben quién eres Tu y saben también que
yo naci de tu Amor.

Eran tuyos, TU me los entregaste como hermanos y yo los cuidé mas que una madre a su
nifio. Convivi con ellos, pero ahora tengo que despedirlos con pena y regresar junto a Ti,
porque Tu eres mi Hogar. Pero ellos se quedan en el mundo. Tengo miedo por ellos, porque el
mundo estd dentro de ellos; temo que el egoismo, los intereses y las rivalidades desgarren la
unidad entre ellos. Guardalos con carifio. Cuando estaba con ellos, yo los cuidaba; ahora,
cuidalos tu.

Tengo miedo por ellos —agregd—. No permitas que los intereses los dividan y acaben
por arrebatarles la paz. Que sean uno, como Tu y yo. Derriba en ellos las altas murallas
levantadas por el egoismo, el orgullo y la vanidad. Aleja de sus puertas las envidias que
obstruyen y destruyen la unidad. Calma sus impulsos agresivos. Que una corriente sensible,
calida y profunda atraviese sus relaciones; que se comprendan y perdonen; que se estimulen y
se celebren; que sean entre si abiertos y leales, afectuosos y sinceros. Y asi lleguen a ser en
medio del mundo un Hogar calido y feliz, como una ciudadela de luz en lo alto de la montafia,
para que el mundo sepa que Tu me has enviado.

Como Tu, Padre —concluyo—, estas en mi y yo en Ti, que también ellos sean
consumados en lo uno nuestro. jEste es mi suefio de oro!

La gran crisis y la alta fidelidad

Salieron del Cenaculo. Jerusalén estaba inundada por la luz de la luna, y en la noche
subyugadora flotaba un intenso aroma de azahares. No parecia una noche de tragedia, sino de
bodas. Fueron descendiendo silenciosamente, a la luz de la luna, hacia el barrio de Siloé,
arrimados a los muros exteriores del templo.

Con un batir de alas, una lechuza lanzé un grito penetrante y desaparecié en la
oscuridad. Descendian lentamente por un sendero abrupto, entre cipreses y olivos, y las
piedras rodaban a su paso por la pendiente. Una atmdsfera espesa e inquietante oprimia el
alma de los integrantes del grupo. Negros corceles galopaban por los paramos; la tragedia
rodaba por lo alto como un carro arrastrado por los huracanes, mientras la luna cruzaba
impavida el firmamento vy los astros lejanos brillaban con un rojo escarlata. Asi estaba el alma
de los discipulos.

¢Quién podria asomarse a los barrancos del Pobre? Su espiritu fue descendiendo
vertiginosamente hacia las profundidades de la soledad, de la tristeza y la agonia. Las parras



estaban cargadas de racimos y los racimos cuajados de sangre. El viento esparcia por doquier
cabellos grises sobre valles de ceniza, mientras los nifios amontonaban estrellas y piedras. Era
la noche de la Decision. Un olivo retorcido por los afios se erguia en el corazén de la noche en
el huerto familiar. Esta es la noche de la batalla y la victoria.

Después de atravesar el torrente Cedrén, entraron en el huerto de Getsemani. Para
entonces los discipulos ya estaban agobiados por la pesantez y la tristeza, y el Pobre
completamente sumergido en la noche de la agonia.

Jesus los invitd a instalarse de la mejor manera posible para pasar la noche, "mientras yo
voy a orar". —Estad alerta —les dijo—, no os durmais. Mantened vuestras energias en alta
tensidn, en ardiente comunicacidn con el Eterno; de otra manera no podréis aguantar el asalto
del tedio y la tristeza.

Pero sentia terror al pensar que deberia enfrentar a solas la agonia y la noche.
Necesitaba a alguien a su lado para la hora suprema. El Pobre era ahora un desconocido aun
para si mismo: estaba sumergido en las honduras espesas y saladas de una soledad sin limites,
respiraba con dificultad y apenas podia mantenerse en pie.

Tomd, pues, consigo a los tres testigos de la transfiguracion —Santiago, Pedro y Juan—
para que fueran también testigos de otra transfiguracion bien diferente. El Pobre sabia muy
bien que, en la hora de la decisidn, nadie estd con nosotros, y que los tragos mas amargos se
beben a solas; pero, aun asi, esperaba que la proximidad de aquellos tres confidentes le
aportara algun alivio.

Acompanfado por ellos, se internd, pues, en el Olivar; y en este corto trayecto estalld la
crisis con toda su fiereza: era una catarata desbordada de pavor, tristeza y espanto, era la
agonia: "comenzd a turbarse y a angustiarse". Los castillos y las montafias se hicieron humo.
Los pensamientos, en cerradas filas, se batian en retirada, dejando el campo libre a las
emociones incontrolables. El alma del Pobre estaba varada entre ruinas y piedras rotas.

Volviéndose hacia sus tres acompafantes, como un nifio que pide auxilio, les abrié de
golpe las compuertas de su intimidad; y desde ella brotaron a borbotones palabras pavorosas:
"Mi alma esta triste hasta el punto de morir; quedaos ahi y velad". Que era como decir: me
muero de tristeza. Todas las aves heridas se vinieron al suelo, el vértigo habia tocado el fondo
del pozo, y, como un cafiaveral tembloroso, combatido por los vientos, asi estaba el alma del
Pobre.

Con estos desahogos el Pobre no hacia sino mendigar consuelo, y sus tres confidentes lo
habrian consolado, sin duda, lo mejor que pudieron. En realidad, el Pobre estaba en ese
momento acosado por el empuje de dos olas: la necesidad de estar solo y el terror de estar a
solas.

Y sabiendo que los alivios humanos no son mds que pétalos de flor que apenas rozan la
piel y que los misterios supremos del hombre se consuman en la soledad de uno mismo, el
Pobre se alejo de ellos a la distancia de un tiro de piedra; absolutamente golpeado por la crisis
y momentaneamente derrotado, temblando y con las rodillas vacilantes, camind unos metros,
hasta que, agotado y no pudiendo ya mantenerse en pie, "cayd sobre su rostro, orando..." Y
entrd en agonia, en un combate cara a cara con la muerte.

* % %

A lo largo de su vida habia sido la respuesta fiel del Hijo al Padre. La Carta a los Hebreos
presenta a Jesis como modelo de fidelidad, sumido en un mar de pruebas: "Fijaos en Aquel
que soportd la contradiccidon" (Heb 12,3) y "sufriendo aprendié a obedecer". Tenemos, pues,
un hermano a quien le costdé mucho ser fiel al Padre. Experimentd en su ser todas las
limitaciones, como la ley de la contingencia, de la transitoriedad, de la soledad y de Ia
deslealtad: se acepté como hombre, sin evasiones, sin compensaciones, sin recurrir a la
divinidad en los momentos de apuro.



Pero en esta vasta experiencia humana le faltaba al Pobre la experiencia mas amarga: la
de la muerte. A pesar de que estaba familiarizado con la idea de morir, y morir por amor, otra
cosa, sin embargo, era encontrarse stbitamente cara a cara con la muerte.

Es facil teorizar, fraguar filosofias y hasta teologias sobre la muerte cuando ella esta
ausente y distante. Puede ser también que la palabra muerte suene para muchos como una
palabra vacia, algo tan insustancial como la palabra nada. Somos nosotros los que damos
"vida" a la muerte, poblando su vacio con nuestros fantasmas y miedos. Somos nosotros los
que, en vida, "vivimos" la muerte. En Getsemani, el Pobre de Nazaret "vivié" su muerte.

Todo ser viviente —vegetal, animal, hombre— esta dotado de mecanismos apropiados
para enfrentar la extincion: es el instinto de conservacion, poderosas fuerzas defensivas, mas
tenaces en el animal que en el vegetal y mas en el hombre que en el animal. Cualquier animal,
una vez que entra en el proceso de extincidn, se deja "llevar" por la muerte; no resiste, se
apaga como una vela: la muerte "se realiza" en él. No muere, se deja morir, se acaba.

Sélo en el hombre existe la agonia, porque el ser humano toma conciencia de su
extinciéon y la resiste mentalmente. La agonia es, pues, un combate de resistencia mental. Sdlo
el hombre muere, porque sélo en él se da la agonia, la lucha o la resistencia en la que acaba
sucumbiendo y siendo aniquilado, envuelto en la voragine de su propia resistencia, y asi la
muerte obtiene la victoria sobre el hombre; mientras que el hombre puede conquistar la
victoria sobre la muerte entregandose a ella, lo que le sucedié al Pobre al finalizar el episodio
de Getsemani.

Por otra parte, la muerte es el enfrentamiento con lo desconocido, y la mente humana
tiene siempre temor a lo que ignora. La muerte cercena todas las cosas hermosas de la vida: la
alegria del sol, el calor de la amistad, la embriaguez de la musica, el esplendor de la primavera;
y obliga a una irremediable y definitiva separacidén de los seres mas queridos, familiares y
amigos. Es la Gran Despedida: amigos, debo irme y vosotros no podéis "venir" conmigo.

Una vez muerto, el hombre ya no sufre mas con estas despedidas. Mientras esta vivo,
como Jesus en el Huerto de los Olivos, es cuando el hombre va "viviendo" la desgarradura de
todas las despedidas. Y como el miedo es una energia desencadenada para la defensa de las
propiedades amenazadas, es natural que la proximidad de la muerte produzca el supremo
miedo, y el miedo, a su vez, produzca la suprema angustia, una angustia mortal o de muerte.
En su agonia en el Huerto, mientras durd la resistencia, también Jesus experimentd una
angustia de muerte.

Todo esto lo "vivié" el Pobre de Nazaret en Getsemani. Lo "vivid" en altisimo voltaje,
porque alld convergian una serie de circunstancias que hacian mucho mas desgarradora su
partida.

Para quien va a morir inicuamente ajusticiado puede constituir un motivo de
consolacién el saber que muchos lamentaran y lloraran su muerte. El fenémeno esencial de la
muerte, que es la soledad, puede ser aliviado parcialmente por la solidaridad de los demas.

Pero el Pobre no experimentd tal solidaridad, sino hostilidad y, en el mejor de los casos,
indiferencia. La mayoria se alegraria de su muerte o permaneceria indiferente. Un simbolo de
esta situacion fueron sus propios discipulos, que dormian placidamente mientras él, su
Maestro, se debatia en una agonia tragica. Cualquier hombre, en circunstancias similares, se
hubiera sentido absolutamente infeliz. ¢Cémo no sentir hastio y ndusea? Por lo demas, toda
esta situacion no dejaba de tener su lado absurdo. Si yo asumo, con sudores de muerte y
sangre, este amargo trago para salvar a estos hombres y a ellos nada les importa tal salvacion,
ni la reconocen ni la agradecen, hay que concluir que esa muerte es absurda vy ridicula (cf.
Muéstrame tu rostro, pp. 401-418).

* % %



éPudo Jesus haber evitado la muerte? Al verse perseguido, épor qué no huyd a las
montafias o echd mano de ciertas estrategias? é¢Por qué no se llamé al silencio, al menos en
sus Ultimas semanas? ¢Por qué permanecié mudo cuando Caifas, Pilatos y Herodes lo invitaron
a defenderse?

¢Qué sucedid realmente? ¢Se tratd de una fatalidad o fue una decisién libre y voluntaria
de su parte? ¢Murid Jesus voluntariamente? ¢Y qué quiere decir "morir voluntariamente"?
Contemplando su drama con ojos humanos, todo sucedié como si el desenlace final y fatal de
la vida del Pobre fuera el resultado de una serie de elementos conjugados: la hostilidad de las
autoridades religiosas de Israel, las reacciones psicoldgicas de Judas, Caifds y Pilatos, las
estrategias imperiales conjugadas con los intereses econdmicos, las politicas contingentes
entre las tropas de ocupacién y las autoridades del pais ocupado, etc. Y asi, el torrente de la
historia fue arrastrando al Pobre de Nazaret ("convenia que muriera") como un desperdicio,
hasta el basural de la muerte.

¢Fue eso? Todo eso existid, ciertamente, Pero sélo con eso no habria habido redencion.
Era necesario que Jesus asumiera todo eso libre y voluntariamente. Aquellos acontecimientos
eran historia, pero no eran historia de la salvacion. Para que hubiera redencién, Jesus tenia
que infundir su voluntariedad a aquellos acontecimientos histdricos, tenia que morir
voluntariamente. El problema, para la redencién del mundo, no era si Jesis moria o no moria;
moriria de todas maneras: hubiera salido Jesus, espada en mano, aquella noche frente a las
tropas que fueron a detenerlo, y hubiera caido peleando; o se hubiera entregado, tal como lo
hizo, como un cordero indefenso, en ambos casos moria. El problema, repetimos, no era, pues,
si moria 0 no moria, sino si moria voluntariamente.

Morir voluntariamente no quiere decir que JesuUs saliera al encuentro de la muerte
desafiando a sus perseguidores, sino que, leyendo los acontecimientos histéricos, tal como se
estaban desarrollando en torno a él, Jesus acabé descubriendo en ellos el designio del Padre.
El Padre podria haber irrumpido en los acontecimientos histdricos, interrumpiendo la marcha
de la historia. Si no lo hizo fue porque su voluntad permitid que la dindmica de la historia
siguiera su marcha fatal y, como consecuencia, su Hijo muriera crucificado. Jesus vio y aceptd
la voluntad del Padre a través de los acontecimientos, y se rindidé no ante la fatalidad de los
hechos, sino ante la voluntad del Padre que los habia permitido. Murid, pues,
voluntariamente; y el momento culminante de esa aceptacién de la voluntad del Padre tuvo
lugar en la noche de Getsemani.

De pronto, en un momento dado de aquella noche, el Pobre pudo advertir que el Huerto
estaba rodeado de tropas de asalto, armadas hasta los dientes, sin un resquicio para una
posible retirada. Al verse acorralado, Jesus sélo pensd en que si una hoja del arbol no cae al
suelo sin que el Padre lo permita, el Hijo no podia ser arrastrado por la corriente de la muerte
sin la autorizacion expresa del Padre. Y sus ojos se enfrentaron con esa muralla roja de la
voluntad del Padre, que habia permitido, querido y dispuesto que el Hijo desapareciera a esa
edad y de esa manera. Y después de gritar, llorar, sudar y sangrar, aceptd aquella voluntad y se
entrego sin violencia a la violencia de los hechos, abandonandose en silencio y paz en manos
de quien permitié su martirio.

Murié voluntariamente. Y la muerte fue derrotada, porque fue aceptada. Todo esto
sucedié en Getsemani.
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En Getsemani, el Pobre distinguié con aterradora claridad lo que yo quiero y lo que
quieres tu, entablandose entre ambas voluntades un recio conflicto que se exteriorizé en el
sudor de sangre.

Mientras los tres confidentes, asustados sin duda y absolutamente consternados,
observaban a corta distancia a su abatido Maestro, sin saber qué decir o qué hacer, el Pobre,
entre tanto, con "gritos y lagrimas" (Heb 5,7) y "caido en la tierra" (Mt 26,39), oraba:



—Padre —decia—, Padre amoroso. He llegado a alta mar y las olas me ahogan. Quiero
refugiarme a la sombra de tus alas mientras pasa esta desoladora calamidad. Estoy hundido en
el profundo barro y un pavor mortal me retuerce las entrafas. Una jauria de lobos ha caido
sobre mi carne y quieren despedazarme. Padre mio, para ti todo es posible: aleja de mi vista la
sombra de la muerte. Como el vestido mojado se adhiere a la carne, asi mi alma se agarra a la
vida. Estoy en la flor de la juventud, iy quiero vivir! Para ti todo es posible: del seno del
invierno haces brotar cada afio el verdor de la primavera. Entierra la guadaia de la muerte
muchos metros bajo tierra. iLejos de mi el caliz de la amargura! No obstante, no se haga lo que
yo quiero, sino lo que quieras Tu. Y dame alas para que pueda volar en pos de tu voluntad.

Pero esa noche hermosa, que vestia de claridad el mundo, era al interior de Jesus una
noche oscura del espiritu: el Padre estaba lejos, o simplemente no estaba. El tedio habia
anegado los valles del Pobre y se ahogaba en el mar de la soledad. Sobre su desierto infinito no
se divisaba ni siquiera un cuervo. La contradiccion (ganas de vivir y ganas de morir) desgarraba
sus entranas. Ya que no sentia el consuelo del Padre en la aridez mas desoladora, intentd
buscar un vaso de alivio en sus tres confidentes.

Se levanté: apenas podia sostenerse en pie. Con dificultad y tambaleando avanzé hasta
el lugar donde se encontraban los tres discipulos. Hubiera deseado, y eso es lo que buscaba,
encontrarse con la presencia consoladora de tres amigos en oracidn; pero estaban
adormilados. Gran decepcién. "Simén, ¢duermes? ¢(Ni una hora has podido velar?"
Permaneced despiertos y orad; de otra manera vais a ser anegados por la tristeza.

Los dejo. Estaba escrito que aquella noche el Pobre no encontraria consolacion ni en el
cielo ni en la tierra. Regresd a su soledad, y "entrando en agonia, mas intensamente oraba" (Lc
22,44), "repitiendo las mismas palabras" (Mc 14,39).
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Por decirlo de una manera grafica, el Pobre se transformdé esa noche en el gran
Miserable, no tan sélo en el sentido en que cargd con todas las miserias humanas (Is 53), sino
en el sentido de que experimentd la miseria de sentirse hombre, hasta apurar los sedimentos
mas amargos del caliz humano. Llegd hasta el limite de lo que es capaz de llegar la existencia
humana, la miseria y la desgracia de ser hombre: la soledad, el miedo, el tedio, el absurdo, el
terror, la angustia. ¢Quién seria capaz de analizar y medir la profundidad de la afliccién de
Jests cuando exclamd@: "Siento una tristeza de muerte"? ¢Quién podria ponderar la carga
humana, la densidad y el sentido de lo que sucedia en el interior del Pobre cuando oraba "con
clamores y lagrimas" (Heb 5,7), con "pavor y tedio" (Mt 26,37; Mc 14,33), "caido en el suelo"
(Mt 26,39) y con "sudores de sangre" (Lc 22,44).

En su sombria y desesperada grandeza, el Hombre fue descendiendo por la pendiente
hasta alcanzar el limite final del precipicio. Aqui no se alcanza a ver otra cosa que ruinas entre
rocas grises. El Pobre habia descendido hasta los niveles mas profundos de la condiciéon
humana. El Pobre fue fiel al nombre: llegado el momento de la gran tribulacidn, ni siquiera
paso por su cabeza la idea de echar mano al bolsillo de la divinidad para sacar de él una carta
magica que lo liberara del trago amargo de la muerte, y de esa muerte. En el misterio de la
Encarnacion, Getsemani es el peldafio final.

* % %

Llama la atencién el hecho de que la primitiva comunidad cristiana, que confesaba a
Jesus como Kirios ("Sefior Dios"), no se avergonzara de presentarlo gritando y gimiendo por el
suelo. La catequesis primitiva intuyé que el drama de la salvacién se consumd aqui, en esta
noche. Esta fue la hora de la gran Decisién; lo que significa que Getsemani impacté el alma de
la Comunidad primitiva mas que el Calvario, y por eso revistid a esta escena de caracteristicas
estremecedoras: sudor de sangre, gemidos, lagrimas, tedio, pavor.

El corazdn, como es sabido, es un poderoso musculo de funcidn meramente mecanica y
en perpetuo movimiento; y por lo mismo, atravesado por una red tupida de fibras motoras.



Cuando una situacion emocional aprieta este musculo con una altisima presién, él mismo
puede comenzar a bombear sangre con tal potencia y rapidez que los capilares, no pudiendo
contener el caudal de la sangre recibida con semejante empuje y velocidad, revientan,
produciéndose el "sudor de sangre".

La Carta a los Hebreos nos dice que Jesus oré en aquella noche con "clamores vy
ldgrimas", es decir, gritando y gimiendo. Hay que tener en cuenta que, cuando la angustia llega
a ser desmesuradamente aguda, deja de ser una sensacion psicoldgica para transformarse en
una sensacién somatica, como una garra que se clavara sobre todo en la zona gastrica. Ahora
bien, el ser humano tiende a oponer a una dolorosa sensacidn fisica cualquier reaccion,
también de caracter fisico: gemidos, gritos, contorsiones, llanto...

Para describir la crisis del Pobre en Getsemani, los sindpticos recurren a dos palabras:
pavor y tedio, sintomas tipicos de un agonizante. El agonizante se resiste a morir y siente pavor
por la muerte. Pero, al mismo tiempo, se siente tan mal que tampoco quiere vivir: siente tedio
de la vida. Es como si dos fuerzas contrarias tironearan a una persona en direcciones opuestas;
y por eso la agonia es una crisis de desintegracidn. El problema es cudl de las dos fuerzas
prevalecerd al final; y a esto nos referimos a continuacion.
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La gran crisis estaba ya en su apogeo. Todavia el Pobre sentia la necesidad de
consolacién humana. Se levantd, pues, por segunda vez y se acercé al lugar donde
permanecian los tres confidentes, con la ilusion de recibir una copa de alivio. {Vana ilusion!
Continuaban dormidos, pero esta vez nada dijo; los dejé dormidos y retorné a su lugar,
convencido de que, a la hora de la verdad, los consuelos humanos no son sino engafosos
paliativos, y de que era él mismo el que debia inclinar, solitariamente, la balanza de la victoria,
en la mas completa soledad, cara a cara con la muerte y con la voluntad del Padre.

Y decidido a doblegarle la mano a la muerte, entregdndose, enfrenté resueltamente el
asalto final. Decia: "Padre mio, si tengo que beber este trago amargo, hagase tu voluntad (Mt
26,42). Sélo entregandose a la voluntad del Padre, que permitia la muerte violenta del Hijo, se
obtendria la victoria sobre la misma muerte; y estas palabras de Mateo revelan que la
resistencia mental del Pobre estaba ya debilitada, pero no anulada.

Desde mundos ignotos, y capitaneados por el instinto de sobrevivencia, acudieron a la
boca del Pobre todos los porqués en nombre de la piedad y la razén.

—Los arboles mueren en invierno —reclamo el Pobre—, y Tu dispones que yo sea
abatido en el corazén de la primavera. ¢Por qué? —Hay una primavera —oyo que le replicaba
la Voz— que no conoce el fin y cuyas semillas estan escondidas en el seno del invierno.

—He entregado a los pobres —insistié el Pobre— la llave de la felicidad, vaciando mis
manos llenas en sus manos vacias, porque no se conoce felicidad mayor que hacer felices a los
demas. ¢Por qué me arrebatas ahora la felicidad de hacer felices a los demds?

—Es fécil dar; lo dificil es darse. Y la suprema ofrenda consiste en dar la vida.

— ¢No soy, acaso, tu Hijo? ¢No eres Tu mi Padre? é{No me quieres tanto? ¢No te quiero
yo otro tanto? ¢ No seria suficiente adorarte en lo alto de una montafna una noche entera como
tu Hijo consubstancial que soy? ¢Por qué no me truecas este cdliz por otro menos amargo?
éPor qué no aplazas esta hora?

—La muerte —respondid la Voz— liberara al hombre de la fiebre de la tierra. Sélo
saltando por encima del precipicio se librara el hombre de la regidén del destierro y la soledad,
para cobijarse definitivamente a la sombra abrumadora de la Gloria.

El Pobre calld, y se postrd de bruces en el suelo, con la cabeza entre sus manos. La luz se
extinguid. El tiempo, como un motor cansado, se detuvo en el Olivar. Aqui abajo, el monte del
Olivar, con sus rocas y sus olivos, y alla arriba, las galaxias, en fin, el universo entero envuelto



en llamas y ruinas, se desplomé en el pozo de la nada. Para colmo, el serse transmutd en
silencio.

Lentamente, como en un despertar de suefios seculares, comenzaron a levantarse
altisimas olas en las playas del Pobre, desde sus reservas infinitas de pasion y delirio por el
Padre. Fuegos antiguos se reavivaron de improviso, alzando sus cabezas en llamas y, en
circulos concéntricos, se derramaron por la inmensidad de sus planicies. Por todos los rincones
de su geografia brotaron arranques de amor, arrebatados de adhesidn, transportes de
entusiasmo por el Padre, dispuestos a estrangular viva la serpiente de "lo que yo quiero" para
dejar paso a "lo que Tu quieres".

Utilizé, ademds, una instintiva técnica humana: tanto Marcos como Mateo testifican que
JesUs "repetia las mismas palabras". Segun una ley constante de los mecanismos humanos,
una angustia insuperable sélo puede ser superada con la repeticién de una expresidn enérgica,
dicha, a ser posible, en voz alta y con gran agitacion.

Fue, pues, el Pobre repitiendo todavia entre sollozos: "No se haga lo que yo quiero, sino
lo que quieras Tu". —Padre mio —continué—, si en esta noche, en algin momento, abri la
boca para pronunciar palabras torpes y oponerme a tu voluntad, que nada de que lo que dije
quede escrito en tu libro; no eran palabras mias, sino de la carne. Ahora mismo voy a darte mi
palabra, firme y definitiva. Mi Madre me ensefid que Pobre es aquel que no se siente con
derechos. Siervo tuyo soy. Mis derechos estan en tus manos. Te digo, pues: éTengo que morir?
Si, Padre. ¢En una cruz? Si, Padre. Con la boca cerrada, como un cordero, subiré a la cruz.

El si del Pobre fue adquiriendo contornos y tonalidades cada vez mas firmes, hasta que
se transformd en un si sin atenuantes ni condiciones, en la voz tipica, tragica y eterna de los
pobres de Dios de todos los tiempos: jHdgase!

En la medida en que fue repitiendo su Hégase se le fueron soltando una a una las
espinas y garras de la angustia, sus nervios se fueron relajando, mientras una corriente
deliciosa de paz comenzé a irrigar paso a paso todo su mundo interior.

Fue repitiendo, aunque ya sin agitacion, y cada vez mas suave y lentamente, su Hagase,
hasta que, después de un largo espacio de tiempo, el Pobre estaba ya enteramente inundado
por la paz, como un mar en el que todo es calma, sosiego, serenidad... La muerte habia sido
derrotada. La victoria estd ya en nuestras manos. Lo demas, hasta el final, sélo sera un paseo.

Desde este momento, hasta que el Pobre muere en la cruz, no encontraremos en los
Anales de la historia del mundo un espectaculo de grandeza y belleza semejantes: no
descubriremos en él ningun rictus de amargura, ninguna respuesta brusca, ninguna reaccion
violenta, ninguna mirada hostil, ninguin nerviosismo o agitacion interior..., inada!

Vestido de una paz inalterable y de una belleza desconocida, que sélo podia venirle del
otro lado, el Pobre fue avanzando serenamente en la peregrinacién del dolor y del amor...
hasta el final.

En las manos enemigas

El rumor de pasos y el rodar de piedras anunciaba la proximidad de tropas de asalto. La
mayoria de ellos eran servidores y guardias del templo (Lc 22,52), ademas de una cohorte
romana capitaneada por un tribuno (Jn 18,12), aunque es de suponer que no se trataba de una
cohorte completa, que estaba compuesta por 600 hombres, sino de un contingente reducido.

Es razonable conjeturar que Judas se habria presentado ante las autoridades del
Sanedrin para ofrecer sus servicios, estableciendo una contrasefia inequivoca para identificar
al Nazareno: un beso. Las autoridades habrian convocado a los guardias del templo,
previniéndoles que estuvieran listos para entrar en accién en cualquier momento para una
delicada operacidn. Habrian hablado con el Procurador romano sobre el hombre de Nazaret,
presentandolo como un elemento altamente peligroso, por lo que no habria resultado dificil
contar con una escolta militar.
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Esa noche habia brotado y crecido subitamente en el huerto del Pobre un arbol
enhiesto, de altisima copa: el arbol de la libertad, a cuya sombra se cobijardn todos los
impulsos y reacciones que habran de aflorar en el sub suelo del Pobre en las pocas horas de
vida que le restan.

Al poner su vida en las manos del Padre habia entregado, como una ofrenda universal,
todas las propiedades y apropiaciones; como consecuencia, naufragaron en el fondo de la
nada todos los bienes constitutivos de su vida: deseos, designios, propdsitos, ilusiones..., todo
se redujo a cenizas en un inmenso holocausto.

Ahora bien, éien qué queda convertido aquel que voluntariamente se desprende de
todo? Se convierte en la nada. A partir de este momento, el Pobre "era" la nada, Y a aquel que
nada tiene y nada quiere tener, équé le puede turbar? Siendo el miedo una descarga de
energias defensivo-ofensivas desencadenadas para el resguardo de las apropiaciones, en esta
noche el miedo desaparecid, como una estrella enloquecida, del horizonte de Jesus. El cielo
permanecié sereno y calmé el mar.

Nunca el Pobre de Nazaret alcanzé estatura tan alta como a partir de este momento,
porgue nunca fue tan soberanamente libre como ahora; y esto, a su vez, porque nunca estuvo
tan radicalmente despojado, vaciado, tan hecho verdaderamente la nada como ahora.
Utilizando un recurso literario podriamos decir que la travesia de las turbulentas corrientes de
la Pasién la realizo el Siervo dormido en los brazos de su Padre, simbolo de la paz eterna: hay
en el rostro del Pobre, a lo largo de toda la Pasidn, una extrafia majestad que sdlo le puede
venir del otro lado, una serenidad tan inalterable que sdlo puede haber nacido en el vacio
absoluto.

La nada le salvard del cautiverio y las cadenas. El alba despertard en sus honduras,
desnuda y serena. Es inutil, ya no habrd lugar para el pavor y el tedio. Su vida ya esta perdida
(y ganada): miedo, éa qué? Enfrentara las ventoleras de la adversidad con la cabeza ceiida de
laurel; las raices de su arbol se alimentaran en el seno del vacio y sus temores se desvanecerdn
definitivamente en el fragor de las marejadas.

Este es el estado de animo con que el Pobre (mas pobre ahora que nunca) enfrentara las
vicisitudes de su Pasién hasta morir.
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Al sentir, pues, la cercania de los piquetes de asalto, Jesus, dejando a un lado a sus
somnolientos predilectos, se dirigié hacia la entrada del huerto, donde se habian quedado los
demas discipulos, que, naturalmente, también estaban dormidos.

iQué transformacion se habia operado en el semblante de Jesus! Aquel que hacia
apenas una hora yacia en el suelo como una cafia rota, aparecia ahora enhiesto y firme como
un alamo, invencible como un huracan desatado. iMilagros del abandono!

Alternando entre el humor vy la ironia, les dijo:

—Termind la vigilia; ahora ya no queda nada por hacer; podéis dormir y descansar, si lo
deseais; llegd la hora, la hora de entregarse. De nada sirve enfrentarse con los vientos que
soplan desde los cuatro angulos de la tierra. La noche ya va avanzando hacia la alborada roja.
Suena la voz de un viejo laud, la voz de quien me habra de entregar se aproxima.

Salid, pues, él solo al encuentro de la tropa, compuesta por alguaciles del templo y
soldados romanos, todos armados hasta los dientes, y los enfrentd con la serenidad de un
atardecer:

— ¢A quién buscais?
—A Jesus, el nazareno.

—Yo soy.



"Cuando les dijo: yo soy, retrocediendo, cayeron en el suelo" (Jn 18,6). No quiere decir
que literalmente todos cayeran por tierra, sino algo distinto: la seguridad y presencia de animo
que reflejaba el rostro de Jesus debieron ser tales que quienes lo buscaban no se atrevieron a
dar un paso adelante. ¢Qué tenia este hombre? El pavor de la agonia se habia trocado en esa
misteriosa majestad que no lo abandonaria hasta el final y que ahora habia paralizado por
completo a todo un piquete armado. ¢ Qué tenia este hombre?

El Pobre tomd la iniciativa y de nuevo les preguntd:
—¢A quién buscais?
—A Jesus, el nazareno.

—Ya os he dicho que soy yo. Y hay algo que me llama la atencién —agregd Jesis—: a la
luz de la luna puedo ver cémo brillan vuestros pufiales y vuestras espadas, y vuestras armas y
vuestros garrotes en alto a la luz de las antorchas. iTodo esto es muy divertido! Diariamente
estaba en medio de vosotros, ensefiandoos en el templo, y nadie se atrevié ni tan siquiera a
rozarme con la punta de un dedo. iY ahora si os atrevéis! ¢Sabéis por qué suceden estas
contradicciones? Porque mi Padre asi lo ha determinado y porque estd consignado en las
Escrituras que el mundo se salvaria no enfrentdndoos militarmente y derrotdndoos a vosotros,
sino poniéndome en vuestras manos como un indefenso cordero. Asi es que si me estais
buscando, aqui me tenéis, aqui no hay resistencia, haced de mi lo que querdis. Pero, por favor,
prestadme atencidn: a estos mis amigos no los toquéis (Jn 18,3; Lc 22,52).
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Y se lo llevaron. Se escuchaba a lo lejos el fragor del tropel avanzando apresuradamente,
mientras las piedras del camino rodaban con estrépito a su paso. Todo se fue desvaneciendo
poco a poco en la lejania y el silencio envolvié al monte Olivete cuando el piquete de guardias
y soldados que arrastraban a Jesus se introdujo en la ciudad.

Un terrible desconcierto, como una negra noche, se abatié de pronto sobre el alma de
los discipulos. Todo habia sido tan repentino como cuando un maremoto invade una aldea
dormida. Ahora que el Maestro habia sido apresado y arrastrado como un vulgar delincuente,
so6lo ahora tomaban cabal conciencia de tantas cosas.

Muchas veces les habia hablado el Maestro de negros augurios y de que para llegar a la
gloria tendrian que pasar por las olas de la muerte y enfrentar las marejadas del sufrimiento.
Pero nunca lo entendieron, o no quisieron entenderlo, o simplemente les parecia un
despropésito sin sentido. Y he aqui que ahora, en un abrir y cerrar de ojos, todo era una
realidad, todos los presagios se habian cumplido.

Al sentir que se esfumaba en la lejania el estrépito de la macabra comitiva, el terror
invadid a los discipulos, que de pronto se sintieron envueltos en la soledad y el vacio. Se
olvidaron de los tronos de oro y de la gloria mesianica, y sélo pensaron en los reldmpagos de
odio que caerian sobre su amado Maestro y en las nubes amenazadoras que podrian descargar
sobre ellos mismos fuego y granizo; y, como en una estampida descontrolada, se dieron a la
fuga, desde el primero hasta el ultimo, abandonandolo todo, corriendo cada uno por su lado
por los escarpados senderos y las llanuras de horizontes sin destino. Inutil sofiar. La alondra
vuela cantando, pero el aguila vuela sobre la alondra.

El Pobre se dejé llevar entre empellones e insultos, pero no era un cautivo. Era un auriga
conduciendo el cortejo de la libertad hacia el vértice de la victoria. Una dulzura, irreductible
como el metal, vestia de firmeza sus colinas y valles. ¢Quién seria capaz de doblegarla? Era
como un manso cordero que, arrastrado al matadero, no abre la boca para lamentarse. Habia
extendido sus manos, repletas de dones, y no habia encontrado quien los acogiera; pero ahora
los iba derramando generosamente por el camino. Sélo faltaba una cancién de cuna: apoyada
su cabeza en el regazo de la voluntad del Padre, caminaba décil, libre, con absoluto dominio de



si mismo y apretando firmemente en sus manos las riendas de sus emociones y reacciones.
Aunque lo ultrajaran, era un ser invencible.

Ante el tribunal de la nacién

Serian como las dos de la madrugada del viernes. Para no despertar sospechas en la
oscuridad nocturna, la comitiva de guardias del templo habia rodeado las murallas de la
ciudad, mientras los soldados romanos mantenian en alto sus espadas desenvainadas y las
antorchas encendidas. Subiendo por el flanco oriental de la ciudad, entraron en ella por la
Puerta de los Esenios, muy cerca del palacio del Sumo Sacerdote y no muy lejos del Cenaculo.
Una vez llegados alli, el grupo se disolvid: el preso y los guardias del templo se quedaron en el
palacio sacerdotal, mientras la cohorte de legionarios romanos se dirigia al cuartel general de
la torre Antonia.

El proceso debia llevarlo a cabo el Gran Consejo del Sanedrin, presidido por el Sumo
Sacerdote de turno, que este afio era Caifas. Pero, por deferencia, presentaron primero el
preso ante Anas o Ananias, jefe de un poderoso linaje sacerdotal, la personalidad con mayor
poder entre los judios en los dias de Jesus. Habia sido Sumo Sacerdote durante nueve afos, y
tanto era su poder, que, después de él, cinco de sus hijos ejercieron el mismo cargo, y el
actual, Caifas, era su yerno. Todo esto explica la deferencia que el Sanedrin tuvo con Anas,
que, si no poseia poder legal, su opinién pesaba mucho en aquel simulacro de juicio.

El Pobre de Nazaret, amarrado con cordeles, pero revestido de una sorprendente
dignidad, fue presentado ante el viejo oligarca.

—Jesus de Nazaret —le amonestd Anas—. Tu nombre ha recorrido el territorio de Israel
y nuestros archivos estan llenos de referencias, y no precisamente luminosas, sobre tus
actuaciones. En el nombre santo del Dios de Israel, y a titulo de tantos antecedentes como
obran en nuestro poder, el Gran Consejo ha decretado que seas detenido y que comparezcas
ante el tribunal nacional de Israel. A pesar de no estar yo constituido en este momento como
juez de Israel, quiero imprimir una pequeia orientacidn a este proceso. Dinos, pues, algunas
palabras sobre tu doctrina y tus discipulos.

El Pobre de Nazaret levanté sus ojos, bafiados de una seguridad tan intensa, nimbado su
rostro de una paz tan profunda que hubiera desconcertado a cualquier juez, salvo al viejo y
astuto Anas.

—He sembrado el Reino —contestd Jesis—, podado las vifias y arado los campos en la
temprana aurora y en pleno mediodia; y en alas del viento mis palabras se esparcieron por los
montes de Israel. Nunca he actuado clandestinamente, no he fundado cofradias secretas ni he
predicado sabidurias arcanas. Abri mi boca a la luz del sol en las sinagogas y en el atrio exterior
del templo, donde se dan cita todos los hijos de Israel, en cuyos ojos puse visiones llenas de
luz, capaces de transformar el aliento en hogueras. He tocado el tambor a la puerta de las
humildes cabafas, y mis palabras danzan de boca en boca. Y, por cierto, todo esto es bien
conocido por ti. ¢A qué viene, pues, ahora tu pregunta?

No obstante su redomada astucia, el viejo Ands quedd desconcertado ante la sensatez
de la respuesta de Jesus, sin saber qué nueva pregunta formular. Al ver a su amo en apuros, el
mas servil de sus subalternos quiso desplegar una cortina de humo para distraer la atencién de
los asistentes; y con ese propdsito no se le ocurrié mejor estratagema que aproximarse al
pobre cautivo y propinarle una sonora bofetada, diciéndole:

— ¢Asi te atreves a contestar a tan alta autoridad de Israel?

éQuién seria capaz de permanecer indiferente ante una ofensa tan gratuita? Y mas
teniendo en cuenta que abofetear publicamente a un hombre, y con mayor razén si no habia
mediado provocacién alguna, constituye una ofensa particularmente grave.

Es dificil que en un caso como éste el ofendido pueda permanecer impavido. Dirigiendo
su mirada al insolente, JesUs reacciond con una increible serenidad: "Si he dicho alguna



palabra incorrecta, da prueba de ello; pero si no he dicho nada inconveniente, éipor qué me
pegas?" El corazdn de quien reacciona de esta manera estd muerto como el viejo tronco de un
roble abatido por el rayo muchos lustros atras. ¢ Qué mella pueden hacer en él los golpes del
hacha? Es indtil: en el vacio absoluto no pueden levantarse vientos ni olas.

—Armaste un escandalo de proporciones en la explanada del templo dias atras —arguyd
Ands—. éSe puede saber con qué autoridad haces estas cosas?

—EIl Eterno —respondié Jeslis— ya estd harto de tanto mugido de bueyes y de tantos
olores agrios de sacrificios. Vosotros habéis levantado sus altares sobre estiércol de vacas, y el
honor de Dios anda por los suelos, entre las pezufias de los terneros. ¢Se puede saber con qué
autoridad hacéis vosotros estas cosas? El tribunal de la Humanidad tiene su asiento en el
silencioso corazéon del hombre y en la pupila de los ojos de Dios, y no en los estrados que
vosotros habéis levantado sobre palabras vacias y teorias vanas. El hombre desciende de los
reyes o de los esclavos que vivieron a lo largo del tiempo; por eso hay hombres que nacen
soberanos y otros que nacen siervos. ¢Se puede saber cual es la alcurnia de quienes ahora se
sientan en la catedra de Moisés?
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No queriendo inmiscuirse a fondo en los vericuetos del proceso de Jesus, y acaso un
tanto atemorizado por la misteriosa potencia del reo, el viejo Ands lo remitid a su yerno Caifas,
sumo Sacerdote aquel afio y a quien correspondia presidir el proceso del Sanedrin.

Entretanto, ya se habian dado cita en el palacio de Caifads varios miembros del Gran
Consejo, tantos como para poder someter a JesUs a una acusacion legal. Una vez constituido el
tribunal y abierta la sesidn, los sanedritas convocaron a varios testigos para que depusieran en
contra del acusado. Al parecer, todo adolecia de una cierta precipitacién. Por de pronto, ya era
anémalo que el tribunal funcionara en horas de la noche. Por otro lado, es perceptible que la
parodia no habia sido esmeradamente fraguada, porque los testigos se contradijeron unos a
otros, bien porque el expediente del soborno habia sido llevado a cabo de una manera
apresurada o imprecisa o porque, a la distancia del tiempo, los testigos confundian los detalles
o los contextos.

Es facil imaginar la escena: Caifds y los ancianos, con cara de circunstancias,
contrariados, casi puestos en evidencia por las contradicciones de los testigos, nerviosos y
temerosos de que los resultados del proceso escaparan a su control; por otro lado, el reo,
erguido como una estatua hecha de majestad, con la apostura de un rey y con sus ojos fijos en
el suelo...

En un momento dado se hicieron presentes ante el tribunal dos nuevos testigos que, al
parecer, se habian puesto previamente de acuerdo; y dos testigos concordes en una acusacion
podian inclinar la balanza del proceso. Testificaron que Jesus habia dicho: "Puedo demoler el
325 santuario de Dios, y reedificarlo en tres dias". No obstante, tampoco ese testimonio
resultd concorde en sus detalles cuando los testigos fueron sometidos a interrogatorio.

Como es sabido, esas palabras tienen otro sentido y otro contexto mds alla del templo
de piedra y marmol levantado afios atras por Herodes el Grande.

Caifas, que presidia aquel triste simulacro de juicio, al ver que tampoco este testimonio
era suficiente para inclinar la balanza y que peligraba el resultado mismo de todo el proceso,
actué nerviosamente, irrumpiendo con impetuosidad como ya lo hiciera en otra ocasién,
poniéndose en pie y vociferando autoritariamente: "é¢No respondes nada a lo que éstos
testifican de ti?" Calculaba Caifas que Jesus, frente a esta desafiante apelacién, formularia
alguna declaracién que lo implicaria en el desarrollo del proceso, harto enmarafiado hasta
entonces.

El Pobre sabia varias cosas: sabia que aquel proceso no era mas que una farsa y que a
nadie le interesaba la verdad, ¢para qué hablar?; sabia que habia entregado su vida como



precio de rescate y prenda de amor, y que el Padre la habia aceptado. Estaba tranquilo, el
drama de la agonia pertenecia al pasado; se sentia casi feliz, nada le perturbaba. Asi pues, ante
la acusacién del Sumo Sacerdote, ni siquiera se le movid un musculo; permanecié en pie,
inmutable, como una estatua de marmol.

Muchas cosas sucedieron durante este silencio: la paz de la primera alborada recorria
como una suave brisa las llanuras del Pobre de Dios. Sus caminos se abrian hacia la soledad
elevada y la rebelde profecia. Resonaban en sus oidos el inagotable rumor de mares lejanos y
de musicas silenciosas dormidas en las azules ensofiaciones. Caifas, en cambio, era una
montafia altiva con hendiduras abiertas por los reldmpagos de la ira. Espiritus malignos habian
soplado sobre sus brasas, y su rostro estaba envuelto en las sombras. Era un pozo de
obstinacién y orgullo reprimido. No pudo mas. Irguiéndose como una estatua de solemnidad,
increpd al reo: "Te conjuro por el Dios vivo que nos digas si tu eres el Cristo, el Hijo de Dios"
(Mt 26,63).

En cuanto a los términos de la interrogacién (el Cristo, el Hijo de Dios), Jesus hubiera
podido afirmar lo primero y negar lo segundo, o viceversa; como también afirmar o negar
ambos titulos. Probablemente Caifas utiliz6 también ambos términos como sinénimos; pero
muy pronto los miembros del Sanedrin, y el mismo Caifas, demostraron saber distinguir ambos
conceptos con precision y rigor técnico, atribuyendo a la expresidn Hijo de Dios un contenido
esencialmente distinto y mucho mds elevado que al término Mesias.

Sin duda, se trataba del momento mas solemne de la vida del Maestro, ya que de la
respuesta que diera dependia el significado profundo de su misidn y la revelacidon de su misma
identidad personal. El que preguntaba, por otra parte, era la maxima autoridad religiosa de
Israel. A pesar de que Jesus habia ocultado tenazmente su caracter mesianico, habia llegado el
momento solemne de confesar ante Israel entero, representado por el Gran Consejo, su
talante mesianico, aunque ello implicara los mds graves riesgos para su vida.

Los ojos de "los ancianos del pueblo, los Sumos Sacerdotes y los escribas" eran espadas
clavadas en el rostro de Jesus; todos parecian estatuas, y las expectativas también eran de
piedra. Tenemos la impresidon de que el Pobre se resistiera a satisfacer sin mas la malsana
curiosidad de aquella congregacidn de iniquidad, compuesta en su mayor parte por enemigos
suyos, cuya Unica obsesion era acabar cuanto antes con el Maestro. No les echd, pues, tan
pronto el bocado apetecido, sino que les dio una respuesta mas bien evasiva:

—"Si os digo, no me creeréis; si 0os pregunto, no me responderéis". Los cuatro vientos
del cielo agitaron el mar grande, y cuatro bestias enormes, todas diferentes entre si, salieron
del mar. Y de pronto emergio de la tierra un altisimo trono sobre el que se sentd un anciano
cuya vestidura era blanca como la nieve, y su cabello puro como la lana. Y el trono estaba
confeccionado de altas llamas de fuego, y se movia sobre ruedas de ardiente fuego, y un rio,
también de fuego, brotaba y corria de él. Sobre las nubes del cielo venia como un Hijo de
hombre, y a él se le dio el imperio, el honor y el reino, y todos los pueblos, naciones y lenguas
le sirvieron, y su imperio es un imperio eterno que nunca pasara (Lc 22,68; Dan 7,9-14).

En estas palabras de Daniel, que aludian al Mesias, apoyd Jesus su respuesta sintética,
con la que se declaraba implicitamente a si mismo como el Mesias. Esta confesion, mas bien
difusa, los dejé insatisfechos a los miembros del Gran Consejo. Ellos esperaban una afirmacion
explosiva, no tanto de la primera parte de la interrogacién (caracter mesianico) como de la
segunda (filiacion divina). Impacientes y nerviosos por no haber obtenido una respuesta que
justificara una sentencia y la condena a la pena capital, levantandose "todos" de sus asientos
(Lc 22,70), lo acosaron obstinadamente con una sola pregunta: "Entonces, étu eres el Hijo de
Dios?" (Lc 22,71). Ya no les importaba tanto que se confesara Mesias (esto les serviria para el
juicio ante el tribunal romano), sino que se declarara Hijo de Dios vy, por cierto, en su real
alcance ontoldgico.



Y el Pobre de Nazaret, dirigiéndose al Sumo Sacerdote, que ostentaba oficialmente la
representacién de todo Israel, afirmo con gran naturalidad: "Tu lo has dicho", que era como
decir: lo soy, tal como tu lo dices. Todas las serpientes, la hipocresia, la satisfaccién y una
aparente indignacidn se anudaron a la garganta del gran sanedritas, que gritd, horrorizado,
mientras desgarraba teatralmente su tunica: "jHa blasfemado! ¢ Qué necesidad tenemos ya de
testigos? Todos vosotros habéis escuchado la blasfemia. ¢Qué os parece?" (Lc 22,65). Y como
una horda diabdlica parida por el vientre del infierno, la congregacién entera respondio al
unisono: "jReo es de muerte!".

Desde el punto de vista del Sanedrin, Caifds habia demostrado ser un formidable fiscal,
logrando plenamente su objetivo al hacer "blasfemar" a Jesus delante del Gran Consejo,
implicandolo asi en su propia condena. El Sumo Sacerdote, con su estrategia, habia satisfecho
todas las expectativas: la confesién publica de Jesus como el Mesias de Israel, magnifica causa
de inculpacién para 328 el tribunal romano, y la "blasfemia" de declararse "Hijo de Dios",
motivo decisivo para la sentencia de muerte por parte del Sanedrin.

* % %

Asi pues, por lo que competia al Sanedrin, la misidn estaba cumplida. Pero el Gran
Consejo no tenia el jus gladii, o la jurisdiccién para ejecutar la sentencia, atribucién exclusiva
del poder civil, el tribunal romano. Tendrian, pues, que esperar a que amaneciera y se pudiera
constituir dicho tribunal. Pero iqué hacer con el Nazareno hasta que pudiera ser presentado al
tribunal romano?

Tanto Mateo como Lucas nos informan que Jesus fue entregado a los guardias y
servidores del palacio del Sumo Sacerdote para que lo custodiaran, y que durante aquellas
horas sometieron al Pobre de Nazaret a toda clase de vejamenes, de tal manera que esas
horas se convertirian en la horrible noche de la Pasién.

Todo condenado a muerte por el Sanedrin perdia su categoria de persona humana; v,
por consiguiente, automaticamente quedaba desposeido de todos los derechos humanos.
Despojado de todo derecho, el condenado podia ser sometido a toda clase de atropellos, sin
que nadie pudiera ser acusado por injuria ante un tribunal, porque la injuria es la lesidn de un
derecho, y el condenado ya no era sujeto de derechos, sino un mero objeto. Estos principios
no estaban sancionados por la ley, sino que eran objeto de jurisprudencia, es decir, de
costumbre e interpretacion de la ley. Todos los ultrajes cometidos contra Jesus en aquella
noche eran, pues, legales; y aun en la hipdtesis de que hubiera muerto a manos de sus
torturadores, éstos no podrian ser acusados ante los tribunales.

Seguramente lo encerraron en algun sétano del palacio sacerdotal, y alli fue sometido a
una verdadera sesion de torturas. Fastidiados como estaban los guardianes de Jesus por la
mala noche pasada a causa de este hombre, debieron descargar sobre él todo su mal humory
sus instintos agresivos. Por afiadidura, el Sanedrin venia acumulando desde tiempo atrds
rencor sobre brasas contra el sacrilego galileo, y ésta era una excelente oportunidad para
descargar sobre él, por medio de sus esbirros, el veneno acumulado.

Mateo (26,67-69) y Lucas (22,63-65) nos han transmitido algunos pormenores de
aquella noche de horror: uno lo abofeteaba, otro lo escupia y de todas partes le llovian
insultos, injurias y maldiciones. Le vendaban los ojos, dandole pufietazos y desafiandole a
adivinar quién habia sido el agresor. "Y los criados lo recibieron a varazos" (Mc 14,65). iY
cuantas afrentas y escarnios de los que ni siquiera los evangelistas habrian tenido noticia!

Y en medio de esta tempestad, iqué hacia el Pobre? Dormia. Dormia en el regazo del
Padre. Su rostro estaba envuelto en el velo de un augusto misterio. Todo él era majestad,
dulzura, silencio. Lo miramos y no parecia hombre; no tenia apariencia ni presencia, varon de
dolores y sabedor de dolencias. Ha sido herido por nuestras rebeldias, molido por nuestras
culpas. Por sus llagas hemos sido curados. Sobre la inmensidad de la llanura extendida al sol,



su alma descansaba, redimia. Benditos los golpes y las llagas que abrieron surcos de redencidn
y arroyos de consolacién.

Proceso civil

Las cosas iban bien para los Sumos Sacerdotes, pero no las tenian todas consigo. Si el
Procurador romano no ratificaba la sentencia del Sanedrin, todo el complot que habian
tramado se les vendria abajo. Necesitaban obtener el visto bueno del Magistrado romano, lo
qgue era posible conseguir solicitando al Procurador que ratificara, como una gracia, la
sentencia dictada por el Sanedrin o iniciando un nuevo proceso ante el tribunal romano. Pero
era obvio que el Magistrado romano nunca se prestaria a confirmar una sentencia a pena
capital por razones meramente religiosas. Era, pues, necesario incoar un nuevo proceso. Y
henos aqui de nuevo al principio de la parodia, con el Sanedrin en pleno nuevamente en
ascuas.

Légicamente, para la autoridad romana las razones religiosas eran irrelevantes. Sélo
eran validas las inculpaciones que tuvieran que ver con la delincuencia comun o politica. Con
una solemnidad inusual, el Sanedrin en pleno se trasladé al pretorio, llevando consigo al
inculpado.

El pretorio era un lugar cualquiera en el que se constituia el tribunal y se instalaba la silla
curul. El tribunal era un estrado elevado, amplio y semicircular, en cuyo centro se colocaba la
silla curul, en la que se sentaba el Magistrado para juzgar y dictar sentencia. Se supone que,
para el proceso de Jesus, el pretorio de Pilatos se instaléd en la fortaleza Antonia, en cuyo
interior habia un amplio patio rodeado de pérticos.

Llegaron los integrantes del Sanedrin al pretorio y se detuvieron ante sus puertas. No
podian ir mas alld, porque ese lugar era para ellos una morada impura, como residencia que
era de un pagano. Pilatos, informado de que afuera le esperaba el Sanedrin en pleno rodeado
de una compacta muchedumbre, salié a su encuentro, y abarcando a todos con su mirada, fijo
sus ojos en Jesus, a quien habian colocado en primera fila y que tenia la apariencia de ser el
acusado. El Pobre de Nazaret ofrecia, efectivamente, un aspecto lamentable: habia pasado por
estados de animo altamente emocionales en el Cendculo, en el huerto de Getsemani v,
algunas horas antes, en la sesién de tortura, sin dormir, sin alimentarse, maniatado y
amarrado con cordeles..., en suma, era un pobre hombre. Pilatos, que nunca se distinguio por
un caracter armonioso, al contemplar el aspecto calamitoso de Jesus entré en sospechas de
que, una vez mas, los sanedritas se proponian enredarlo con sus ridiculas cuestiones religiosas,
y entrd en escena con un tono agresivo e irénico:

—iVentura y salud, sefiores del Sanedrin! —comenzé diciendo Pilatos—. ¢Qué sucede
ahora? ¢Este hombre que traéis aqui, éste es el acusado? La verdad, no parece un delincuente,
sino mas bien un hombre inofensivo. Apuesto a que nunca ha matado una mosca. Pero,
veamos, équé acusacion traéis contra ese pobre hombre?

No era la primera vez que se enfrentaban, con las espadas en alto, el Sanedrin y el
Procurador; y las relaciones nunca habian sido demasiado cordiales entre ambas autoridades.
Pero en el caso presente la lamentable figura del acusado le hizo recordar a Pilatos antiguos
litigios por motivos ridiculos; y esta vez, francamente, no se dejaria envolver en sus engafiosas
redes.

— ¢Por quiénes nos tomas? —replicaron ellos, enojados—. ¢Piensas que somos nifios
gue se divierten jugando al escondite o levantando castillos de arena en el desierto? Si este
hombre no fuera un malhechor, no hubiéramos venido a entregartelo.

Firmemente, convencido Pilatos de que, una vez mas, sdlo se trataba de las quisquillosas
rencillas y los mezquinos juegos de palabras en las que un magistrado romano nada tenia que
hacer, intenté desembarazarse rapidamente de semejante responsabilidad, que conllevaba
ardides y afiagazas bien conocidas por él.



—Llevaroslo vosotros —les dijo Pilatos— y juzgarlo de acuerdo con vuestra Ley.

—Nosotros —replicaron los sanedritas— podemos poner en cadenas a un delincuente,
excomulgarlo, incluso castigarlo con cuarenta azotes menos uno. Para eso no te hubiéramos
molestado trayéndote aqui al acusado. De acuerdo con los convenios establecidos entre Roma
e Israel desde los dias de Pompeyo el Magno, a nosotros no nos es licito matar a nadie, no
disponemos del ius gladii.

Por el contexto de la respuesta de los sanedritas, el Procurador pudo darse cuenta de
que, en la intencidn de los acusadores, aquel hombre estaba destinado a morir.

Se trataba, pues, de un nuevo proceso, ahora ante la autoridad romana. Para llevarlo a
cabo se necesitaban acusaciones concretas y testigos; pero al Procurador romano lo dejaban
insensible los litigios de caracter religioso. Los sanedritas lo sabian, y por eso adujeron cargos
capaces de impactar verdaderamente a Pilatos, representante del Imperio en Israel.

—Sefior Procurador —insistieron los sanedritas—, se trata de la seguridad del Imperio.
Recuerda lo que hizo Quintilio Varo en Séforis con los insurrectos de Galilea. iTodos fueron
crucificados! Un nuevo Judas el Galileo ha aparecido entre nosotros, de la misma regién, de la
misma calaia: insurrecto, rebelde, enemigo de Roma. jAqui lo tienes! Ha prohibido dar
tributos al César, se autoproclama Mesias, que vale tanto como decir caudillo de lIsrael.
Muchas veces lo hemos sorprendido perturbando a nuestra nacién...

Bien sabia Pilatos que nada les importaba a los sanedritas la seguridad de Roma. Pero,
aun asi, se trataba de un asunto delicado: malos tiempos corrian y por todas partes soplaban
vientos peligrosos. Sejano, protector de Pilatos, acababa de caer en desgracia, y habia sido
ejecutado; con su caida, Pilatos habia quedado indefenso y sin un valido en la corte imperial.
Seria fatal para él que, precisamente en esta coyuntura, se le acusara en Roma de negligencia
en el cumplimiento de su deber de sofocar cualquier brote insurreccional.

Se hizo, pues, Pilatos cargo del acusado, lo introdujo en el pretorio, y abrid el didlogo,
diciéndole:

—Me han notificado que te declaras Rey de Israel. Vosotros, los judios, os parecéis a los
sofistas griegos; os encanta dar a las palabras sentidos figurados, contenidos evasivos,
significados esotéricos y misteriosos; os movéis en el mundo de los espiritus, y habldis como si
tal cosa del Reino de los cielos y cosas por el estilo. A nosotros, los romanos, sélo nos interesan
las cosas solidas, como la estructura del Estado apoyada en ejércitos bien adiestrados, y todo
eso asegurado por la autoridad de un Emperador. ¢En ese sentido tu te declaras Rey?

—Veo que estas bien informado —contestd Jesis—. éSera que los informes proceden
de tu interior, de una nueva y oculta facultad mental, o te los han traido ciertos cientos
insidiosos?

— ¢Qué estas diciendo? —replicd, enojado, Pilatos—. ¢ Acaso soy yo un judio? Los altos
dirigentes de tu propia nacion te han capturado como a un inexperto conejo y te han traido a
mi presencia. ¢ Qué hiciste para no escabullirte de sus manos y huir monte arriba?

—Dices que te fastidia que demos a las palabras sentidos espirituales —respondid
Jesis—. AUn asi, te digo que si yo fuera rey como lo fue Herodes el Grande, no habria caido en
manos de quienes me han entregado a ti; ejércitos bien pertrechados habrian levantado en
torno a mi un cerco insuperable de espinos y zarzas para que no me rozaran las manos
asesinas. Pero équé hacer? Yo no soy rey en ese sentido. Soy rey de un reino que comienza
mas alla de los horizontes, alli justamente donde desaparecen las fronteras de lo visible.

—Ya veo que no eres un simple charlatdn —observé Pilatos—, como me lo habian
informado, capaz de cazar bobos con sutiles artimafas. Mas aln, comienzo a avizorar otros
mundos detrds de tu viejo mundo. Pero ahora estds ante un magistrado romano. Dime, pues,
éentonces, tu eres rey?



—Soy verdaderamente rey, tal como tu lo dices. Para eso he nacido: para transformar
las brisas en tormentas; para arrancar armonias de los violines fatigados; para despertar
mundos desconocidos que, envueltos en la niebla, moran en las profundidades del espiritu.
Quienes despierten correran como gacelas en pos de la felicidad del asombro y danzaran sobre
las piedras a la orilla de los arroyos. Y por si este lenguaje te resulta extrafio, te diré,
Magistrado romano, que he venido a este mundo para dar testimonio de la verdad.

— jAl diablo con la verdad! —gritd Pilatos, casi exasperado—. Me fastidian vuestro
lenguaje y vuestras preocupaciones. Los griegos son fildsofos, esto es, jugadores de palabras; y
vosotros, los judios, sois misticos, es decir, jugadores de sentimientos. Para nosotros, los
romanos, la verdad es un acueducto sdlidamente construido, una muralla defensiva, un
puente de piedra sobre un ancho rio. Lo demds son palabras vacias.

* % %

Ya casi hastiado, Pilatos intentd retirarse, pero entonces sucedié algo que lo dejo
impactado. Los "Sumos Sacerdotes", impacientes y temerosos de perder aquel pleito, "le
acusaban de muchas cosas", con un gran alboroto, atestigua Marcos (15,3). Pilatos, que,
convencido de la inocencia de Jesus, deseaba a toda costa librarlo de la sentencia capital, pidid
al acusado que lo ayudara a salvarlo de la muerte: "éNo respondes nada? ¢No ves de cuantas
cosas te acusan?" (Mc 15,4). Y Marcos nos trae esta notable acotacién: "Pero Jesls no
respondidé nada, hasta el punto de que Pilatos se quedd extrafiado" (15,5). Algo importante
sucedio en el interior del Magistrado: las murallas del escepticismo comenzaban a agrietarse,
grandes bloques de piedra se desprendian.

Salié Pilatos afuera del pretorio, donde estaban los Sumos Sacerdotes, los ancianos y
todo el pueblo, y les dijo:

—"No encuentro en él culpa alguna". Lo interrogué, y no sélo me he convencido de que
este hombre es inocente; he percibido también en su rostro no sé qué atisbos de distincion,
como una sombra azul, que, a mis ojos, le da una estatura por encima de la vulgaridad
humana. Definitivamente, "no encuentro en él culpa alguna".

Al oir esto, y viéndose perdidos, los sanedritas, exasperados, comenzaron a gritar
atropelladamente:

—Subleva al pueblo, congrega multitudes, es amigo de los zelotes, predica la rebeldia,
comenzando por Galilea hasta Jerusalén.

Al escuchar el nombre de Galilea, a Pilatos se le abrié el cielo. Preguntd si Jesus residia
en Galilea, que estaba bajo la jurisdiccion de Herodes Antipas. Como le respondieron
afirmativamente, el Magistrado respiré pensando que el expediente de remitir al inculpado a
Herodes podria ser la mejor solucidon para liberarse de tan molesto compromiso, porque
estaba convencido de que un juicio imparcial ante el Tetrarca deberia tener como resultado la
absolucién del acusado.

El Tetrarca de Galilea estaba de paso por aquellos dias en Jerusalén con motivo de la
Pascua. Cuando le informaron de que Pilatos le remitia a aquel notable Maestro de Nazaret
para ser juzgado, "se puso muy contento, pues hacia largo tiempo que deseaba verle por las
cosas que oia de él, y esperaba presenciar alguna seiial que él hiciera" (Lc 23,8). ¢ Curiosidad?
¢éSatisfaccién por poder 335 encontrarse cara a cara con el afamado profeta? ¢Queria
cerciorarse y comprobar de cerca si este maestro de Galilea tenia algun parecido con el terrible
profeta del Jordan? ¢Sentia necesidad de sofocar sus propios complejos de culpa? Todo podia
ser.

Al comparecer Jesus ante la presencia del Tetrarca, éste le formuld varias preguntas. El
Pobre no movio los labios, ni siquiera lo mird. Herodes le sugirié que podria liberarlo de la
muerte, insinudndole también veladas amenazas de llevarlo al patibulo; y todo, sin duda, en
medio de un escandaloso barullo de acusaciones por parte de los sanhedritas. No hubo



ninguna reaccién por parte de Jesus, que permanecia inmutable y silencioso. Ya hemos visto
en otro lugar que Jesus debid sentir en el fondo de su ser un sentimiento profundamente
negativo hacia Herodes, por multiples razones, sin duda.

Decepcionado, humillado, el Tetrarca decidié tomarse la venganza por si mismo,
sometiendo a Jesus a una serie de vejamenes, "burla y desprecio" (Lc 23,11), con el
acompafiamiento de toda su corte. Llevando las mofas al extremo, y para poner en ridiculo al
acusado, ordend que lo cubrieran con un "espléndido manto" (Lc 22,11), sin duda raido y
vetusto, y asi lo remitié a Pilatos, entre burlas y escarnios, como si con este procedimiento
quisiera dar a entender al Procurador que el Galileo no era un rebelde peligroso, ni siquiera un
sacrilego, sino, cuando mas, una cabeza hueca, un chiflado.

Entre tanto, el Pobre, zarandeado de un lugar para otro, sometido a toda clase de
ludibrios, sdélo era silencio y majestad. Su muerte era segura, y ya la habia aceptado. Nada
temia, porque nada tenia. Su alma bogaba en el mar de la voluntad del Padre, dejandose
arrastrar por el bravio oleaje del alto océano, sueltos los remos y el timén, a donde el Padre
quisiera llevarlo. Era la libertad pura.

k % %

Pilatos, al encontrarse nuevamente con el Hombre de Nazaret, desalentado, pero
convencido de su inocencia, se propuso abrir una brecha en ese muro cerrado, cediendo en
parte a los deseos de sus acusadores, para poder liberarlo asi de la muerte. Pilatos era en ese
momento un campo de batalla, en el que dos hombres libraban un rudo combate: el
magistrado y el politico. El magistrado sabia que debia liberar a Jesus de la pena de muerte; el
politico no podia olvidar que esta solucion podria acarrearle consecuencias imprevisibles ante
las autoridades de Roma.

Como Magistrado libraria a Jesus de la muerte; como politico, para satisfacer al feroz
populacho y al no menos enfurecido Sanhedrin, someteria al nazareno al terrible castigo de la
flagelacion. "Convocd, pues, Pilatos a los Sumos Sacerdotes, a los magistrados y al pueblo, y les
dijo: —Mc habéis traido a este hombre como un alborotador del pueblo, pero yo lo he
interrogado delante de vosotros, y no he hallado en él ninguno de los delitos de los que le
acusais" (Lc 23,14). Todo era correcto hasta ahi en el discurso del Magistrado. Pero continud:
"Asi pues, le castigaré y soltaré." iMonstruoso error dialéctico! jAbsurda conclusion! Si era
inocente, épor qué castigarlo, y nada menos que con la terrible tortura de la flagelacién? El
politico habia derrotado aqui al magistrado. Y, no conforme con eso, y para estar mas seguro
de doblegar la terquedad del Sanhedrin, utilizd, ademas, otra estrategia.

Era costumbre que cada Pascua el Procurador pusiera en libertad a un detenido, el que
el pueblo eligiera. A la sazén, habia un preso llamado Barrabds, notorio ladrén, homicida y
sedicioso. Pilatos pensé que si lo enfrentaba ante la disyuntiva de elegir entre Barrabas y Jesus,
el pueblo optaria por Jesus, puesto que aquel asesino tenia entre el pueblo un renombre
francamente nefasto. Poniéndose de pie en el umbral mismo del pretorio, Pilatos gritd a la
concurrencia: "¢A quién queréis que suelte, a Barrabds o a Jesus llamado Mesias?" La
propuesta impresiond a la multitud. Pero los Sumos Sacerdotes y ancianos, que deseaban que
a toda costa y a cualquier precio Jesus fuera ejecutado, reaccionaron muy pronto de su
sorpresa y comenzaron a persuadir a la gente presionandola para que pidieran la libertad de
Barrabas y la muerte de Jesus. Hubo un momento de perplejidad y una sorda lucha en la
conciencia de muchos de los asistentes entre los consejos que recibian y la voz que surgia de
su propia interioridad.

Entre tanto, estando Pilatos sentado en el tribunal, habia recibido un recado de su
esposa: "No te metas con ese justo, porque esta noche he sufrido mucho en suefios por causa
de ese hombre". Como se puede advertir, no se sabe desde qué mundos lejanos le llegaba al
Procurador una sensacidon misteriosa, un oscuro presentimiento, como de suspenso por el
enigma de este Hombre de Nazaret, suspenso que se profundizé con el aviso de su esposa.



El hecho es que la pregunta que habia formulado a la concurrencia estaba aun en el aire:
éA quién queréis que os suelte? Y la respuesta fue unanime: jA Barrabas! No pudiendo creer lo
que acababa de escuchar, y casi fascinado por el silencioso reo que estaba de pie frente a él,
preguntd nuevamente a la multitud: "é¢Qué haré, entonces, de Jesus llamado el Mesias?" Los
sanedritas instigaron a la gente para que gritara: "iSea crucificado!" Asustado el Procurador
romano por la magnitud de la iniquidad que se habia tramado, insistié: "Pero équé mal ha
hecho?" Ya era demasiado tarde, no habia nada que hacer. La horda, fanatizada, ciega, como
poseida de un furor satanico, gritaba una y otra vez: "{Sea crucificado!"

Al Magistrado romano, dolorido, incapaz de hacer entrar en razén a aquella masa
irracional, asqueado de todo, horrorizado al pensar que semejante crimen pudiera contar con
su aprobacion, se le ocurrié entonces realizar un gesto simbdlico por el que quedara patente
que él, el Procurador de Roma, fuera cual fuera el desenlace final, declinaba toda
responsabilidad de aquella monstruosa demanda popular. Le llevaron una jofaina con agua y
se lavo ostentosamente las manos en presencia de todo el pueblo, que no cesaba de pedir a
gritos la crucifixion de Jesus. Pilatos, también a voz en grito, les dijo: "Yo me declaro inocente
de la sangre de este justo. Alla vosotros!" Y todo el pueblo respondid: "Caiga su sangre sobre
nosotros y sobre nuestros hijos". Entonces solté a Barrabas.

* % %

El Siervo de Dios fue entregado, pues, a los soldados para ser flagelado. Lo desnudaron y
lo ataron a una columna por las mufiecas, de tal manera que quedara con la espalda
encorvada. Entre los romanos no se aplicaba al reo un nimero determinado de azotes; si, en
cambio, entre los judios. Como el flagelado estaba destinado, por lo general, a la pena capital
y, por lo mismo, se le consideraba como un ser carente de derechos, un trapo humano,
normalmente la soldadesca se ensafiaba con él hasta reducirlo a una piltrafa.

Cuando los verdugos acabaron con el suplicio de la flagelacion de Jesus y se disponian a
cubrirlo con sus vestiduras, convocaron a otros soldados, y todos juntos hicieron en torno al
Pobre de Dios una ronda bullanguera y jocosa, sometiéndole a la mas grotesca de las parodias.
éNo se habia declarado a si mismo Rey de Israel? jPues jugarian con él a "ser" rey! Buscaron
una clamide, uno de aquellos mantos rojos que vestian los vencedores en los desfiles de la
victoria, y se lo colocaron sobre los hombros. Tejieron una corona de espinas, colocandosela
sobre la cabeza a modo de diadema real, y le pusieron entre las manos una cafia, como si se
tratara de un cetro de mando. Se paseaban burlescamente delante de él, como en una
ceremonia de homenaje imperial, inclindndose ceremoniosamente y saludandole como rey de
los judios. Algunos le escupian, y no falté quien le arrebatara la caifla que sostenia con sus
manos y le golpeara sobre la corona de espinas...

En medio de tan salvaje parodia resplandecia la majestad verdaderamente real del
Pobre de Dios, hecha de dignidad y silencio. Si la soldadesca hubiera tenido alguna capacidad
de observacién, habrian podido comprobar que, efectivamente, estaban ante un verdadero
rey. No podiamos creer el contraste que veiamos: estaba tan desfigurado que ni parecia
hombre ni tenia apariencia humana; pero, al mismo tiempo, los reyes quedaron mudos al
observar la magnifica serenidad de su rostro. Lo tuvimos por azotado, herido de Dios vy
humillado; pero él, como oveja que ante los que la trasquilan permanece muda, tampoco abrid
la boca (Is 53).

Pilatos, desesperadamente empefiado en librarlo de la pena capital, después de
meditarlo largamente, decidié apelar a un recurso extremo, con el fin de impresionar a las
autoridades del pueblo y vencer su terca obstinacidon. Salié del pretorio y dijo a la
muchedumbre: "Escuchadme, os voy a presentar de nuevo al acusado, para que os convenzais
de que no hay en él culpa alguna".

Y al instante aparecié Jesus "llevando la corona de espinas y el manto de purpura" (Jn
19,5), con todo su cuerpo cubierto de sangre, maltrecho por los azotes, temblorosas las



piernas, de tal manera que apenas podia mantenerse en pie. Sefialando a Jesus, el Procurador
se dirigié a la multitud, diciendo: "iAqui tenéis al hombre!" El Magistrado calculaba que si
alguna gota de compasién quedaba realmente en los pozos interiores de los acusadores de
Jesus, aquella mafana, como por arte de magia, estallaria en un diluvio de lastima y piedad.
Pero iqué esperanza!: aquella multitud no era una masa humana, sino una jauria de hienas
sedientas de sangre. En cuanto vieron aquel guifiapo destrozado y sangrante, los chacales
rugieron clamando: "jCrucificalo, crucificalo!"

Pilatos sinti6 que un ave de presa hundia las garras en su craneo. Tal fue su
desesperacidn. Perdid la compostura de un magistrado romano y comenzé a gritarles:
"Llevaroslo y crucificadlo". ¢ Qué Dios es ése —continué— que puso en vuestro pecho tan duro
pedrusco en lugar de corazdn? ¢En qué cuna fria y desolada fuisteis criados? Esta mafiana la
compasion, con las alas rotas, se arrastra por el suelo. Hagan con él lo que quieran, porgue yo
no encuentro en él falta alguna.

Ellos replicaron: "Nosotros tenemos una ley, y segin esta ley debe morir, porque se
tiene por Hijo de Dios" (Jn 19,7).

"Cuando Pilatos oyd estas palabras se atemorizé aiin mas"(Jn 19,8).

Hacia cuatro horas, cuando el Magistrado habia visto por primera vez al Hombre de
Nazaret, tuvo de pronto la sensacién de encontrarse ante un pobre hombre o, a lo sumo, ante
un mistico carbonizado por las llamas divinas. Poco a poco, sin embargo, fue descubriendo en
el rostro del reo una sombra azul. Desde las puertas de la aurora le fue ascendiendo a Pilatos
un suspenso en relacién con JesUs, como ese vértigo que acompafia a los anhelos
desconocidos. Con sus propios ojos fue comprobando de qué manera el Pobre de Nazaret, con
sus sufrimientos, habia ido tejiendo una tunica de purpura y cémo, en medio de la tempestad,
el Pobre brillaba como un sereno atardecer. Y cuanto mas rugia la tempestad, mas hondo era
su silencio. La estatura del Nazareno fue elevandose a los ojos de Pilatos, a medida que
transcurrian las horas, por encima de las normalidades humanas. A partir del aviso de su
esposa y del resquebrajamiento de la torre de su escepticismo, vislumbres de mundos divinos,
imprecisos y distantes, habian cruzado su mente. { Quién era este hombre? Pero éera tan sdlo
un hombre?

Al escuchar ahora que se declaraba Hijo de Dios, desde la profundidad de sus mares
interiores le fue ascendiendo a Pilatos una... (¢como definirla?) ¢aprension?, éisospecha?, de
que este hombre era algo mas que un hombre. Y no pudo quedarse tranquilo. Movido por no
se sabe qué resortes misteriosos, entré rapidamente en el pretorio, se enfrenté cara a cara con
el Nazareno y, mirandole a los ojos, le dijo: —A lo largo de estas horas te he observado
detenidamente; he descubierto en tu mirada mares lejanos y mundos ignotos. Sdcame de esta
ansiedad que me embarga: ¢ De donde vienes, quién eres tu?

Una vez mas, el Pobre se envolvio en el manto de un irreductible silencio.
Desconcertado, Pilatos, que esperaba algin nuevo argumento para contraatacar a los
acusadores, le dijo: —Tu vida y tu muerte estdn en mis manos. (No te das cuenta de que
puedo enviarte a la cruz o dejarte libre?

—El hombre —respondié el Pobre— es un horizonte distante y vacio de todo, excepto
de soledad. Sélo aquel que cred este mundo admirable y misterioso, sélo aquel que dirige la
trayectoria de los astros posee las llaves de la vida y de la muerte. En mis manos estan tu
presente y tu futuro. Tu poder no es mds que un destello fugaz, que se te ha concedido desde
arriba por un instante. Los que me han puesto en tus manos, ellos son los que estan
sumergidos en el seno oscuro de la culpa. Son ellos, entre todos los hombres, los que viendo
no ven y se dedican a pisotear las uvas.
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"Desde este momento, Pilatos buscaba librarlo" (Jn 19,12).



El Magistrado romano se sentia cada vez mas solo e impotente en su lucha por salvar a
Jesus, que no le ofrecia ninguna ayuda, y frente a él no tenia mas que la muralla cerrada de sus
acusadores. Apoyado en la conviccion de inocencia del inculpado, obstinado en su decision de
no ceder, pero sin ninguna salida a la vista, recurrid a toda clase de medios para librarlo de la
muerte.

Cuando los sanedritas advirtieron la firme determinacion del Procurador, y el peligro de
que los resultados del proceso se les fueran de las manos, sacaron a relucir el argumento mas
temible de que disponian: la velada amenaza de una acusacién a Roma: "Si sueltas a ése, no
eres amigo del César; todo el que se hace rey se enfrenta al César".

iEsta si que era un arma mortifera! Un magistrado romano, sin convicciones religiosas,
solo preocupado por su posicién politica, sostenido en su lucha Unicamente por la conviccidn
de la inocencia del reo, si era acusado ante Roma, donde ya no tenia ningun valido,
forzosamente debia sentirse acorralado, y no le quedaba otro remedio que tomar la via de la
retirada, como asi sucederia.

De sus dialogos con el misterioso y silencioso reo, el Procurador habia extraido la
conclusion de que, entre los judios, el tema de la realeza encerraba diversos sentidos, y que no
solo aludia a un estadista reinante, sino que tenia también un sentido alegdrico y mistico. Por
lo que Pilatos se imagind que por ese flanco podia todavia encontrar algin resquicio de
esperanza para la liberacion del reo.

Sentado, pues, solemnemente el Magistrado en la silla curul del tribunal, dijo a la
multitud, sefialando al reo: "Ahi tenéis a vuestro rey". No bien hubo pronunciado estas
palabras —que, por cierto, a los presentes les sonaron a sarcasmo— se apoderd de la multitud
un furor irracional, y como energimenos comenzaron a gritar: "iFuera, fuera!" "jCrucificalo!"
Pilatos, también enardecido, les gritd a su vez: "éA vuestro rey he de crucificar?" Los Sumos

Sacerdotes replicaron clamando: "No tenemos otro rey sino el César."

Cerrados todos los caminos, agotadas todas las instancias, Pilatos, derrotado, asqueado
de la turba vocinglera, contumaz y odiosa, "se lo entregd a ellos para que fuese crucificado" (Jn
19,16).

La comedia ha terminado. Lo demas es silencio. Ahora sélo hace falta que una mano
magica toque los parpados del Pobre de Nazaret para que se haga la noche. Las serpientes se
aquietaron; el Nazareno avanza en alas del crepusculo como si las sombras de la vida se fueran
esfumando y un suefo luminoso tomara su lugar. Las espinas han ahogado a la flor y el silencio
se pobld de lamentos. [Pobre de Dios, pronto tu alma sera invadida por un éxtasis semejante al
de la muerte, con toda su oscuridad y su dulzura! Esparciremos a tus pies rosas y jazmines. En
el valle sélo quedardn ruinas desoladas y espectros; pero alla, en lo alto, entre las
profundidades de la vida y los abismos de la muerte, el Amor cantara la victoria final sobre la
muerte.

En las aguas profundas

Ahora es cuando el Pobre inicia propiamente su descenso en la gran tribulacién. Hasta
ese momento, como lo hemos visto, su peregrinacién habia sido también una travesia por las
aguas saladas; pero ahora se trataba de un descenso vertical en las vertientes mas hondas de
la afliccién. Todos los que han agonizado sobre la tierra desde los origenes del mundo aqui
convergiran en este atroz mediodia, y también en este vértice confluiran las infinitas agonias
que tendran lugar hasta el fin del mundo sobre los incontables horizontes.

Sélo en el momento en que el Procurador fijaba en una tablilla (titulus) el motivo de la
ejecucioén, la sentencia adquiria validez oficial y se pasaba a los archivos, al mismo tiempo que
se enviaba una notificacion al Emperador de Roma.

Una vez dictada la sentencia, la ejecucion del reo se llevaba a cabo con la maxima
celeridad, porque el palo vertical de la cruz (supes) ya estaba clavado en el lugar de la



crucifixién y el travesafio horizontal (patibulum) era un simple madero, facil de conseguir en
cualquier lugar. Se destacaba un pequefio pelotdn de soldados, comandado por un centuridn,
y en pocos minutos el sentenciado estaba en camino del lugar destinado para la ejecucion.

Salid, pues, el doliente cortejo desde la Torre Antonia, aproximadamente al mediodia.
Atraveso las tortuosas calles de la capital, repletas de gente a causa de las festividades
pascuales. Por lo demas, se hacia transitar al funebre cortejo por las calles mas concurridas,
para darle la maxima publicidad y con el fin de que sirviera como escarmiento. Como era
habitual, no debieron faltar burlas e insultos contra el Pobre de Nazaret, que caminaba, al igual
que los demas condenados, cargando sobre sus hombros el palo transversal (patibulum) y con
la tablilla (titulus), donde estaba escrita la causa de su condena, colgada al cuello.

JesUs debia estar sumamente debilitado a causa de todas las torturas que habia
padecido, y en especial por la lacerante carniceria y la abundante hemorragia de la flagelacion.
Por lo que debia sentirse casi exdnime, caminando vacilante y tambaleando bajo el peso del
madero. Era, pues, posible que desfalleciera en el camino, peligrando asi la ejecucion.
Previendo que tal cosa pudiera suceder, el centurién, responsable ante la ley de la ejecucion
de la sentencia, obligd a un hombre que se cruzd con el cortejo, llamado Simdn, a cargar el
patibulum unos cientos de metros. Probablemente Simdn no conocia a Jesls acaso ni de
nombre. Pero algo sorprendente y misterioso debié sucederle al Cirene en ese dia o tal vez
mas tarde: el hecho es que dos de sus hijos, Alejandro y Rufo, pocos afios después eran figuras
destacadas en la comunidad cristiana de Roma (Mc 15,21).

El Pobre de Nazaret tenia motivos mas que suficientes para caminar por su via dolorosa
volcado sobre si mismo, removiendo todas sus heridas, rumiando su fracaso, maldiciendo de la
ingratitud humana. No fue asi, sin embargo. Muy por el contrario, caminaba olvidado de si
mismo, atento y sensible a cuanto sucedia a su alrededor. Y asi pudo distinguir entre la
indiferente multitud a un grupo de mujeres que lloraban desconsoladamente, lamentando la
suerte de su Maestro. Debian ser algunas de las "muchas mujeres" (Mt 27,55) que algunas
horas mds tarde encontraremos en el Calvario de pie, a una prudente distancia aquellas
mujeres que lo habian acompafiado desde Galilea y le habian servido con sus bienes (Lc 23,49;
Mc 15,40; Jn 19,25).

En la situacion en que Jesus se encontraba —debilitado al extremo, con la vista perdida
en la niebla, obligado a estar atento a si mismo para no desmoronarse— se mostro tan atento
y cortés, tan indiferente a si mismo y sensible con los demas, que se detuvo y, mirando a
aquellas mujeres con infinita ternura, les entregd unas palabras de consolacién eterna: —Hijas
de Sidn, vuestras lagrimas seran perlas engarzadas en las ldminas de la historia. No lloréis por
mi; mi peregrinacién acaba ahi mismo, al término de esta calle. Pero nunca cesari el desfile de
los hijos sin madre que cruzardn solitariamente las calles de le orfandad en el silencio de las
noches. Reservad para ellos la mirada vigilante y las manos pacientes, el calor y las lagrimas. La
luz del dia danza en las colinas, pero la ternura de mi Padre duerme en el corazén de las
madres. Y reservad también un poco de ternura para vosotras mismas.

* % %

Al llegar al lugar de la calavera, de donde proviene el nombre de Calvario, que no era un
monte, sino un pequefio promontorio redondo y rocoso, situado cerca de las murallas y
proximo a una de las puertas de la ciudad, el Pobre fue despojado de sus vestiduras: la exterior
0 manto y la interior o tunica, que pasarian a ser propiedad de los soldados a quienes les
tocaran en suerte. Luego fue tendido en el suelo, extendiéndole sus brazos sobre el madero
transversal, clavandolos al mismo, no a través de las manos, sino de las mufiecas, entre los
huesos del antebrazo, fijdndolos asi al madero. A continuacién, con un sufrimiento imposible
de ponderar, se izaba el cuerpo hasta ajustar el madero transversal al vertical, en una
operacion tan cruel y denigrante como cuando un animal degollado y eviscerado es colgado de



un gancho en el matadero. Una vez que se sujetaba el patibulum (horizontal) sobre el stipes
(vertical), se atravesaban los pies con clavos en el juego que hacen los huesos de los tobillos.

El escritor se resiste a cargar las tintas sobre los aspectos mas truculentos de la
crucifixién, cosa no infrecuente en cierta literatura religiosa del pasado. No obstante, habria
que decir aqui que, aunque derramdramos toda la tinta del mundo, la realidad del Calvario fue
mucho mas negra.

La cruz no fue un arbol esbelto de elegantes lineas geométricas, sino mas bien baja, de
tal manera que los pies del crucificado casi rozaban el suelo.

Normalmente, los crucificados morian asfixiados, que, sin duda, es la muerte mds
exasperante. Al no poder respirar, los crucificados se convulsionaban con terribles espasmos,
violenta agitacion de la caja toracica, angustiosamente abierta la boca y con los ojos
desorbitados. Esta agitacion del tdrax repercutia en las heridas de las manos, que se
desgarraban, aumentando el dolor hasta el paroxismo. Rdpidamente, el cuerpo se ennegrecia
a causa de los coagulos de sangre y de los insectos que acudian a cebarse en ella; y no pocas
veces las aves de rapifia se congregaban en torno a los crucificados, dando a la escena un
aspecto fantasmal, que no causaba lastima, sino espanto y repulsidn, o, mas exactamente,
horror.

Hemos llegado al gran momento en que el Pobre tocara el fondo de la nada. Pronto el
silencio y la soledad alcanzaran la profundidad maxima, y por eso mismo la disponibilidad del
Pobre para con el Padre y los hermanos sera suprema, transformandose él mismo en la cruz en
el Gran Servidor, el Siervo de Dios por antonomasia.

La pérdida total de sangre privé de agua al cuerpo de Jesus, y como efecto de esta aguda
deshidratacion, el Pobre sufrié una sed intensa, como un fuego abrasador que devoraba no
solo su boca y su garganta, sino todo su organismo. Por otro lado, las profusas hemorragias le
provocaron una fiebre altisima, que, a su vez, derivaba por momentos en confusién mental y
delirio y aun, en alguna medida, pérdida de conciencia.

En suma, el dolor fisico alcanzaba en muchos crucificados un estado paroxistico,
llegando al limite al que es capaz de llegar la resistencia humana, de tal manera que
normalmente el crucificado se desahogaba a gritos, enloquecia de dolor o perdia el
conocimiento. Para no estallar de dolor, el Pobre de Nazaret se agarrd firmemente de las
manos del Padre, y desde lo hondo de su alma broté una oracién de ofrenda y alabanza. iDificil
imaginar mejor anestesial
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Desde las profundidades del alma asciende mi clamor hacia ti, Padre de ternura. He
bajado hasta las aguas profundas, y estoy ahogdndome. Levanto los ojos, y no veo nada. Estoy
hundido en lo hondo del barro, y sélo sombras rodean mis fronteras. ¢Coémo salir de aqui?
Dame la mano, Padre mio. Aunque desfallezco de dolor, no quiero que el dolor ocupe el centro
de mi alma. No quiero ser, Padre mio, un espectador compasivo de mis propias heridas y
fracasos. No quiero gritar, planeando como ave de presa en circulos concéntricos en torno a
mis desdichas, como si mi existencia fuese el centro del mundo, como si no existieran mas
valores e intereses que los mios. No quiero que este horrible dolor me repliegue sobre mi
mismo, sino que me haga salir como en una aurora pascual y en una apertura solidaria hacia
los hermanos que me has dado. Quiero, Padre amado, en esta tarde, precisamente cuando el
dolor y la muerte me derrotan aparentemente, establecer un reinado de liberacién sobre el
dolor y la muerte misma.

Oh Padre de ternura: en esta tarde tomo en mis manos este caliz amargo y lo deposito
amorosamente en tus manos como prenda de amor y precio de rescate. Asumo el dolor de la
humanidad entera en mi propio dolor. Asumo el asesinato de millares de seres inocentes en mi
propio asesinato. Quiero cargar con las infinitas injusticias y atropellos de la humanidad en mi
propio ajusticiamiento. En mi agonia agonizaran los moribundos de todos los siglos. Quiero



que en esta tarde, Padre amoroso, el inmenso cumulo del sufrimiento humano, una vez
transformado en amor en mi dolor, tenga sentido de redencidn y valor de expiacion y asi el
dolor sea santificado para siempre. En suma, quiero que en esta tarde el dolor y el amor se
abracen como el crepusculo y la aurora, y sea la redencion un arbol de fronteras abiertas que,
con su sombra, cubra a la humanidad entera; quiero empujar a la humanidad hacia un hogar
desconocido, librar a los cansados pies de las pesadas cadenas y echar a rodar un amor que no
posee ni es poseido.

Me expulsan de la vida, Padre mio, porque no quise entrar en el circulo de sus esquemas
y sistemas, porque tu, Padre mio, me enviaste para establecer otros mundos en otras drbitas.
Tenia que acabar de esta manera como consecuencia de mi fidelidad a tu plan de salvacién, y
asi mi muerte sera consecuente con mi vida. En tu nombre he escandalizado, en tu nombre he
sido rebelde y desobediente contra los que me censuraban en tu nombre y en tu nombre me
condenaban como blasfemo. Por ser fiel a ti entré en conflicto con las autoridades, y aqui
estoy para cumplir tu voluntad. Por obedecerte, Padre mio, me levantaron altas olas que me
han empujado al vértice de esta cruz. El reino que no he conseguido instaurar lo dejo en tus
manos; sé que eres capaz de erigirlo sobre los escombros de mi vida. Aunque no vea las cartas,
confio en ti: mi dolor y mi muerte seran el mayor servicio en favor de mis hermanos y mi mejor
homenaje de amor hacia ti.

Padre de ternura, acogi a los pecadores y a los abandonados, comparti sin escrdpulos su
mesa y su condicién de marginales, les mostré tu nuevo rostro de Padre amoroso que acoge a
los que estan perdidos y no excluye a nadie; les rebelé que el Reino es bienaventuranza para
los pobres y acogida para los pecadores; y esta muerte, que es consecuencia de mi vida, la
deposito en tus manos como ofrenda de amor y redencidon por los pecadores. Arrastro
conmigo la pobreza y el pecado del mundo a la nada en que estoy convertido. Con la ofrenda
de mi existencia comparto la suerte de los pobres y me solidarizo con la situacién de los
marginados en que se hallan, como yo ahora, los excluidos de la sociedad.

La sangre derramada, la muerte del profeta rechazado y asesinado por los
representantes de Dios, la deposito en tus manos, Padre de amor. Llega ya para los humildes el
dia de la vendimia; por las rutas oscuras de la noche avanza la aurora, y en las entrafias mismas
de la muerte ya brota y crece, erecto como un ciprés, el arbol de la resurreccion.

* % %

Jestis moria en plena juventud. La muerte exhibe su rostro escandaloso y traumatico
cuando arranca violentamente de la vida a un hombre joven abierto a los proyectos de la vida.
Este era el caso de Jesus: la muerte le cercenaba las mas amables razones para vivir: la gratitud
de los humildes, el afecto de los discipulos, el calor de las multitudes, la felicidad de hacer
felices a los demas. Todo quedaba ahora segado, y esto para un hombre temperamentalmente
sensible como Jesus debid resultarle especialmente doloroso.

Contemplando el panorama de su vida desde el mirador del Calvario, Jesus no podia
constatar resultados tan brillantes como para sentirse satisfecho en esa hora. La 349
evangelizacién de Galilea acabd, como ya lo hemos dicho, en un fracaso. La interpelacién a
todo el pueblo de Israel desde la Capital en sus uUltimos dias naufragd también entre las ruinas
de un descalabro. El Unico resultado —bien magro, por cierto— de sus esfuerzos era ese
pequefio grupo de discipulos, cuya dispersion acababa de presenciar: uno le traiciond, otro
renegd de él y los demas, "todos, abandonandolo, huyeron". A la hora de enfrentarse con su
muerte, Jesus tenia sobrados motivos para sentirse un fracasado.

Lo que nunca sucede sucedié esta vez: que los que jamas se sientan a la misma mesa lo
hicieron en esta oportunidad: Israel y Roma, Herodes y Pilatos, el pueblo y las autoridades. Y
se sentaron para decidir el destino de este hombre y para concluir que no merecia vivir, que
debia ser expulsado de la tierra de los vivientes.



A Juan lo habia mandado matar Herodes, nimbando de esa manera su final con la
aureola del martirio. A Jesus, en cambio, lo llevaron a la muerte los representantes oficiales de
Dios. Juan murid por una promesa frivola en el delirio de una danza erética; Jesus, en cambio,
es juzgado, condenado y ejecutado como blasfemo y sacrilego, por un lado, y, por otro, como
subversivo y sedicioso. Mirando desde la perspectiva de este atardecer no encontramos el mas
minimo motivo para atribuirle a Jesus el titulo de martir o héroe. Simplemente fue ejecutado
ignominiosamente.

De quienes presenciaron aquel espectidculo de horror, sélo un pequefio grupo de
mujeres lloraba a lo lejos, lo que, por cierto, no le aportaba a Jesus ningun alivio. Entre los
demas, muchos estaban satisfechos vy felices, y la mayoria, indiferentes. El Pobre de Nazaret
estaba enfrentando su muerte en medio de una aterradora soledad. En la prensa moderna, la
noticia del ajusticiamiento del Nazareno habria aparecido en las paginas interiores de los
periddicos en unas pocas lineas, como una noticia irrelevante.

Jesus fue ejecutado fuera de las murallas. Era un excomulgado de toda comunidad y de
toda patria; era un maldito, segln la expresion biblica (Dt 21,23).

Convergian tales circunstancias en la caida del profeta que su desenlace final tiene el
aire de un colapso, de un universo general que, entre ruinas y llamas, se desploma y se hunde
en el vacio y la nada. Para expresar este derrumbamiento, la expresion mas adecuada nos
parece la siguiente, entendida en su sentido figurado: descendio a los infiernos, bajo al infierno
del horror, tocé el fondo mismo de la nada.

Nosotros hemos denominado a Jesus (y titulado este libro) con la expresidon Pobre, el
Pobre de Nazaret. Aqui, en la cruz, el Pobre adquirird su altura mas encumbrada, como
también su profundidad mas aterradora, en la que la nada seria su calificacion mas exacta y su
definicion. El vacio, que en este momento sera absoluto, dejara un espacio infinito para que
Agquel que es el Bien Total lo llene infinitamente. Misteriosa e inesperadamente, aqui se
implantard para siempre el Reino de Dios: donde esta la Nada alli esta el Todo.
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El crucificado iba sumergiéndose en las vastas soledades de la agonia, y en su entorno
comenzd de improviso a declinar la luz solar, y las tinieblas comenzaron a extenderse sobre la
faz de la tierra (Mt 27,45). En medio de esta oscuridad cdsmica, el Pobre de Dios fue
sumergiéndose en otra tiniebla interior, densa y desolada, en cuyas corrientes se sentia
ahogar.

Debido a su posicidn corporal en la cruz, ningin musculo descansaba. Y asi al dolor fisico
se agregaba una indecible fatiga muscular. Iba perdiendo incesantemente la exigua capacidad
de resistencia que le quedaba, y las Ultimas gotas de sangre. A fuerza de sufrir, la capacidad de
sufrimiento de Jesus se fue embotando cada vez mas, entrando en un oscuro enervamiento
general, los ojos se le llenaron de niebla y, a causa de la altisima fiebre, su mente comenzé a
entrar en una nube confusa.

Hundido en este tenebroso océano, el Pobre de Dios fue entrando en la noche mas
desolada de su vida: —Dios mio, Dios mio, épor qué me has abandonado? ¢Qué fue?
éDesconcierto ante el silencio de Dios? ¢ Una repentina noche oscura del espiritu?

Hasta ese momento, el Pobre de Dios habia logrado mantenerse en una gran estabilidad
y serenidad de espiritu. Pero las circunstancias descritas lo arrastraron a un estado de
desconcierto y confusidn. ¢Cémo calificarlo? éDénde encasillarlo? ¢Se trataba de un espanto
subito frente al abismo? Probablemente, la razén ultima de esa profunda crisis fue la
experiencia de una soledad total, una soledad desolada: ¢Por qué me has abandonado?

Todos los luceros se apagaron en el firmamento del Pobre. Nada se ve, nada se oye,
nadie respira en torno suyo. La desolacién extendid sus alas grises de un extremo a otro del



paramo infinito. Como aves de rapifia, la ausencia, el vacio, la confusién, el silencio, la
oscuridad se abatieron sobre el alma de Jesus: ¢ Por qué me has abandonado?

Estamos en alta mar, y las olas golpean por todas partes. La galerna lo arrastra todo
hasta el abismo final, en un torbellino absurdo y contradictorio. Unicamente el silencio es su
visitante, y el polvo que arrastra el viento. Todo se desvanece, igual que cuando el sol muere
en el crepusculo. ¢No habria levantado el Pobre su castillo sobre las cenizas? Parecia cabalgar
sobre un trono de niebla entre el cielo y la tierra. ¢No serian sus suefios como altas torres
levantadas por la fantasia y demolidas por la realidad? ¢No estaria toda su vida tejida con la
espuma del mar? ¢Por qué me has abandonado?

Los injustos juzgaron injustamente al Justo, y lo condenaron a muerte. Eso era normal.
Pero en el momento oportuno, el Padre daria la cara, apostaria por el Hijo e inclinaria
definitivamente la balanza en favor del Hijo ante la faz de la tierra, y el mundo entero sabria a
favor de quién estaba Dios. Pero no sucedié asi; llegada la hora exacta, el momento preciso,
nadie dio la cara por el Hijo. Entonces, ¢{también el Padre desautorizaba la vida y obra de
Jesus? iTambién el Padre lo abandonaba en el momento supremo, sentandose, como un
complice, a la mesa junto a Caifds y Pilatos? ¢éSeria su muerte una desautorizacion publica y
solemne por parte del Padre de la vida y obra de Jesus? ¢También el Padre se habria sentado a
la puerta para ver pasar al condenado? ¢Habria desaparecido Dios, tornandose en distancia
sideral, vacio cdsmico, vapor de agua? éPor qué me has abandonado?

Como en todo juicio, siempre hay un ultimo recurso, la Ultima instancia, la apelacion al
tribunal de Dios. Pero todo estaba indicando que el Padre habia abandonado definitivamente
la causa del Hijo y se habia pasado al bando contrario, exigiendo su ejecucién y permitiendo
que la muerte prevaleciera sobre el profeta. El veredicto parecia irrecusable.

Y entonces, éa quién recurrir? Todas las fronteras y todos los horizontes estaban
clausurados. éDe manera que el Padre y la razon estaban definitivamente en contra del Hijo?
Entonces, ¢ él habia sido un entrometido y no un enviado? ¢Un sofiador? ¢ Todo no habria sido
mas que un delirio de grandeza? ¢(Todo se desvaneceria finalmente en una alucinacion
surrealista?

El Pobre de Nazaret, mas pobre ahora que nunca, flotaba sobre los abismos infinitos
como un naufrago solitario. ¢A dénde agarrarse? Nada bajo sus pies, nada sobre su cabeza.
Dios mio, Dios mio, épor qué me has abandonado? Era el silencio de Dios que habia caido
sobre su alma con la presién de mil atmdsferas (cf. Muéstrame tu rostro, pp. 67-70).
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Sin embargo, la crisis que Jesus habia vivido hasta ese momento no era sino una
sensacién. Pero una cosa es sentir y otra saber; una cosa es la emocién y otra la certeza. La
sensacion es engafiosa, la certeza es infalible.

La conciencia de su identidad emergié desde las brumas oscuras, y poco a poco fue
tomando posesidon completa de la esfera vital del Pobre de Nazaret; y en su alma se librd la
ultima batalla, la del saber contra el sentir. Nunca estuvo Jesus tan magnifico como en este
ultimo momento de su vida.

Fue como si dijera: —Padre mio, acabo de atravesar por las corrientes del desconcierto.
Vengo saliendo de las olas confusas, desde tenebrosos precipicios. Me destrozaron la flor de la
certeza y me dieron a beber un vino amargo, un vino inebriante. He esparcido mis clamores a
los vientos del desierto, y estoy saliendo de un reino desolado, cuyos Unicos moradores son las
serpientes.

Pero todo pasd, Padre mio. La batalla llegd a su término, el drama esta consumado. La
pesadilla que acabo de sufrir no ha sido mas que una horrible sensacion. Pero lo que importa
no es sentir, sino saber. Y ahora una dichosa certidumbre ha comenzado a inundar de alegria
mi yo ultimo. Como contraste, y contra todos los espejismos y sensaciones, en el centro de mi



alma se levanta la certeza como una espada recta y brillante: Yo sé, Padre mio, yo sé que estas
aqui, ahora, conmigo. Y "en tus manos entrego mi vida" (Lc 23,46).

Al ofrendar su vida en el instante del supremo derrumbamiento, el Pobre creyd y confio
en el Padre a ciegas, sin tener las cartas a la vista, extendiéndole un cheque en blanco.

Fue como si el Padre, desde una sima profundisima, le hubiera gritado: iHijo mio, aqui
estoy! jSalta! Y el Hijo, sin un asomo de duda, dio el salto mortal, y cayé y desperté en los
brazos del Padre. jFue un final de gloria!

Respetando el rumbo natural de la historia, el Padre no quiso intervenir en el curso de
los acontecimientos para evitar la crucifixidn y la muerte del Hijo.

Pero —digdmoslo en un lenguaje humano— el Padre quedé conmovido por la fidelidad
del Hijo, fidelidad expresada en una serie de circunstancias: cuando todo le decia que no, el
Hijo dijo si; cuando tenia mds razones para no creer que para creer, el Hijo asintio
obsequiosamente; cuando disponia de abrumadores motivos para pensar que bien podia
haber sido victima de una alucinacion, el Hijo, sin ver las cartas, mantuvo su apuesta a favor
del Padre hasta las ultimas consecuencias y contra todas las apariencias.

Conmovido, pues, el Padre por esta fidelidad del Hijo, trastorna las leyes de la muerte,
rescata al Hijo de sus garras y le otorga el seforio, la resurreccion y la inmortalidad, dandole
un nombre-sobre-todo-nombre, ante el que el mundo entero doblara las rodillas, proclamando
hasta el fin del mundo que Jesucristo es el Seior. jGrandioso desenlace del drama!

Superada la ultima crisis y alcanzada la victoria final, el Pobre de Nazaret dio una gran
voz, al parecer, un grito desarticulado y desgarrador, inclind la cabeza y murio.

Del Siervo Jesus al Seior Jesus

La historia no ha concluido; mas bien, todo comienza ahora. La muerte no tuvo su ultima
palabra sobre el Pobre de Nazaret. Por el contrario, fue él quien, entregandose
voluntariamente a la muerte, la doblegd y le arrancd su aguijon mas temible.

No hay afirmacion tan categéricamente reiterada en el Nuevo Testamento, tanto en los
Evangelios como en los documentos apostélicos, como ésta: Cristo ha resucitado de entre los
muertos.

Segln la catequesis primitiva, la resurreccion no sélo es una secuencia, sino una
consecuencia de la muerte de Jesus; esto es, la resurreccidon no sélo sucede cronolégicamente
después de la muerte de Jesus, sino que la semilla de donde brota la resurreccion es la muerte
de Jesus. Segun la férmula cristolégica que unos quince afios después de la muerte del Sefior
ya circulaba en las comunidades primitivas, y que Pablo recogié en la Carta a los Filipenses
(2,6-11), Cristo fue obediente hasta la muerte, y muerte de cruz; "por lo cual", vale decir, a
partir de este hecho, arrancando de esta raiz, Dios lo exalté...

Su "paso" a través de la muerte daria a la luz y haria florecer aquel Reino que Jesus, en
sus dias mortales, no habria conseguido instaurar. Ahora, en cambio, en el momento menos
esperado, cuando los grandes jefes dormian tranquilamente después de haber sellado y
puesto guardias al sepulcro, precisamente ahora, entra el Padre en el reino de la muerte v,
contra toda esperanza, rescata al Hijo de la muerte y lo constituye como Sefior, poniendo en
movimiento detras de él a un pueblo nuevo de creyentes, una muchedumbre incontable de
todas las tribus, razas y naciones, hasta el fin del mundo. El grano de trigo, muerto y sepultado
bajo la tierra, ya es espiga dorada meciéndose al viento. De la muerte nace la vida; de la
humillacion, la exaltacion. El Pobre de Nazaret es ahora el Sefior Jesus.

Con otras palabras: la resurreccion de Jesus no es un dogma que nacié en el seno de la
Iglesia, sino que la Iglesia misma nace en torno a esta fe en el Resucitado. Sin esta certeza
jamas se habrian puesto en camino semejantes caravanas historicas siguiendo los pasos de
Jesus.



Ya hemos dicho cdmo los discipulos de Jesus seguian dificultosamente a su Maestro
camino de Jerusalén; y en el momento de la prueba, "todos le abandonaron", dejandole morir
solo. Después de tres dias, abatidos por la verglienza y la tristeza y por el naufragio de sus
ilusiones, estaban "con las puertas bien cerradas" a la espera de que pasara la tempestad y
volviera la bonanza, para regresar a sus barcas y sus redes... Y ahora, de pronto, esos
desilusionados discipulos aparecen como hombres nuevos, confiados y valientes, que con gran
creatividad y alta inspiracién se ponen al frente de un movimiento que produjo un impacto
instantaneo, y fue avanzando incesante, hacia adelante y hacia arriba, sin que ni las
persecuciones ni la incomprensién fueran capaces de detenerlo.

éQué habia sucedido? Ellos afirmaran una y otra vez que fue el reencuentro con Jesus.
No se cansaran de repetir, como iluminados y casi obsesivamente, que JesUs, muerto y
sepultado, esta vivo; que lo han visto en lugares diferentes, sin una coordinacion previa; y no
se trataba de una relacién permanente con Jesus, sino de visitas esporadicas, cuya iniciativa
pertenecia a Jesus.

Tenian una absoluta seguridad de que se habian encontrado con Jesus resucitado; y esto
era algo incuestionable, una certeza inmediata, vivencial, de quien ha tenido una experiencia
marcante, que no necesita explicaciones ni justificacién alguna; que habian entrado en una
relacidn personal con él, una relacidn a niveles profundos de fe, adhesién y compromiso, y que
a través de esa relacion habian recibido un entusiasmo, una vitalidad, un fuego que les hacia
ver con toda claridad que Jesus habia triunfado para siempre sobre el odio, la injusticia y la
muerte.

JesUs resucitado y viviente es la razén ultima de la comunidad de los discipulos, la
Iglesia, en su expansidn transhistérica universal.

"El que ha venido", "el que esta viniendo"

Jesucristo es "el que ha venido", pero también es "el que estd viniendo". Ambos
aspectos ni se contraponen ni se anulan; antes bien, en su eterna dialéctica se complementan,
caminando al unisono hacia la "plenitud" (Ef 1,23).

Tenemos a la vista un castillo medieval, asentado sobre un roquerio casi inaccesible. Lo
miramos desde la llanura: parece una nave. Lo observamos desde el barranco: parece un nido
de aguilas. Si entramos en su interior, todo son ruinas. ¢Cual es el verdadero castillo? Todas las
facetas o enfoques del castillo son verdaderas, pero incompletas.

Jesucristo, siendo perfecto y acabado en si mismo, es siempre para nosotros incompleto
e inagotable. Cuando caiga el telon de la historia entonces serd cumplidamente completo; o,
mejor, cuando él haya llegado a su plenitud, entonces caera el teldn de la historia. Mientras
tanto, la Iglesia esta siempre en la etapa de la adolescencia, siempre en crecimiento.

Quienes se cruzaron con él en la mitad de la corriente volveran con una imagen en la
retina, una imagen original, siempre distinta. En la medida en que las distintas imagenes se
vayan superponiendo, la fotografia de Cristo se ird haciendo mds completa. No cabe duda, por
ejemplo, de que la reflexidn cristiana del Continente africano acabara por aportar matices
originales a la figura de Cristo. Seguramente, un Cristo contemplado desde el Tercer Mundo
ofrecerd un rostro diferente.

Entre tanto, ni las razas de mirada analitica, ni los pueblos de ancestros dormidos, ni los
siglos iluminados lograran sorprender en su totalidad la vastedad del misterio de Cristo.
Espiritus de estatura estelar, como Francisco de Asis o Teilhard de Chardin, ni siquiera ellos,
con sus ojos asombrados, lograron abarcar las dimensiones de la inescrutable riqueza de
Cristo.

k % %

En los primeros siglos, para contrarrestar los efectos de la gnosis, la Iglesia, en su
contemplacién cristoldgica, marcé el acento en el Cristo Maestro; siglos mas tarde se presentd



a Cristo como Majestad; en la Edad Media, como vardon de dolores, humano y hermano;
durante la Reforma protestante se insistio en el Cristo Salvador; en la época del apogeo
absolutista se veia a Cristo como Rey, etc.

Asi, al correr de los siglos, y de acuerdo con las caracteristicas socio-politicas y las
necesidades de cada época, se fueron rescatando y profundizando nuevos rasgos extraidos de
los pozos insondables del misterio del Sefior. Cristo es anunciado, pues, en cada época
destacando y enfatizando los perfiles que responden a situaciones o tendencias propias de la
humanidad en ese momento.

k % %

¢Qué aspectos del Cristo eterno deberemos marcar ahora para que los hombres de hoy
y de manana encuentren respuestas a sus preguntas y sentido para sus vidas? Es evidente que
ciertos titulos, como Cordero de Dios, Mesias, Hijo de David..., no le dicen nada al hombre de
hoy. ¢Qué rumbos lleva el oscuro corcel de la humanidad y hacia qué abismo galopa? ¢Cudles
son los sintomas de nuestra cultura actual y los que se vislumbran de la de mafiana para, de
acuerdo con ellos, presentarle un Cristo adecuado y convincente?
* % %

Desde hace un par de décadas se habla insistentemente y se escribe analiticamente,
especialmente en Europa, sobre una cultura llamada post-moderna. Se trata de una filosofia
de la vida que va impregnando toda la sociedad en circulos concéntricos cada vez mas amplios.

La cultura post-moderna es la ultima consecuencia ldgica de una civilizacién que fue
prescindiendo de Dios a partir del Renacimiento. Como consecuencia, el hombre se situo en el
centro. Y una vez que el hombre se ha descentrado de Dios y se ha centrado en si mismo, la
filosofia redujo el misterio a la pura razdn, sustantivada y auténoma.

Al convertirse la razéon en un absoluto y replegado el hombre sobre si mismo,
necesariamente tenia que sobrevenir la afirmaciéon del yo por encima de toda realidad,
identificandose la razén y el ego. ¢Consecuencias? La insolidaridad. Todo carece de sentido
ultimo. Es inutil preguntarse por las razones ultimas. En realidad, nada tiene sentido.

De estos postulados se desencadenaran consecuencias devastadoras para la ética, la
pedagogia y la moral: una ética anti-humana e insolidaria, una moral permisiva y sin una ultima
fundamentacién objetiva.

Ahora bien, sin Dios, sin una norma moral objetiva, perdido aquel valor dltimo que
integra y da significacion a todo, la conclusién salta a la vista: se abren de par en par las
compuertas del espontaneismo, el subjetivismo, la irresponsabilidad, el no tomar nada en
serio, el hedonismo, en una palabra, el nihilismo: nada tiene sentido, nada vale la pena.

Rector de la nueva moral, l6gicamente, no serd ya la ley, sino el deseo. Si el deseo es la
ley suprema, hay que evitar a toda costa lo desagradable de la vida y esforzarse por asegurar lo
agradable. Todo estad permitido. Nada esta prohibido. Hay que dar rienda suelta al deseo en
todas sus manifestaciones, buscando el maximo disfrute de la vida, segun se dijo
antiguamente: "Comamos y bebamos, que mafiana moriremos". En una palabra, es el imperio
del egoismo con sus mil rostros; es el paganismo. Esta cultura post-moderna va decididamente
abriéndose paso, como estilo y norma de vida, por todas partes, comenzando por la sociedad
capitalista.

Como se puede advertir, una sociedad sin Dios acaba convirtiéndose en una sociedad
contra el hombre. Hemos emprendido el viaje sin retorno hacia la regién del vacio. Nos falta el
oxigeno, y en algin recodo del camino nos invadira la asfixia: antes de morir ya estamos
muertos. No es posible vivir asi. Estamos entrando en un recinto sélo poblado por fantasmas.
Hay que detenerse al borde del precipicio, antes de que sea demasiado tarde. Las serpientes
silban alli mismo donde cantan los pajaros, y la muerte llama a la muerte. Al final de todo sélo
queda la nada, y corremos el peligro de convertirnos en sombras de nuestras propias sombras.
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Ahora bien, éicdmo romper este cerco egoista? ¢Como salir de este circulo asfixiante?
¢Qué faceta del Cristo eterno sera capaz de conmover, seducir y salvar al hombre pagano de
nuestra sociedad post-moderna, cuyo distintivo principal es el egoismo? Como es sabido, las
leyes del corazén estdn organizadas y orientadas hacia el interior del centro. ¢ Como lograr que
las fuerzas que connaturalmente se dirigen hacia el centro se orienten ahora hacia afuera,
hacia el otro? En ultima instancia, una misma energia se traduce en egoismo o amor segun
esté canalizada hacia adentro o hacia afuera.

La cuestidn es sélo una: torcer el rumbo, dar (a las energias) una vuelta completa, una
verdadera revolucién, la revoluciéon del amor, que necesariamente tendrd que recorrer el
camino del martirio y la desintegracién del yo.

El Amor, que es Dios, pasa sustantivamente por la personalidad de un hombre llamado
Jesus, Dios-con nosotros. Y este hombre fue, ante todo, un Pobre, totalmente despreocupado
de si mismo para preocuparse sélo de los demas. Se entregd a si mismo, para dar aliento y
esperanza a los demds. En una sociedad clasista, tomo partido por los marginados, y en una
sociedad puritana, por los que estaban fuera de la ley. De otra manera: Dios-Amor, encarnado
en este Pobre de Nazaret, vaciado de si mismo, desapropiado de sus propios intereses en
proporciones heroicas, convertido en el hombre-para-los-demas-hombres, el hombre
esencialmente abierto hacia los demas, el Disponible, integralmente dedicado al servicio de los
demas..., Jesus, "es", como ya lo dijimos, la via que va de la pobreza al amor. Tal es el Cristo
capaz de cautivar y salvar al hombre de la sociedad post-moderna, el Cristo que hemos
contemplado a lo largo de las paginas de este libro.

Si el Pobre de Nazaret se propuso llegar a ser "el hombre para los hombres", necesitd
realizar dentro de si mismo una inversidn de fuerzas e instintos, ya que todo hombre es
connaturalmente burgués, inclinado hacia si mismo y buscador de sus propios intereses. En
suma, tuvo que llegar a ser un Pobre, porque sélo un pobre puede optar verdaderamente por
los pobres.

Después que del rumor de nuestros pasos surgiera el tiempo, y después de que el
tiempo hubo llegado a su cénit, Cristo se hizo presente en el tiempo vy, renunciando a las
ventajas de ser Dios, se sometid a todas las desventajas de ser hombre, y una vez reducido a
nuestra estatura, descendid incluso a los niveles infrahumanos.

Descendié al nivel de estos abismos, se abajé mads todavia, hasta tocar el fondo final, el
polvo de la nada, negando su propio instinto de vivir, en obediencia amorosa al Padre, cuya
voluntad habia permitido o dispuesto que el Hijo amado desapareciera en las ruinas de la
catdstrofe, sumiso y obediente hasta la muerte, y la muerte en cruz.

Aqui es donde la Libertad levanto triunfalmente su testa coronada de luz. Negandose a
si mismo, Cristo se trascendid a si mismo. Esto es: negandose, hizo en su ser un enorme vacio,
y este vacio fue para él el espacio de libertad que le permitié ser el hombre para los demas
hombres. Por libre, fue disponible; y al estar disponible, pudo ser el servidor del Padre y de los
hermanos. Desde la pobreza al amor.

Lo reiteramos una vez mas: esa amorosa entrega a la voluntad del Padre cavo en el
suelo de Jesus un vacio infinito, y lo convirtié en un territorio enteramente libre.

A través de ese vacio, como a través de un tunel, se realizé la proyeccidn y comunicacion
del Dios Amor en la historia de los hombres; y ese tlnel, ese vacio absoluto de si, tiene un
nombre: Jesis de Nazaret. Este es el compendio de una historia Unica e irrepetible, la de la
encarnacidn, muerte y resurreccién de Jesucristo.

Esta es la Respuesta para hoy y mafiana.

En la voragine del egoismo desolador, en el camino que va del placer a la muerte,
amenazados como estamos por un naufragio de valores, abocados a un suicidio que puede ser



colectivo, Cristo se levanta, en medio del polvo y de las ruinas, como columna de luz y como
Respuesta; como Aquel solo capaz de consolidar e integrar los huesos desarticulados. Y por
este camino de resurreccién, El es el meteoro sefiorial disparado por los espacios y
eternidades como flecha de esperanza.

Jesucristo, ihe ahi la Solucién, ayer, hoy y mafiana!

El es el Unico que puede resquebrajar, por medio de la revolucién del amor, el viejo
orden, esa torre amasada, amalgamada y coronada por las incontables hijas del egoismo. Mas
todavia: esa revolucién del amor no sélo puede levantar e impulsar un mundo nuevo por
trayectorias optimistas, sino que —y esto es lo mas importante— Cristo es el Unico que puede
descender hasta los abismos de nuestros miedos y, como por arte de magia, encantar nuestro
"horror al vacio".

Memoria

A lo largo de los afios El fue sobre nuestros horizontes no sélo la certeza que, como una
flecha, sefialaba los rumbos correctos, sino también la roca solitaria entre los cerros, el lago de
aguas descansadas, la nieve perpetua sobre las cumbres.

Fue, a lo largo de la vida, ese no sé qué que le daba respuesta y sentido a todo. Por El se
ha luchado, hacia El se ha caminado, El ha sido nuestro compafiero de ruta y la ruta misma. El,
sentado bajo el arco del Umbral, continla esperando a los combatientes con una corona de
oro en las manos. Hemos apostado por Alguien, y tenemos la certeza de haber acertado en la
apuesta (2 Tim 4,7).

La noche se nos venia encima, y es duro caminar solitariamente y a oscuras; pero El se
transformao para nosotros en una columna de luz, a cuyo resplandor pudimos caminar la noche
entera.

Un dia nos hundimos en las aguas profundas, nos envolvieron las sombras, y ni siquiera
se divisaban las Pléyades. Mientras tanto, los reptiles del miedo comenzaron a enroscarse a
nuestra cintura, y, ioh dichosa ventura!, de pronto El se transformé en una sosegada
constelacion por encima de nuestras cabezas; y se hizo la calma sobre el mar.

Cuando la ldmpara se apague, El serd nuestro puerto final. Ahi dormirdn su suefio
nuestros remos cansados; ahi reposardn nuestras pasiones agitadas y nuestros suefios
imposibles. El mismo serd nuestro descanso.

Hemos pasado por la vida como meteoros. Ha sido una densa historia de la que sélo
algunas briznas insignificantes pasaran a las crénicas. Pero los momentos estelares, las horas
de fuego, los encuentros en la cumbre, la mano tendida sobre el abismo, el aceite sobre las
heridas, los pasos sorpresivos de la desolacion a la consolacidn..., todo eso bajara con nosotros
a la sepultura.

Este libro es, pues, de alguna manera, una memoria. Contando con la benevolencia de
nuestros lectores, nos atrevemos a hacer nuestras la palabras de san Pablo: "Crei, y por eso
hablé" (2Cor 4,13).

Maran Atha

Enterrado en las entrafias de la humanidad palpita un suefio dormido, envuelto en la
niebla transparente. No es una estrella apagada. Es la evocacién de un Arquetipo ideal que
habita y duerme en las mas recénditas ensofiaciones del mundo.

La humanidad sigue soflando con Alguien que le ensefie a moverse en el laberinto de la
angustia, y que, sobre todo, le muestre la puerta de salida. ¢Dénde esta el Forjador? Hemos
nacido aherrojados; a veces con cadenas de oro, pero siempre cadenas. Se busca un Soldador
capaz de fundir esos metales. ¢ Dénde esta el Encantador que, con toques magicos, transforme
los ensuefios en carne viva, los lamentos en canciones, el luto en danza y la muerte en vida?
iYa viene!



Enterrado en el alma de la humanidad duerme un suefio antiguo. iOjala estas paginas
hayan servido para despertar, al menos en algunos de sus lectores, la nostalgia de ese Cristo
que es el ideal eterno del alma profunda de la humanidad!

iVen, Senor Jesus!

Todavia Judas transita por nuestra tierra, cargando enigmas en sus hombros y
mendigando de puerta en puerta un mendrugo de misericordia.

A nuestro lado camina la Magdalena, que, después de haber bebido el vinagre de la
vida, no se cansa ahora de saborear el vino ardiente cuyas llamas saltan hasta la vida eterna.
También Pedro se sienta a nuestro fogdn para llorar, mientras Juan entona una y otra vez
canciones de primavera.

¢Y qué decir de Caifas? Continlda resentido. Noche a noche se oculta entre las sombras
para disparar, con su honda, guijarros contra las estrellas que brillan mas que él.

Pilatos sigue pidiendo a gritos una jofaina para lavarse las manos, después de haber
entregado a los inocentes en los brazos de la muerte.

Todos estamos a la espera de que descienda el Pastor de los altos cerros, con su
provision de pan y agua y aceite para las lamparas apagadas y las heridas. Y cuando haya
regresado, en cada mirada divisaremos mundos desconocidos; la higuera estéril, al pie del
barranco, dard dulces higos; el Pastor hara resonar su caramillo, y el mundo se apaciguara; la
luz luchara con las sombras y acabara venciéndolas. Dios sera una brisa en las tardes de estio.
Llegara definitivamente el dia de la siega, de la vendimia, de la boda y de la danza. Se abriran
las jaulas, las cadenas se romperan, se oxidaran las espadas y sélo quedaran los arados sobre
los campos dilatados. Y regresara para siempre la infancia a nuestros ojos, para poder
contemplar al Padre vistiendo las margaritas del campo y alimentando a los gorriones del
patio.

iVen, Senor Jesus!



