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Capítulo 1  

Una larga noche Subir a Jerusalén.  
HABÍAN transcurrido aproximadamente dos jornadas desde que salieron de Nazaret. La 

primavera había estallado silenciosamente, y el valle de Esdrelón era una alfombra verde y 
perfumada. Entre cánticos y aleluyas, los peregrinos habían avanzado durante dos días por una 
ruta bordeada por una explosión de arbustos, retama, enebro, mirto, jara, todo reventado en 
flor, y teniendo siempre a la vista, a lo largo del trayecto, el macizo del Tabor.  

Familiares, vecinos y amigos de Nazaret, formando una compacta caravana, se habían 
congregado en un punto determinado de la aldea para partir todos juntos en peregrinación 
hacia la Ciudad Santa. Y, después de rezar dos salmos, habían partido, en efecto, alegremente, 
como quien va a una fiesta, unos montados en sus jumentos, otros a pie, y todos vestidos con 
sus típicos trajes de peregrinos y calzando sandalias atadas con tiras de cuero, y con suficientes 
provisiones para el viaje. La peregrinación duraba aproximadamente cuatro jornadas; y, 
jalonando el camino con bendiciones y cánticos, los peregrinos habían penetrado 
profundamente en la quebrada geografía de Samaría.  

El viaje ya no era una aventura peligrosa, como en otros tiempos. Unos años antes, 
Arquelao había sido de puesto y, por primera vez, Roma había designado a un Procurador. Los 
caminos estaban bien protegidos y defendidos contra los eventuales asaltos, cosa muy 
frecuente en aquella región.  

Probablemente, era la primera vez que Jesús subía en peregrinación a Jerusalén. Estaba 
por cumplir los trece años, edad en que la Ley consideraba al israelita como mayor de edad. 
Desde este momento, el adolescente era considerado como Bar Mitzáh, condición social que le 
permitía al joven leer el Torah en público, pedir aclaraciones y expresar sus opiniones.  

Por lo que luego sucedió en el templo, podemos conjeturar que el Adolescente tenía, 
para esta época, altas experiencias espirituales, desproporcionadas para su edad, y de una 
profundidad probablemente desconocida hasta para sus propios padres, si tenemos en cuenta 
la manera como éstos reaccionarían después, en el templo.  

Un día, sus padres, después de haber deliberado entre sí, se decidieron a invitar al Hijo a 
participar por primera vez en la peregrinación. No sabemos qué sucedió en su interior. Aves 
bulliciosas debieron alzar el vuelo en su alma juvenil. Sensible como era, sus cuerdas debieron 
entrar en una desusada vibración y, seguramente, vivió los días precedentes a la peregrinación 
en un alto voltaje emocional. Y aunque es verdad que el Padre habita en el corazón del 
hombre y es ahí donde se debe adorar, para la tradición israelita el Único reside en su templo, 
igual que antiguamente en el Arca; y, por eso, es necesario subir al templo de Jerusalén para 
adorarlo.  

* * * 

Continuaron avanzando los peregrinos, y pasaron junto a una colina escarpada, donde 
se alzaba la ciudad de Samaría, que evocaba una historia dolorosa para el pueblo de la Biblia. 
Efectivamente, en el año 880 antes de Cristo, el rey Omri, en una acción cismática, se 
desprendió del reino de Judá y fundó un nuevo reino, el de Israel. Omri compró una abrupta 
elevación, que constituía una excelente defensa natural, a su propietario She mer; y allí fundó 
y levantó la capital del nuevo reino, que tomaría su nombre de su antiguo propietario, 
llamándose Samaría. Durante casi ochocientos años esta capital sufrió las más violentas 



alternativas, hasta que, finalmente, el rey Herodes la fortificó y la dotó de suntuosos templos y 
palacios, denominándola Sebastos, término griego que significa augusto, en honor de Octavio 
César. Recuerdos tristes para cualquier israelita.  

Los peregrinos continuaron recorriendo el territorio samaritano, atravesando el 
estrecho paso que se abre entre los montes Ebal y Garizin. Se detuvieron, sin duda, en Siquem, 
para calmar su sed y recuperar fuerzas. Y, luego de varias horas de camino, surgió de pronto 
ante los asombrados ojos de los peregrinos, como un sueño de luz sobre el horizonte, la 
espléndida vista de Jerusalén, abrazada por sus murallas; y, sobresaliendo como una brillante 
visión sobre una colina, el templo herodiano en todo su esplendor, visible desde muchas 
leguas a la redonda. Un anhelo incontenible, encerrado y cautivo en sus galerías interiores, 
saltó a las gargantas de los peregrinos y estalló al unísono: ¡Oh Jerusalén! Y, enseguida, de 
todas las bocas brotó también unánimemente el salmo 122: "¡Qué alegría cuando me 
dijeron...!"  

El Adolescente miraba y guardaba silencio. ¿Qué otra cosa podía hacer? Un torrente no 
se puede canalizar por un surco, ni encerrar un vendaval en una gruta, ni la pasión del mundo 
meterla por el agujero de una flauta. Sólo el silencio puede contener lo infinito. El Adolescente 
miró y guardó silencio, y en su silencio se agitaron las vastas corrientes de los mares, la 
vibración de las arpas y el eco de los siglos, todo envuelto en la infinita ternura del Padre. ¡Oh 
Padre!  

Después de este desahogo emocional, los peregrinos reemprendieron la marcha. 
Descendieron por los bordes del monte hasta el arroyo Cedrón, que flanquea el Monte de los 
Olivos, y, subiendo por el collado Moriah, entraron en Jerusalén por una de las puertas de 
Oriente, llegando a la piscina de Betesda, donde se lavaron, refrescaron y saciaron su sed.  

* * * 

El Adolescente debió vivir las solemnidades pascuales con su mirada fija más hacia 
adentro que hacia afuera. Comenzaba a asomarse al balcón de la vida, y, como todo 
adolescente, debió caminar de impacto en impacto al contemplar las ceremonias rituales y ver 
los corderos degollados, viendo desfilar a los oficiantes y observando cómo los levitas rociaban 
el altar con la sangre de los sacrificios y asaban luego la carne sacrificada.  

Seguramente era la primera vez que el Adolescente presenciaba un ritual sacrificial tan 
solemne; y pudo haber tenido, frente a él, dos reacciones distintas y hasta contrarias. En 
primer lugar, pudo haberlo vivido moviéndose al interior de la ceremonia con una hondura y 
novedad nunca experimentadas por ningún otro. Si fue así, jamás la materia y el espíritu 
habrían llegado a una tan alta fusión como en estos días.  

En segundo lugar, el Adolescente pudo haber sentido horror y repugnancia por aquellos 
ritos, en los que había tanta destrucción de seres vivientes y tanto inútil derramamiento de 
sangre. Si leemos atentamente los Evangelios, comprobaremos que Jesús es un hombre de una 
excepcional sensibilidad. Por los detalles descriptivos de las parábolas podemos deducir que 
quien se expresa con tanta vivacidad ha debido tratar con mucha simpatía y ternura a los 
corderos, los gorriones, los trigales y a toda criatura viviente.  

Si ése fue el talante de la personalidad de Jesús, ¿no habría sido más bien negativa su 
primera impresión de los sacrificios rituales, a sus doce años? No nos consta, por ejemplo, que 
Jesús hubiera asistido a un culto sacrificial en los días de evangelización. Pocas veces acude al 
templo, y cuando lo hace no es para ofrecer sacrificios, sino para el ministerio de la palabra. 
Para orar no se dirigirá al templo ni a la sinagoga, sino a los cerros solitarios. Tampoco nos 
consta que hubiera llevado alguna vez a sus discípulos para participar en la liturgia del templo, 
ni que se lo recomiende. Por estas y otras circunstancias similares, bien podríamos concluir 
que las primeras impresiones de Jesús en el templo podrían no haber sido muy positivas.  

El drama de un Adolescente.  



Pero debió haber mucho más: algo importante debió suceder por esos días en el mundo 
interior del Adolescente. "Crecía en las experiencias divinas y humanas" (Lc 2,40). Jesús estaba 
comenzando a atravesar la etapa de la adolescencia, quizá con una madurez prematura, lo que 
cabría deducir por su actitud de autonomía, al quedarse en el templo sin pedir autorización a 
sus padres.  

Ya sabemos qué cosa es la adolescencia: lago agitado, vientos que golpean, impresiones 
que desconciertan; en fin, la travesía de un remolino. Un día Jesús escalará las altas cumbres 
donde duermen las tempestades; pero hoy siente en sus horizontes vacilaciones e 
incertidumbres: ¿a dónde debe dirigir sus pasos?, ¿qué rumbos y qué destino tiene marcados 
el Padre para él?, ¿qué hacer ahora mismo?  

Teniendo presente la escena que vamos a analizar (el hecho de quedarse en el templo), 
bien podríamos concluir que en estos días debieron ocurrir en las profundidades del 
Adolescente grandes novedades, fuertes experiencias espirituales; misteriosas fuerzas 
debieron agitarse, no exentas de perplejidades y sobresaltos. Además de verdadero Dios, Jesús 
era también verdadero hombre; y todo adolescente es eso: inseguridad, búsqueda, 
inestabilidad.  

¿Qué experiencias espirituales podría haber vivido el Adolescente en esos días, que le 
impulsaron a tomar la decisión de quedarse en el templo? Asomémonos cautelosamente, con 
temor y temblor, al Misterio Infinito, llevando en las manos, como única luz, una tea hecha de 
conjeturas y deducciones. El Adolescente debió sentir todo peso de la gloria divina en un 
contraste: en Nazaret era todo tan vulgar, y aquí, en Jerusalén, todo tan espléndido: tanto 
esplendor y tanta maravilla para realzar al Maravilloso. El Adolescente debió sentirse tan 
abrumado por el peso de tanta gloria, vencido por la enorme realidad de Dios, que, seducido y 
cautivado, decidió quedarse en el templo. ¿Con qué finalidad? ¿Para dedicarse al ser vicio 
divino? No lo sabía exactamente. En todo caso, no se perdió, se quedó.  

* * * 

¿Cuántos días permanecieron los vecinos de Nazaret en la Capital teocrática? No había 
normas establecidas, ni siquiera costumbres. Se supone que habrían permanecido cuatro o 
cinco días en torno a la fecha sagrada del 14 de Nissan. Saciado su espíritu de novedades, 
rebosante su alma de fervor, y muy satisfechos todos, los nazaretanos emprendieron el viaje 
de regreso a su aldea.  

En las tradiciones caravaneras del Oriente no había normas rígidas de disciplina. Al 
contrario, lo normal era que, a lo largo del trayecto, el grupo general se dividiera y subdividiera 
con gran espontaneidad, habitualmente hombres con hombres, jóvenes con jóvenes, mujeres 
con mujeres, a relativa distancia unos subgrupos de otros. Sólo por la noche, al llegar al 
albergue donde se proponían pernoctar, se congregaba toda la comitiva.  

A los doce años, un muchachito a punto de entrar en la mayoría de edad compartía, sin 
duda con mucha espontaneidad y vitalidad, esta elasticidad de las costumbres de las 
caravanas. En este contexto, María y José no tenían por qué preocuparse, y así, no se 
percataron durante toda la jornada de la ausencia de su hijo. Pero al final del día, al reunirse 
todos los subgrupos, lo buscaron sin encontrarlo. Recorrieron, no sin ansiedad, todos los 
grupos familiares, preguntaron una y otra vez a parientes y conocidos, pero todo fue en vano: 
nadie había visto al niño.  

No se quedaron, sin embargo, con los brazos cruzados. Al día siguiente, se incorporaron 
a la primera caravana que pasó por el lugar y regresaron a Jerusalén; e inmediatamente, 
"angustiados", se lanzaron al torbellino de las calles de la ciudad. Por esos días, Jerusalén era 
un mar agitado y crecido repentinamente por la confusión de idiomas, de gentes venidas de 
los rincones más remotos del Imperio. Según los historiadores, Jerusalén tendría en esa época 
aproximadamente 250.000 habitantes; y se calcula que, con la afluencia de peregrinos, esa 
cantidad se duplicaba.  



Llegaron al templo: caravanas de peregrinos que entran y salen; una barahúnda 
enloquecida de sacrificios, ofrendas y ceremonias rituales; un movimiento hirviente y 
estridente de animales para el sacrificio: toros, corderos, aves; y tenderos, buhoneros, 
vendedores ambulantes... Los esposos miran, preguntan, recorren las distintas dependencias 
del templo. Saltan de nuevo a las calles, recorren plazas y mercados, se asoman a todos los 
recovecos una y otra vez, dentro y fuera de las murallas, sin apenas dormir, sin tiempo para 
alimentarse, devorados por la incertidumbre y la ansiedad.  

Al tercer día, nuevamente en el templo. Después de volver a recorrer todos sus recintos 
y asomarse a todos los patios, de pronto divisaron a lo lejos, al amparo de un pórtico, a un 
grupo de ancianos, de túnicas blancas y largas barbas, arremolinados en torno a un jovencito. 
Se aproximaron al grupo, y... ¡era él! Se quedaron contemplándolo, a cierta distancia, sin 
abordarlo. No podían dar crédito a lo que estaban viendo sus ojos. ¿Su pequeño preguntando, 
respondiendo y discutiendo con los doctores? Contrastadas emociones se agolpaban al 
espíritu de María y José: la ansiedad de la búsqueda a lo largo de tres días se trocaba ahora en 
la alegría del encuentro; la alegría, a su vez, en estupor ante esta escena. Y todos estos 
sentimientos juntos se fundían, finalmente, en un inmenso signo de interrogación sobre la 
personalidad de su pequeño, que los estaba trayendo de sorpresa en sorpresa.  

La Madre no pudo más. Lo llamó por su nombre. Se abrazaron sin decir una palabra. Lo 
tomó de la mano y, sacándolo del recinto sagrado, y ya segura de haberlo recuperado, abrió su 
corazón y dio rienda suelta a la tensión retenida durante tres interminables días: —"¿Hijo, por 
qué nos has hecho esto? Mira, tu padre y yo, angustiados, andamos buscándote" (Lc 2,48).  

Hubo un breve momento de silencio. El Hijo levantó los ojos y, mirándole al rostro a su 
Madre, dijo: —Madre mía, ¿por qué me buscaban? Mi Padre es mi madre. Un meteoro puede 
salirse de su órbita y perderse en los espacios siderales, pero yo vivo acurrucado en el hueco 
de su Mano, y no puedo perderme. Falla un eslabón y falla toda la cadena de las generaciones, 
pero una corriente inmortal nos une al Padre y a mí, y así, somos una cadena sin eslabones. 
Nunca me pierdo, Madre: en la arena del desierto, en el seno del mar, en los cerros soleados, 
siempre estoy solo, pero nunca solitario; perdido, sí, pero a la vez encontrado. Una potente 
borrasca ha pasado por mí, Madre, y me ha arrancado del surco, y no puedo hacer lo que 
quiero. Desdichada la Madre a quien le ha tocado en suerte tan extraño Hijo. Prepárate, 
porque tú también tendrás que pasar por las manos de una tempestad, pero, después, tus 
pacientes manos y tu ansiosa mirada cobijarán la orfandad del mundo. Discúlpame, Madre; 
también yo hago lo que no quiero, sino lo que mi Padre quiere. Y ahora, vámonos a Nazaret; 
allí nos espera una larga noche.  

* * * 

Lucas nos informa que sus padres no entendieron la respuesta ("¿No sabían que debo 
dedicarme a las cosas de mi Padre?", Lc 2,49). ¿Qué es lo que no entendieron? ¿Las palabras? 
Las palabras, en su significado directo, estaban claras. Lo que no entendieron fue el contenido 
y el alcance de esas palabras, y, sobre todo, la actitud del niño; señal evidente de que el 
misterio profundo del Hijo estaba total o parcialmente velado a sus padres. En este sentido, el 
Evangelio nos entrega noticias contradictorias. Por un lado, el ángel informa a María: "Será 
llamado Hijo del Altísimo..." (Lc 1,32); y ahora, por otro lado, justamente ahora, cuando en 
esta respuesta nos llegan ecos lejanos de aquellas antiguas palabras de la Anunciación, ahora 
resulta que la Madre no entiende nada.  

¿Qué había pasado? ¿Cómo se explica esta amnesia? ¿Se había esfumado el resplandor 
de la Anunciación en el polvo del camino, ante la vulgaridad de la vida cotidiana, tan monótona 
y prosaica? ¿Se habría decepcionado la Madre, también ella, en vista de que nada 
extraordinario sucedía, temiendo haber sido víctima de una alucinación?  

Hubiésemos esperado que la escena del templo hubiera entreabierto la puerta del 
misterio del Hijo a los ojos de los padres. Pero no; lo que sucede, al parecer, es lo contrario: 



parece un misterio fugitivo, alejándose cada vez más. Lo único que sabemos es que, 
ciertamente, a la Madre no se le dieron las cosas hechas, acabadas y definitivas, sino que ella, 
al igual que los demás peregrinos, tuvo que recorrer el camino de la fe hacia el conocimiento 
del misterio trascendente de su Hijo, buscando y meditando en su corazón.  

El Pobre de Nazaret.  

El silencio se hizo carne, y habitó entre nosotros, y nadie ha visto ni una centella de su 
fulgor. El Pobre vivió exiliado en la vecindad de la sombra, mientras la sangre circulaba en sus 
dilatados valles.  

Siendo el eje de la historia, su punto de arranque y su consumación, Cristo tendría todos 
los derechos a que su persona y su vida contaran con una comprobada documentación, 
accesible a cualquier historiador creyente o agnóstico. Pero no, él es también un exiliado de la 
historia. Las fechas cruciales de su cronología, como la de su nacimiento, el inicio de la 
evangelización, su Pasión y muerte, todo está envuelto en la niebla, sometido a la discusión y a 
la duda.  

Igualmente existen grandes lagunas sobre los itinerarios que siguió Jesús en su actividad 
evangelizadora, así como en la ubicación topográfica de sus andanzas apostólicas. En síntesis, 
no nos podemos dar el lujo de disponer y ofrecer una biografía documentada, históricamente 
convincente, porque lo que nos ha transmitido la comunidad creyente primitiva es una 
amalgama de elementos históricos de mayor o menor autenticidad, y confesiones de fe, de tal 
manera entreveradas que resulta difícil desdoblar el Cristo de la fe y el Cristo histórico, con el 
agravante de que los cimientos de este Cristo histórico difícilmente resisten un severo análisis 
de acuerdo con los principios de una historiografía rigurosamente crítica.  

Las fuentes antiguas no cristianas nos han transmitido unas pocas e insignificantes 
noticias sobre Jesús. Encontramos algunas noticias directamente referentes a los cristianos, e 
indirectamente a Cristo, en los historiadores Tácito, Suetonio, Plinio el Joven.  

Lo que resulta chocante, casi increíble, es el silencio casi total que guarda el historiador 
judío Flavio Josefo sobre Jesús, cuando, por contraste, dedica, por ejemplo, largas páginas a 
Juan Bautista y a otras figuras desconocidas. Si miramos a través del prisma de las fuentes no 
cristianas, podemos concluir que Cristo fue una figura históricamente oscura e irrelevante, un 
verdadero Pobre en la perspectiva de la historia de los hombres.  

Una buena parte de los habitantes de Galilea no eran judíos, sino "gentiles", e incluso los 
judíos de esta región eran despreciados por los capitalinos y considerados como relajados e 
ignorantes en los asuntos de la Ley. En su libro Antigüedades judaicas, Flavio Josefo nombra 
más de 400 poblados de Galilea, pero Nazaret no está entre ellos; tampoco aparece en las 
páginas del Antiguo Testamento. Para los geógrafos, historiadores y polígrafos de la 
antigüedad, Nazaret no existe.  

Aunque Lucas califica a Nazaret con el término "ciudad", en realidad no pasaba de ser un 
minúsculo villorrio compuesto de 20 ó 30 familias dedicadas al pastoreo, la agricultura o la 
artesanía; y que vivían en una especie de grutas excavadas en las laderas de una colina, con 
una puerta de entrada y, en el mejor de los casos, una pequeña ventana. El conjunto del 
poblado estaba circunscrito a los límites marcados por la línea de los sepulcros, una línea 
trazada por la moderna investigación arqueológica. En las medidas actuales, Nazaret ocupaba, 
en total, un espacio equivalente a unas tres manzanas o cuadras.  

* * * 

La estrella se detuvo en Nazaret; y esta vez la estrella no era un chorro de luz, sino un 
resplandor oscuro.  

Si nos impresiona la figura de un Cristo despojado de todo relieve histórico, la bóveda 
del silencio que se cernió sobre Nazaret para cubrir obstinadamente los treinta primeros años 



de Jesús, rompe todas las coordenadas del sentido común y vuelan por los aires nuestros 
cálculos de probabilidad y nuestra capacidad de asombro.  

De estos treinta oscuros años los evangelistas no nos informan absolutamente nada, 
salvo que "estaba sujeto" a sus padres. Todo lo demás es silencio, señal evidente de que la 
tradición no había proporcionado ninguna información acerca de esos años. La comunidad 
cristiana primitiva no disponía de la más remota referencia sobre esos años como para 
entregarla a los reporteros (evangelistas), que ávidamente buscaban noticias: nada se había 
filtrado sobre esos años, todo había quedado sepultado en la urna del olvido para siempre.  

Pero hay algo más. Bien sabemos que, una vez que la comunidad primitiva confesó a 
Jesús cómo Kirios (Señor Dios), nació entre los hermanos una ansiosa avidez por rescatar todos 
los recuerdos sobre Jesús, y, naturalmente, los hermanos escarbaron exhaustivamente en el 
único lugar de la noticia sobre esos años: María. Y así, hoy día disponemos, por ejemplo, de los 
llamados evangelios de la infancia. Y, ¡cosa increíble!, la Madre, realizando seguramente 
esfuerzos supremos para extraer del inmenso pozo de esos treinta años algunos episodios 
relevantes o simplemente interesantes para ser narrados, no encontró nada válido, nada que, 
a su entender, mereciera la pena resaltarse o consignar, sino la escena de los doce años en el 
templo.  

¿Cómo entender esto? Dios ha llegado para desbaratar nuestros cálculos de 
probabilidad.  

El Único se ciñó una triple corona: la Pobreza, la Soledad, el Silencio; y, ceñido con esta 
corona, se sumergió en las oscuras aguas del anonimato en la quietud de una larga noche. Los 
planetas se pararon, el pulso del mundo se detuvo y la claridad fue devorada por la penumbra. 
¿Y en dónde se ocultó Dios? En el cautiverio lo encontrarán: hizo del silencio su música y de la 
soledad su morada. ¿Qué sucedió, pues? ¿Dónde quedaron los sistemas, los modelos, los 
valores, las eficacias? Todo se lo llevó el viento. En adelante, sólo quedan en pie la Pobreza, el 
Silencio, la Soledad.  

Un silencio ante el que nosotros nos quedamos mudos, como ante una noche 
impenetrable. Y una noche poblada de preguntas: ¿Qué pretendía el Pobre de Nazaret con 
esta actitud? ¿Para qué se encarnó entonces, si no se manifestaba al mundo? ¿Acaso 
encerraba todo esto alguna aterradora lección sobre la eficacia de la ineficacia, sobre la 
utilidad de la inutilidad?  

De tal modo fue uno de tantos, en la vulgaridad de Nazaret, durante treinta años, que 
les tomó completamente de sorpresa a sus paisanos, incluso a sus parientes, cuando un día se 
alejó de ellos y comenzó a hablar y a actuar: "¿No es éste el hijo del carpintero...?" (Mc 6,3). 
"Muchos oyentes quedaron atónitos, y decían: ¿de dónde le vienen a éste estas cosas?" (Mc 
6,2). "¿No es éste el hijo de José?" (Lc 4,22). "¿Puede salir algo bueno de Nazaret?" (Jn 1,46). 
Estas y otras exclamaciones están indicando claramente hasta qué punto debió ser rutinaria y 
oscura su vida, y que no hay título más exacto para Jesucristo que éste: el Gran Pobre.  

¿Cómo se explica este silencio? Cristo comenzó, primero, por renunciar a todas las 
ventajas de ser Dios; y, después, se sometió a todas las desventajas de ser hombre de tal 
manera y con tal radicalidad que, llegado el momento del apuro, no se le ocurrió meter la 
mano en el bolsillo de su divinidad para sacar de ahí una carta mágica que lo liberara del susto 
de la muerte, de la decepción por la volubilidad de las multitudes, de la tristeza de la agonía, 
de la fatiga de los caminos, de los momentos de desaliento... Fue fiel al hombre hasta las 
últimas consecuencias.  

No sólo descendió hasta las aguas infrahumanas cuando estaba clavado e impotente en 
la cruz, sino que, desde el comienzo, estuvo sumiso y obediente a la condición vulgar de 
cualquier vecino, sometiéndose siempre a las limitaciones inherentes a una raza y una aldea 
completamente irrelevantes, sin emerger jamás de la cotidianeidad con sus pequeñas 
preocupaciones y necesidades, implicado en los chismorreos del vecindario, sin aureola de 



santidad, sin ribetes de heroísmo, sin dejar huellas en la historia, sin levantar cabeza por 
encima de sus paisanos, simplemente como alguien que no es noticia para nadie y de quien no 
hay por qué preocuparse. El Hijo se sumergió en toda la densidad de la experiencia humana. 
Todo esto significa la encarnación del Hijo de Dios, acontecimiento por el que el Hijo se 
convirtió en el Gran Pobre.  

Trabajando con sus manos.  

Una serie de circunstancias contribuyeron a forjar la rica personalidad de Jesús. En 
primer lugar, su condición de trabajador manual. No es un hombre que levante el vuelo a las 
nubes sobre unas teorías. Sus intuiciones y enseñanzas son concretas, realistas y tangibles, 
como el pedazo de madera en el que trabaja.  

Según Marcos, la gente de Galilea exclamaba: "¿No es éste el artesano, el hijo de 
María?" (Mc 6,3). "¿No es éste el hijo del carpintero?" (Mt 13,55). ¿Artesano, carpintero? Sin 
duda, se trata de un mismo oficio; en substancia, un hombre que trabaja con sus manos en la 
madera y probablemente también en el hierro o en la piedra: un ebanista, un herrero, un 
albañil, alguien que se ocupa en las faenas de la construcción. Precisan los historiadores que la 
mayoría de los carpinteros de Galilea, en aquellos tiempos, eran asalariados itinerantes, que 
no realizaban sus tareas mayormente en su propio taller, sino que deambulaban por los 
pueblos y sus alrededores, atendiendo a las necesidades de cada momento: arreglar una 
ventana, levantar una pared, reforzar una puerta... Incluso es probable que Jesús trabajara en 
colaboración con otras personas para construir una casa o levantar una sinagoga; y, de todas 
maneras, el Pobre de Nazaret tuvo que alternar necesariamente con tejedores, curtidores, 
herreros, alfareros, y, ocasionalmente, tuvo que convivir con otros diferentes grupos sociales 
que también laboraban con sus manos, como labradores y pescadores... Poco a poco, Jesús fue 
convirtiéndose en un experto trabajador que sabe calcular con precisión las medidas y las 
dimensiones, el precio y el valor de las cosas.  

Más tarde, para explicar el misterio del Reino, utilizará la sabiduría adquirida a través de 
la realidad cotidiana: siempre hay peligro de que una brizna de biruta se incruste en el ojo (Lc 
6,41); antes de levantar una torre hay que calcular bien la hondura de los cimientos (Lc 14,28); 
cuando la cosecha supera todas las expectativas, hay que ver la manera de ampliar los 
graneros (Lc 12,18); lo que sucede cuando se edifica sobre arena (Lc 6,48). Estuvo bien metido 
en la vida real, no sólo de su propio hogar y su oficio, sino también en la de sus vecinos: 
entiende perfectamente de las faenas de la siembra (Lc 8,5), de la recolección de los frutos y 
de la vendimia (Mt 21,34); sabe de las redes barrederas, y que los peces gordos van al canasto 
y los chicos se devuelven al mar (Mt 13,47), y cómo y cuándo se paga a los jornaleros en la 
plaza al cabo del día (Mt 20,8).  

Siempre fue el carpintero de Nazaret. Su vida de trabajador manual lo marcó, y nos 
marcó. Fue el hombre que sabe de los problemas del pueblo, y fue ese pueblo, con sus 
problemas, el que le confirió su talante particular, su manera de ser, de hablar y comportarse. 
La vida le enseñó que no sólo la Palabra, sino la mano del hombre puede hacer milagros, como 
transformar un retorcido tronco de olivo en una hermosa cuna.  

El libro.  

Es verdad que Nazaret tenía sinagoga, pero no tenía Bet ha-Midrash, es decir, una 
Escuela Superior donde se impartían altos conocimientos sobre la Ley por los escribas y 
doctores, venidos generalmente de la capital teocrática. Cuando, al inicio de la evangelización, 
se levantó Jesús en la sinagoga e hizo el comentario sobre un pasaje del profeta Isaías, los 
nazaretanos se quedaron estupefactos, sin poder creer lo que estaban oyendo. Lo habían 
conocido desde niño, y sabían muy bien que no tenía estudios. En otra oportunidad dice Juan 
que "los judíos se maravillaban y decían: ¿Cómo éste sabe tanto sin haber estudiado?" (Jn 
7,15).  



Era, pues, voz común y cosa sabida que Jesús no había asistido a las escuelas superiores, 
ni tenía doctorados. Sin embargo, lo llamaban Rabbi (Maestro). Este título no tenía, por 
entonces, necesariamente significación académica. Quien había cursado estudios superiores 
de teología recibía el título de escriba; y aunque también a éstos se los trataba de Rabbi, este 
calificativo tenía resonancias mucho más amplias, y se aplicaba a personalidades de relieve, 
bien por sus conocimientos académicos, bien por otros motivos; por ejemplo, cuando alguien 
había alcanzado un notable y benéfico ascendiente sobre otros se lo consideraba maestro de 
vida o Rabí Éste fue el caso de Jesús. Sólo a partir del siglo II de nuestra era se le dio a este 
título una significación estrictamente académica.  

En todo caso, al leer los Evangelios comprobamos que Jesús manejaba las Escrituras con 
seguridad y aplomo, y con tanta competencia como los doctores más versados en la Ley. 
¿Dónde las estudió?  

El Pobre de Nazaret no hizo una carrera eclesiástica, como lo hiciera Saulo de Tarso a los 
pies de Gamaliel, de quien recibió el grado académico mediante la imposición de las manos, 
gesto que se designaba como semihá o "apoyatura" de manos. Quienes aspiraban a ejercer 
cargos relevantes en la sociedad civil o en la estructura levítica asistían a las escuelas rabínicas. 
Pero el Pobre de Nazaret no tenía aspiraciones protagónicas ni vocación rabínica; y así, no 
buscó una preparación académica ni se relacionó con la clase sacerdotal. Fue un simple laico, 
considerado por los altos jerarcas de la Capital como un ignorante del País del Norte y como un 
entrometido en cosas que no entendía y no le competían.  

* * * 

¿Dónde estudió, entonces? Sin duda, en la sinagoga de Nazaret y en el oscuro taller de 
su propia casa, con dos insignes maestros: María y José. Probablemente aprendió también en 
las sinagogas a leer y escribir, al menos los rudimentos, al igual que los nazaretanos de su 
edad, justamente con el objetivo primordial de estudiar la Palabra, si bien el quehacer 
fundamental de la escuela de la Sinagoga en relación con la Escritura no era leer, sino 
memorizar los textos transmitidos y recibidos oralmente. Como todo israelita, Jesús sabía de 
memoria muchos textos bíblicos, y probablemente todos los salmos.  

En todo caso, sorprendemos a Jesús notablemente familiarizado con la Escritura, y 
nuestra sorpresa no se debe a la facilidad dialéctica con que maneja los textos sagrados, sino al 
hecho de que toda su mentalidad está impregnada por la inspiración bíblica. Su cosmovisión, 
su comprensión del alma y el destino de su pueblo, su sentido profundo y último de la Historia, 
en fin, toda su "filosofía" está empapada de espíritu bíblico, sin que vislumbremos ni por un 
instante un solo vestigio de cultura greco-romana. Incluso nos sorprende la destreza con que 
maneja la terminología bíblica.  

Sin embargo, nunca fue esclavo de la letra; al contrarío, valoró siempre y se supeditó 
más al espíritu que a la letra, más al contexto que al texto. Se movía con tanta soltura en el 
espíritu de la Biblia que podía darse el lujo de citarla, no textual, sino libremente, muy seguro 
de no equivocarse; y, por añadidura, de hacer también la correcta distinción entre la letra 
misma y la intención del autor sagrado (Mc 10,5).  

La cultura bíblica recibida por Jesús en la sinagoga, y, sobre todo, la que, por osmosis, 
fue absorbiendo de las entrañas mismas del pueblo en el que estaba inserto, fue para El lo 
suficientemente eficaz como para transmitir su mensaje. Por eso hoy podemos hablar de la 
civilización judeo-cristiana, porque, debajo de la novedad del Evangelio, palpitan las verdades 
eternas de la Biblia con las que se alimentó y forjó el alma del Pobre de Nazaret.  

Por la Biblia sabía que todos nacemos iguales y libres, y que, entre iguales, no pueden 
existir el atropello o la opresión; y, si los hubiere, sabemos que eso contradice la voluntad de 
Dios. Por consiguiente, toda forma de esclavitud es aberrante, como lo es el culto a los grandes 
de la tierra, y, sobre todo, la adoración de las estatuas, sean éstas de piedra, de carne o de 
conceptos. Por eso mismo, ningún otro pueblo opuso a los romanos una resistencia tan tenaz y 



suicida como los judíos, salvo, quizá, los iberos de Numancia. El alma del Pobre respiró siempre 
en esta atmósfera. Jesús fue como nadie hijo de la Biblia, hijo del pueblo bíblico.  

Entorno político.  

Nunca entenderemos a un hombre si no nos situamos en su entorno. Como el tejido 
político circundante es uno de los ingredientes que contribuyen poderosamente a forjar una 
personalidad, comencemos por echar un vistazo y analizar las expectativas, luchas y 
frustraciones de un pueblo, y así entenderemos más fácilmente el pensamiento y las 
intenciones de un conductor, en nuestro caso de Jesús.  

La colonización de Palestina comienza en el año 63 a.C, en el que Pompeyo, después de 
una brillante expedición militar por la amplitud del Mediterráneo, consideró de la mayor 
conveniencia geopolítica anexar al Imperio el territorio palestino; y, luego de un par de paseos 
militares por el país de los judíos, llevó a cabo su propósito, sin encontrar mayor resistencia.  

A pesar de todo, la política romana fue, hasta cierto punto, flexible y benévola, 
consintiendo en colocar gobernantes nativos al frente de esos territorios.  

En el año 40 a.C., Roma nombró rey de Judea al idumeo Herodes, llamado El Grande, 
que tuvo un largo, brillante y cruel reinado, apoyado siempre en el brazo militar romano. A su 
muerte, Arquelao, tan cruel como su padre, aunque no tan eficiente, heredó Judea y Samaría. 
Pero su breve reinado fue tan arbitrario y despótico que los judíos y samaritanos, exasperados, 
pidieron a Roma la deposición del sanguinario monarca. Y Roma, después de deponerlo, envió 
por primera vez a un Procurador, lo que implicaba el dominio directo de Roma, con plenos 
poderes sobre todo el territorio palestino. A estas alturas, Jesús debía contar algo menos de 
doce años. Y aquí comienza la era más turbulenta y aciaga de la nación judía, que culminaría, 
finalmente, en el exterminio casi total del templo, de la ciudad y de la nación, en el año 70. 
Ésta fue la época en que Jesús vivió, actuó y sufrió.  

Entre tanto, en Galilea, a la muerte de Herodes el Grande le sucedió su hijo Herodes 
Antipas, un reyezuelo sin categoría ni autoridad, un títere. Roma le reconocía un cierto grado 
de autonomía, a condición de que se mantuviera sumiso y quieto. Y fue tanta su sumisión y 
devoción, que no perdía ocasión de adular y agasajar a sus amos. Levantó, a la orilla del lago 
Genezaret, por cierto muy cerca de Nazaret, la bella ciudad de Tiberías, en honor del 
emperador Tiberio, con termas y anfiteatros, introduciendo los usos y costumbres típicamente 
romanos. Asimismo, levantó otras ciudades, aunque no tan suntuosas, y difundió 
profusamente los aires paganos por todos los rincones de su pequeño reino. Éste fue el 
Herodes que hizo decapitar a Juan Bautista. Nazaret era territorio de su jurisdicción. Hay que 
suponer, pues, que el tetrarca se habría hecho presente, y en más de una ocasión, en el 
pequeño villorrio. En sus treinta años Jesús no conoció otra autoridad civil que la de Herodes 
Antipas. Seguramente lo vio, tal vez de cerca, en más de alguna oportunidad. Y, al leer 
detenidamente los Evangelios, difícilmente puede uno sustraerse a la impresión de que Jesús 
debió sentir no sé qué secreta repulsa hacia Herodes Antipas: no consta por los Evangelios que 
Jesús hubiera transitado por ciudad alguna fundada por Herodes; palpita un irreprimible 
desdén en aquella invectiva: "ese zorro"; cuando, en las horas de la Pasión, llevaron a Jesús a 
su presencia, el Maestro ni siquiera abrió la boca, guardando un completo silencio. Algo 
profundo y negativo en relación con Herodes estaba almacenado en el corazón del Maestro. 
¿El recuerdo de la bárbara y frívola decapitación de su amigo Juan el Bautista? Es posible, y 
seguramente mucho más.  

* * * 

 Esta situación política fue un duro golpe para el orgullo nacional de los judíos. Siempre 
habían creído en su destino como pueblo elegido, soñado en que, un día, todas las naciones se 
postrarían ante su Dios en el templo de Jerusalén. Pero la realidad que tenían que roer era una 
cascara distinta y muy amarga. En Cesárea se había levantado un templo espectacular en 
honor del divino Augusto, representado como Zeus. Por todas partes surgían anfiteatros, 



teatros y gimnasios, en los que, tanto en Cesárea como en Jerusalén, cada cuatro años se 
organizaban torneos, justas y campeonatos en honor del divino Augusto. Y, como símbolo 
insolente y estridente de esta absoluta dominación, sobre el frontis del pórtico principal del 
templo, una enorme águila imperial presidía la vida de la nación.  

Esta dominación romana tenía, sobre todo, una expresión concreta e irritante: la 
opresión económica. En efecto, además de los impuestos indirectos, como peajes, derechos de 
aduanas y mil otras tasas, las provincias ocupadas tenían que pagar a Roma los "tributos". Es 
verdad que estas imposiciones eran canceladas por las autoridades de las provincias, pero 
éstas, a su vez, gravaban con pesados impuestos a cada uno de los ciudadanos del pueblo 
judío, salvo a los ancianos y los niños.  

Ésta situación fue exacerbando los ánimos de la gente, porque, para el pueblo, los 
tributos equivalían a un sacrilegio, ya que se trataba —así lo entendían— de dinero de Dios. Y, 
como era de prever, en el seno del pueblo oprimido y esquilmado la irritación fue creciendo 
como una llama amenazadora, justamente en los años juveniles de Jesús; y esta sorda rebelión 
fue incubándose —¡cosa extraña!— precisamente en el País del Norte, en la llamada Galilea de 
los Gentiles, bien lejos del centro de poder. Aquí habría de nacer también el movimiento de los 
zelotes, hombres de extracción campesina y muy religiosos que, con variada suerte y a través 
de diversas alternativas, habrían de hostigar a las guarniciones romanas hasta que su 
resistencia fue totalmente aniquilada en el año 70.  

Concretamente, cuando Jesús bordeaba los veinte años tuvo lugar una de las 
insurrecciones más sangrientas en las proximidades de Nazaret. Efectivamente, por ese 
tiempo. Judas el Galileo organizó y dirigió victoriosamente una violenta rebelión contra Roma. 
Poniéndose al frente de un numeroso y fanatizado escuadrón de insurrectos, se dirigió a la 
ciudad fortificada de Séforis; la asaltaron, pasaron a espada a toda la guarnición romana allí 
apostada, y se instalaron firmemente allí, atrincherándose en el recinto amurallado.  

Vana ilusión. Poco les duró el sabor de la victoria. A los pocos meses, el legado de Siria, 
Quintilio Varo, llegó a marchas forzadas con un fuerte destacamento militar, redujo la ciudad a 
cenizas y dos mil zelotes fueron crucificados. La resistencia recibió así un golpe mortal, pero no 
definitivo.  

Todo esto sucedía a pocas millas de Nazaret, y hay que calcular que entre los 
insurrectos, y luego crucificados, habría algunos vecinos de Nazaret, jóvenes de una edad 
aproximada a la de Jesús y posiblemente amigos suyos. Sin embargo, no disponemos de 
indicios claros en los documentos evangélicos como para afirmar o negar que Jesús 
simpatizara con estos movimientos insurreccionales, o si tuvo algún contacto con los rebeldes. 
Sólo podemos afirmar que esta tensa situación política, en la que Jesús se tuvo que ver 
inevitablemente inmerso, debió dejar, de alguna manera, huellas en su personalidad, como 
hijo de su tiempo y de su pueblo que era.  

Solo en la noche.  

Una palmera del desierto, combatida por el viento, en nada se diferencia de otra 
palmera. Una ola del mar agitado no se distingue de otra ola. El Pobre de Nazaret tampoco se 
distinguía de cualquier otro joven de su edad, salvo, quizá, por un destello casi imperceptible 
que le venía de lejos, no se sabía de dónde.  

Sin embargo, dos hechos debieron golpear fuertemente la atención de los aldeanos de 
Nazaret: el celibato de Jesús y sus frecuentes salidas a lugares solitarios y retirados. Todo 
envuelto en un aire de misterio difícil de descifrar.  

El estado de soltería de Jesús, a sus veinticinco o treinta años, debió parecer a los 
nazaretanos algo muy extraño, inconcebible. Todavía se escuchaban por entonces los 
lamentos de la hija de Jefté, vagando con sus compañeras por los montes de Israel, llorando su 
virginidad, por el voto que su padre había hecho comprometiendo la virginidad de su hija (Jue 
11,38). Por entonces, la virginidad era una tragedia para la mujer; y para el hombre, un 



desatino inconcebible, que no encajaba en los parámetros mentales de un israelita, casi un 
atentado contra el mandamiento fundamental de crecer y multiplicarse dado por Dios a la 
humanidad, y contra la seguridad interior del pueblo de Israel.  

Sin embargo, para el Pobre de Nazaret fue tan connatural como para la primavera la 
flor, dentro de su identificación personal: el Gran Pobre. Su virginidad fue como un desierto 
dilatadísimo, en el que no hay contornos, sino tan sólo una línea azul en el horizonte, y en 
donde los extremos quedan entrelazados por un arco iris de silencio.  

Su virginidad consistió en cavar y cavar sucesivas profundidades tierra adentro y tierra 
abajo, hasta tocar el corazón mismo del mundo, sin dejar a su paso ni una raíz ni una semilla. 
Consistió en enviar al desierto las fragantes ilusiones, las promesas de juventud, la rosa del 
amor, el calor de las ternuras, y quedarse a solas bajo un sicómoro, deshabitado, apaciguado y 
vacío. Consistió en quedarse en el puerto y ver partir los navíos a la mar, a los confines del 
mundo, no para blandir espadas ni conquistar reinos, sino para construir nidos, regar las 
ilusiones y abrir cauces a la vida.  

Su virginidad consistió en atravesar una noche fría, solitariamente, como los antiguos 
combatientes, llevando en la mano tan sólo una lámpara de tenue luz. Lanzó por los aires las 
monarquías levantadas sobre rosas, y él se quedó, solitario, como una pequeña planta 
desamparada en medio del temporal, sin cobijo ni abrigo. Las emociones humanas, que de por 
sí son clamorosas, en su corazón solitario quedaron en calma, como una llama apagada.  

Silencio, soledad, vacío, nada. Y ahora sí. Ahora el Infinito puede descender para habitar 
en un vacío infinito.  

En la tierra del Gran Pobre nació y creció, altísimo, el árbol de la Libertad, a cuya sombra 
podrán sentarse todos los pobres del mundo.  

¿Resultado final? El Gran Servidor.  

* * * 

Con los Evangelios en la mano, veremos ahora que, en los días de evangelización, Jesús 
acostumbraba retirarse a orar con una frecuencia considerable, y con las siguientes 
características: siempre solo; casi siempre en una montaña, o, al menos, en un lugar retirado; y 
generalmente, no siempre, de noche; y sin pedir autorización ni dar explicaciones a nadie (Lc 
6,12; Mt 14,13; Jn 6,15; Mc 7,24; Lc 9,10; Mc 1,35; Mt 6,6; Mc 14,32; Mt 17,1; Lc 9,28; Mt 
26,26; Lc 22,39; Mc 9,2; Lc 4,1-13; 9,18; 21,37; 4,42; 5,1; 11,1).  

Dicen los evangelistas que, después del bautismo, Jesús se retiró durante cuarenta días a 
un lugar desértico, solitario e inaccesible, en donde sólo habitaban las fieras (Mc 1,13). 
Naturalmente, esto no quiere decir que alternara con las alimañas, sino que se trataba de un 
lugar tan solitario y salvaje que nadie llegaba hasta allí. De este hecho podemos extraer 
algunas conclusiones razonables; en primer lugar, una de carácter psicológico: es inimaginable 
que alguien que no estuviera habituado a semejante soledad pudiera retirarse durante tanto 
tiempo; en segundo lugar, y teniendo en cuenta que los Evangelios sólo nos entregan algunas 
migajas de los hechos y dichos de Jesús, y que los evangelistas señalan en más de veinte 
ocasiones que Jesús se retiraba siempre solo, generalmente a algún lugar de la montaña, y 
frecuentemente de noche, podemos concluir razonablemente que éste era un hábito del 
Pobre de Nazaret y su modo normal de actuar desde los días de su juventud.  

¿Cómo veían, pues, los nazaretanos a Jesús? ¿Qué opinión tenían de él? Seguramente lo 
veían como un hombre inclinado al silencio, más bien reservado, con una fuerte tendencia a la 
introspección, con frecuentes ausencias, perdido muchas veces en la soledad de las colinas 
circundantes. Por todo lo cual, no podían menos de verlo como un joven un tanto extraño y 
diferente.  

Sin embargo, como veremos, Jesús no fue un sonámbulo que camina a tientas entre los 
acontecimientos, o anda por las nubes. Aunque busca la soledad, no es un pájaro solitario que 



anda siempre volando en círculos alrededor de sí mismo. Al contrario, en un notable contraste 
de personalidad, lo veremos siempre como un hombre con los pies en la tierra, sólidamente 
afirmado en la realidad, observador congénito de todo cuanto le rodea, los campos, los 
huertos, y, sobre todo, la vida, usos y costumbres de los hombres.  

En el final del abismo.  

"Crecía en gracia delante de Dios".  

En la larga noche que estamos atravesando, entre escollos, y a la luz de las estrellas, 
hemos alcanzado a entrever hasta ahora algunos atisbos del misterio, perfiles inciertos de un 
rostro. Nos parecemos a los astrónomos que pacientemente auscultan los espacios siderales. A 
simple vista, no ven más que unos destellos de luz sobre la concavidad de la bóveda oscura. 
Pero ellos saben que, más allá de esa bóveda, centellean universos infinitos y pozos de luz 
cuyo fulgor no hay retina capaz de soportarlos sin incendiarse.  

"Jesús progresaba en estatura y en gracia ante Dios y ante los hombres" (Lc 2,52). Hasta 
ahora hemos abordado con cierta holgura el crecimiento del Pobre de Nazaret en estatura 
humana. Pero ¿crecer en gracia ante Dios? ¿No era él el Hijo consubstancial de Dios? Éste es, 
sin duda, el final del abismo, el recodo más peligroso y temible, el más difícil de los problemas 
cristológicos.  

Bien sabemos que la realidad Dios-hombre (Cristo) es un "mundo" inasequible. En el 
frontis de su puerta hay un rótulo que no dice "prohibida la entrada", sino "imposible el paso": 
no es posible traspasar el vestíbulo. Sin embargo, es el Espíritu el que nos da alas para 
atravesar el dintel y robar el fuego; y todo el Nuevo Testamento no es sino un obstinado 
esfuerzo por escudriñar y capturar los secretos escondidos en el "inescrutable" abismo de 
Cristo.  

En el largo y espinudo camino de clarificación cristológica que la Iglesia realizó desde el 
Concilio de Nicea hasta el de Calcedonia, el interrogante que trajo a los Padres conciliares de 
conflicto en conflicto fue éste: ¿Cómo elaborar y formular una doctrina cristológica que nos 
permita afirmar la divinidad de Jesucristo sin disminuir ni oscurecer el hecho de que, también y 
al mismo tiempo, sea plenamente hombre? 

Siempre existe el peligro de que, cuando nombramos y confesamos a Jesucristo como 
Dios, estemos, al mismo tiempo, recortando o violentando lo que hay en él de típicamente 
humano: libertad, crecimiento evolutivo, incertidumbre, miedo, angustia, desaliento, 
sobresalto; dudar, no ver con claridad el camino a seguir, verlo después con mayor claridad, 
corregir rumbos sobre la marcha, en su condición de itinerante, esforzarse por leer la voluntad 
del Padre a través de acontecimientos imprevistos..., vicisitudes y estados de ánimo que, de 
acuerdo con los Evangelios, Cristo vivió amplia e intensamente. ¿Cómo afirmar que vivió todas 
estas situaciones si, en cuanto Dios, lo sabía todo? ¿Y dónde quedarían la libertad y el mérito? 
Debemos evitar el peligro de hacer de Cristo un robot impasible y hierático.  

Pero, de todas maneras, Cristo era también, y al mismo tiempo, Hijo consubstancial de 
Dios. ¿Cómo conjugar, pues, a nivel humano estas dos realidades? ¿Cómo traducirlo de una 
manera satisfactoria y convincente en fórmulas humanas, y expresarlo con palabras asequibles 
para nuestra mente? Tarea difícil y aun casi imposible. Preguntémoselo, si no, a los Padres 
conciliares de Nicea y Calcedonia. De cualquier manera, y situándonos en la perspectiva de una 
profunda fe, digamos que no sabemos cómo; pero sabemos y estamos seguros de que 
Jesucristo no es Dios a costa del hombre, ni hombre a costa de Dios, sino perfectamente Dios y 
perfectamente hombre a un mismo tiempo.  

Después de este esclarecimiento, volvemos a preguntarnos: ¿Cómo se entiende, qué 
significa este crecimiento de Jesús en gracia delante de Dios? Ya que el Espíritu nos da la 
audacia de explorar regiones inéditas, yo me aventuraría a proponer en las páginas que siguen 
una hipótesis, o mejor, una intuición que nos ayude a entender mejor en qué consiste este 
crecer de Jesús en las experiencias divinas.  



* * * 

 He aquí una síntesis de lo que nos proponemos exponer a continuación: Jesús, como 
todo israelita, vivió, durante su infancia y adolescencia, su relación con Dios dentro del 
contexto teológico del pueblo en que nació y creció, es decir, una relación con un Dios 
Absoluto y Eterno. Pero más tarde, en la etapa de evangelización, Jesús anuncia un mensaje 
que está centrado en una novedad substancial para los esquemas teológicos de Israel: el Dios 
Padre.  

Hay que suponer, pues, que, a partir de determinada edad, el joven Jesús, en ese 
proceso de crecimiento en la experiencia de Dios de que nos habla Lucas, comenzó a 
relacionarse y experimentar a Dios de una manera esencialmente diferente; una manera que, 
fuera de algunos fugitivos vislumbres, ningún profeta de Israel había intuido ni vivido. El joven 
Jesús sobrepasó la etapa del suspenso y el vértigo espiritual, típica de los salmistas y profetas, 
para sumergirse por completo en la zona de la confianza, y comenzó a tratar con Dios como el 
Padre más querido y amante de la tierra. (Algunas de las ideas expuestas a continuación han 
sido extractadas de mi libro Muéstrame tu rostro, pp. 349-399).  

Una historia monoteísta.  

En sus orígenes, Israel había vivido perdido y casi disuelto en el seno de los grandes 
imperios: Egipto, Asiría, Babilonia, pueblos politeístas e idólatras. Salidos de Egipto, después de 
una travesía de sol y arena, e instalados en Palestina, también aquí los israelitas vivieron en 
todo momento rodeados de tribus idólatras: cananeos, filisteos, jebuseos...  

A lo largo de los siglos, Israel, cansado de un Dios exigente, había sentido la seducción 
de otros dioses, más humanos y gratificantes, y en más de una ocasión se dejó seducir sin 
dificultad. Pero, en medio de este pueblo frívolo y voluble, Dios suscitó una y otra vez a unos 
hombres de fuego, los profetas, que, conjugando la amenaza con la ternura, conseguían que 
Israel retornara a su Dios, pagando en más de una ocasión su celo con un final violento. Así, 
con sangre, muerte y lágrimas, Israel llegó a forjar un monoteísmo radical y santamente 
fanático.  

Esta tradición monoteísta había esculpido un "credo" de granito, llamado Shemá, que 
todo israelita rezaba dos veces por día. El Shemá no sólo era la viga maestra de toda oración 
judía, sino también la sangre de la cultura nacional, la bandera de la patria y la expresión de la 
última razón de ser de Israel, pueblo colocado en medio de los otros pueblos para recordar y 
proclamar que "Dios es": "Escucha, Israel: Javhé, nuestro Dios, es uno y único. Amarás, pues, a 
Javhé, tu Dios, con toda tu alma, con todo tu corazón, con todas tus fuerzas..." (Dt 6,4-9).  

Jesús, desde que fue capaz de balbucir las primeras palabras en arameo, aprendió de 
memoria estos versículos. Desde que el niño, a través del proceso evolutivo de la infancia, fue 
capaz de asimilar el sentido de las palabras, su espíritu se nutrió con el recio alimento del 
Shemá. Más tarde repitió millares de veces estas mismas palabras: cuando todavía caminaba 
de la mano de su madre; cuando iba con el cántaro a la fuente; cuando ascendía a las 
onduladas colinas para recoger leña o cuidar de los cabritos; cuando, ya adolescente, a los 
quince años, salía a las noches estrelladas, o en el humilde taller modelaba un yugo de bueyes 
o una carreta.  

Éste es un dato de capital importancia para vislumbrar la vida interior de Jesús, y que 
nos permite afirmar que su primera vivencia religiosa fue la experiencia de lo absoluto de Dios.  

A los cinco años, Jesús comenzó a frecuentar, como todos los niños de Israel, la 
Bethasefer, institución docente equivalente a nuestras escuelas primarias, que dependían de la 
sinagoga. De la misma manera que en nuestra catequesis uno de los primeros gestos que 
aprenden los niños es santiguarse, así también, por entonces, cuando el maestro de escuela 
escribía el tetragrama o las cuatro letras del nombre de Jahvé, el niño se inclinaba 
profundamente sobre sí mismo, se cubría los ojos y la cara con sus manos, y permanecía 
inmóvil en esa actitud hasta que el maestro le daba autorización para incorporarse, una vez 



que había borrado las cuatro letras. De esta manera, tan fuertemente expresiva, adoró Jesús al 
Eterno por largos años de su vida.  

En los días de Jesús ya se rezaba en Israel la oración por excelencia llamada Tephiláh. En 
la sinagoga se recitaba esta oración en forma solemne y coral; pero todo israelita, desde que 
tenía uso de razón, debía rezarla tres veces al día, en horas estrictamente señaladas. Ya 
estuviera comiendo, viajando, trabajando, conversando..., llegada la hora señalada, todo 
israelita suspendía su ocupación, se ponía de pie vuelto hacia Jerusalén y rezaba: "Bendito 
seas, Javhé, Dios nuestro y Dios de nuestros padres; Dios grande y héroe formidable, escudo 
nuestro y escudo de nuestros padres, nuestra esperanza de generación en generación... Tú 
abates a los que están elevados, resucitas a los muertos, traes el viento y haces descender el 
rocío, conservas la vida y vivificas a los muertos..., no hay Dios fuera de Ti. Tú que ordenas a las 
estrellas en su lugar en la inmensidad, creando el día y la noche, llevándote el día y trayendo la 
noche, Bendito seas, Eterno, que haces 'anochecer' a las noches..." El aliento exaltado que 
respiran estas estrofas debió recorrer y agitar el mar profundo de los sentimientos de Jesús, 
las planicies sosegadas de su infancia y la pasión llameante de su juventud.  

Podemos muy bien imaginar a Jesús —niño, adolescente, joven maduro— rezando esta 
oración tres veces por día en voz alta, a la luz del amanecer o en la quietud de la noche, 
caminando con la caravana, regresando del campo, erguido sobre un cerro solitario, en la 
penumbra del taller, junto con María y José, al anochecer..., el Pobre envuelto en llamas, todo 
su ser en alta tensión, contagiado por la vibración de la tierra, levantados los ojos al cielo... 
Jesús era ya una primavera incendiada, vendaval en marcha, noche estrellada y flor de 
desierto, todo al mismo tiempo. Ya desde niño el Eterno lo llenó de fuerza y de pasión.  

Éste es el contexto religioso en que el Pobre se abrió a la vida. Sus primeras experiencias 
religiosas, de la misma manera que las de cualquier israelita, fueron vivencias del Absoluto.  

Podemos constatar que, para los doce años, el Incomparable ya había invadido por 
completo sus territorios; y vislumbramos en él una profunda y extensa "zona de soledad" a la 
que nadie pudo asomarse, ni siquiera su propia Madre. Sólo Dios. Jesús tomó completamente 
en serio el Absoluto de Dios, y lo llevó hasta las últimas consecuencias.  

* * * 

 Estas vivencias del Absoluto cruzan las páginas del Evangelio mezcladas con vivencias de 
otro género. Jesús habla de Dios, y sentimos detrás de sus palabras el eco de una gran pasión. 
Recoge las voces de los grandes profetas y las lleva a una altura estremecida.  

La iniciativa y la consumación sólo a Dios pertenecen. Él organiza las bodas y sale por los 
caminos cursando invitaciones (Lc 15,3-7). ¿Dónde y cuándo se apagará el fuego de la 
humanidad? Sólo Dios sabe la hora exacta (Mc 13,32). ¿Quién ocupará el primer lugar en el 
Reino? La decisión está en Sus manos (Lc 12,32). Simón, has hablado correctamente, pero no 
fue por un golpe de instinto ni por tu innata sagacidad. Fue inspiración de lo Alto (Mt 16,16). 
Hay que escalar este risco vertical, hay que saltar por encima de ese abismo. Ello es imposible 
para nosotros, pero ¿para Dios? ¡Ah!, para Dios todo es posible (Mc 10,27). Si creyeran, verían 
prodigios: saltando como un cabritillo, ese cerro se desplazaría hasta el mar; a esta araucaria le 
nacerían alas como las de un cóndor, y volaría a otros Continentes para echar allá raíces (Lc 
17,6).  

Así es Jesús: un profeta deslumbrado por la potencia infinita, la fuerza y la santidad de 
Dios. No soporta que nadie usurpe la gloria que sólo a Él le corresponde e invita a jugarse por 
Él hasta las últimas consecuencias, con una radicalidad que asusta (Mt 8,22; Mc 10,21).  

Del suspenso a la ternura.  

Pero Jesús no fue, sólo y ante todo, un profeta; ni su Dios fue, ante todo, el Formidable 
del Sinaí. Todo lo dicho hasta ahora no es cualitativamente diferente del concepto de Dios que 
se vivía en el judaísmo por los días de Jesús. A muchos profetas los sentimos en una entrañable 



comunicación con el Señor y, en largos períodos de la Biblia, Dios navega en el mar de la 
Misericordia; e incluso en Jeremías y Oseas encontramos verdaderas aproximaciones al Dios 
de la ternura: "Yo enseñé a andar a mi hijo, y lo levanté en mis brazos. Lo atraje con lazos de 
amor, con ligaduras humanas. Fui para él como quien alza una criatura contra su mejilla, y yo 
me inclinaba hacia él para darle de comer" (Os 11,1-6).  

A pesar de estas aproximaciones y golpes de intuición, el Dios absoluto del Sinaí presidió 
sin contrapeso la vida religiosa de Israel.  

Retomemos el hilo: ¿En qué sentido crecía Jesús en las experiencias divinas? Ya lo 
hemos dicho: Jesús, como verdadero israelita, vivió largos años aquella relación de adoración 
pasmada ante el Único y Eterno. Veamos ahora cómo fue "pasando" a otra relación 
absolutamente inédita en Israel: la relación de confianza y ternura de un hijo muy querido para 
con un padre muy amoroso.  

* * * 

 Jesús era un muchacho normal, pero diferente. Ten dría entre quince y veinte años. 
Cualquier observador sensible podría haber descubierto en él un extraño resplandor, como un 
invisible halo hecho de dulzura y fuego que lo envolvía como una túnica translúcida. Era como 
alguien que camina mirando hacia dentro de sí mismo; y todos decían que Alguien iba con él o 
que él iba con Alguien, igual que cuando desaparecen las distancias. Ya sabemos que los 
puentes unen a los que están distantes; y, en el caso de Jesús, la intimidad era la Presencia 
Total hecha de dos Presencias, o, dicho de otra manera, dos infinitas, consubstanciales 
Interioridades, volcadas hacia afuera y fundidas en un único abrazo.  

Era de noche. El Joven salió de su casa muy quedo, cerró la puerta con cuidado y 
atravesó silenciosamente el poblado. Nazaret parecía un lugar abandonado, todas las puertas 
y ventanas estaban todavía cerradas; ni una luz, ni una voz. Pronto estuvo el Joven en 
descampado, a cielo abierto, en la oscuridad estrellada. Enseguida lo envolvió un embriagador 
aroma de azahar que flotaba en el aire, y una emoción que ni él mismo alcanzaba a 
comprender invadió, de pronto, sus calles y senderos, tomando posesión completa de su 
territorio.  

A la tenue luz de las estrellas comenzó a escalar la colina rocosa, entre cipreses y olivos, 
caminando sobre los guijarros sueltos, que al rodar unos sobre otros sonaban como risas 
extrañas en el silencio de la noche.  

Sin detenerse ni una sola vez en su escalada, llegó, por fin, a la cumbre más elevada del 
cerro. Todo era prodigio en la noche resplandeciente y mágica. La bóveda celeste era un 
inmenso racimo de luz. Innumerables luciérnagas brillaban todavía en la oscuridad, y millares 
de grillos y otros insectos batían sus élitros con fuerza salvaje e incansable, transformando la 
noche en una sinfonía cósmica. Embriagado de aromas primaverales, un ruiseñor cantaba 
arrebatadoramente y sin darse tregua sobre un ciprés cercano. El Joven se sintió como 
flotando en el mar de la vida, y casi se desvaneció al aspirar la embriaguez de una mezcla 
infinita de perfumes de anémonas y nardos silvestres, romeros y ciclámenes, mirto y retama..., 
a cuyo conjuro se le despertaron las energías dormidas en sus raíces. Noche de boda y éxtasis.  

* * * 

 Dicen que el amor nace de una mirada, es un momento de olvidarse. Crece en la 
medida que aumentan los deseos de darse, y, finalmente, se consuma en el olvido total de un 
gozo recíproco.  

Aquella noche, el Padre se abrió al Hijo sin medidas ni controles. El Hijo le correspondió 
plenamente, y, a su vez, se abrió enteramente al Padre. Los dos se miraron hasta el fondo de sí 
mismos con una mirada de amor. Y esa mirada fue como un lago de aguas profundas y claras 
en las que ambos se perdieron en un abrazo en que todo era propio y todo era común, todo lo 



recibían y todo lo daban, y todo se comunicaba en un inefable silencio, igual que cuando nos 
llegan melodías desde las estrellas.  

Fijos los ojos del Joven en una estrella azul, tomadas y concentradas sus energías en el 
Foco de Amor que es el Padre, estallaron las emociones: el amor y la intimidad entablaron un 
duelo singular en el corazón ardiente del Joven, en el sentido de que cuanto mayor era el 
amor, mayor era la intimidad, y cuanto más alta la intimidad tanto más alto era el amor; y, así, 
la velocidad interiorizante fue aceleradamente devorando todas las "distancias" entre el Hijo y 
el Padre; y de esta manera se consumó el duelo entre el amor y la intimidad, y los dos llegaron 
al éxtasis, la posesión, la quietud, la totalidad, la eternidad.  

Fue entonces cuando la ternura y la confianza levantaron un vuelo irresistible hasta 
transformarse en gigantesco terebinto de amplísima copa, que, con su sombra, fue cubriendo 
los impulsos vitales de este Joven normal y diferente. Sus arterias se tornaron en ríos 
caudalosos de dulzura, y por todas partes le nacieron vertientes de confianza, dirigidas hacia el 
centro del Amor...  

Esta "pascua" no se consumó, naturalmente, en una sola noche. Fue un largo caminar a 
través de varios años, como en todo lo humano, por lo demás. El Joven fue avanzando de sol a 
sol, noche tras noche, mar adentro, cada vez más allá, en la ruta ascendente que conduce al 
alto manantial del Amor, el Padre.  

Con un temperamento tan sensible como el suyo, el Joven fue dando paso tras paso, 
experimentando progresivamente diferentes sensaciones, y percibiendo cada vez con mayor 
claridad que Dios no es precisamente el Temible del Sinaí.  

Hacia el vértice del amor.  

Sigamos al Pobre de Nazaret en su ascensión. ¿Cuántos años tendría a estas alturas: 
veinte, veinticinco? Con su temperamento sensible y su profunda piedad, fue adentrándose 
progresivamente en el mar, mientras la Madre laboraba en el sagrado telar a la luz de una 
lámpara, y José y Jesús trabajaban el pino, el roble, el ciprés, transformándolos en una mesa o 
una cuna. En estos años de la juventud de Jesús se produce la más alta y trascendente 
transformación interior de todos los tiempos.  

En su propia carne Jesús llegó a experimentar que Dios no es, ante todo, temor, sino 
amor; no es primordialmente justicia, sino misericordia; ni siquiera es, ante todo, Majestad, 
Excelencia, Santidad, sino perdón, cuidado, proximidad, ternura, solicitud...; hay que 
nombrarlo, pues, de otra manera: en adelante, no se llamará Jahvé, sino Padre, porque tiene 
lo que tiene y hace lo que hace un papá ideal de este mundo: siempre está cerca, comprende, 
perdona, se preocupa, protege, estimula. Después de experimentar lo que Jesús experimentó, 
no cabía llamarlo más que con ese nombre que encierra lo que hay de más digno de amor en 
este mundo: Padre. Y así se alteraba también, de alguna manera, el primer mandamiento, que, 
en adelante, no consistirá en amar a Dios, sino en dejarse amar por Dios, ya que los amados 
aman, sólo los amados aman, y los amados no pueden dejar de amar, como la luz no puede 
dejar de iluminar. Fue un mundo nuevo, y la más alta revolución en la patria del espíritu.  

* * * 

 La noche ya había devorado a la tierra, la vida se había detenido, y en torno todo era 
silencio. El Pobre se despidió de su Madre, que respetaba, no sin cierto suspenso, aquellas 
ausencias del Hijo. Éste salió cuidadosamente de su casa, y, al instante, desapareció en la 
oscuridad. Desde las entrañas de la tierra, y desde no se sabía qué mundos le subía al Joven el 
presentimiento de que aquella noche sería diferente; podrían aparecer nuevas constelaciones 
o hundirse antiguas galaxias.  

Al pasar junto a un huerto, se levantó una leve brisa, y todas las hojas de los limoneros 
se pusieron a susurrar gozosamente, como un anuncio feliz. La tierra olía a resina y miel 



silvestre. El Joven ascendió, como de costumbre, por la rocosa colina. Para cuando alcanzó la 
altura más encumbrada ya estaba perdido en el mar.  

La noche profunda y oscura comenzó a transfigurarse, pero la luz no era luz. Las estrellas 
rojas y las estrellas azules se alejaban, distanciándose cada vez más hasta desaparecer por 
completo. Los perfiles de los cerros, recortados contra las estrellas, se hundieron también en el 
mar, y desaparecieron. Todo desapareció, mientras una marea, hecha de miel y misericordia, 
subía y subía irremediablemente, y con sus inmensas alas, que abarcaban la amplitud del 
mundo, devastó todos los contornos: el firmamento, la llanura, las rocas, los barrancos, la 
primavera, el tiempo, la soledad, el exilio, las monarquías, los ángeles, el fuego...; sólo quedó 
el mar, el amor, Dios.  

El Joven comenzó también a sentirse progresivamente como una playa inundada por 
una pleamar de ternura; una pleamar procedente de las más remotas profundidades del 
Océano, como si diez mil mundos como si diez mil brazos convergieran sobre él para cobijarlo, 
envolverlo y abrazarlo; como si el Padre fuese un dilatado océano, y él, navegando a velas 
desplegadas, en sus altas aguas, como si el mundo y la vida fuesen seguridad, certeza, júbilo y 
libertad. Todo es Gracia y Presencia, una Presencia amante y envolvente, definitivamente 
gratuita, sorpresivamente amorosa, violentamente gozosa.  

* * * 

Jesús ya tiene veintisiete o veintiocho años. Es un trigal maduro, un manzano cuajado de 
fruta dorada. Cualquier observador sensible podría notar en él un vislumbre diferente, como 
que el resplandor del Padre lo envolviera con una serena madurez, transformándolo en un 
abismo colmado, en un pozo de paz.  

Pero no acabó aquí el crecimiento de Jesús en sus experiencias divinas. Con su gran 
sensibilidad fue sumergiéndose el Pobre, cada vez con más frecuencia y mayor profundidad, 
en los encuentros solitarios con el Padre, generalmente de noche, y casi siempre en los cerros 
y colinas que arropan a Nazaret; fue navegando a velas desplegadas por los altos mares de la 
ternura; la confianza para con su Padre fue perdiendo fronteras y controles; fue avanzando 
más y más, cada vez más allá, hacia la profundidad total en el Amor. Y así, una noche, en el 
colmo de la dicha, salió de su boca una palabra chocante e increíble para la teología y la 
opinión pública de Israel, la palabra Abbá (¡Oh mi querido papá!). De esta manera hemos 
tocado la cumbre más alta de la experiencia religiosa de todos los tiempos.  

Y ahora sí. Ahora Jesús está en condiciones de lanzarse sobre los caminos, plazas y 
mercados para comunicar y proclamar una novedad substancial, una noticia espléndida de 
última hora, noticia intuida y "descubierta" personalmente, y comprobada copiosamente en 
los silenciosos años de su juventud: que el Poderoso es amoroso, que la Mano que sostiene los 
mundos lleva grabado mi nombre como señal de predilección, que por la noche queda velando 
mi sueño, y durante el día sigue mis pasos como sombra desvelada, y que, sobre todo, este 
Amor es gratuito: me ama sin por qué y sin para qué; ni porque yo sea bueno ni para que sea 
bueno: como la rosa que, por ser rosa, perfuma; como la luz que, por ser luz, ilumina. Así, el 
Amor, por ser amor, simplemente y sin motivos, ama.  

Esta novedad condicionará la trayectoria y las líneas fuertes del mensaje evangélico: la 
fraternidad universal, la opción por los pobres, el mandamiento del amor...  

La larga noche ha terminado. Amanece.  

 

 

 Capítulo 2 

Amanece en Galilea 



AMANECIÓ, pero el día no cumplió su ciclo normal. El día de Jesús no llegó al crepúsculo, 
ni siquiera al atardecer, sino que fue bárbaramente tronchado al mediodía; y éste es uno de 
los enigmas más desconcertantes que recorren las páginas del Evangelio, y cuya explicación 
constituirá para nosotros un desafío a lo largo de este libro: ¿Cómo es posible entender que la 
personalidad de Jesús, típica personalidad de un Pobre de Dios, tejida de mansedumbre, 
paciencia y humildad, hubiera concitado un grado tan increíble de conflictividad, hasta el 
punto de reducir su vida y propósito a un montón de ruinas? El Bautista era un hacha de 
guerra, tronchando cervices y golpeando en la raíz. Un hombre de semejante talante, por libre 
y temerario, resulta temible para los poderosos, quienes, para defenderse, reaccionan 
aprontando sus arietes de guerra para disparar y desmelenar las torres del profeta.  

Pero Jesús es dueño de una personalidad pacífica, y su mensaje es alegre y vital. Según 
los cálculos de los cronologistas, y ateniéndonos al cuarto Evangelio, la actividad 
evangelizadora de Jesús habría durado entre dos años y medio y tres años; pero, según los 
sinópticos, este lapso habría sido mucho más breve. Ahora bien, ¿cómo es posible que, en tan 
corto espacio de tiempo, se hubiera incubado semejante tormenta de hostilidad, que fue 
cercando y envolviendo aceleradamente al Pobre de Nazaret hasta hacerlo desaparecer en la 
pira de un desastre? Sea como fuere, el hecho es que los poderosos de la tierra acabaron con 
el Pobre de Nazaret; pero no tendrían ellos la última palabra, porque el Pobre hizo trizas las 
mortajas con que lo envolvieron, resurgiendo de sus despojos señorial y glorioso hasta el fin 
del mundo y más allá.  

Y ésta es, precisamente, la historia que iremos desvelando paso a paso.  

Un hombre en el desierto.  

En el año decimoquinto del imperio de Tiberio César hizo su aparición en los bordes del 
río Jordán una figura extraña y arrebatadora, un profeta cuyo nombre era Juan, hijo de 
Zacarías, nacido, según la tradición, en Ain Karin, cerca de Jerusalén.  

Es difícil para nosotros sentir a flor de piel la atmósfera que se respiraba en Israel por 
aquellos años. Por demasiado tiempo el pueblo había soportado sobre su cerviz el yugo 
extranjero: primero fueron los asirios, luego los babilonios, más tarde los griegos y, finalmente, 
los romanos; en total, más de quinientos años de dominación extranjera, salvo breves lapsos 
de tiempo.  

Una inquietud irreprimible se agitaba en las raíces del pueblo como una oscura 
amenaza. Desde todos los rincones del país subía al cielo el clamor y la urgencia por el Mesías, 
o, al menos, por un conductor del espíritu que devolviera a la nación el honor y la soberanía 
conculcados por los pies extranjeros. El pueblo, cansado de tanto sufrir, fluctuaba entre la 
desolación y la esperanza. Y fue en esta atmósfera donde comenzó a difundirse por las 
comarcas de Israel el rumor de que, en las riberas del Jordán, había aparecido un hombre que, 
según se decía, llevaba en su frente el sello de Dios.  

El rumor sacudió con particular intensidad las fibras de la región más alejada y 
marginada: Galilea. Aquí se estaban incubando los gérmenes de la rebeldía y de aquí habrían 
de surgir la mayoría de las insurrecciones. Otra cosa era Jerusalén: los miembros del Sanedrín 
eran aceptados y confirmados en sus cargos por la autoridad romana, que les concedió 
siempre un grado bastante amplio de autonomía en sus funciones. De igual modo, los fariseos 
y la aristocracia sacerdotal estaban, por lo general, satisfechos con la política de los 
dominadores, que respetaban sus cargos y les permitían medrar en sus intereses económicos. 
En líneas generales, se podría afirmar que el estamento clerical de Jerusalén no se sintió 
mayormente afectado ni herido en sus intereses y aspiraciones, y no tenían quejas especiales 
contra los dominadores. Por todo ello, bien podríamos considerar a los hombres de la 
jerarquía clerical, al menos en cierto modo y medida, como colaboracionistas de los opresores 
romanos. El peligro, pues, no amenazaba desde fuera; el gusano corruptor roía desde adentro 
el alma de la nación.  



La insatisfacción, la impaciencia, el rencor y la conspiración se gestaban aceleradamente 
en las entrañas de Galilea. Eran ellos, los galileos, quienes, impotentes y exasperados, habían 
visto levantarse ante sus propios ojos santuarios paganos en Julia, Tiberías y Cesárea, y por 
todas partes se respiraban corruptores aires paganos. En esta situación, el eco de la voz 
selvática del profeta del desierto, con su estilo áspero y sus ritos de purificación, despertó, 
estremeció y puso en movimiento los sueños soterrados del alma popular, sobre todo del 
campesinado y de las clases humildes. Como no podía ser menos, los ecos rebotaron también 
en las colinas de Nazaret.  

Por entonces, Jesús tendría unos treinta años (Lc 3,23). Los rumores sobre el estilo y las 
denuncias proféticas del hombre del desierto, gradualmente insistentes, llegaron, por fin, a 
oídos de Jesús. Los rumores hablaban de "Reino de Dios", "penitencia", "conversión", así como 
de un rito especial de purificación, llamado bautismo.  

 Estas palabras fueron para Jesús corrió cargas de profundidad que, sin saber cómo ni 
por qué, estremecieron sus mundos interiores, levantando altas olas en sus playas. ¿Por qué? 
¿Se trataba de una confirmación de sus intuiciones? ¿Había comenzado a experimentar Jesús 
como una seducción mágica por el hombre del desierto, que, al parecer, sintonizaba con sus 
propios sueños e ideales? Los evangelistas no nos dicen expresamente si Jesús, en el momento 
en que hace abandono de su hogar, tenía o no una conciencia explícita de la misión que le 
aguardaba. Pero es razonable deducir que, a partir del hecho de haberse alejado del hogar y 
haberse cobijado a la sombra del Bautizador, el Pobre de Nazaret debió percibir en la voz del 
profeta del desierto más de una misteriosa apelación a sus propios sentimientos e intuiciones, 
gestados en sus años de juventud, y acaso también a algún esbozo de evangelización que por 
esa época bien podría tener bosquejado.  

La incomprensión de los familiares.  

Hacía tiempo que la Madre venía observando que una dolorida penumbra, como el tajo 
de una espada, cruzaba de parte a parte el rostro de su Hijo.  

En el fondo de sus ojos la Madre podía distinguir playas solitarias con altas mareas, 
cadenas de cumbres que tocaban el azul; y, con frecuencia, los ojos del Hijo eran como simas 
hondísimas, inalcanzables para la mirada de la Madre.  

La Madre observaba. Veía a su Hijo como un meteoro que, cada vez más distante, se 
adentraba por el espacio, envuelto en un misterio progresivamente más denso. 
Frecuentemente, ante la aprensión de la Madre, se ausentaba de casa, casi siempre a la luz de 
las estrellas, en dirección de colinas cada vez más elevadas y distantes.  

Por lo que sucedió en el comienzo de su evangelización, podemos concluir que en estos 
oscuros años fue gestándose y arremolinándose en torno al Joven una corriente de desafecto y 
enemistad entre sus parientes que, sin duda, lo fue empujando a una soledad cada vez más 
fría.  

En efecto, en el transcurso de algunos meses veremos aflorar entre sus parientes un 
extraño sentimiento como de animadversión, hostilidad y rechazo hacia Jesús; y, desde luego, 
una cerrada incomprensión respecto de su persona y su vida. Jesús llegó a decir: "Un profeta 
sólo en su tierra, entre sus parientes y en su propia casa carece de prestigio" (Mc 6,4). Palabras 
que suenan a música desabrida; hasta se puede advertir en ellas un rictus de amargura, y 
reflejan, ciertamente, ecos muy cercanos de antiguas discordancias. El evangelista agrega que 
"no pudo hacer allí ningún milagro", y que "se maravilló de su falta de fe" (Mc 6,6). Aquí el 
barranco se puebla de cipreses, entre piedras ruidosas y recuerdos tristes que, como negras 
alas, ensombrecieron el alma de Jesús.  

Pero hubo un día en que las aves de rapiña alcanzaron las nubes y el diapasón dio la 
nota más aguda y estridente, cuando el evangelista nos comunica esta increíble noticia: "Sus 
parientes se enteraron (de que Jesús estaba allí), y fueron a hacerse cargo de él, pues decían: 
Ha perdido la cabeza" (Mc 3,21). Sin comentarios. Altos acantilados se desprendieron y se 



precipitaron en el mar. Fue horrible. El viento, las ortigas y los topos hicieron su aparición 
entre efluvios de azufre, cabellos chamuscados y heridas abiertas.  

* * * 

Ahora bien, un sentimiento tan arraigado no nace espontáneamente, como un hongo, 
de la noche a la mañana. Para explicárnoslo tenemos que remontarnos a los días juveniles de 
Jesús de Nazaret, y, como hipótesis, descubrir ahí las raíces de esos brotes inamistosos que, de 
manera tan agresiva, se exteriorizaron en los primeros meses de su actividad pública.  

Pero ¿cuál podría ser la causa que originara y explicara esa tirantez? No se nos ocurre 
una conjetura que la explique de una manera convincente, conociendo como conocemos la 
personalidad humilde y armoniosa de Jesús. Por de pronto, por los datos evangélicos llegamos 
a la conclusión de que la familia de Jesús (primos, tíos, parientes en sentido amplio) era muy 
numerosa. Esta numerosa progenie, sin duda muy vinculada y comprometida entre sí, no 
debió comprender, sino más bien censurar e irritarse cuando el Pobre abandonó el hogar para 
cobijarse a la sombra del Bautizador. Pero este solo hecho no explica suficientemente la 
profundidad de aquella malquerencia. Hay que situarla, pues, remontándonos a épocas 
anteriores.  

Es probable, por ejemplo, que los parientes le enrostraran al Pobre su celibato, algo 
absolutamente incomprensible para la mentalidad de la época; y esta censura debió ir 
acompañada de burlas e ironías. Seguramente debieron entrometerse también con él a 
propósito de sus escapadas a las colinas y, en general, de su estilo de vida, con 
interpretaciones antojadizas y chismes de vecindario.  

Sólo así, con este telón de fondo, podríamos explicarnos razonablemente el desafecto 
que sus parientes exteriorizaron hacia él, cuando Jesús ya era objeto de una gran estima 
popular; sin excluir de esa tirantez una buena dosis de envidia, que siempre suele estar 
presente a la base de todas las malquerencias.  

El Jesús de Nazaret debió sufrir mucho con esta situación. Fruta amarga es siempre la 
incomprensión, pero doblemente amarga cuando la causa que la motiva es el Reino: por haber 
venido a este mundo a hacer de cada pobre un rey, por haber declarado al Padre como única 
torre y única bandera. Fue un extranjero en medio de los suyos, y un desconocido dentro de 
los muros de su casa. Cosechó en el invierno de la ingratitud, y todo ello no fue sino un pálido 
preludio de una vida que habría de teñirse de sangre roja como un horizonte en llamas, como 
un temporal en marcha hacia la muerte.  

Como consecuencia, el Jesús de Nazaret debió sentirse terriblemente solitario a lo largo 
de la travesía de su juventud, así como en el resto de sus días. Si nadie lo entendía, y era 
inevitable que así sucediera, la consecuencia era la más fría soledad. ¿Qué forma de 
comunicación podía darse entre el Hijo de Dios y aquellos rastreros vecinos de Nazaret? ¿Qué 
había de común entre ellos? ¿Qué amigos podía tener cuando se abría una distancia 
infranqueable entre él y ellos? ¿Qué clase de apertura-acogida podía establecer, por ejemplo, 
con los jóvenes de su edad? Fue inevitablemente solitario porque sólo con el Padre podía 
comunicarse verdaderamente, y por solitario, fue incomprendido, rechazado y empujado hacia 
afuera, al desierto de la solitariedad. Fue una columna de luz asentada en una alta montaña, y 
en su soledad se perfilaban horizontes desconocidos que no eran de este mundo; pero su 
soledad no era romántica, sino dolorosa. Por eso fue, y es, maestro en el misterio del dolor, y 
tiene una palabra autorizada para los que se debaten en las apreturas de la angustia: "Venid a 
mí..." ¿Y qué decir de la Madre? Palmera entre dos temporales, rosal entre dos fuegos, 
también la Madre debió vivir, sin duda, momentos de congoja, apretada entre el misterio de 
un Hijo —que si vislumbraba, no podía entender enteramente tampoco ella— y sus parientes 
cercanos, que lo acosaban con impertinencias y lamentaciones.  

Durante toda su vida fue la Madre Dolorosa, y no sólo en la tarde trágica del Calvario. 
También ella habría sido alcanzada por la polvareda de los comadreos vecinales. En más de 



una ocasión habría tenido que escuchar a sus familiares palabras de desaprobación de los 
rumbos extraños del Hijo, y tal vez intentado persuadirlo de que tomara caminos más 
normales.  

Despedida y bendición de la Madre En aquella casa de Nazaret, una rústica vivienda en 
la ladera de una colina, solamente habitaban dos personas: la Madre y el Hijo. Aquel 
anochecer, después de rezar juntos, de pie, el Tephiláh a la luz de una lámpara, Jesús se sentó 
a la mesa, que él mismo había confeccionado con sus manos. La Madre sirve la cena, y los dos 
permanecen en silencio. El Hijo invita a la Madre a sentarse, pero ella rehúsa la invitación, 
mientras se entretiene en quehaceres nimios que fácilmente se inventan para rehuir una 
invitación. Ambos presienten que algo importante puede suceder esa noche.  

El Hijo está inquieto, pero más lo está la Madre: un velo de tristeza comenzaba a 
proyectarse sobre aquel rostro maternal, hasta el punto de aparecer enjuto y macilento. Ella 
presentía algo, pero no alcanzaba a adivinar de qué se trataba. En los últimos años, la Madre 
había observado al Hijo con una atención persistente y ansiosa, y había llegado a la conclusión 
de que algo importante se avecinaba. Sentía curiosidad por ese algo, pero también miedo, y 
casi prefería no saber de qué se trataba.  

Ante una nueva insistencia del Hijo, la Madre accedió, por fin, a sentarse a la mesa. Los 
dos permanecieron en silencio durante un largo tiempo, sin levantar la mirada, sirviéndose 
algún bocado desganadamente, como quien trata de disimular el mal momento que ambos 
estaban atravesando.  

Por fin, el Hijo, haciendo un gran esfuerzo, levantó sus ojos y los clavó en el rostro de la 
Madre, mientras ella continuaba con los suyos entornados.  

—Madre —dijo Jesús. Entonces, ella levantó la mirada, pero la bajó al instante. Hubo un 
momento de silencio, que fue instantáneo, pero que pareció eterno, y enseguida el Hijo 
continuó hablando: —Madre, desde el principio del mundo, y desde mis últimas raíces, me 
sube una onda inevitable que me está presionando y empujando, y me vence. Ha llegado la 
hora: me voy; me voy a anunciar un Reino que será como una marea alta bajo la luna llena. 
Caminaré por un sendero bordeado de precipicios, por donde transitan los chacales: conmigo 
volverán las golondrinas, y la primavera volverá a danzar en nuestros huertos y patios. 
Necesito desatar un diluvio, no para extinguir la vida, sino para purificar la tierra, porque el 
culto a nuestro Dios se ha convertido en un árbol viejo y carcomido. Pero, recuérdalo, Madre, 
no será un diluvio de agua, sino de amor.  

Jesús calló, esperando que la Madre reaccionara; sin embargo, ella guardó silencio, pero 
había una batalla en su silencio.  

—Han sido muchos años —comenzó, por fin, diciendo lentamente la Madre— en los que 
he vivido envuelta en el polvo de la maledicencia. Todos los reproches se han ido acumulando 
sobre mis hombros como una carga pesada. Una y otra vez se me ha echado en cara que no he 
sabido conducirte, que te he permitido desviarte del recto camino del sentido común, que he 
sido demasiado condescendiente con tus caprichos, que no he sabido persuadirte a tomar 
esposa para formar un hogar... Hijo mío, estoy cansada de tantas cosas. Y en cuanto a lo que 
ahora me manifiestas, no hace falta ser muy perspicaz para adivinar lo que dirán: que me has 
abandonado dejándome sola, que quién cuidará de mí en mis últimos años...  

Nuevamente hubo un largo silencio. Caravanas, numerosas caravanas capitaneadas por 
el desconcierto y el dolor, como cabalgando a la sombra de una bandada de cuervos, 
desfilaron por el corazón del Hijo. La perplejidad llamó a sus puertas. La duda comenzó a 
levantar cabeza peligrosamente sobre el horizonte. Madre e Hijo continuaban en silencio, y en 
el silencio dormía el llanto a punto de estallar. El Hijo intentó retomar la palabra, pero la 
emoción lo ahogaba. Por fin, sobreponiéndose a sí mismo, acertó a continuar: —Los amados 
nunca están solos, Madre, aunque los separen mares y océanos. En el olvido hay distancias 



infinitas, pero en el recuerdo no hay distancias. Me voy, Madre, pero permaneceré aquí, a tu 
lado, sentado a la sombra del limonero del huerto.  

Contra todo lo esperado, la Madre se puso resueltamente de pie, como un árbol joven 
sin miedo a las tormentas, y comenzó a hablar, y su voz era firme y dulce como la flauta del 
pastor resonando en los valles.  

—Soy una Pobre de Dios —dijo—. Pobre de Dios, Hijo mío, es aquella mujer que se 
siente sin derechos; y si la ofensa, como dicen, es la lesión de un derecho, ¿qué puede ofender 
a una Pobre que se siente sin derechos? Una sola música y una sola palabra resuenan en el 
corazón de una Pobre de Dios, día y noche: hágase. No me siento con derecho a protestar, Hijo 
mío, porque mis derechos están en las manos de mi Señor. Así pues, de la misma manera que 
el día en que bajaste a mi seno, también en este momento pronuncio para ti, Hijo mío, esta 
única palabra que habita en mi corazón: hágase. Puedes irte. Tienes mi bendición. Que te 
cubran con sus alas los ángeles de Dios. Sean tus palabras música e incienso para los pobres. 
Tu invierno sea un sueño poblado de ensueños, y en tus veranos descansa a la sombra de los 
Cedros Sagrados. Llena tus manos con el polvo de las estrellas para rociar el dolor de los 
humildes; sé plácida lluvia sobre los campos de los angustiados, y lleva una brazada de 
sarmientos para el fuego de los necesitados. Y recuérdalo: mis pasos seguirán detrás de tus 
pasos, y todas las noches visitaré tus sueños.  

Caminando hacia el desierto.  

Amanecía. Una difusa luminosidad se asomaba tímidamente detrás de las colinas de 
Nazaret. Madre e Hijo se abrazaron largamente sin pronunciar una palabra; sus ojos 
permanecieron serenos como las aguas del lago Kineret; pero todas las vibraciones y las voces 
del mundo resonaron en aquel silencio. Luego, el Hijo se fue; la Madre cerró delicadamente la 
puerta, y, al instante, una gran soledad la envolvió. El Hijo atravesó silenciosamente el poblado 
dormido, y antes de perderse tras el último recodo del camino, miró por última vez su casa.  

 El Joven de Nazaret tomó la ruta que, a través de cerros y valles, lo conduciría entre 
roqueríos, cipreses y olivos, siempre en plano descendente, hasta las riberas del Jordán. 
Emociones encontradas, en permanente estado de fricción, pugnaban en su interior por 
imponerse: por un lado, una gran pena, no exenta de tristeza y melancolía, lo mantuvo, a lo 
largo de todo el trayecto, fijo en el recuerdo de su solitaria Madre. Por otro lado, un anhelo 
que le resultaba difícil controlar ponía alas a sus pies para volar y llegar cuanto antes a la 
sombra del 52 Bautizador. Era la suya una alta temperatura emocional. El sol remontaba 
resueltamente el firmamento azul.  

El Pobre de Nazaret caminó solitariamente, con paso acelerado, durante largas horas. 
Atravesó el fértil valle de Beth Shean entre árboles frutales, olivos, viñedos y trigales.  

Al día siguiente continuó caminando, siempre en sentido descendente; a medida que 
avanzaba, la vegetación se hacía más escasa, mientras la luz y el calor eran cada vez más 
intensos. Y así, apenas sin darse cuenta, se encontró, de pronto, inmerso en una naturaleza 
calcárea y muerta. Hasta que, por fin, desde un altozano pedregoso, alcanzó a distinguir en la 
lejanía, como una serpiente color jaspe, el Jordán, río sagrado de la Biblia.  

Tiene el Jordán una existencia original y accidentada. Nace en las nieves del Hermón; 
desciende saltando y cantando, arrastrando un agua excepcionalmente cristalina; y a lo largo 
de su recorrido se le van agregando diversos afluentes. A una cierta altura, el río hace un alto 
en su camino para formar el lago Kinereto Mar de Galilea, a 212 metros bajo el nivel del mar, y 
a lo largo de 21 kilómetros, con gran abundancia y variedad de peces. El río emerge 
calladamente del lago para seguir su curso a través de la depresión orográfica más profunda de 
la tierra: el valle del Jordán. La distancia total recorrida por el río desde el lugar de confluencia 
con el último afluente hasta que desaparece en el Mar Muerto es, en línea recta, de 118 
kilómetros. Sin embargo, su recorrido real es de 320 kilómetros, ya que desciende 



zigzagueando, formando numerosos y retorcidos meandros, y ondulándose caprichosamente 
en algunas zonas, como una hermosa serpiente calentándose al sol.  

El valle del Jordán es una región quizá única en la tierra por su morfología alucinante. En 
cualquier dirección que se dirija la mirada se yerguen adustas colmas que levantan altivas sus 
cabezas redondas y calvas; parece una tierra maldita por la que hubiere pasado un Dios 
vengador sembrando azufre y sal y aniquilando sin piedad todo vestigio de vida: ni un árbol, ni 
un arbusto, ni una brizna de hierba. A veces el valle se estrecha tanto que (¡ene la apariencia 
de un cañón bordeado por montañas rojizas. Estamos en el Desierto de Judá, lugar terrible y 
seductor a un mismo tiempo, lugar ideal para hablar con Dios, donde ni una flor ni una lagartija 
distraen la atención. Aquí se forjaron los profetas de Israel.  

* * * 

Por estas devastadas soledades avanzaba solitariamente el Pobre de Nazaret. El polvo, 
el sol, la sed habían impreso huellas en su rostro, y parecía muy fatigado; pero se podía 
advertir en sus ojos un vislumbre de alegría. No era alegría, sin embargo, sino una mezcla de 
gozosa impaciencia, fascinación y como un presentimiento de que un importante 
acontecimiento se avecinaba; y a pesar del cansancio, el deseo espoleaba su espíritu 
obligándole a acelerar el paso.  

De pronto, el desierto comenzó a animarse. Las gentes iban y venían por todas partes, 
hacia todos los vientos.  

A medida que avanzaba el Joven de Nazaret, la masa humana aumentaba: pequeñas 
caravanas, grupos familiares, algunos solitarios. Todos hablaban en voz baja, con la mirada fija 
en el suelo, sin que se supiera exactamente si estaban orando o cambiando impresiones. Al 
final, era ya una abirragada multitud de campesinos, artesanos, comerciantes, mendigos, 
enfermos, cobradores de impuestos, soldados... llegados de todos los rincones del país. 
Separados de la masa podían distinguirse pequeños grupos de fariseos y saduceos; y, a una 
distancia todavía mayor, sentados sobre algunos salientes de roca o de pie, algunos soldados 
romanos, custodiando el orden público.  

De pronto, una voz selvática, dura y áspera, como la geografía que los rodeaba, llegó a 
los oídos del Pobre de Nazaret, y pudo distinguir algunas palabras sueltas: el fuego..., el 
hacha..., el juicio..., el Reino. Se le paralizó, helada, la sangre. Un estremecimiento semejante a 
una corriente de aire polar recorrió sus comarcas y sus valles; y no sabía si se trataba de 
alegría, temor, sobresalto, o todo a un mismo tiempo. Se detuvo. Aguzó el oído, esforzándose 
por captar el discurso, pero no conseguía distinguir sino palabras aisladas.  

Avanzó lentamente, mezclándose con la masa humana, hasta llegar al extremo 
contrario, donde sólo había algunas personas; de pie, apoyado en un tronco rugoso, fijó sus 
sentidos y su atención en el profeta, y comenzó a escucharlo con todo su ser.  

—Llegó la hora —decía el Bautizador—. Estamos en vísperas del juicio definitivo. La 
justicia está tocando las puertas. Ya suenan las trompetas, ¿no las escucháis? El fuego será el 
primer ministro que, como ángel exterminador, recorrerá mañana mismo la faz de la tierra, 
reduciendo a cenizas la paja inútil, abrasando los sarmientos estériles, incendiando rastrojos, 
purificando las fuentes, sajando tumores podridos, desgajando las ramas sin fruto, y no habrá 
vacilación en tronchar troncos enteros.  

 Árbol sin fruto será leña para el fuego, el hacha ya está puesta a la raíz. A todo el mundo 
se le ha tomado las medidas, y nadie podrá escapar de los largos brazos de la justicia. Y no os 
hagáis ilusiones, diciendo: somos hijos de Abraham. Estas piedras redondas del río pueden 
transformarse en hijos palpitantes por la mano prodigiosa del Señor. Ya llegó el Reino de Dios: 
quitaros las ropas, las ropas de las viejas costumbres; hay que zambullirse en el agua, 
sumergirse hasta la coronilla de la cabeza en la corriente purificadora del río, para salir de ella 
limpios, renovados para iniciar una vida nueva... El Pobre de Nazaret se sintió como una hoja 
de otoño zarandeada de un lado para otro por el viento: sentimientos antagónicos se cruzaban 



en su espíritu atropelladamente. Había en el mensaje del Bautizador insistencias que hacían 
vibrar sus fibras más hondas, y amenazas que le provocaban, y sin que supiera por qué, una 
especie de disgusto.  

Juan, una vez terminado su discurso, procedió al rito del bautismo. Jesús se fue 
acercando hacia él para observarlo más de cerca. Era el Bautizador un hombre de elevada 
estatura, de porte atlético, completamente curtido por el sol y el viento del desierto. Vestía 
una túnica corta, sin mangas, de color castaño oscuro, de burda tela tejida con pelos de 
camello. Un ancho cinturón de cuero ceñía su túnica a las caderas. Su rostro estaba surcado de 
arrugas profundas, a modo de cicatrices, que le daban un aire de mayor edad que la que en 
realidad tenía, el aspecto de quien ha vivido toda su vida a la intemperie.  

Su rostro enjuto estaba rodeado por una abundante melena, cabello indómito y 
abundoso que, derramándose sobre las espaldas, le llegaba hasta la cintura. Una barba negra y 
larga le cubría por completo el pecho. Y, agitadas por el viento, su barba y su cabellera 
semejaban la melena de un león. Nunca las tijeras habían penetrado en ese matorral. Siempre, 
pero especialmente cuando se encaramaba a una roca para hablar, tenía el aire de una 
majestad casi salvaje; en suma, tenía todas las características de un profeta tradicional, tal 
como el pueblo se lo imaginaba.  

* * * 

 Anochecía. La gente se disponía a descansar bajo toldos beduinos, o al aire libre, en 
aquel clima tórrido. Jesús, sin alternar con nadie, se alejó discretamente y se fue internando en 
el desierto. Escaló, no sin dificultad, mientras los guijarros rodaban a su paso, una colina alta y 
rojiza. En la cumbre había una pequeña planicie, donde habría de pasar la noche.  

¡Una noche en el desierto! No hay espectáculo que se le pueda comparar. La oscuridad y 
el silencio se encuentran en un abrazo de alta fusión, cubriendo la tierra con una inmensa 
mortaja; y sólo se escucha el aullido lejano de algún chacal; los barrancos y contrafuertes de 
formas fantásticas desaparecen en el seno de la oscuridad. No queda otra realidad que un 
firmamento absolutamente deslumbrante y subyugador. Y algo más: Dios. Un Dios tan cercano 
y tangible que casi se le puede dar la mano.  

Aquella noche no era para dormir. Dos carneros no se embisten tan fieramente como las 
dos impresiones y sentimientos que se enfrentaron la noche entera en el alma de Jesús. Por un 
lado, cuanto había escuchado a lo largo de aquel día, y que tan vivamente seguía resonando 56 
en su alma: cólera divina, hacha de guerra, fuego exterminador, juicio inminente...; y, por otro, 
lo que, al mismo tiempo, estaba experimentando a lo largo de la noche: la ternura infinita del 
Padre.  

Un encuentro memorable.  

Las cumbres de los montes se iluminaron con resplandores rojizos, e inmediatamente el 
sol levantó su cabeza en llamas tras las alturas de Moab. A lo lejos comenzó a brillar, como un 
espejo bruñido, el Mar Muerto.  

Jesús descendió lentamente de la colina, y se dirigió hacia el remanso del río, donde 
Juan bautizaba. Se trataba, efectivamente, de un vado del río bordeado de arbustos y unos 
pocos árboles, a manera de un seto vivo, más allá del cual se alzaba un cañaveral, a cuyo 
resguardo se desvestían y vestían los bautizandos.  

Juan ya estaba erguido sobre una roca que emergía del agua en el centro del río. El cielo 
lucía redondamente azul, y los montes resplandecían bañados en una cegadora luz. Las riberas 
del Jordán habían sido ocupadas por un hervidero humano. El profeta levantó su brazo 
derecho reclamando atención, y un silencio casi instantáneo envolvió a aquella inmensa 
concurrencia. El profeta alzó su voz, y comenzó a hablar; pero sus palabras no eran palabras, 
sino piedras.  



—Arrojad vuestros pecados al mar de la sal —comenzó diciendo—. Dad vuelta completa 
a vuestras vidas antes de que sea tarde. El juicio divino ya alcanzó nuestros arrabales, y con 
voz de huracán, avanza hacia la plaza mayor. Despojaos de vuestras vestiduras malditas, 
porque mañana será demasiado tarde. Hijos de serpientes y raza de víboras, ¿cómo evitaréis 
ser alcanzados por las garras de la ira? Ha llegado la hora roja, retirad las piedras del camino, el 
telón está por caer. La aljaba está repleta de dardos, el arco tenso y las mortajas dispuestas. En 
la oquedad de los peñascos anidan los que mañana serán pasto de las llamas; se les dará a 
beber un vino embravecido, y en las esquinas espera la muerte 57 revestida de blanco sudario. 
Los ríos ya han arribado a la desembocadura, los astros al crepúsculo, y ha llegado la hora de 
echar las redes en la ensenada de sangre. Derribad robles, desnudad la selva, abatid los cerros, 
allanad las lomas, cubrid de arena las hondonadas para abrir anchurosas avenidas por donde 
ha de pasar el Libertador.  

El profeta calló. La muchedumbre era un pueblo pasmado. Nadie se movía. Nadie 
hablaba. El Pobre de Nazaret permaneció largo rato con los ojos cerrados, apoyado en un 
árbol. El profeta descendió de la roca, se sumergió en el río y comenzó el rito bautismal. 
Hombres y mujeres, mientras se bautizaban, se entregaban a un largo llanto, sin importarles 
que los vieran llorar.  

 Atardecía. Los contrafuertes del desierto comenzaron a proyectar sombras alargadas 
sobre el valle del Jordán. Mientras la concurrencia se dispersaba, el Pobre de Nazaret se 
mantuvo inmóvil largo tiempo, de pie, envuelto en un cúmulo de impresiones contrarias. 
Sumido en esas agitadas corrientes interiores, abandonó el lugar, y sin pensar ni preocuparse 
por un cobijo en donde pasar la noche, se encaminó hacia el interior del desierto con paso 
lento, la cabeza inclinada y la mirada fija en el suelo.  

 Luego de avanzar algunas leguas, se detuvo y se sentó sobre una piedra, al borde del 
sendero. La noche bajaba de las montañas, borrando los perfiles de las cosas. De pronto, Jesús 
divisó a lo lejos una figura solitaria que venía en su misma dirección. Cuando el caminante se 
aproximó, el Pobre pudo darse cuenta de que se trataba de Juan, el Bautizador. Se saludaron. 
Juan preguntó al Pobre por su identidad, y sentándose a su lado, a la luz de las estrellas, 
tuvieron un encuentro memorable.  

—Mc pesa demasiado esta hacha de guerra —comenzó diciendo lentamente, y como 
desahogándose, el Bautizador—. He descargado golpes de muerte sobre los árboles 
carcomidos, pero los golpes me han herido también a mí mismo, y mi alma respira con 
frecuencia por la boca de rojas amapolas. Las gentes me creen roca de Makeros, pero soy caña 
quebradiza del Jordán, nada más que eso. A veces pienso que el Eterno se ha equivocado: en 
lugar de hombres de barro como yo, debería escoger torres fogueadas entre tempestades. 
Sueño permanentemente con los días de paz que viví ahí, en ese monasterio de los esenios, y 
en ocasiones paso los días mirando las nubes, a la espera de que lluevan al Justo. Más que el 
sediento el agua, más que el centinela la aurora, mi alma aguarda al Enviado para depositar en 
sus manos esta pesada hacha.  

Hubo un largo silencio. El Pobre de Nazaret fluctuaba entre la extrañeza y la compasión 
ante aquel inesperado desahogo humano del profeta. Hubiera querido ser concha de silencio 
para acoger cada palabra del Bautizador. Pero una fuerza inevitable lo lanzó a la palestra, y con 
suavidad no exenta de cierta timidez, comenzó a hablar: —Profeta de Dios —le dijo—, siempre 
hablas del hacha. ¿Para qué sirve un hacha? Deja desolados los bosques, sin pájaros, sin flores, 
sin cantos. Si talamos todo árbol que tenga un tumor, ¿no se transformará el bosque entero en 
un inmenso cementerio? ¿Qué será de la pobre higuera estéril que crece al borde del 
precipicio? Si, en lugar de golpes de hacha, descargamos sobre ella un golpe de ternura, ¿quién 
sabe si en el otoño próximo no se llenará de dulces higos? Esta noche se me ha dicho que si 
tratamos a los árboles heridos con aceite de ternura, en la primavera próxima los granados 
florecerán, las espigas madurarán y los racimos brillarán al sol. ¿No habrá llegado ya el 
momento de enterrar el hacha? —Hijo de Nazaret —le interrumpió bruscamente el 



Bautizador—, no sólo las ramas están carcomidas, no sólo lo está el tronco; las raíces, son las 
raíces las que están podridas. Su destino es uno solo: el fuego. No hay otra salida.  

—Levanta los ojos —le interrumpió Jesús con impaciencia, casi cortándole la palabra—. 
Levanta los ojos, profeta de Dios, y cuenta si puedes esas miríadas de estrellas. Todas parecen 
frías y silenciosas, pero, desde siempre y para siempre, ellas cantan un himno inmortal al 
poder y al amor del Altísimo. El poder, sólo el poder, es muerte, el amor es vida. Pero si 
enlazamos en un mismo acorde el poder y el amor no habrá raíces podridas que no sanen, ni 
huesos calcinados que no se revistan de primavera, ni barrancas que no se pueblen de 
cipreses, ni muerte que no se torne en fiesta. Siempre hablamos del Todopoderoso, ¿cuándo 
comenzaremos a hablar del Todoamoroso? Hubo un largo silencio. Algo misterioso se 
estremeció en las profundidades de Juan. Una estrella errante, como un rayo, abrió una 
cicatriz de luz en el oscuro firmamento.  

—Nos han dicho nuestros profetas —dijo Juan como hablando consigo mismo— que en 
el Sinaí el Eterno manejó con destreza el rayo de la ira, y que cabalgó sobre nubes cargadas de 
fuego.  

—Nuestro Padre cabalga siempre sobre la nube blanca de la Misericordia —respondió 
dulcemente el Pobre.  

—Nuestros profetas —replicó Juan— afirman que el pueblo es un rebaño de dura cerviz, 
que sólo entiende el lenguaje del látigo; y que el temor es una llama que asciende devoradora 
y amenazante, a cuyo resplandor el pueblo de Dios, temblando, regresa al camino real. De otra 
manera, confunden amor con debilidad, y se extralimitan.  

—Una noche, no hace mucho —insistió el Pobre—, tuve un sueño. Se me dijo que no se 
me enviaba a capitanear escuadrones de muerte; y se me hicieron estas preguntas: ¿Qué se 
cosecha sembrando sal?, ¿qué sentido tiene vencer?, ¿para qué sirve una victoria militar? Yo 
no supe responder. Ante mi silencio, se me dijo: Hijo del Hombre, toma nota y escribe: eres 
enviado para inclinarte hasta el suelo y recoger amorosamente el gusano que se arrastra por la 
tierra, para que nadie lo pise; para sepultar en alta mar las mortajas humanas; para seducir a 
los pecadores sentándote a su mesa; para inclinarte sobre los rescoldos cubiertos de ceniza, y 
soplar amorosamente sobre ellos hasta que surja la llama viva; para sanar a las avecillas 
heridas; para insuflar aliento en los huesos carcomidos, hasta transformarlos en criaturas 
vivas; para plantar rosales en los desiertos y hacer estallar la primavera en los cementerios; 
para poner en pie a las cañas abatidas por el temporal y, con toques mágicos, transformar las 
cañas quebradas por los pies de los transeúntes en flautas sonoras. Y la voz acabó gritando 
fuertemente: ¡Misericordia quiero! Al oír este grito, desperté.  

El Bautizador quedó profundamente conmovido, sin ánimo para continuar la 
conservación, con los codos apoyados en las rodillas y la cabeza entre ambas manos. El Pobre 
callaba también. La noche era tan profunda que no se divisaban el uno al otro a pesar de 
hallarse tan próximos. Y al callar los dos, tuvieron la extraña sensación de que la tierra hubiera 
desaparecido.  

Juan continuaba en su meditación, agobiado por sus pensamientos: He surcado mares 
procelosos y luchado con las tormentas —pensaba—. ¿Y si, al final, sólo he perseguido mis 
propios sueños? ¿Quién podrá responderme si mis palabras han sido, o no, ecos de mi propia 
voz, aliento de mi aliento, sombras de mi sombra? He caminado por un sendero bordeado de 
precipicios; ¿y si, al final, no era ése el camino del Señor? Una repentina turbación se apoderó 
de su alma, como si, de pronto, se sintiera atrapado en una situación sin salida. Esta sensación 
deprimente le duró apenas unos minutos. Pero no podía permitirlo, debía impedir el sentirse 
ahogado en ese remolino. Sería como descubrir que, al final de su vida, se había engañado a sí 
mismo, que no había sido sino un embaucador. Era demasiado. Sacudió su cabeza y reaccionó. 
Y, como tratando de infundirse seguridad a sí mismo, continuó hablando: —Se me ha dicho: 
Levanta la voz como una trompeta, y grita. Yo respondí: ¿Qué tengo que gritar? Y el Señor me 



dijo: Israel es como un labrantío. Todo hombre es hierba, y su esplendor como la flor del 
campo: a la mañana brilla y a la tarde muere. He sembrado buena semilla, y al amparo de las 
sombras brotó la cizaña que acabará por devorar el trigo. Dime, hijo de Nazaret, ¿qué solución 
queda sino arrancar de raíz la cizaña, y cuanto antes? —Con infinita paciencia —respondió 
rápidamente el Pobre— se podrían realizar prodigios. No arranques la cizaña, profeta de Dios; 
al tiempo que la arrancas podrías también herir de muerte al trigal. Dios no participa de 
nuestras impaciencias ni de nuestros miedos, ni tampoco de nuestros instintos de castigo. 
Nuestras autoridades dicen: "El pecado merece su castigo"; y creen que lo hacen llevados de 
un celo sagrado por el Reino. Se equivocan: sólo se trata de un vulgar instinto de venganza. 
Jamás se vio a un delincuente reformado por medio del castigo. Dios, como Padre que es, 
espera amorosamente con infinita paciencia, y con su mirada misericordiosa puede ver 
prodigios increíbles allí donde los ojos de nuestros campesinos nada ven: la cizaña 
transformada en un trigal dorado.  

El Bautizador, cada vez más inseguro en su posición, casi entregado, dijo: —No soy nada, 
no soy nadie; soy tan sólo una voz perdida en el viento, una trompeta que anuncia la cercanía 
del Libertador. Detrás de mí viene alguien que separará el trigo de la paja. Yo bautizo con agua, 
pero el que viene detrás de mí bautizará en espíritu y en verdad. Yo soy frágil caña, él es roble 
secular. Yo no merezco ni tomar en mis manos sus sandalias para desempolvarlas. Él tiene 
estatura estelar. Todos buscan al Bautizador, pero el Bautizador busca al Enviado.  

— ¿Quién es él? —preguntó Jesús—. ¿Hay alguna señal que lo identifique —Yo no lo 
conozco —respondió Juan—. Sé que ya está entre nosotros, silencioso como una violeta, 
desconocido como un extranjero. Dentro de mí, sin embargo, resuena una voz, apenas 
perceptible, pero clara, que me dice que, llegado el momento, el Altísimo levantará su mano y 
me mostrará al Enviado sin que queden dudas. Me dice también que habrá un revuelo de 
palomas, ¿y quién sabe si en adelante no será todo diferente, si la suavidad no sustituirá al 
grito, el cariño a la amenaza y la misericordia a la justicia? En cualquier momento puede 
resonar la voz de lo alto. ¿Quién sabe si no será mañana mismo? Estas últimas palabras las 
pronunció el Bautizador con voz casi imperceptible, como si sólo hablara consigo mismo. Los 
dos permanecieron en silencio durante un tiempo prolongado, como abismados en todo lo 
que había sucedido entre ambos en aquella extraña y memorable noche.  

Luego, Juan se levantó pausadamente, se despidió con un ¡shalom!, y se alejó caminado 
monte arriba en dirección de la gruta donde normalmente pasaba las noches. Pero aquella 
noche no pudo dormir. Su espíritu era un acantilado golpeado por oleadas sucesivas de 
emociones. Sobre todo, se le clavó como una daga en la mente el pensamiento de si su 
inesperado interlocutor nocturno no sería el Enviado. Este barrunto le producía una mezcla 
desusada de excitación, aprensión, euforia y suspenso que lo mantuvieron la noche entera 
desvelado, mientras suplicaba ardiente e incesantemente: ¡Oh Eterno, te pido de rodillas que, 
cuanto antes, las nubes lluevan al Justo, que se abra la tierra y germine al Salvador! "Yo no lo 
conocía"(Jn 1,33).  

A pesar de que eran parientes, Jesús y Juan no se conocían. Llama la atención y causa 
extrañeza este mutuo desconocimiento de dos personajes cuyas existencias nos las presentan 
los Evangelios tan entrañablemente unidas, y cuyas madres habían tenido una comunicación 
que las leyes de la sangre no pueden explicar: verdaderamente emparentadas en el Espíritu 
Santo.  

Hay, sin embargo, en los Evangelios una serie de datos que, bien desentrañados y 
extractando de ellos todas las consecuencias posibles, podrían tornar ese desconocimiento, no 
sólo posible, sino también razonable.  

En primer lugar, no sabemos cuántos años permaneció la Sagrada Familia en Egipto. 
Fuesen cuantos fuesen, tenemos legítimo derecho a suponer que esta ausencia habría 
enfriado las relaciones de la familia de Jesús con sus parientes.  



Por otra parte, Lucas, después de afirmar que el niño (Juan) "crecía", agrega enseguida 
que "vivió en el desierto" (Lc 1,80) hasta su manifestación pública. Aunque el texto no lo diga 
expresamente, podemos leer entre líneas y entender implícitamente que lo llevaron al 
desierto desde niño, o, al menos, desde adolescente.  

Caben dos hipótesis para explicar el hecho casi increíble de tan prematura retirada de 
Juan al desierto. Según la primera hipótesis, sus padres habrían muerto durante la infancia de 
Juan; no olvidemos que cuando Isabel lo concibió ya era "de avanzada edad" (Lc 1,7); en esta 
hipótesis, sus parientes habrían llevado a Juan (niño o adolescente) al desierto. Según otra 
hipótesis, su madre, teniendo en cuenta los sucesos admirables que rodearon la concepción y 
el nacimiento de Juan, consideró que el fruto de tales maravillas tenía que ser separado y 
consagrado al Señor, y lo llevó al desierto a temprana edad.  

Ahora bien, ¿qué significa desierto? Por todos los indicios de que disponemos, la palabra 
desierto, en este contexto, hace referencia al Monasterio de Qumrán, situado en el desierto de 
Judá.  

Una serie de circunstancias y coincidencias nos llevan a esta conclusión. En primer lugar, 
el Monasterio estaba situado a pocas leguas del lugar en que Juan estaba actuando. En 
segundo lugar, Juan practicaba y preconizaba un ascetismo riguroso, el mismo misticismo, la 
misma espiritualidad, incluso con las mismas apelaciones al juicio divino que en el Monasterio. 
En tercer lugar, y sobre todo, en el Monasterio se practicaba también el bautismo como rito de 
iniciación, que Juan habría adoptado, aunque con objetivos un tanto diferentes. Admitiendo, 
pues, la hipótesis de que "desierto" (Lc 180) significa el Monasterio de Qumrán, donde, por las 
investigaciones arqueológicas de 1947, se sabe que había también niños y familias enteras, la 
adolescencia y juventud de Juan habrían transcurrido en ese lugar. Esta serie de datos nos 
hace más comprensible el desconocimiento mutuo de los dos egregios parientes.  

* * * 

 Un buen día también el Pobre decidió bautizarse. ¿Esperaba, también él, una señal 
inequívoca de lo alto, de la que le hablara Juan en el diálogo de la noche anterior? 64 
¿Necesitaba, también él, una especie de investidura solemne, una inequívoca teofanía que le 
afirmara y confirmara en su conciencia de filiación divina? El Bautizador, como de costumbre, 
habló de viejos ropajes de los que es preciso despojarse y de las nuevas vestiduras con las que 
hay que cubrirse después de un baño purificador. El Pobre de Nazaret se colocó humildemente 
entre los pecadores públicos, los prevaricadores y arrepentidos. Cuando le llegó el turno para 
ser bautizado, Juan experimentó una vivísima iluminación interior. ¿Qué fue? ¿Premonición? 
¿Presentimiento? ¿Una certeza infusa venida de lo alto? Lo cierto es que el profeta fue tomado 
por la absoluta seguridad de que éste era el Enviado. Como un cañaveral se estremece al 
embate del viento, Juan se sintió estremecer por una desusada vibración, mientras le decía a 
Jesús: ¿Tú aquí? Soy yo quien necesitaría ser bautizado por ti, ¿y tú vienes a mí? Con humilde 
naturalidad, le respondió Jesús: No te hagas problemas, conviene que todo suceda así por el 
momento, procede sin más.  

Jesús se sumergió completamente en la corriente del río, y cuando salía, chorreando 
agua, "se abrieron los cielos". ¿Qué cosa fue? ¿Un resplandor más deslumbrante que el sol del 
mediodía? ¿Una nube repentina y blanquísima sobre el fondo azul del cielo? En todo caso, "el 
Espíritu de Dios descendió en forma de paloma sobre él", mientras una voz, como de muchas 
aguas, resonaba llenando los espacios: "Éste es mi Hijo amado en quien me complazco" (Mt 
3,17).  

El Pobre entre los pecadores.  

El bautismo de Juan tenía carácter penitencial: era un baño de agua que simbolizaba la 
purificación de los pecados; por eso Juan predicaba a la orilla del río, y quienes acudían a sus 
márgenes "confesaban sus pecados" (Mt 3,6). Marcos nos dirán que el bautismo de Juan era 
un signo de conversión, un rito "para el perdón de los pecados" (Mt 1,4; Lc 3,3). Con los textos 



evangélicos en la mano, es difícil, por no decir imposible, sustraerse a la conclusión de que, 
colocado Jesús en la fila de los penitentes y pecadores, buscaba la "remisión de los pecados". 
¿Por qué quiso someterse al rito penitencial de los pecadores? ¿Acaso no era el Hijo de Dios, el 
sin pecado y el impecable, el Santo de Dios? La explicación de este hecho ha traído siempre a 
mal traer a los Santos Padres, que tampoco consiguieron entregarnos una respuesta 
plenamente satisfactoria y convincente. Ha sido una espina siempre molesta, incluso para los 
evangelistas.  

Los tres Sinópticos tienden a restar importancia al bautismo de Jesús, y lo tratan 
sesgadamente, colocándolo más bien como una plataforma para realzar la teofanía y la 
proclamación de Jesús como Hijo amado de Dios. Incluso tenemos la impresión de que Mateo 
intenta adelantarse a una posible objeción cuando nos dice que Juan quiso disuadirlo, 
diciéndole: "Soy yo quien necesita ser bautizado, ¿y tú vienes a mí?" (Mt 3,14). Así de mal se 
han sentido las generaciones para tratar de explicar lo inexplicable.  

Es inútil empeñarse en buscar explicaciones sutiles e imposibles. Estamos ante el 
resplandor de aquel a quien desde el principio hemos definido y calificado como el Pobre de 
Nazaret; estamos ante una música silenciosa convocando las voces de la noche para orquestar 
un nocturno. En una noche como ésta los chacales duermen, y las sondas bajarán hasta tocar 
el corazón mismo de la tierra.  

Estamos ante una de las escenas más conmovedoras del Hombre de Nazaret en su 
condición de Pobre: el Hijo de Dios, luz de luz y nardo perfumado, espera pacientemente en la 
fila de las fieras y los halcones, fornicarios y adúlteros, hombres vestidos de tempestad y 
ceñidos de puñal; él, el cordero blanco e inerme, esperando su turno como uno más entre los 
pecadores para entrar en las aguas purificadoras..., aquel día nació la Humildad, le nacieron 
alas potentes y escaló la altura más encumbrada.  

Aquí resuenan las disonancias de la Escritura, cuando Pablo, casi como quien no quiere 
la cosa, nos sorprende con una terrible y atrevida expresión, afirmando que a aquel que no 
conocía pecado Dios "lo hizo pecado por nosotros" (2Cor 5,21); es decir, Dios identificó 
legalmente al Hijo con el pecado, e hizo que pesara sobre él la maldición inherente al pecado. 
Todo esto culminará en la cruz, pero aquí, a la orilla del río, la humillación es aún más 
lacerante, porque el Pobre desciende a las aguas envuelto en el barro de la inmundicia 
humana, pasando como un pecador entre los pecadores. Hemos llegado a la última plataforma 
de la Encarnación: el Santo de Dios, siendo impecable, sometido a toda semejanza de pecado, 
hecho "pecador" con los pecadores, para elevarlos a la santidad de Dios.  

* * * 

 Las palabras centrales del episodio del Jordán ("Éste es mi Hijo amado, en quien me 
complazco") están tomadas literalmente de Isaías 42, y se refieren expresamente al Siervo de 
Yavé, el Pobre de Dios. Así pues, en el fondo del escenario del Jordán respira y se mueve el 
Hombre de Nazaret, revestido y ceñido estrechamente de todos los ropajes que perfilan la 
imagen eterna del Pobre de Dios: "He aquí mi Siervo, mi Elegido, en quien me complazco. He 
puesto mi espíritu sobre él: dictará la ley a las naciones. No vociferará ni alzará el tono, nadie 
oirá su voz en la calle. No cascará la caña quebrada y no apagará la mecha mortecina" (Is 42,1-
3).  

Ésta es la figura esencial del Pobre de Nazaret, como lo estamos afirmando desde el 
comienzo: un Pobre entre los pobres, revestido de mansedumbre y misericordia. Fue, por 
todos los días de su breve vida, humilde caña crecida en las aguas quietas, y quebrada por los 
pies de los transeúntes. Fue flauta de entrañas vacías en las que los humildes podían 
confiadamente verter su aliento para extraer de ella una música de consolación. Se fue por las 
plazas y mercados recogiendo lágrimas y trocándolas en perlas. Hizo del silencio su morada, y 
nadie escuchó su grito en el viento. Así como el arroyo conoce el mar antes de alcanzar la 
desembocadura, así los humildes lo descubrían en sus huellas perfumadas. Todavía continúa 



caminando entre nosotros, al anochecer, envuelto en el manto del silencio, derramando a su 
paso luceros y semillas.  

Jesús, ¿discípulo de Juan? 

De entre los penitentes que afluían en masa para escuchar a Juan y bautizarse, algunos 
se adhirieron más ardientemente al profeta del desierto, comprometiéndose con él en un 
género de vida más estructurado y estable, cuyas obligaciones fundamentales eran el ayuno y 
la oración. Se trataba de un verdadero discipulado: "Les enseñaba a orar" (Lc 11,1). Había 
también otras exigencias (Mc 2,18).  

Hay indicios en los Evangelios en el sentido de que también Jesús, después del bautismo, 
se hubiera incorporado a este grupo de discípulos y hubiera permanecido por un tiempo en el 
seno de esta comunidad observando los usos y costumbres de sus miembros. Al parecer, esta 
primera etapa de la vida de Jesús habría transcurrido al otro lado del Jordán, en la región de 
Perea (Jn 1,28). Algún tiempo después, Jesús se habría separado de esta comunidad, 
arrastrando consigo a varios discípulos de Juan, que, abandonando su discipulado, se habrían 
incorporado al grupo incipiente de Jesús. En este sentido, el cuarto Evangelio nos transmite 
una escena pintoresca, llena de colorido. Eran como las cuatro de la tarde. Estaba el 
Bautizador en un altozano con dos de sus discípulos cuando divisaron, a lo lejos, la silueta 
solitaria de Jesús, que pasaba por allí. Juan, emocionado, y señalándolo con el dedo, les dijo: 
Aquél, aquél es el Enviado de quien hablaba, el Cordero de Dios. Los discípulos quedaron tan 
impresionados que, sin pedir autorización ni dar disculpas, se levantaron, se fueron detrás de 
Jesús y se quedaron con él. Uno de estos discípulos, Andrés, comunicó la noticia a su hermano 
Pedro, el cual, a su vez, también lo siguió (Jn 1,35-50). Este texto y contexto —digámoslo de 
paso— están indicando a las claras la poderosa atracción que la personalidad de Jesús ejercía 
desde el primer momento entre quienes lo conocían. Había en su persona algo que, 
instantáneamente, cautivaba. Sólo así se entiende la rapidez con que emergió el grupo 
incipiente de discípulos de Jesús, por los mismos días en que el Pobre de Dios integraba 
todavía el discipulado de Juan.  

Incluso durante algún tiempo, Jesús y Juan ejercen simultáneamente la actividad 
bautismal, Jesús en Judea y Juan en Ainón, cerca de Salim, donde el agua era abundante. Más 
tarde, sólo ocasionalmente se aludirá a la actividad bautismal de Jesús; pero ahí mismo, sobre 
la marcha, el evangelista se desmiente a sí mismo con esta corrección: "Cuando Jesús se 
enteró de que había llegado a oídos de los fariseos que él bautizaba más que Juan (aunque no 
era Jesús mismo el que bautizaba, sino sus discípulos)..." (Jn 4,2).  

* * * 

 Algo más tarde, el Pobre de Nazaret y el Bautizador emprenden rumbos diferentes, sin 
duda por las divergencias de mentalidad y de programa respecto del Reino de Dios. A pesar de 
esta separación, sin embargo, si nos atenemos a la opinión pública y a lo que se pensaba en los 
círculos próximos al Tetrarca Herodes Antipas (Mc 6,14-16), todo el pueblo los consideraba 
entrañablemente unidos.  

Al parecer, la vida y actividad de Jesús, anunciando la penitencia y el bautismo, continuó 
hasta el encarcelamiento del profeta. A partir de este acontecimiento, el Pobre de Nazaret 
inaugura su ministerio en Galilea, lanzándose abiertamente a la tarea evangelizadora con un 
programa independiente y con un mensaje enteramente original (Mc 1,14-15), aunque, eso sí, 
sus primeras insistencias son una copia de las admoniciones de Juan.  

Ya no hay baño de agua como signo y garantía de salvación ante la inminencia del juicio. 
El bautismo poca importancia tuvo en el proyecto histórico de Jesús, así como no la tuvo el 
fuego del juicio inminente. La nueva señal, en su programa, será la cercanía de Dios, la acogida 
a los pecadores y la liberación de los pobres y enfermos. A pesar de marcar Jesús, de una 
manera tan resuelta, las distancias y los perfiles respecto de Juan, nunca negó ni disimuló su 
conexión con el Bautizador. En todo caso, el profeta del desierto fue esfumándose 



paulatinamente, mientras ascendía rápidamente la estrella de Jesús en el firmamento del 
Reino (Mt 11,9), según la conmovedora declaración de Juan: "Es necesario que yo disminuya, 
para que él crezca" (Jn 3,30).  

* * * 

 Analizando los textos evangélicos, podríamos imaginar y trazar, como hipótesis, la 
trayectoria evolutiva del programa evangelizador de Jesús: en los días de su juventud, el Pobre 
de Nazaret, partiendo de la meditación de la Palabra y de sus vivencias personales, habría ido 
gestando silenciosamente en su corazón firmes intuiciones y elevados ideales, un esquema 
básico de ideas y, probablemente, esbozando un proyecto evangelizador.  

Al entrar en contacto con Juan, las ideas y proyectos embrionarios del Pobre de Nazaret 
habrían entrado en confrontación con las ideas y el programa de Juan, en un proceso de criba 
y pulimento, a través de una profunda reflexión personal, y, probablemente, también 
mediante un cambio de impresiones o un diálogo con el profeta del desierto.  

Por otra parte, el ejemplo de Juan, un hombre que, saliéndose de las estructuras y 
jerarquías de una religión organizada, se lanza solitaria e independientemente a promover el 
Reino de Dios con un estilo, ideas y programas enteramente originales, debió despertar, 
estimular y dar alas a Jesús para lanzarse, también él, a anunciar su mensaje con una novedad 
definitiva en cuanto al contenido y la forma.  

Finalmente, este plan general habría sido asumido afectivamente, consolidado y 
confirmado en los cuarenta días de retiro en el desierto de Judá.  

Antes y después del Jordán 

El Pobre de Nazaret había desempeñado su oficio de artesano en el perímetro de 
Nazaret y su entorno en el lapso de unos treinta años. De pronto abandona su ocupación y 
emprende una campaña misionera itinerante, anunciando un mensaje nuevo y sanando 
enfermos. Nos hallamos, pues, frente a un acontecimiento que marca una divisoria de su vida 
en dos partes: este acontecimiento es el encuentro con Juan. Algo importante, decisivo y 
trascendental para Jesús debió acaecer en este período.  

Cosa semejante les había sucedido a algunos profetas, como Amos, Jeremías, Isaías: 
habían experimentado una irrupción divina en su vida, una experiencia religiosa que dejó 
cicatrices en su alma. Se trataba de una intervención personal de Dios en sus vidas, y este 
acontecimiento fue como un chorro de luz, a cuyo resplandor todo comenzó a ser diferente; 
por otro lado, este acontecimiento abrió paso a una vocación que alteró todos los planes de 
sus vidas.  

¿No habría sucedido algo semejante en el caso de Jesús? Por los días de su bautismo, 
antes o después, ¿no habría experimentado Jesús uno de esos momentos que abren surcos 
indelebles en el espíritu, como relámpagos en la noche, a cuya repentina luz la incertidumbre 
se torna en claridad y la intuición en certeza? La teofanía que se expresa en la aparición de una 
paloma y en la voz que resuena viniendo de lo alto, ¿no estarán significando una de esas 
vivencias estremecidas que trastornan, condicionan y lo transforman todo en la vida de una 
persona? ¿Qué sucedió en las profundidades del alma de Jesús al sentirse declarado y 
proclamado como "hijo muy amado"? ¿Un despertar a tambor batiente a la realidad infinita 
que lo habitaba y poblaba, que acabó confirmándolo en las intuiciones emanadas de sus valles 
interiores? ¿Un "yo" profundo e infinito llamándolo a lo infinito? Vientos y mareas de un mar 
embriagado debieron invadirlo a partir de esa declaración; necesitó retirarse a la soledad 
poblada de estrellas del desierto para nadar libremente en la inmensidad, meditar, dar alcance 
y ponderar las consecuencias de la gran "revelación" y, en fin, para medir los calados de sus 
vertiginosos abismos.  

El hecho es que el Evangelio nos entrega la significativa precisión de que la teofanía tuvo 
lugar cuando Jesús estaba "orando" (Lc 3,21).  



La ruta, así y todo, sigue estando sembrada de interrogantes: ¿Para qué y para quién 
resonó aquella voz de lo alto? ¿Para provocar una toma de conciencia? ¿En quién: Jesús, Juan, 
los circunstantes? ¿Necesitaba Jesús despertar a la realidad en lo relativo a su filiación y a su 
misión? ¿Se trataba de una señal inconfundible destinada a Juan, para que pudiera reconocer 
de una manera inequívoca al Enviado? ¿O se habría tratado de una toma de conciencia 
colectiva, una señal refulgente para que la muchedumbre allí reunida pudiera identificar 
claramente a "aquel que ya está en medio de vosotros"? (Jn 1,26).  

En cualquier caso, de las fuentes evangélicas emerge una conclusión indiscutible: los 
acontecimientos del Jordán marcan el inicio de una nueva existencia para Jesús. Aquel que en 
Nazaret era un astro apagado, que no destacaba un palmo por encima de los demás, es 
desvelado, declarado y proclamado como el enviado de Dios. Dios mismo se ha encargado de 
descorrer el velo, Juan lo ha reconocido públicamente, y él, el Pobre de Nazaret, ha asumido su 
misión, y todo comenzaba ahora.  

* * * 

 Después de los episodios del Jordán, el Pobre de Nazaret abandonó el salvaje escenario 
de Judá y se trasladó a la risueña región de su Galilea natal. Y en adelante todo será distinto: 
estilo y contenidos.  

Jesús no arrastra a las multitudes alucinadas, como el Bautizador, a la soledad del 
desierto, sino que él mismo sale al encuentro de la gente, y se mueve como pastor y trovador, 
itinerante y peregrino, por las plazas y mercados, por las pequeñas sinagogas, en el área 
exterior del templo de Jerusalén. El anuncio del Reino de Dios ya no apela a un juicio divino 
que se consumará en un futuro más o menos próximo, no; la salvación se decide y se realiza en 
el presente, y no es el resultado de una terrible penitencia, como la preconizada por el 
Bautizador, sino un don gratuito ofrecido por el Padre.  

Jesús no sumerge a los pecadores en las aguas purificaderas del bautismo, previos el 
ayuno y la penitencia, sino que los acoge y los agasaja sentándose con ellos a la mesa. Y no 
sólo se despreocupan, tanto Jesús como sus discípulos, de los ayunos y la penitencia, sino que 
el distintivo de los nuevos tiempos será la alegría: el clima festivo de una boda, una flauta que 
resuena en la plaza. El Pobre de Nazaret desató la pleamar de la ventura, en contraste con el 
día penitencial del Bautizador; el aleluya resonó sobre nuestros techos, y los pecadores 
saborean las primicias del Reino. Todo es diferente.  

 

 

Capítulo 3 

Bajo el sol de Satán 
FUE AL DÍA siguiente del bautismo. La noche había sido un puro delirio: como los ríos en 

el mar, los mares se habían desaguado en sus comarcas, anegando campos y huertos. El Pobre 
estaba todavía bajo los efectos de aquella Voz del río, aquella voz de predilección, que fue una 
verdadera declaración de amor en cuyas aguas el Pobre seguía todavía navegando. ¿Qué es lo 
que sentía: turbación, vibración, exaltación? Necesitaba detenerse, tomar distancia, poner 
orden. Sintió una imperiosa necesidad de desierto, necesitaba soledad, anhelaba llegar lo más 
pronto posible hasta el fondo del silencio.  

Sin previas reflexiones, sin hacer cálculos, emprendió presurosamente el camino hacia el 
interior del desierto, arrastrado por los corceles de la alegría, una alegría oscura, inexplicable. 
Era tan intenso el oleaje de su alma y, a veces, aceleraba tanto el paso que parecía como si 
estuviera huyendo de alguien; y, de pronto, se detenía como frenado por sus propios 
pensamientos. Pero no se trataba de pensamientos, sino de palabras, palabras que resonaban 
en sus valles interiores como una música de fondo: Hijo Amado, Elegido...  



—Lugar privilegiado es el desierto... —pensó, mientras caminaba—. Dicen que Satanás 
aguarda allí, en las doradas arenas, a los combatientes del espíritu para cribarlos; pero yo sé 
muy bien que los profetas buscaron el rostro de Dios en esas abrasadas soledades. Entonces —
concluyó como dándose ánimos a sí mismo— el desierto debe ser el campo donde luchan 
cuerpo a cuerpo Dios y Satanás.  

Mientras estaba ocupado con estos pensamientos, caminaba a paso lento. Soplaba 
entre las piedras el viento del desierto, y de cuando en cuando podía distinguir a lo lejos 
inquietantes silbidos de serpientes. El sol se había remontado hasta lo más alto del 
firmamento, y caía como fuego sobre su cabeza. Buscó ansiosamente una sombra para aliviar 
su fatiga y huir, aunque sólo fuera por unos instantes, de las garras de un sol implacable. Se 
acercó a un saliente de roca, que proyectaba una precaria sombra, y se sentó a descansar. 
Sintió gratitud por aquella roca que así le cobijaba y le liberaba de la furia solar. Y después de 
respirar profundamente dio rienda suelta a sus pensamientos: —Para todo el pueblo de Israel, 
y también para nuestra casta sacerdotal, el Mesías es un caudillo militar, un comandante en 
jefe, que, después de fulgurantes gestas heroicas, será ungido como Rey de Israel, como 
antaño lo fueran Saúl y David, para establecer sobre el mundo el sagrado imperio de Israel, por 
medio del cual Dios reinará para siempre en toda la tierra. Ésta es la opinión firme del pueblo, 
desde el Sumo Sacerdote, que traspasa el Umbral Sagrado una vez cada año, hasta los 
leprosos, que, por ley, tienen que situarse veinte metros más allá del borde de los caminos.  

Pero a mí —continuó reflexionando el Pobre—, después del sagrado Baño del río, se me 
ha revelado otra cosa. Mejor dicho, se me ha declarado y he sido confirmado por el Señor Dios 
como Ungido y Enviado, para recorrer otra ruta con otra figura: por la pobreza al amor, por el 
despojo a la donación, por el dolor a la redención. Delante de mis ojos, allá lejos, sobre la roca 
más alta, el Señor ha diseñado para mí un Pobre que triunfa entregándose y reina dando la 
vida, no arrebatándola. ¿Dónde está la verdad? ¿No habrá sido todo un sueño, un batir de 
alas, un resonar de voces vacías sobre mi cabeza, en el río? La turbación asomó a su rostro 
sobre el pozo de su alma. Necesito seguridad —continuó pensando—, necesito avanzar hasta 
el corazón mismo del desierto para que el Señor me manifieste su voluntad, pero una voluntad 
tangible, como esta roca que me cobija.  

* * * 

 En efecto, Jesús había sido declarado en el Jordán como el Mesías. Pero, al mismo 
tiempo, se le había señalado la figura y vestidura de su mesianismo, diametralmente opuestos 
a la concepción popular y oficial: no sería el Mesías político-militar, sino el Siervo Doliente de 
Javhé, el Pobre de Dios.  

 En todo caso, en la concepción oficial del Mesías Rey la fe y la política estaban siempre 
íntimamente entrelazadas, y precisamente de aquí, de este entrevero, nacía una peligrosa 
ambigüedad que eternamente se presta a la tentación en medio de un montón de equívocos.  

En ambas concepciones (Mesías Rey, Mesías Siervo) se trata de la gloria de Dios. ¿Cómo 
dará Israel mayor gloria a Dios: con las victorias militares de David o con los trabajos forzados 
junto a los ríos de Babilonia? ¿Dónde están los intereses de Dios y su gloria: en el pesebre-cruz 
o en los hosannas de la entrada triunfal? Respiran en el corazón del hombre, agazapadas en la 
penumbra, unas fuerzas oscuras, connaturales y salvajes que, colocadas en fila, como un 
ejército en orden de batalla, reclaman a voz en grito la gloria, la opulencia, la dominación; y, al 
mismo tiempo, rechazaban con repugnancia el olvido, el fracaso, la oscuridad. Tienen 
categoría de diosas, porque desde siempre y para siempre doblegan las balanzas y prevalecen 
sin contrapeso en el reino de los impulsos. E, inevitablemente, la tentación yergue 
sibilinamente su cabeza en el corazón del hombre; y es una tentación porque se presta a 
confusión, porque hay falacia (exhiben siempre una hermosa apariencia), y porque ofrecen 
mezclados, como en una aleación, los intereses de Dios y nuestros intereses, la gloria de Dios y 
nuestra propia gloria, la dominación de Dios y nuestra dominación. Una simbiosis idolátrica.  



Todo cuanto amenace nuestra gloria amenaza la gloria de Dios, y viceversa. Los 
enemigos que hieren nuestros intereses hieren los intereses de Dios, y viceversa. Parece que 
estamos construyendo el Reino de Dios, pero podemos estar construyendo el reino de la 
tierra: buscar y promover el prestigio, la fortaleza, la influencia, en una palabra, el poder, 
pensando que estamos promoviendo el poder y la gloria de Dios.  

En esta peligrosa y seductora simbiosis está, ayer, hoy y mañana, el secreto último de la 
tentación: podemos estar apostando por el Mesías glorioso y triunfal, "avergonzándonos" de la 
cruz, del Pobre de Nazaret, del Mesías Doliente y crucificado.  

Esta seducción estuvo también al acecho de Jesús: despojarse de las vestiduras de Pobre 
y ataviarse con los brillantes arreos del Mesías triunfal, para implantar en este mundo el 
glorioso imperio de  Yavé. El orden, la eficacia, la organización, las estructuras, el sistema 
estarán eternamente entrabados en batalla frente a la inutilidad, la oscuridad, el olvido, la 
gratuidad. Los primeros estarán seduciendo a los segundos hasta la frontera final, y con una 
constelación indiscutible de explicaciones, teorías y razones.  

* * * 

 Cuando Mateo dice que "Jesús fue conducido al desierto por el Espíritu para ser 
tentado" (Mt 4,1), este "ser tentado" significa: fue conducido para clarificar su mesianismo y, 
como consecuencia, para rechazar la concepción triunfalista y asumir plena y definitivamente 
su destino de Siervo Doliente y Pobre de Dios, según la indicación que se le diera en el Jordán.  

 Es difícil para nosotros medir, en su exacta dimensión, la obsesión mesiánica que se 
vivía en los días de Jesús. Se levantaba una piedra, y aparecía el Mesías. Tocaban a la puerta, y 
era el Mesías quien llamaba. Alguien elevaba la voz en el mercado con un cierto acento 
carismático, y el pueblo estaba siempre dispuesto a levantarlo en andas para ungirlo con el 
ungüento mesiánico.  

En este contexto, el mesianismo político ambiental fue para Jesús su tentación a lo largo 
y ancho de su aventura apostólica. Del núcleo histórico de los relatos sobre las tentaciones del 
desierto se desprende esta conclusión: Jesús consideró la concepción zelota, es decir, política 
del Mesías como su tentación particular, entendiéndose por política todos los mecanismos de 
poder y eficacia frente a un Mesías pobre y silenciado.  

Lucas nos dice que el Tentador se retiró hasta "otra ocasión" (Lc 4,13). Hubo, en efecto, 
otra ocasión, en la que, según los sinópticos, se le presentó la misma tentación, pero con 
tácticas más sutiles. Es una escena revestida de resplandores dramáticos, en la que Jesús metió 
a sus discípulos entre las garras del vendaval, en una sucesión coordinada de golpes y 
sacudidas (Mc 8,27; Mt 20,17; Lc 9,22), que los dejó aturdidos, sin saber hacia dónde dirigir la 
mirada y en qué dirección caminar.  

Jesús acepta la declaración de Pedro: "Tú eres el Mesías" (Mc 8,29). Al instante se 
desatan todos los delirios en la fantasía de los discípulos: suenan los tambores, se levantan los 
estandartes, la tierra se estremece al paso del conquistador, una antorcha azul se yergue sobre 
los vastos horizontes; ¡llegó el Mesías!, capitaneando escuadrones victoriosos, hollando las 
águilas romanas; y ellos, los discípulos, naturalmente, en la cúspide del trono, en el festín de la 
gloria.  

Jesús, sabiendo qué peligrosa es esta borrachera delirante y alienadora, se dispone a 
hacerlos descender de las alturas vertiginosas: de un tirón desgarra la cortina y descubre ante 
sus ojos espantados la trágica figura del Pobre de Dios: muchachos, subimos a Jerusalén; pero 
no os equivoquéis, no habrá laureles ni coronas; me prenderán, me azotarán, me crucificarán y 
me matarán (Mc 8,31). "Les hablaba de esto abiertamente" (Mc 8,32).  

Estas palabras sumieron a los discípulos en la tiniebla total: ¿Cómo, no acababa de 
aceptar el Maestro el título de Mesías? Y ¿por qué se nos habla ahora de aniquilamiento y 
muerte? Lucas resume la reacción de los discípulos con estas tremendas palabras: "Ellos no 



entendieron nada de esto" (Lc 18,34). Es la repugnancia que siente todo hombre cuando 
aparece ante sus ojos el Mesías Pobre y Doliente.  

Y aquí, en este momento, aparece la tentación diabólica, y esta vez en la persona de 
Pedro. "Entonces, Pedro, tomándolo aparte, se puso a reprenderle" (Mc 8,32): — ¿Cómo se te 
ocurre? ¿Un Mesías destrozado y derrotado? ¡De ninguna manera! Los hombres, los pueblos y 
las montañas se harán humo y desaparecerán, pero la noche nunca prevalecerá sobre los días 
del Mesías. El Mesías es inmortal. Por favor, retira esas palabras, Maestro.  

El rostro de Jesús se ensombreció, como las oscuras barrancas de la sierra; sus ojos 
parecían dos llamas en la noche, y su voz se tornó sombría, profunda, irreconocible; y 
respondió a Pedro con las mismas palabras del desierto: —"Retírate de mí, Satanás" (Mc, 
8,33). ¿Crees que soy un capitán de degolladores? Sólo quien no teme a la muerte es inmortal, 
Pedro. El tiempo no es un campo que se mide con metros; el latido de un corazón 
desapropiado y humilde es la medida del tiempo, porque Pobre es aquel que, entregándose a 
la muerte, derrota a la muerte, y por eso sólo el Mesías Pobre es inmortal. Pretendes construir 
palacios con palabras vacías. Vuestros muros están amasados de sueños, y vuestras 
construcciones pronto serán ceniza que el viento esparcirá sobre los valles. Pedro, piensas 
como un mundano (Mt 16,23; Lc 9,24).  

Todos callaron. El silencio era ahogado, espeso, inquietante entre aquellos hombres. Se 
respiraba una atmósfera de desconcierto, casi de tragedia. La crisis había tocado fondo. Es la 
hora —pensó Jesús—, la hora de marcar con colores rojos y trazos bien destacados la figura 
dolorosa y amorosa del Mesías, quien, no conquistando, sino sometiéndose, no arrebatando la 
vida, sino entregándola, será constituido Libertador; y así se instaurará sobre la tierra un reino 
no cimentado en la fuerza, sino en el amor. Llegó el día de la decisión.  

Jesús, pues, levantando en alto la bandera, graba sobre ella las condiciones absolutas, 
abre la marcha y, volviéndose a ellos les dice: Esta es la hora de la opción. Voy a trazar aquí la 
línea divisoria. Los que acepten las condiciones, rebasen la línea y den el paso adelante. Pero 
todavía es tiempo de dar marcha atrás.  

Los que quieran liberar sus pies cansados de las cadenas pesadas, vengan conmigo. Los 
que estén dispuestos a levantar un muro de contención a las mareas de los deseos, instintos y 
fuerzas de muerte, vengan conmigo. Los que se comprometan a levantar amorosamente y 
cargar sobre sus hombros, sin avergonzarse ni entristecerse, las pesadas leyes diarias de la 
impotencia-incomprensión-soledad-muerte, vengan conmigo. Los que están dispuestos a 
ofrecer su vida como un blanco cordero, vengan conmigo. Los que quieran seguir dando 
bocados a la autocompasión, y son melindrosos consigo mismos, quédense atrás. Los que 
quieran seguir encerrados en sus miedos, combatiendo a los espectros de sus fantasmas, 
quédense atrás. Ya conocen la historia del grano de trigo: para vivir necesita morir y ser 
sepultado. Los que buscan un Mesías brillante y triunfal, quédense atrás. Los que optan por un 
Mesías pobre, humilde y crucificado, vengan conmigo (Mt 16,24-27; Mc 8,34-38; Lc 9,23-27; Jn 
12,25).  

Era demasiado. La nave hacía agua por todas partes. El desconcierto alcanzó alturas 
demasiado peligrosas. Jesús, comprendiendo que había descargado hachazos demasiado 
demoledores sobre la ilusoria efigie mesiánica de sus pobres discípulos, se decide a 
reanimarlos con una escena consoladora que les devolviera la fe y la esperanza. Y tomando a 
los tres líderes del grupo subieron al monte, y se transfiguró ante ellos. Pero, aun aquí, las 
palabras confirmatorias del mesianismo de Jesús son, terca y obstinadamente, las mismas 
palabras del Jordán: "Éste es mi Hijo muy amado" (Mc 9,7). Otra vez el inicio de Isaías 42, es 
decir, la evocación del Siervo Doliente de Javhé, el mesianismo en la línea del Pobre de Dios.  

* * * 

 Hubo "otra ocasión" en que la tentación regresó, aunque en circunstancias y modo bien 
diferentes. Jesús, seguido de una gran multitud, subió al Monte. Al ver a tanta gente, el 



Maestro le preguntó a Felipe: ¿Cómo podremos alimentar a tanta gente? De todas maneras, 
hicieron que el pueblo se sentara sobre el pasto de las laderas del monte; eran como unos 
cinco mil hombres; se les repartió el pan de que disponían; se saciaron, y todavía sobraron 
doce cestos.  

El pueblo, que tenía al Mesías a flor de piel, que lo descubría en cada vuelta de esquina, 
quedó deslumbrado por la potencia prodigiosa del Pobre de Nazaret. Comenzó a correr el 
rumor, entre la gente, de que éste podría ser el Enviado. Bastó que alguien con más audacia 
tomara la iniciativa y lanzara el grito: "¡Vamos a coronarlo rey!", para que la masa, siempre 
irreflexiva e impetuosa, se lanzara detrás de Jesús con intención de proclamarlo como Mesías 
Rey. Juan nos entrega este testimonio tremendamente explícito y significativo: "Dándose 
cuenta Jesús de que intentaban venir a tomarlo por la fuerza para proclamarlo rey, huyó de 
nuevo él solo al monte" (Jn 6,15). Otra vez: retírate, Satanás.  

De nuevo regresó el Tentador, y esta vez para la ocasión suprema, para la hora 
mesiánica, en que se llevaría a término, y a cabalidad, la función doliente y sustitutoria del 
Mesías Siervo, el Pobre de Nazaret (Lc 22,35-38). Les dijo: "Quien tenga un manto, que lo 
venda para comprar una espada". Ellos le dijeron: "Aquí hay dos espadas" (Lc 22,35-38). ¿No 
será ésta la hora de la guerra santa? Tanto en Lucas como en Mateo escuchamos, en el 
trasfondo del escenario, no poco ruido de espadas y aun ecos de la tentación de responder a la 
violencia con la violencia: "Señor, ¿herimos con la espada?" (Lc 22,49). Los romanos que hay 
en todo Israel no completan una legión; en cambio, el Eterno puede poner a nuestra 
disposición, ahora mismo, doce legiones enteras de ángeles; ésta puede ser la última 
oportunidad.  

Fue la última, la suprema tentación: echarse atrás en la Hora exacta. Pero el Pobre de 
Nazaret no se echó atrás; derrotó también a la última tentación: "Vuelve tu espada a la vaina" 
(Mt 26,52).  

Hemos citado aquí tantos textos evangélicos para poner en evidencia que no fue tan 
fácil para Jesús ser de verdad el Pobre de Nazaret; y para comprobar de qué manera su función 
mesiánica en la línea del Servidor Doliente de Yavé estuvo constantemente torpedeada, 
amenazada y seducida por otro mesianismo humanamente más gratificante.  

* * * 

 Retomamos el hilo del relato. Hemos dejado al Pobre de Nazaret descansando a la 
sombra de una roca, en camino hacia el desierto.  

—Soy un grano de arena en medio de este vasto desierto —pensó el Pobre—. No 
abandonaré este lugar hasta que la Santa Voluntad de mi Padre haya marcado sobre mi frente 
una señal de luz. No quiero voces que me hablen con el bramido del trueno, ni siquiera con el 
rumor del viento. Quiero que me hables tú, Adonai, con la dulzura de la brisa que ondula el 
trigal, la serenidad del atardecer, y, sobre todo, con el resplandor inequívoco de un mediodía.  

De súbito hundió sus rodillas en la arena, se dobló sobre sí mismo hasta apoyar su frente 
sobre una piedra caliza, mirando al Jordán; cerró sus ojos. Se sumergió en el fondo de sí 
mismo: le pareció oír un rumor como de las aguas que descienden por un desfiladero, y como 
el crujir de un cañaveral. Pero muy pronto el silencio pobló enteramente su alma.  

—Adonai, mi Señor y mi Padre —comenzó orando en voz alta—. Levanta tu mano y 
trázame el camino. Pisan el lagar con amargura, y por eso beben un vino amargo. Yo quiero 
escanciar un vino viejo de selección en las gargantas humanas, para que los hijos de este 
pueblo vean visiones, visiones de amor. Como el arroyo canta su melodía a la noche, quiero 
entonar canciones de cuna al oído de los dolientes; enséñame el camino y la melodía, Padre 
mío. De esos pantanos infestados de serpientes quiero hacer lagunas de aguas claras, para que 
los pobres las crucen en lanchas de alegría; dímelo cómo, Adonai, mi Dios. Los fanáticos, 
ascetas y tercos han hecho de ti un Dios fanático, ascético y terco; yo quiero ser un lago 
transparente donde los hombres pueden ver reflejado tu semblante amoroso. ¿Cómo hacerlo? 



¿Cómo hacer para que los días de los desposeídos sean días de siega, vendimia, boda y danza? 
Pon en mi boca tus palabras, y que cada palabra sea un mendrugo de pan caliente que, en el 
vientre de los pobres, se convierta en alegría de salvación. Quiero dedicarme a cantar 
canciones de amor a los desconsolados, y tocar con la flauta dulce melodías inmortales, para 
que su vida se transforme en una danza interminable. Pero ¿cómo hacerlo? Dímelo tú, Padre 
mío.  

El Pobre calló. Permaneció largo tiempo en esa actitud, inmóvil y silencioso. Luego se 
levantó lentamente, y reemprendió la marcha. Una dulzura inefable asomó a su rostro, y sobre 
todo a sus ojos, igual que cuando se cosechan manzanas doradas en el otoño.  

Anochecía. Buscando un lugar adecuado para pasar la noche, entrevió a cierta distancia 
un cúmulo de rocas, y se dirigió hacia allá. En efecto, había entre las rocas una hendidura en 
forma de gruta natural, y allí se guareció. Había caído la noche. Todo el universo se había 
hundido en un pozo oscuro. Hecho un ovillo, sin otra compañía que un racimo de estrellas, que 
se alcanzaba a divisar desde la gruta, con el corazón rebosante de gozo, se entregó el Pobre 
plácidamente al sueño, bajo la mirada del Padre.  

* * * 

 Despertó. La tierra era un círculo redondo de luz. El sol, como un campeón, había 
iniciado la escalada del firmamento. El Pobre de Nazaret, después de recorrer con su mirada 
los horizontes, decidió quedarse allí mismo, en medio de aquellos roquedales, que lo 
defenderían del frío de las noches y del calor del día.  

—Las lanzas están rotas —habló en voz alta consigo mismo— y oxidadas las espadas, 
porque ya no existen campos de batalla. Así y todo, éste será mi campamento para el combate 
que me espera; y no saldré de este perímetro hasta que haya logrado la victoria final. Nuestros 
autores sagrados nos dijeron que este desierto era una guarida de hienas, chacales y, sobre 
todo, demonios. Pero yo he venido aquí en busca de un diamante: la voluntad de mi Padre. 
Ésta es mi victoria. Nuestros padres, antes de ingresar en la patria, se foguearon en el ardor de 
esta tenebrosa intemperie. También yo estoy aquí en busca de otra Patria para un pueblo 
nuevo; templaré, pues, mis músculos en estas arenas.  

El Pobre extendió su mirada; desde aquella altura se divisaba un vastísimo panorama: 
las alturas de Moab, el Mar Muerto, las rocas de la fortaleza Makeros, la retorcida serpiente 
del Jordán, Jericó con sus palmeras... Era el símbolo de "todos los reinos de la tierra", reinos 
sometidos al imperio del Maligno. Organizaré un plan de reconquista —se ilusionó— con 
escuadrones armados de rosas y violetas.  

* * * 

 Sólo había rocas, arena y silencio en torno. Sus pensamientos navegantes regresaron a 
Nazaret, y desde la penumbra de su mente emergió la figura de su Madre, que se fijó 
vivamente en su pensamiento; y durante los primeros días del desierto el Hijo no tuvo otro 
consuelo que el recuerdo de la amorosa presencia de su Madre.  

—Ahí estará ella —se imaginaba el Pobre—, junto al telar, a la luz de la lámpara. Cruza el 
olivar, baja la pendiente del barranco sombreado, y sube al cerro. Regresa con una brazada de 
leña. Batiendo una piedra contra otra muele el trigo. Camina con el cántaro a la cabeza, 
derecha como una palmera, hacia la fuente; vuelve de ella con el cántaro rebosante de agua 
para amasar la harina y cocer luego amorosamente el pan La dulzura canta en su silencio —
pensaba el Hijo—, un blanco silencio, igual que cuando caen los copos de nieve. Siempre tiene 
a flor de labios una palabra mágica: hágase; y cada vez que la pronuncia aparece revestida de 
una belleza que no es de este mundo. Cuando los vientos de la adversidad golpean nuestras 
puertas, ella permanece serena como la rosa de Sharon. En nuestra casa, nunca se ha oído un 
grito, un lamento, una queja; sus aguas nunca se agitan. Dice siempre: No soy más que una 
Pobre de Dios, una pobre de Nazaret. ¿Y qué otra cosa podría decir yo?: no soy más que un 



Pobre de Nazaret. No soy, ni quiero ser, otra cosa —acabó pensando— sino un pozo de aguas 
claras que reflejen la figura pobre y humilde de mi Madre.  

Esta evocación de su Madre fue como un bálsamo para el Pobre en la rudeza de los 
primeros días del desierto. Los días y las noches se suceden; y, navegando por el firmamento, 
llegó también la reina de la noche: en efecto, la tierra entera quedó bañada de luna, 
intensamente blanca, y transparente como un fantasma. El Pobre se sintió impulsado a 
saborear este espectáculo único, y salió a caminar.  

* * * 

 De pronto le pareció escuchar pasos. Se detuvo, aguzando el oído. Nada. Ilusión 
auditiva. Continuó avanzando, y de nuevo sintió pasos que seguían sus propios pasos. Se 
detuvo, y los pasos se detuvieron también. El Pobre aceleró la marcha, y los pasos aceleraron 
también la marcha.  

Sintió que su corazón palpitaba aceleradamente, y sus latidos resonaban en todo su 
organismo como las pisadas de un gigante. No pudo evitar que la turbación se apoderara de 
todo su ser, aun sin llegar a descontrolarlo. Optó por regresar a la gruta, y aferrándose al 
pensamiento de que Dios es más fuerte que el Maligno, acabó por dormirse, pero no sin una 
cierta aprensión. Y tuvo el siguiente sueño: Estaba en la orilla del Jordán, allá donde el río 
dibuja un recodo, en cuyo margen había un cúmulo de piedras redondas, pulidas por la 
corriente del agua. Sin saber cómo, de pronto se dio cuenta de que alguien estaba a su lado, 
alguien cuya fisonomía le recordaba a la de un beduino, un ángel, o ambos al mismo tiempo. 
Ese "alguien" inició el diálogo.  

— ¿Quién eres, qué haces, de dónde vienes, a dónde vas? —Soy un penitente en busca 
de un sendero —respondió el Pobre.  

—Ese sendero, ¿está ya trazado? ¿Y en dónde? ¿En la montaña? ¿En el mar acaso? —
Está trazado, pero no sé dónde —respondió el Pobre—. Estoy buscándolo. No es un sendero 
trillado. Llevo varios días, aquí en el desierto, llamando a las puertas de Dios, pero las puertas 
no se abren. Se me había anunciado que mi sendero atraviesa valles de muerte, comarcas de 
abrojos, lomas peladas, y que después asciende y asciende casi en vertical por una montaña 
abrupta, y acaba en una cumbre coronada de espinas. Estoy tratando de averiguar si mi 
sendero es realmente así. Si lo fuera, esta misma noche soltaré los remos, me postraré hasta 
tocar con la frente en el suelo, pronunciaré una palabra que aprendí de mi Madre, abandonaré 
el desierto y comenzaré a recorrer mi camino.  

—El mar tiene flujos y reflujos —replicó el Otro—, la luna crecientes y menguantes, las 
estaciones giran como las ruedas, todo cambia, como el viento, como las nubes. Los niños se 
transforman en hombres, los cabellos negros en cabellos grises y los cabellos grises en cabellos 
blancos. Como el viento del Norte devasta los jardines, la nada irrumpe en la historia, 
arrasando con todo, y realmente aquí no queda nada. Se vive una sola vez, Hijo de Nazaret, la 
vida no se repite. ¡Iluso, soñador! Aléjate de los senderos locos. El sendero verdadero es tomar 
mujer, casarse, disfrutar, comer, beber...  

—Después de tomar mujer —le interrumpió el Pobre— y de casarse, y gozar y comer y 
beber, quedan todavía en las galerías del hombre profundidades, pozos, precipicios, 
depresiones, hondonadas, simas y abismos que infinitos finitos no acabarán nunca de llenar. 
No sólo de pan vive el hombre. Sólo un infinito puede saciar a un infinito.  

—Tus locuras —replicó el Otro— están acabando contigo, pobre iluso. Tus mejillas están 
apagadas, casi consumidas. Igualmente tus sienes. Los ojos se te salen de las órbitas. Estás 
despilfarrando miserablemente tu juventud en el desierto. El hambre y la sed acabarán de 
arruinarte por completo, y ya ni te quedarán fuerzas para emprender tu famoso sendero. Ahí 
tienes el Jordán. Sus aguas brotaron de mil manantiales, y saltando de roca en roca dieron 
origen a este río, que con sus frescas corrientes sacia la sed de los sedientos y alegra el 
desierto. Si tú eres el Hijo Amado de Aquel que hace surgir los ríos y los mares de la nada, ¿por 



qué no haces brotar ahora mismo a tus pies un surtidor de fresquísima agua? ¿Recuerdas el 
pan caliente que te preparaba tu Madre? Ahí tienes unas piedras redondas. Si tú eres el Hijo 
Predilecto, ¿qué te cuesta transformarlas en calientes hogazas de pan? —El pan que yo busco 
es otro, Satanás —replicó Jesús.  

* * * 

Los rayos del sol naciente iluminaron su rostro, despertándolo. Sentía en su boca, su 
garganta y su estómago una sensación extraña, indefinible, desagradable. Estaba cansado. No 
había dormido bien. Su alma estaba turbada, pero no sabía por qué. Sintió que se ahogaba en 
la gruta; necesitaba respirar. Y salió apresuradamente de aquel lugar, como huyendo de algo; 
caminó durante largo tiempo. Con una especie de nerviosismo, hundió sus rodillas en la arena 
todavía fresca y, apoyando su frente sobre una piedra, dijo: Adonai, mi Señor y mi Padre, estoy 
turbado; una bandada de cuervos oscureció mi cielo; mi alma es una playa desolada. Necesito 
respirar con tu aliento y que la sombra de tu rostro cruce mi rostro. Tú que sientes ternura por 
las luciérnagas y los ciclámenes, pon tu mano consoladora sobre el alma turbada de tu Hijo. 
Estoy surcando mares procelosos, he luchado cuerpo a cuerpo con las tormentas, y estoy 
herido. Padre mío, haz sonar aquella música, aquella música de ternura que tú sabes, y mis 
mundos se apaciguarán. Repíteme aquellas palabras antiguas, y mi alma se consolará; y mi 
rostro será tu rostro ante los hombres; y los pobres cosecharán en la vendimia; y tu Reino de 
amor y alegría avanzará por el mundo como una nave veloz.  

Permaneció varias horas en aquella posición, sumergido en las aguas consoladoras del 
Padre. Se levantó pausadamente. Parecía un granado florido. Todavía se podía distinguir la 
luna llena en el firmamento azul. La paz había ascendido por el árbol de Jesús hasta alcanzar 
las ramas más altas, y había descendido hasta las últimas raíces. Estaba en condiciones de 
librar cualquier batalla.  

* * * 

Pasaron varios días, y una noche tuvo otro sueño. Apoyado en su bordón de peregrino, 
subía Jesús a Jerusalén. Se celebraba una de las grandes festividades anuales del pueblo judío. 
La ciudad entera hedía a carne chamuscada, grasa y estiércol. Subiendo por el valle de Cedrón, 
el Pobre se dirigió directamente al templo; y, en la travesía de la ciudad, vio por todas partes 
pequeñas chozas a modo de viviendas provisionales, destinadas a proporcionar alojamiento a 
los incontables peregrinos llegados de todas partes.  

El Pobre atravesó el atrio de los gentiles con cierta premura, luego el atrio de las 
mujeres; más tarde, y entrando por la puerta de Nicanor, el atrio de los judíos, para, 
finalmente, ingresar en el atrio de los sacerdotes. Se detuvo largamente contemplando el altar 
de los holocaustos. El área exterior del templo, las explanadas y los atrios estaban tan 
desbordados de gente que el Pobre tuvo la sensación de que el mundo entero estaba dentro 
de las murallas del templo.  

Pronto se convenció de que no era así. Al salir del templo y comenzar a recorrer las 
calles, quedó abrumado por la inmensa muchedumbre que hervía en las calles. Apenas podía 
transitar. Rostros iluminados, vestiduras polícromas... Pero no todo era santo en la ciudad 
santa: ladrones, bebedores, mujeres pintarrajeadas, sórdidos comerciantes y logreros...  

Y en ese ambiente sintió que alguien, tocándole en el hombro, le preguntaba:  

—¿Tú aquí?  

El Pobre giró su cabeza. Era aquel mismo extraño personaje, mezcla de ángel-monje-
beduino. Se le aproximó al Pobre, y, caminando a su lado, con voz baja, como quien comunica 
un secreto, comenzó a hablarle:  

—Hay urgencia bajo el sol, Hijo de Nazaret.  Yavé ha sido destronado, y va camino del 
exilio. Los dioses y las diosas se han repartido los despojos de su reino. Acabo de hacer un 
recorrido por toda la ciudad, y he visto con horror que han levantado un altar a la diosa 



Lascivia. Hombres y mujeres, noche y día, se arrodillan ante ese altar y le rinden culto. He visto 
también cómo, en el corazón de la ciudad, han levantado otro altar a la diosa Codicia. Media 
ciudad le rinde culto, fanatizada, y se mantienen igualmente de rodillas a sus pies día y noche 
en adoración perpetua. Pero ahora te contaré el horror de los horrores: en el recinto más 
sacrosanto del templo, en el mismísimo Santo de los Santos, se ha levantado un altar a la 
Impostura. Los que llevan vestiduras sagradas están llenos de carroña por dentro, y se dedican 
a construir palabras con mentiras. He seguido tus pasos, Hijo de Nazaret; en tus manos está el 
rayo, el hacha, la cólera y la muerte para acabar con los impostores. Llegó la hora de restaurar 
el reinado de Javhé con un baño de sangre.  

— ¿Y por qué no con un baño de amor? —le replicó dulcemente el Pobre.  

— ¡Iluso, soñador!—le respondió el Otro—. No eres más que un cordero apto para el 
degüello, blanca paloma para el sacrificio. Tienes los ojos limpios como las aguas del Kineret, 
demasiado limpios: o, más bien, cubiertos de niebla: no ves nada. Si caminas por ese sendero, 
la cizaña devorará todo el trigo y el lobo todos los corderos. Y no quedará otra reina sobre el 
mundo sino la Tiniebla.  

— ¿Quién es más fuerte: el fuego o el agua? —preguntó el Pobre—. La apariencia 
responde: ¡el fuego!, porque el fuego arrasa, quema, incendia y no deja a su paso ser viviente. 
Pon, sin embargo, en orden de batalla a esos dos elementos, y verás cómo el agua triunfa 
sobre el fuego, y la paz sobre la guerra, y el perdón sobre la venganza. Las vestiduras con las 
que se ceñirá el Enviado son la mansedumbre, la paciencia, la humildad; y estas tres, a su vez, 
tejen una sola vestidura: la fortaleza. Nuestros días están contados, pero los días del Padre son 
eternos; por eso no tiene prisa. Él, con su paciencia eterna, consigue más que nosotros con 
nuestros rayos de cólera. En el fondo, se trata de un tremendo equívoco: queremos echar a 
andar la maquinaria de la furia, gritando: arrasemos, arranquemos el mal acabando con los 
malos. En el fondo no hay sino una sola cosa: la incapacidad de amar. Por eso echamos mano 
tan rápidamente del rayo y de la cólera sagrada, por nuestra incapacidad para amar, para 
vencer el mal con el bien. ¿Qué gracia tiene amar a los amables? Si no somos capaces de 
enfrentar el mal con el bien, ¿cuál es nuestro mérito y nuestra razón de ser? El Padre me ha 
encomendado que eche a rodar por el mundo la maquinaria de la bondad, y que clave sobre la 
cúspide del mundo la bandera del amor. Y ha terminado diciéndome que el mundo sólo se 
salvará con un diluvio de amor.  

—Pareces endeble como una caña, pero eres duro como el pedernal —dijo el Otro.  

El extraño interlocutor cambió de táctica. Aparentando bondad, tomó la mano al Pobre 
de Nazaret, lo condujo a la altura más encumbrada del muro exterior del templo y le dijo: —
Sólo un propósito nos mueve a todos: restituir el honor de Javhé. La experiencia demuestra 
que la gente sólo se convence y sólo se convierte por sucesos extraordinarios, con prodigios 
deslumbrantes. Mira hacia abajo. ¿Ves esa inmensa explanada? Tengo el poder de convocar a 
los centenares de miles de ovejas enfermas que deambulan por toda la ciudad. En un instante 
puedo reunirlos a todos aquí, y en un instante puedes tú quebrar la dureza de su corazón, y 
hacer que retornen al redil de Javhé. ¡Qué gloria! Basta que te lances ahí abajo como un pájaro 
ante la multitud, en una exhibición de poder. La Palabra dice que decenas de ángeles acudirán 
al instante y te recogerán en una red de oro. ¿Acaso no eres el Hijo de Dios? Verás cómo el 
mundo entero dobla sus rodillas ante Javhé.  

—Es posible —replicó el Pobre— que doblen sus rodillas ante mí, gritando: Todo honor y 
toda gloria a ti, Enviado de Dios. Los hombres confunden fácilmente al Enviado con el 
"Enviador", hasta que, finalmente, acaban identificando a los dos en una misma persona; o, si 
prefieres, adoran a la única persona que se ve. Y por este camino puedo transformarme en un 
ladrón, un usurpador; más aún, un conspirador empeñado, y sin tener conciencia de ello, en 
destronar a Dios. Al que hace prodigios lo llaman prodigioso; al que hace maravillas, 
maravilloso; y, al final, podría quedar yo como el único maravilloso que se sienta en el solio de 



Dios, usurpando su gloria. Recuérdalo, Satanás: no hay otro Dios que Javhé Dios. Me dedicaré, 
en cambio, a lavar los pies y a servir a la mesa como el más humilde empleado de la casa. Y no 
quiero que los pobres se limiten a espigar los restos de la cosecha. Sé que el amor es libre aun 
cuando se arrastren cadenas; pero quiero dedicarme a descerrajar los candados de las 
cárceles, a poner ungüento sobre las heridas, y, como una trompeta, gritar a los oprimidos: se 
acabó la opresión, ha llegado el Libertador.  

* * * 

Despertó, pero esta vez no estaba cansado ni turbado. Por el contrario, sintió que desde 
la entrañas le subía una bandada de aves multicolores con alegres canciones. Su soledad 
comenzó a poblarse: en sus ojos se reflejaban las montañas verdes de Galilea; los pastores 
llevaban al redil, sobre sus hombros, a la oveja descarriada; los pescadores lanzaban sus redes 
al Mar de Galilea; los labradores sembraban, segaban, trillaban, y, al atardecer, regresaban 
felices a sus casas con la cosecha.  

El Pobre había sido tentado por las corrientes y por las ideas de la época. Pero en un 
proceso de oración y discernimiento en la soledad del desierto había descubierto que su 
sendero era diferente. Una por una había sorteado las trampas del tentador. El Espíritu de "su 
Padre" había impregnado y confirmado el esquema de sus ideas, sus programas y proyectos. El 
ayuno y la oración lo habían fortificado. Estaba preparado.  

Mañana mismo —pensó— descenderé al valle para emprender la ruta señalada por mi 
Padre. Pero el tentador, que no lo había perdido de vista, viendo su firmeza y determinación, 
se dispuso a someterlo a una última tentación; y en su última noche en el desierto tuvo su 
último sueño.  

* * * 

 El Pobre caminaba solitariamente por una verde planicie, entre anémonas y margaritas. 
En lontananza podía verse un monte solitario y altísimo, por el que el Pobre sintió, de pronto, 
una repentina y vivísima seducción, y decidió escalarlo.  

Durante la ascensión, el extraño personaje se hizo de nuevo presente a su lado. El 
Pobre, venciendo su repugnancia, humildemente se dejó acompañar. Mientras ascendía, el 
Otro fue urdiendo la trampa con palabras misteriosas: los marineros llevan en sus velas 
muchas ilusiones; formamos parte de una expedición militar, para coronar a un rey; en las 
grutas moran las voces de las profundidades, que normalmente no oímos, pero hoy las 
despertaremos, porque los sueños se deslizan siempre bajo las alas de la noche.  

Llegaron a la cumbre. Dos buitres montaban guardia en lo alto de un peñasco. El Pobre 
respiró profundamente. Girando en redondo, pudo contemplar un panorama sencillamente 
deslumbrador. Su corazón se agitaba de emoción y felicidad, ligeramente perturbada por una 
cierta inquietud. El Otro, extendiendo su brazo, comenzó a tentarle:  

—Hijo de Nazaret, éste es el día señalado por los astros. Levanta los ojos del alma, y allá, 
a lo lejos, leerás una palabra que se extiende de horizonte a horizonte: Gloria. Los trigales 
alcanzan la altura de un hombre. Mira las ciudades que estallan de blancura, bañadas en la luz 
del mediodía. Las parras están cargadas de racimos. Los jinetes cabalgan sobre los blancos 
corceles. Las pasiones y las muchachas brillan entre estallidos de risa. Todo será para ti. Allí 
Dios es una brisa fresca. Y por encima de todo, navegando como blanca nube sobre el lago, la 
palabra Gloria. Todo será para ti.  

—Sólo quien muere en las raíces, bajo la nieve, verá el estallido de la primavera —
replicó humildemente el Pobre.  

— ¡Soñador! No piensas más que en la muerte, y la muerte es el único consuelo de los 
que nacieron viejos. Estás perdiendo tu última oportunidad. ¿No eres el Mesías? ¿Acaso no te 
corresponde capitanear todas las caravanas, quebrar todos los cetros, hollar con tus pies todos 
los reinos con sus riquezas, escuadrones, monumentos y templos? Todo es mío; yo soy el dios 



que lo dispone y lo administra todo, y todo te lo ofrezco en bandeja de plata para que se 
cumpla cabalmente tu destino mesiánico. Serás obedecido por sacerdotes y reyes. Todas las 
razas te servirán; y entonces estarás en condiciones de implantar de un extremo al otro de la 
tierra el reinado mesiánico de tu Dios Javhé.  

—No pisando fuerte, sino amando silenciosamente —acabó el Pobre—; no con cascos 
militares, sino con harapos de mendigos; no al son de trompetas, sino con aires de 
misericordia; no en compañía de espléndidas muchachas, sino rodeado de leprosos y 
enfermos, ha de hacerse presente entre nosotros el Mesías de Dios. Su reino no vendrá por las 
calzadas victoriosas, sino por la senda de las obras de misericordia. Hemos llegado a la frontera 
final. ¡Retírate de mí, Satanás; no tentarás al Señor, tu Dios!  

Despertó. Lanzó un grito salvaje, triunfal, de alegría, un aleluya que hizo estremecer los 
cerros pelados. Se levantó, e inmediatamente emprendió el camino de regreso. Era un 
vendaval avanzando por encima de los montes y los valles.  

 

Capítulo 4 

Los primeros pasos 
LLEGÓ Jesús a las cercanías del lugar donde Juan solía predicar y bautizar, pero, para su 

sorpresa, allí no había nadie. Le informaron que el Bautizador, con sus discípulos y seguidores, 
se había trasladado a la ribera izquierda del Jordán, a la localidad llamada Betania, en el 
territorio de Perea, jurisdicción de Herodes Antipas.  

Allí se dirigió Jesús, feliz como un amanecer. Y, a pesar de que su rostro estaba 
consumido y su piel ajada, una dicha que no podía disimular asomaba a aquel rostro curtido. 
Cuando Juan lo vio llegar no pudo evitar una reacción explosiva: —"Aquí llega el Cordero de 
Dios, el que quita los pecados del mundo" (Jn 1,20). Israel —continuó Juan— ha degollado en 
la ruta de los siglos millares de millares de corderos para expiar las demasías del pueblo, pero 
ahí tienen al Cordero único que tomará sobre sí los excesos de los hombres y, con su 
inmolación, saldará las deudas y satisfará de una vez para siempre las culpas de la humanidad.  

El Bautizador, pues, encuadraba al Pobre de Nazaret, con colores y rasgos enérgicos, en 
el marco del Siervo Doliente; y de esta manera confirmaba solemne y públicamente las 
convicciones que el Pobre había concebido, madurado y asumido en el desierto sobre el 
carácter y la figura del mesianismo que estaba llamado a encarnar.  

¿Habría permanecido Jesús, en esta oportunidad, algunas semanas o meses en el 
discipulado de Juan? El cuarto Evangelio coloca en este período las escenas de incorporación y 
seguimiento de los cinco primeros discípulos, con narraciones llenas de viveza, frescura y 
colorido (Jn 1,35-51). Aquellos galileos, seguidores de Juan, que buscaban desesperadamente 
un conductor mesiánico de su propia tierra, después de escuchar a su Maestro que Jesús era 
"el que debía venir", ¿qué necesidad tenían de seguir buscando a otro?; aquí tenían a un 
paisano señalado como el Enviado nada menos que por su propio Maestro, el Bautizador. Así 
es que, sin más averiguaciones, estos cinco galileos se adhirieron ardientemente a Jesús, 
proclamándolo efusivamente como el Mesías esperado.  

 No cabe duda, sin embargo, de que en esta efusión de los cinco primeros discípulos 
comenzaba a escucharse el preludio de la sinfonía trágica del Pobre de Nazaret; porque la 
palabra Mesías, en la boca y en la mente de sus discípulos, tenía resonancias exclusivamente 
político-militares, y concretamente antirromanas; de manera que, cuando se comunicaban 
unos a otros tan alborozadamente "hemos encontrado al Mesías", estaban proyectando sobre 
Jesús sus propios sueños terrenos. Nos preguntamos: ¿por qué Jesús no rectificó desde el 
primer momento aquellas delirantes fantasías? No lo sabemos. Tal vez el Pobre calculaba que 
durante el discipulado se irían modificando paulatinamente aquellos pre-conceptos.  

* * * 



Sea como fuere, podemos establecer aquí algunas conclusiones. En primer lugar, para 
este momento, después de observar cómo Juan contaba con un grupo de discípulos, formados 
según sus ideas y convicciones, y comprometidos a llevar a cabo la misma actividad misionera 
que su Maestro, también Jesús habría visto la conveniencia, y estaba decidido a hacerlo, de 
agrupar a su alrededor y formar a algunos jóvenes discípulos que un día transmitieran su 
mensaje.  

En segundo lugar, sea por la Voz del río, sea por los testimonios de Juan, sea por aquel 
no sé qué cautivador que se desprendía de su persona, Jesús, para este momento, ejercía un 
fuerte protagonismo en el grupo de los seguidores de Juan, para bien y para mal del mismo 
Jesús.  

¿Por qué para mal? Al comienzo del capítulo 2 dejamos abierto este interrogante: 
¿Cómo se explica que Jesús, una personalidad pacífica, hubiera suscitado a su paso, en tan 
breve lapso de tiempo, una tan alta conflictividad que las autoridades de Israel, como reacción, 
fueran capaces de arrinconarlo contra las cuerdas y reducirlo a ceniza? La clave de toda esta 
conspiración en torno a Jesús está aquí, y es la siguiente. La fama de Juan había llegado a 
Jerusalén: las noticias sobre el impacto que causaba en las gentes, las multitudes que 
arrastraba al desierto, inquietaron profundamente a las autoridades de Jerusalén, y pensaron 
que había llegado la hora de enfrentar la situación. Temían que esta fanática efervescencia 
derivara en una rebelión antirromana. En esta hipótesis, el procurador Pilato, según su 
costumbre, reprimiría a sangre y fuego cualquier brote de insurrección, y, de rebote, podría 
revocar los amplios privilegios que Roma había otorgado al Sanedrín, y particularmente a los 
fariseos y saduceos. Esta perspectiva los hacía temblar. Además, estaban informados de que, 
entre los seguidores de Juan, había numerosos galileos, y entre ellos, sin duda, grupos de 
zelotes que eran ardientes luchadores, tanto en la causa religiosa como en la política 
antirromana.  

Había llegado, pues, la hora de actuar. Las autoridades de la capital designaron una 
comisión investigadora, integrada por sacerdotes y levitas. Estos entraron en contacto con 
Juan cuando éste actuaba en Betania, al otro lado del Jordán. En el interrogatorio, la materia 
que prevaleció fue la obsesión por el Mesías. A todas sus preguntas, Juan respondió con un no 
seco y cortante. Al final, los investigadores, impacientes, le replicaron: —Tenemos que llevar 
una respuesta a los que nos han enviado; así que dinos: si tú no eres nadie, ¿cómo bautizas? —
Yo bautizo, es verdad —respondió Juan—, pero detrás de mí viene el Esperado; yo, 
simplemente, soy su precursor; en realidad, yo no valgo nada. Él es eminente y poderoso, y ya 
está aquí entre nosotros (Jn 1,19-28).  

Evidentemente, los inquisidores averiguaron el nombre de tal Esperado, que ya estaba 
presente, y, sin duda, llegaron a enterarse de la identidad de Jesús. De esta manera, de regreso 
a Jerusalén, al dar el informe completo a las autoridades, la comisión investigadora ya llevaba 
en su carpeta el nombre de Jesús. Ésta es la clave de todo. Así pues, desde el primer instante, 
al iniciar Jesús su aventura apostólica, ya estaba bajo la mirada inquisidora de las autoridades 
religiosas de la nación.  

* * * 

 Es posible que fuera en este mismo período cuando Jesús y Juan ejercieron 
simultáneamente la actividad bautismal, Jesús "en el territorio de Judea" y Juan en "Ainón, 
cerca de Salim, donde había mucha agua" (Jn 3,23).  

En cualquier caso, el período de permanencia de Jesús a la sombra de Juan, desde que 
se despidió de Nazaret, no debió durar mucho tiempo, a lo sumo dos meses y medio. Pero, en 
tan estrecho margen de tiempo, ¡qué desbordamiento en los ríos de Jesús y qué novedades en 
sus planicies! Un día, acompañado de sus cinco primeros discípulos, Jesús emprendió el viaje 
de regreso a Galilea. Avanzaron alegres y presurosos, remontando el Jordán y desandando la 
ruta que, meses atrás, había recorrido el Pobre. Hicieron unos 90 kilómetros de camino, 



llegando hasta una altura en que el río se abre como una curva de ballesta desde donde partía 
una ruta hacia la izquierda, en dirección de Galilea.  

Pero no entraron en Nazaret, sino que, torciendo hacia la derecha, enfilaron hacia el 
lago de Genezaret, de donde eran oriundos los cinco primeros discípulos.  

Aquí comienzan las discrepancias, y no poco serias, entre los cuatro evangelistas en 
relación con la cronología y el ordenamiento de las correrías del Maestro. Según los tres 
sinópticos, toda la actividad apostólica de Jesús, o, como suele decirse, su vida pública, habría 
transcurrido en las aldeas diseminadas por los alrededores del lago, teniendo a Cafarnaún 
como centro de operaciones. Luego, en las últimas semanas, habría subido a Jerusalén para 
padecer y morir.  

En cambio, siguiendo el croquis y la cronología del Cuarto Evangelio, al menos en tres 
oportunidades, coincidiendo con las fechas de Pascua, habría subido a Jerusalén, 
desarrollando durante el trayecto intensas campañas evangelizadoras. Los tres sinópticos nos 
entregan muy pocos pormenores sobre las actividades y andanzas de Jesús en la primera etapa 
de su ministerio apostólico: Jesús se habría mantenido relativamente silencioso, dedicándose 
preferentemente a convocar nuevos discípulos y formarlos detenidamente; y este mismo 
tenor se habría prolongado hasta el encarcelamiento de Juan, circunstancia que los sinópticos 
consideran como el punto de partida del despliegue evangelizador de Jesús. El Cuarto 
Evangelio, en cambio, coloca en este primer período episodios muy importantes.  

En el banquete de bodas  

Eso es justamente el Reino: un banquete de bodas, el estallido de una fiesta, la flauta 
dulce convocando a los aldeanos a la plaza mayor.  

Se celebra una fiesta de bodas en Cana de Galilea. Natanael era vecino de este villorrio; 
y es verosímil que se casara alguno de sus parientes, y que el mismo Natanael hubiera invitado 
a Jesús y a sus discípulos.  

Pero hay otra hipótesis más verosímil: que se tratara de alguna familia muy próxima a 
María, tanto por razones de parentesco como de amistad. Juan nos transmita este detalle 
preciso: "La Madre de Jesús estaba allí", expresión que está indicando que, antes de que 
llegara el Maestro, ya estaba allí su Madre, seguramente ayudando en los preparativos de la 
fiesta. En todo caso, teniendo en cuenta el interés que ella mostró para que la fiesta acabara 
satisfactoriamente, podemos deducir que la relación de María con los familiares de alguno de 
los contrayentes debió ser muy estrecha. ¿O tal vez estaba allí, como allegada, en casa de 
algún pariente, una vez que hubo quedado sola, alejándose del acoso pertinaz de los 
familiares, que no la dejaban en paz con sus chismes y preguntas insidiosas sobre el Hijo 
ausente? Esta hipótesis resulta razonable si tenemos en cuenta que, después de este episodio, 
el Hijo baja a Cafarnaún con su Madre, y que hay indicios en los textos evangélicos de que, en 
el grupo de mujeres que acompañaba a Jesús, estuviera la Madre como una discípula más. Sea 
como fuere, en su primera soledad total, durante la ausencia del Hijo, la Madre debió dar 
vueltas en su corazón a las circunstancias misteriosas que rodearon a la concepción y 
nacimiento de este su Hijo, a tantos vislumbres, intuiciones y presentimientos vividos y 
almacenados en su corazón.  

La Madre y el Hijo se reencontraron después de la larga ausencia. Lo que Jesús describe 
en la parábola del Hijo pródigo bien pudo haber ocurrido en aquel reencuentro: que la Madre 
"corrió, se echó a su cuello y lo besó efusivamente". Una vez más, como Madre que era, María 
debió asomarse, con respeto, pero también con una ansiosa curiosidad, a los ojos de Jesús, y a 
través de ellos, a sus regiones interiores; pero, una vez más, no encontró allí otra cosa que 
mundos desconocidos, y ahora más desconocidos que nunca. Tampoco debieron faltar en esta 
oportunidad comentarios, suposiciones, interpretaciones malévolas por parte de sus 
parientes, que, con motivo de su larga ausencia, no dejarían de disparar dardos envenenados 
contra el Pobre.  



* * * 

 El evangelista Juan coloca la escena de las bodas de Cana al comienzo de la vida pública. 
Juan escribe siempre con una intencionalidad; detrás de cada suceso narrado por él hay un 
significado, una teología. ¿Cuál habría sido ese significado en el relato de las bodas de Cana? 
Había quedado atrás el desierto con sus soledades calcáreas y su misterio. Había quedado 
atrás el Dios ultrajado y ofendido que, con amenazas, reclamaba expiación. Llegaron los días 
de la fiesta y de la boda, entre estallidos de risa: los pecadores ya no quedan excluidos de la 
fiesta, sino que se sientan a la mesa del banquete, comiendo de los primeros frutos de la 
cosecha. A la sombra de los cedros milenarios florece el Amor. Todo es distinto. Es el reino 
nuevo que llega. Llegó el día de la siega y de la vendimia, el día de la fiesta y de la danza. Un 
Padre amoroso ha extendido de extremo a extremo de la sala un blanco lienzo, en el que se 
puede leer: alegría, amor, tiempo de bodas. Comienza el regocijo.  

Y comenzó la fiesta. El esposo, coronado y rodeado "de sus amigos", se ha dirigido a la 
casa de la esposa. Y desde ella, en un cortejo nupcial en el que participa todo el pueblo, entre 
cánticos, aleluyas y hurras, condujo hasta su casa a la novia, coronada también y engalanada 
con collares y brazaletes.  

Y comienza el banquete en medio de una gran algarabía. Se escancian las copas una tras 
otra. La vida del pueblo, a lo largo del año, era dura, austera, sometida a innumerables 
privaciones. Para oportunidades como ésta, sin embargo, se reservaban con ilusión los 
mejores vinos, quesos de cabra, aceitunas, nueces, higos secos, dátiles, miel silvestre, 
redondos panecillos recién horneados... Y todo el mundo daba rienda suelta a sus apetitos, 
comían y bebían sin moderación. Suenan brindis espontáneos, se improvisan discursos de 
congratulación con votos de felicidad para los nuevos esposos. Se canta, se vocifera, se baila. 
Van pasando las horas sin sentirlo.  

Jesús se siente feliz, en medio de un pueblo feliz. Después de tantas jornadas de áspera 
soledad y riguroso ayuno, le parecía estar en el banquete del reino.  

* * * 

En medio de la euforia y enajenación generalizadas, había una persona que, ajena a todo 
ese barullo, estaba muy atenta a todos los detalles de la fiesta. Era la Madre. Solícita, vigilante, 
previsora, había seguido atentamente el desarrollo del banquete; y ya sobre el final, cuando 
todos los comensales estaban satisfechos y danzaban alegremente, la Madre se percató, no sin 
sobresalto, que faltaba el vino. Para aquellos aldeanos esta falla era casi una tragedia.  

Entendemos que en esta escena está plenamente reflejada la personalidad de la Madre; 
y, a partir de este momento, el personaje central, para nosotros, es Ella.  

Ya la conocemos: es una mujer silenciosa, interiorizada, pero de ninguna manera 
introvertida ni ajena a todo lo que sucede en su derredor; sino que, muy por el contrario, y en 
un contraste de personalidad, es como un radar sensible que detecta cuanto se mueve a su 
alrededor. Mientras los demás comen, beben y danzan despreocupados, ella está atenta y 
preocupada de que todo termine satisfactoriamente.  

Y así, la Madre observa una grave falla, podríamos decir: una terrible noticia; pero, en 
lugar de asustarse y ponerse nerviosa, permanece en un discreto silencio. A un mujer sin una 
madurez excepcional en situaciones como ésta, le traicionan los nervios, se deja arrastrar por 
la emotividad, se desahoga, comenta, se desborda. Si en una situación tan comprometida para 
ella misma, la Madre es capaz de controlarse y permanecer en silencio, es señal de que 
estamos ante una real señora de sí misma.  

Por otro lado, delicadeza extrema la suya: lo lógico hubiera sido comunicar la noticia al 
responsable de la fiesta; pero prefirió ahorrarle un mal momento, no comunicándole la mala 
noticia, y tomando ella misma la iniciativa, y por una vía directa y audaz, tratar de solucionar 
silenciosamente el problema.  



Había prisa. Era necesario proceder con rapidez. En un instante, el tiempo de un 
relámpago, caravanas de impresiones y contrastes cabalgaron por su interior. Se oían voces 
que venían desde lejos, dulces, serenas, eternas: "Será grande, será llamado Hijo del Altísimo". 
Al mismo tiempo, superponiéndose, ascendían otras voces desde las profundidades: "No 
tentarás al Señor, tu Dios".  

Por un lado, emergía, como una ventolera, un impulso imperioso por solucionar la falla; 
por el otro, la duda y una sensación de temeridad, arreciando en confuso tropel. 
Encaramándose por encima de tantos vientos contrarios, la Madre, con un admirable control 
de sus nervios, avanzó serenamente hacia su Hijo, y tocándole suavemente en el hombro, con 
la mayor naturalidad le susurró suavemente al oído: "No tienen vino". Se trataba simplemente 
de una información, concisa, humilde, sin afectación, sin pretensiones. Pero en el fondo último 
de esa información latía, humildísima, una petición: soluciona este problema, por favor.  

El Hijo lo entendió muy bien. Pero su reacción pareció extraña y lejana, como una salida 
de tono: "¿Qué tengo yo que ver contigo, mujer? Todavía no ha llegado mi hora" (Jn 2,4). Por 
mucho que se quiera paliar, la dureza de la respuesta es insoslayable, según los mejores 
intérpretes. No obstante, si el episodio hubiera sido poco edificante, el evangelista no lo habría 
consignado. Nosotros sabemos que no hubo aquí conflicto relacional, sino una particular 
pedagogía, por parte de Jesús, que encierra una profunda enseñanza, y que no podemos 
entrar a detallar aquí. Sí nos interesa, en cambio, seguir contemplando a la Madre, que 
adquiere en este relato alturas estelares. Veamos.  

En el contexto que acabamos de describir, ante aquellas ásperas palabras, cualquier 
mujer hubiera reaccionado con un estallido de palabras, con una explosión de llanto, a causa 
del amor propio herido. Hubiera sido una reacción normal. Pero no fue ésa la reacción de la 
Madre. También podría haber quedado dolorida, pero en silencio, un silencio resentido. No 
fue así. Igualmente, una mujer humilde podría haber permanecido callada, pero sin amargura, 
retirándose silenciosamente del escenario pidiendo disculpas. Habría sido una reacción 
gloriosa. Pero tampoco fue así.  

¿Qué fue, pues? Si el evangelista no nos lo dijera, no lo hubiéramos podido imaginar. 
Fue una reacción increíblemente positiva: como si nada hubiera sucedido, como si acabaran de 
entregarle un ramo de rosas, permaneció serenamente en el escenario, llamó a los empleados 
que servían las mesas, les habló maravillas de aquel Hijo que acababa de hacerle tal desplante, 
les rogó que estuvieran atentos a él para cumplir de inmediato sus órdenes... Sencillamente, el 
corazón de esta mujer estaba muerto al amor propio; era como un leño seco que permanece 
insensible, inmutable, a los golpes de hacha. No había en el mundo emergencias dolorosas o 
situaciones imprevisibles que pudieran desmoronar la estabilidad psíquica de un Pobre de Dios 
como María. Una Pobre de Dios es invencible.  

El Hijo debió quedar profundamente conmovido por el calado insondable de la humildad 
del corazón de la Pobre de Nazaret; y realizó su primer "signo", motivado, sin duda, por la 
humildad y la firmeza de la fe de su Madre. Y los comensales pudieron solazarse, al final del 
banquete, con el "mejor vino".  

Una entrevista nocturna 

Al día siguiente, o algunos días después, Jesús, acompañado de su Madre y de los 
discípulos, bajó a Cafarnaún (Jn 2,12). Parece una mudanza de domicilio; parece, y lo fue. 
Mateo nos dice que, cuando el Bautista, con un sorpresivo golpe de mano, fue capturado y 
encerrado en la fortaleza de Maqueronte, Jesús "se retiró a Galilea, y, dejando Nazaret, vino a 
residir a Cafarnaún" (Mt 4,13). Más tarde, el mismo Mateo, refiriéndose a Cafarnaún, la llama 
"su ciudad" (de Jesús). ¿Por qué este cambio de residencia? ¿Por la hostilidad de sus 
parientes? ¿Por la ubicación céntrica de la ciudad para los efectos de sus correrías apostólicas? 
¿Por qué los discípulos le facilitaron allí un domicilio? Afirma Juan que, en esta ocasión, el 



Maestro permaneció pocos días en Cafarnaún. Se acercaba la Pascua; Jesús había decidido 
peregrinar a Jerusalén en esta Pascua, y se puso en camino.  

El cuarto Evangelio nos asegura que, al llegar a la ciudad santa, lo primero que hizo Jesús 
fue purificar el templo y expulsar del mismo a los mercaderes. Los tres sinópticos, sin embargo, 
colocan este episodio en las últimas semanas de su vida, considerándolo como un 
acontecimiento que precipitó el desenlace final y fatal de la vida del Pobre de Nazaret.  

Al parecer, en esta estadía en Jerusalén, Jesús se prodigó en portentos y curaciones, 
dedicándose también intensamente al ministerio de la palabra, como era su costumbre, en el 
área exterior del templo; sin embargo, el evangelista no nos detalla los pormenores de estas 
intervenciones de Jesús: "Durante su estancia en Jerusalén muchos creyeron en él, viendo los 
milagros que hacía" (Jn 2,23). El mismo cuarto Evangelio nos entrega este significativo 
testimonio: "Los galileos le dieron un buen recibimiento, porque habían visto todo lo que había 
hecho en Jerusalén, pues también ellos habían ido a la fiesta" (Jn 4,45). Tuvo, pues, 
actuaciones públicas y llamativas en esa ciudad.  

La presencia de Jesús en Jerusalén y su actuación pública fueron inmediatamente 
advertidas por los guardias de seguridad y la policía secreta del Sanedrín; y éstos pasaron 
rápidamente el aviso a las autoridades. Cundió la alarma. La sombra del Bautizador hizo su 
aparición. El "stablishment" delegó a varios judíos expertos en la ley para someterlo a un 
interrogatorio. Los enviados le pidieron a Jesús que legitimara su actuación, y que respondiera 
con qué autoridad procedía así.  

Jesús contestó con respuestas más bien evasivas, que ellos difícilmente podían 
entender. La mayor parte de los integrantes del Sanedrín sintieron, desde el primer momento, 
disgusto, recelo, hostilidad frente a la libertad y franqueza con que Jesús hablaba y actuaba. 
Ellos se sentían los depositarios absolutos de todo el poder y toda la autoridad; y distribuían 
(¿vendían?) algunas migajas de esa autoridad, delegándolas cuando querían, como querían y a 
quien querían. ¡Y que ahora venga un ignorante del País del Norte arrogándose sin ningún 
escrúpulo toda la autoridad era más de lo que se podía tolerar, una usurpación, un hurto! A 
Dios mismo lo tenían controlado, apresado, aherrojado entre las cadenas de preceptos y leyes 
inventadas por ellos mismos, prohibiciones y sistemas jurídicos. A Dios mismo lo 
administraban a su gusto, medida y conveniencia. ¡Y que ahora venga un cualquiera, audaz y 
sacrílego, soltando y dejando en libertad a un Dios que ellos tenían bien encerrado en su jaula 
de prescripciones morales y doctrinas, era demasiado! Sí, su mismo trono, todo su sistema 
religioso, estaba en peligro, y amenazaba derrumbarse. Por eso lo cuestionan desde el primer 
momento: ¿Con qué autoridad haces esto? El Pobre respondió siempre con evasivas. Era 
totalmente ajeno a las preocupaciones artificiosas de los integrantes del Sanedrín.  

 Volveremos más de una vez sobre este tema, que anticipamos aquí como un vislumbre 
más para explicarnos el enigma del Evangelio, que no es otro que éste: ¿Cómo es posible que 
el Pobre de Nazaret concitara las iras de las autoridades religiosas de Israel, hasta el punto de 
acabar con él en tan poco tiempo? Y la respuesta está, sin duda, en la temeraria libertad de 
Jesús frente al Sanedrín, que vio, de pronto, seriamente amenazados su poder, su status y sus 
privilegios. Un hombre sin miedo como Jesús, por ser libre es temerario. Un pobre nunca se 
siente amenazado, porque a quien nada tiene y nada quiere tener, ¿qué le puede turbar? 
Personalidades así son indestructibles, porque no hay amenaza que los pueda doblegar. La 
única salida es hacerlos desaparecer, eliminarlos físicamente.  

A estas alturas, y refiriéndose a quienes habían creído en él, el evangelista Juan 
entreabre delicadamente las puertas del corazón del Pobre, y pudo distinguir allí ciertos 
resplandores trágicos: "Pero Jesús no se fiaba de ellos, porque los conocía muy bien" (Jn 2,24). 
¿Desilusionado? ¿Entristecido? ¿Decepcionado? ¿Y tan pronto? Nunca se hizo ilusiones, sabía 
lo que había adentro. Tampoco podía quejarse; era un Pobre y había aceptado esa condición; y 
como pobre no tenía derecho a esperar gratificaciones: reconocimiento público, lealtad del 



corazón, palabras de agradecimiento. Así pues, no le quedaba otro camino que aceptar, con 
silencio y paz, la realidad humana, decepcionante y precaria como es, y como tal, querida por 
el Padre.  

* * * 

 ¿De dónde le había venido a Nicodemo la información y la estima por Jesús de Nazaret, 
teniendo en cuenta que éste estaba apenas iniciando su actividad pública? Tal vez estuviera 
entre aquel reducido número de fariseos que, con rectitud de corazón, acudían a escuchar la 
predicación de Juan. Es posible que hubiera estado presente durante el bautismo de Jesús, 
siendo testigo de aquella teofanía que lo acompañó, y escuchando el testimonio de Juan en 
favor de Jesús. También pudo haber integrado la comisión investigadora enviada por el 
Sanedrín para interrogar a Juan. Y, de todas maneras, a partir de entonces el nombre de Jesús 
era familiar en los corrillos del Sanedrín. Finalmente, puede tratarse de una transposición 
cronológica, como lo creen algunos autores, en cuyo caso esta entrevista nocturna habría 
tenido lugar en los últimos meses de la vida de Jesús.  

Nicodemo era un maestro de la ley y un fariseo eminente, un hombre a quien ni la 
ciencia ni la eminencia le habían cerrado al espíritu; en suma, un corazón sincero y abierto. Sin 
embargo, pertenecía a la estructura jerárquica, lo que le obligaba a proceder con cautela, ya 
que Jesús estaba en entredicho. No obstante —no sabemos por qué—, sentía una profunda 
admiración por Jesús y deseaba ardientemente entrevistarse con él. Por lo que, como hombre 
precavido, fue a verlo de noche, clandestinamente. Jesús lo recibió cordialmente, y, sentados 
los dos a la indecisa luz de una lámpara, comenzó a decir Nicodemo: —Los ecos del Jordán han 
rebotado en nuestros muros, Maestro de Nazaret. Estamos informados de que el dedo de Dios 
ha marcado una señal en tu frente. He seguido tus pasos, y he podido observar de cerca el 
poder de tu brazo y la claridad de tu mente.  

—Maestro de la Ley —respondió Jesús—, el amor convierte el viento en canción, a 
condición de que la flauta esté vacía. A los que dan con alegría, se les dará la alegría como 
premio, a condición de que el corazón esté vacío de sí. Estoy entonando una canción para 
vosotros, pero no habéis danzado, porque sois demasiado viejos y tenéis los huesos 
endurecidos: hay que nacer de nuevo, Maestro de la Ley. Os he invitado a ascender a lo más 
alto de la montaña para poder contemplar desde allí la belleza del mundo, pero me habéis 
respondido: Vivimos en el valle y dormimos en las grutas. En verdad, en verdad os digo: si no 
dejáis las grutas, si no salís de nuevo del seno materno a la luz, no tendréis idea del Reino. Es 
necesario nacer de nuevo, Maestro de la Ley.  

—Los viejos —replicó Nicodemo— descienden a la tierra con los huesos duros y 
descalcificados. Nunca se ha visto una carne envejecida transformarse en rosada carne de 
bebé. ¿Acaso es posible regresar al seno materno para volver a nacer?  

— ¿Has visto alguna vez el viento, Maestro de la Ley? —preguntó Jesús—. Suena, aúlla 
arrastrando hojas amarillas, mueve las aspas de los molinos, pero no sabes de dónde viene y 
adonde va. Entre las piedras del desierto, donde menos se piensa, nace una flor silvestre, 
humilde, graciosa. Así de imprevisible es el espíritu. De una almendra brota un almendro; de 
una bellota, un roble; de la mora, la zarzamora; de la carne nace la carne, y del espíritu, el 
espíritu. Pero la cuestión es ésta: hay que nacer de nuevo. He visto asomar a tus ojos la 
extrañeza, porque te dije: Hay que nacer de nuevo. Cae la noche, nace el día. Se muere a la 
carne, se nace al espíritu. En verdad, en verdad te digo: si no te haces diminuto como una 
semilla, no podrás volver a nacer. Sólo entrarán por la puerta del Reino los vacíos de sí 
mismos, los despojados, los insignificantes.  

— ¿Cómo puede ser así, Maestro de Nazaret? —agregó Nicodemo—. No entiendo una 
palabra de lo que estás diciendo.  

—Sólo se sabe aquello que se vive —respondió Jesús—. Antiguamente se dijo: Dios es 
fuego. Yo te digo: Dios es Amor. Yo hablo tan sólo de lo que he visto y oído desde el principio. 



Dios no está hecho de sílice, sino de fibras vivas. Yo he experimentado corrientes de ternura 
emanadas del corazón del Padre; y doy testimonio de lo que he visto y oído; pero vosotros 
cerráis los ojos a mi testimonio.  

—De manera alguna —respondió Nicodemo—. Mi alma está abierta a tu palabra, como 
una flor al sol.  

—Vosotros sólo entendéis de cálculos humanos —dijo Jesús—: tanto te doy, tanto me 
das; tanto se paga, cuanto se gana; a tal causa, tal efecto; a tal mérito, tal premio; a tal pecado, 
tal castigo. En verdad te digo: son leyes que pertenecen a la era terrena. He venido a inaugurar 
la era celestial. Aquel que camina sobre la vía láctea miró a este mundo y no vio otra cosa que 
piedras, ortigas y zarzas. Desde el fondo de sus entrañas sintió ascender una llama viva de 
amor: era su propio Hijo. Entonces, un vendaval azotó las costas del océano del Padre: era la 
compasión. A continuación, un fuerte viento golpeó sus puertas: era la misericordia. 
Finalmente, una suave brisa se paseó por su corazón: era la ternura. Entonces el Padre decidió 
enviar a su Hijo único, el amadísimo, no para condenar, sino salvar al mundo. Desde entonces 
nada se merece, todo se recibe. Esta es la era celestial, la de la gratuidad, la del amor.  

—Moisés, nuestro conductor —replicó Nicodemo—, fundió el bronce e hizo fabricar una 
serpiente, y la levantó sobre un mástil. Todo el que miraba a la serpiente se curaba de las 
mordeduras.  

—Ahí es justamente donde se consuma el misterio: en la altura —respondió Jesús—. Así 
como las aguas del diluvio alcanzaron las cumbres más elevadas, cuando el Hijo del Amor sea 
levantado sobre el mástil más alto, otro diluvio lo llenará todo. No cabe mayor amor. Pero la 
tragedia está a las puertas: el Hijo, vestido de luz, ya vino, está en medio del pueblo; pero el 
delito consiste en que los ojos se han llenado de niebla, y los hombres amaron más las 
tinieblas que la luz.  

Lo pusieron entre cadenas.  

Habían sido días muy agitados. Por primera vez el Pobre había sentido el asalto del 
poder; lo sintió como una mano de hierro sobre su carne. Nunca le había visitado el miedo, 
pero tenía una gran sensibilidad, y la hostilidad le dejaba huellas. Necesitaba sanar sus heridas, 
necesitaba soledad. Saliendo de la explanada del templo, fue descendiendo por la vía que baja 
a Siloé, y desde allí, al valle de Josafat, para internarse, finalmente, en el Monte de los Olivos.  

Durante el trayecto iba pensando: —Tengo que entrar en una casa para saquearla; pero 
el dueño es un hombre muy fuerte. Así pues, para poder lograr mi objetivo, primero tengo que 
echar mano del hombre fuerte, sujetarlo bien y atarlo. En el desierto ya quedó amarrado a una 
roca el propietario de la casa. Ahora tengo que apoderarme de su reino, pues para eso vine a 
este mundo. Hay dos caminos que conducen a esa conquista: primero, estar atento a cada 
indicación que venga de la boca de Dios, que hablará por las piedras del camino; segundo, 
descansar humildemente la cabeza y depositar la confianza en las manos del Padre, sin exigir 
comprobantes.  

Con estos pensamientos llegó el Pobre a las laderas del Monte de los Olivos, se sentó 
sobre una piedra y respiró profundamente. Sus ojos se fijaron en la muralla occidental del 
templo, encuadrada en el amplio y hermoso panorama que se ofrecía a su vista. Apoyó su 
cabeza en el hueco de sus manos, y, después de un prolongado silencio, oró de esta manera:  

—Una mirada, Padre mío; no necesitas tocar las heridas para sanarlas, basta una mirada 
tuya y sanarán. No dejes de mirarme mientras las espadas están en alto. Siguiendo la bandera 
de tu voluntad, acabo de ingresar en un campo áspero y pedregoso; todas las noches, cuando 
comiencen a brillar las estrellas, te buscaré para que viertas el aceite de la consolación sobre 
mis heridas, a fin de que, sano y fuerte, pueda regresar al campo de batalla a la mañana 
siguiente.  



Se levantó y siguió ascendiendo lentamente; a medida que lo hacía, se le iban dilatando 
los horizontes, y Jerusalén entera se ofrecía, deslumbrante, a su mirada. Se detuvo 
nuevamente, y pudo contemplar a lo lejos una constelación innumerable de montañas. El gozo 
invadió su corazón, como una corriente de aire fresco. Se sentó y se entregó serenamente a la 
meditación, buscando los indicadores del Padre.  

—El bautismo —reflexionaba— no es parte de mi programa. Lo he seguido 
administrando hasta el día de hoy, más bien por insistencia de mis discípulos, que lo fueron 
primero de Juan, como también por fidelidad al mismo Juan. Muchos me consideran un 
colaborador suyo, y aun su lugarteniente. No faltará quien ve en mí un rival del Bautista. 
¿Tiene algún valor el qué dirán? El Padre sabe que mi corazón no es ambicioso. Pero sigo 
esperando una señal, una señal clara e inequívoca que me diga: ¡Adelante, Hijo mío! 
Entretanto, sólo me queda esperar pacientemente.  

Siguió descendiendo pausadamente hasta la quebrada del Cedrón. Estaba contento y 
sentía una gran paz; y ascendiendo por la pendiente, atravesó la Puerta Dorada, ingresó en el 
recinto amurallado y se mezcló entre la multitud.  

Una cosa le había llamado la atención desde el primer momento: no había clima de 
fiesta; todo el mundo parecía abatido, preocupado, temeroso; se hablaban unos a otros en voz 
baja. Siguió avanzando, y pudo observar el mismo aire sombrío. Se aproximó a una anciana y le 
preguntó:  

— ¿Qué es lo que está sucediendo, mujer de Dios? ¿Por qué todo el mundo está en 
sombras?  

La anciana le respondió:  

—Peregrino de Dios, han apagado la llama. Y la mujer rompió a llorar.  

— ¿De qué llamas estás hablando?, preguntó Jesús.  

—Porque quebraba todas las cadenas, agregó la mujer entre sollozos, lo pusieron entre 
cadenas. Herodes, el reyezuelo del Norte, ha apresado y encerrado a Juan el Bautista en la 
fortaleza de Maqueronte. Una nube de tristeza envolvió por completo al Pobre de Nazaret. Se 
le congelaron los pensamientos y las emociones; las energías se le inmovilizaron; era la 
parálisis.  

Luego el temor tomó posesión de su alma por un instante, un temor oscuro, mientras 
decía en voz alta: ¡Es el destino del profeta! Y, súbitamente, un pensamiento tenebroso cruzó 
su espíritu como un relámpago de arriba a abajo: ¡Mi propio destino! Su sangre se encrespó, 
levantada en olas. Fue una sensación de horror. Y siguió caminando, mientras reflexionaba: Si 
mi Padre así lo dispone, que no se haga lo que yo quiero, sino lo que Él quiere. Y su alma 
comenzó a serenarse después de pronunciar estas palabras, mientras se encaminaba a la casa 
donde se hospedaba con sus discípulos. Y, de pronto, un nuevo relámpago cruzó su espíritu 
con inusitado fulgor, y se dijo a sí mismo: ¡La señal!, ¡he aquí la señal! La misión del Precursor 
ha llegado a su término, el tiempo de la preparación se ha completado, ha llegado mi hora, el 
Reino de Dios está presente. Arroyos de fuerza anegaron sus comarcas. Aceleró el paso, y 
pronto se reunió con sus discípulos.  

Ellos también estaban sombríos y temerosos. El Pobre los saludó con un grito: ¡Aleluya! 
Ha llegado mi hora; vamos a Galilea a anunciar buenas noticias.  

* * * 

En efecto, Herodes Antipas, con un audaz golpe de mano, había detenido a Juan y lo 
había encerrado en la fortaleza de Maqueronte, situada en la escarpada cima de una colina 
que desciende casi en vertical hacia el profundo cañón del Mar Muerto. Poco tiempo después, 
Juan sería degollado. Los sinópticos nos informan de que la causa de su detención y ejecución 
fue la denuncia pública y fogosa por parte de Juan de las irregulares relaciones matrimoniales 
del Tetrarca.  



En cambio, para el historiador Flavio Josefo la causa fue otra: "Herodes estaba asustado 
de la influencia de Juan sobre el pueblo. Temía que ello pudiera dar lugar a algún alzamiento, 
ya que la gente parecía estar dispuesta a todo por su instigación. Pensó, pues, que era mejor 
prevenir cualquier acción subversiva que él pudiera emprender, y se deshizo de él". Hay que 
tener siempre en cuenta la crónica inestabilidad política y el clima de agitación y rebeldía anti-
romanas que se respiraba en Judea y, sobre todo, en Galilea, y que constituyen el telón de 
fondo que nos permite entender la mayoría de los acontecimientos evangélicos. Ahora bien, si 
relacionamos y conjugamos la explicación de los sinópticos con la de Flavio Josefo, nos 
hallaríamos en posesión de la verdad completa para explicarnos la prisión y ajusticiamiento del 
Bautista. Ambas explicaciones son correctas y complementarias.  

Pero, aun así, no todo está dicho; faltaría otro elemento: la complicidad indirecta del 
Sanedrín. Ya hemos explicado por qué la presencia de Juan les resultaba molesta, por 
peligrosa, y cómo le enviaron una comisión investigadora para encontrar un pretexto legal y 
poder llevarlo a los tribunales. No habiéndolo encontrado, la acción emprendida por Herodes 
cumplía a cabalidad con sus secretas intenciones. Por lo demás, difícilmente podría haber 
procedido Herodes de esa manera si no contara con el consentimiento tácito del Sanedrín.  

Estamos abundando en estos detalles porque inciden directamente en el destino de 
Jesús y ayudan a entender la creciente hostilidad del Sanedrín y, sobre todo, el violento final 
del Pobre de Nazaret. Hay dos textos significativos en este sentido: "Después que Juan fue 
encarcelado, vino Jesús a Galilea" (Mc 1,14). Jesús, pues, consideró la desaparición de Juan 
como la señal que el Padre le daba para iniciar su tarea evangelizadora.  

Pero hay otro texto inquietante: "Cuando Jesús se enteró de que había llegado a oídos 
de los fariseos (la noticia de) que él hacía más discípulos y bautizaba más que Juan —aunque 
no era Jesús mismo el que bautizaba, sino sus discípulos— abandonó Judea y volvió a Galilea" 
(Jn 1). ¿Qué conclusiones emergen de este texto? Varias.  

En primer lugar, que el Sanedrín consideraba a Jesús muy vinculado y comprometido 
con Juan, y era lógico que imaginaran a los dos corriendo la misma suerte, y, en todo caso, su 
animadversión hacia Juan la transfirieron a Jesús desde el primer momento. En segundo lugar, 
Jesús presentía que su popularidad, mayor que la de Juan para entonces (cosa difícil de 
explicar, por lo demás), lo iba a exponer a los celos, envidias y asechanzas de los fariseos; por 
lo tanto, mejor dirigirse cuanto antes hacia el Norte, a su tierra. Este alejamiento estuvo 
motivado, pues, por el temor y la prudencia. En tercer lugar, y según los sinópticos, este 
alejamiento se realizó apenas Jesús se informó de la prisión de Juan. Finalmente, en esta 
circunstancia dolorosa, Jesús pudo tomar conciencia de un hecho: ¡con qué facilidad puede 
troncharse una vida y un destino! Y no puede estar conforme con la voluntad de Dios exponer 
inútil y temerariamente la vida sin una razón proporcional. Por eso, a partir de estos hechos 
advertimos en Jesús una cierta cautela.  

Una mujer junto al brocal del pozo.  

Tenían prisa. Abriéndose paso dificultosamente entre el hervidero de gente que 
transitaba por las calles de la ciudad, salieron por la puerta de Damasco y enfilaron hacia el 
macizo central, en dirección a la región montañosa de Samaría.  

—Maestro —le dijo Pedro—, estamos siguiendo un camino equivocado. Tenemos que 
bajar por el camino que lleva a Jericó.  

—Todos los caminos son buenos si conducen a la morada donde habita un alma 
necesitada —respondió Jesús.  

En verdad, los peregrinos de Galilea, en su viaje de retorno, bajaban hasta Jericó, en un 
descenso de fuerte desnivel, y desde Jericó, siguiendo el curso del Jordán, avanzaban hacia el 
norte, remontando el río a lo largo de cien kilómetros. Había también otra ruta de retorno que 
pasaba por Samaría.  



—Maestro —observó Pedro—, cuentan los pescadores de mi tierra que en la travesía de 
las montañas de Samaría hay muchos asaltos a mano armada; corren peligro nuestras vidas. 
Dicen también que, por el odio que nos tienen, los samaritanos rehúsan frecuentemente 
ofrecer hospitalidad a los judíos cuando éstos se arriesgan a pasar por aquellas sierras.  

—Y el viejo rabino de nuestra sinagoga —agregó Juan— nos dijo que los samaritanos 
son cismáticos, heréticos y pecadores, porque, desde los tiempos del regreso del exilio, los 
judíos de Samaría se mezclaron con los colonizadores asirios por medio del vínculo 
matrimonial; por lo que, desde entonces, son considerados como espúreos y paganos.  

—Tomemos el atajo más corto para llegar al necesitado —respondió Jesús—. Sobre el 
polvo del camino, los ángeles de mi Padre han trazado para mí unos indicadores de su 
voluntad: notificar a los pobres que ellos ocupan el lugar más privilegiado en el corazón de mi 
Padre; romper las cadenas y anunciar a los cautivos que terminó el tiempo de la opresión; 
retirar el velo que cubre sus ojos, y encender dos luceros en la frente de los ciegos; repatriar a 
los prisioneros y comunicarles que la victoria será nuestra; y proclamar una amnistía general y 
un año completo de perdón y de amor.  

— ¿También para los samaritanos? —preguntó Pedro. —En verdad, en verdad te digo, 
Pedro —respondió Jesús—: de ahora en adelante, los samaritanos y los asirios, los galileos y 
los babilonios, los judíos y los romanos, todos son hermanos entre sí, porque todos son hijos 
del mismo Padre. De nada valen ya las coordenadas genéticas; caducaron las leyes de la raza y 
la consanguineidad; cayeron para siempre las fronteras divisorias y las murallas de granito; y 
será reducido a cenizas el nombre sagrado de patria, y el viento esparcirá sus cenizas por todos 
los continentes. No se construirán ya más torres con los huesos de los vencidos.  

— ¿También será necesario renunciar a la patria, Maestro? —preguntó Pedro.  

—También y sobre todo —respondió Jesús—. En nombre de la patria se han fomentado 
sistemáticamente los odios y venganzas más crueles entre los hermanos; en nombre de la 
patria se han levantado artificiales muros de separación entre pueblos y pueblos; en nombre 
de la patria se han justificado, organizado y llevado a cabo guerras despiadadas de exterminio 
y crueles matanzas entre los hijos de Dios. La patria es el pretexto más fácil para sacralizar los 
instintos salvajes del corazón humano; la raza y la patria, no hay arietes más eficaces para 
fomentar toda clase de fanatismos y crueldades.  

—Maestro, también en nombre de la religión se ha matado —agregó Pedro.  

—Siento ganas de llorar al escucharte, Pedro; es el absurdo más flagrante: no fue mi 
Padre, fueron los hombres los que se justificaron poniendo en la boca de Dios sus instintos 
tenebrosos. Transferir los instintos salvajes del corazón al concepto de patria ya es una 
iniquidad, pero hacer esta transferencia con mi Padre es un sacrilegio, una profanación, una 
prostitución sacra. Me invade una tristeza mortal, Pedro, sin poder evitarlo.  

—Entonces, ¿qué ganancia obtenemos con ser hijos de Abraham? —preguntó Juan.  

—No he venido para los satisfechos de la Capital, sino para los proscritos de Samaría. 
Los que se creen elegidos serán olvidados, y los que se sienten marginados serán privilegiados. 
En el gran silencio descubriremos, no sin espanto, que los últimos disfrutarán de las primeras 
espigas; los demás, los satisfechos, son como quienes se empeñan en atrapar una tormenta 
con una red. ¿Acaso llamamos al médico para los que gozan de buena salud? Voy a convocar 
una primavera para atraer con silbos seductores a los alejados, sajar los tumores al sonido de 
la música, curar las heridas con aceite de compasión. ¿Acaso nos inquietamos por las noventa 
y nueve ovejas que están a buen recaudo y seguras en el aprisco? He venido por la oveja 
perdida y malherida: escalaré cumbres, avizoraré en los precipicios, no daré reposo a mis pies 
ni me entregaré al sueño hasta encontrar a la oveja descarriada. Y entonces la pondré sobre 
mis hombros con ternura, y regresaré al aprisco cantando y silbando, y pregonando que ella 
sola alegra más mi corazón que el resto del rebaño. Voy a salir en busca de los pájaros con las 
alas heridas y que la bandada dejó atrás. No descansaré hasta amontonar todas las tristezas, 



como hojas secas, para enterrarlas en el fondo del jardín. Pedro y Juan, mis amigos, ¿cuál es el 
nombre de Dios? Yo mismo os responderé: Amor. En nombre del Amor vámonos en busca de 
los despreciados de Samaría.  

* * * 

Continuando su camino, se enfrentaron con una topografía entrecortada por montañas, 
valles y pequeños arroyos. Nos hallamos ante el paisaje típicamente campestre del macizo 
central, llamado el camino de los Patriarcas por estar lleno de recuerdos bíblicos: Abraham, 
Jacob, Samuel, Saúl, David, Salomón... Desde su conquista por Josué fue entregado este 
territorio a la tribu de Benjamín, y a lo largo de los siglos, y con el fin de incrementar la 
superficie cultivable, se organizó el terreno en forma de pequeñas terrazas artificiales, en las 
que se plantaban olivos, higueras y vides o se sembraba trigo y cebada.  

Pasaron por Silo, lugar sagrado en la historia de Israel, que durante siglos fue como el 
centro de la nueva nación porque era sede del Tabernáculo de la Alianza.  

Llegaron al valle fértil que se extiende a los pies de los montes Ebal y Garizin. Aquí Jacob 
había comprado tierras cultivables; cavó un pozo de agua para su familia y sus rebaños. En este 
pozo se detenían las caravanas desde tiempo inmemorial. Los discípulos se fueron a la ciudad 
de Sicar por un atajo para conseguir algunos víveres; y Jesús se quedó junto al pozo, que tenía 
unos 30 metros de profundidad.  

Luego del regreso del exilio, cuando los judíos quisieron reconstruir el templo, los 
samaritanos les ofrecieron ayuda económica con ese fin, pero los judíos la rechazaron. Como 
reacción, los samaritanos erigieron en la cumbre del Garizin otro templo relativamente 
modesto, en torno al cual se desarrollaría su vida religiosa.  

* * * 

Era mediodía. Jesús estaba cubierto de polvo, cansado y sediento. Se sentó sobre el 
brocal del pozo, a la espera de que alguien se acercara para extraer agua.  

De pronto pudo observar la figura de una mujer que se aproximaba con un cántaro en la 
cabeza. Una mujer, una samaritana, una flor pisoteada por los pies de los transeúntes. Si el 
pensamiento de Dios es un abismo, el corazón de aquella mujer era un precipicio. Todas las 
piedras arrojadas sobre su superficie por todos los fariseos no fueron capaces de alterar la 
pureza original de sus profundidades. Su vida agitada bajo las tormentas fue más digna que la 
de todos los miserables que no consiguieron enturbiar la transparencia de sus aguas. Había 
ecos de eternidad en aquel corazón ultrajado.  

Jesús abrió el diálogo:  

—Mujer, vengo de hacer un largo camino. El polvo y el sol me han dejado extenuado. 
Dame de beber, por favor.  

—Ésta sí que es una novedad —respondió la mujer—. Allá, hace muchos siglos, nuestros 
antepasados se escindieron del reino de Judá, como una rama gruesa que se desgaja del árbol. 
Desde entonces, un odio ciego cayó sobre las cabezas de unos y otros como plomo derretido. 
¿Cómo puedes pedirme agua para beber, tú, que eres judío, a mí, que soy samaritana, cuando 
los judíos nos han alimentado siempre con pan amargo? Jesús, sin dejarse llevar al juego de la 
mujer, remontó el vuelo y trató de despertar en las hondonadas de su espíritu vislumbres de 
otros mundos.  

—¡Si supieras el secreto del dolor y de la alegría; si me vieras inclinarme sobre la tierra 
desde el mirador de todos los atardeceres; si supieras quién es el que está detrás de tus 
sueños y quién te pide de beber, al instante, tú misma, alborozada, te arrodillarías para pedirle 
un jarro de agua fresca. Estas montañas y estas llanuras son pozos dormidos de agua viva que 
producen una eterna juventud, y yo mismo guardo las llaves de esos pozos. La mujer no 
entendió, o no quiso entender el juego por alto de su interlocutor, y, obstinada, permaneció a 
ras de tierra, sin la menor intención de rendirse.  



—Nunca lo he medido —agregó la mujer—, pero dicen aquí los aldeanos que este pozo 
tiene no menos de treinta metros de profundidad; y, que, según la tradición, fue abierto por 
nuestro Padre Jacob cuando pasaba de Asiría a Egipto, para servicio de su familia y de sus 
ganados. Por lo que veo, no tienes en tus manos recipiente alguno para extraer agua. ¿Cómo 
podrías darme de beber de esa prodigiosa agua? ¿Acaso eres tú mayor que nuestro Padre 
Jacob?  

Frente a la obstinación de la mujer, Jesús, no menos porfiado, le opuso su propia 
obstinación, incitándola a que levantara el vuelo a las alturas:  

—Hija mía, para descubrir la verdad son necesarias dos personas: una que la dice y otra 
que la escucha. Algún lejano y ciego temor te cierra el paso a mi voz. ¿Cómo podrá abrirse tu 
corazón, a menos que se rompa? Viniste hoy a llenar tu cántaro de agua, pero mañana tendrás 
que regresar de nuevo, y así todos los días. Pero quien beba del agua que yo le doy no 
necesitará regresar más a este pozo: todos sus anhelos quedarán saciados para siempre. De 
mis fuentes brotarán torrentes de agua que saltarán de roca en roca. Mujer, soy la voz que 
asciende desde tu más secreta intimidad como un surtidor que salta hasta las alturas eternas.  

La mujer, intrigada, pero no entregada, se encerró en un cerco de zarzas y espinos, 
como una rosa orgullosa, impidiéndole el paso a su interlocutor. Tenía razón. Una y otra vez 
había caído en las trampas de los miserables como en un crimen perfecto urdido por invisibles 
serpientes. Y no se fiaba de nadie. Sus propios recuerdos eran heridas abiertas que la 
mantenían a la defensiva; y, obstinada, no se dejaría seducir, a no ser que pudiera comprobar 
por sí misma que su interlocutor era diferente. ¿No sucedería así en este caso? Pero ella se 
mantenía a ras de tierra.  

—Es largo el camino, estoy hastiada de tanto ir y venir; qué bueno sería poder saciarse 
de una buena vez con esa agua prodigiosa de que hablas, para no tener que venir todos los 
días a este pozo. Dame, pues, de esa agua.  

No había nada que hacer. Había demasiados escombros en su vida. Le resultaba 
imposible levantar cabeza desde las profundidades de tanta ruina. Todos somos reclusos de 
alguna prisión; aun así, algunas celdas tienen ventanas; la de esta mujer parecía no tenerlas. O, 
mejor, sus ventanas habían sido tapiadas por la acumulación de desechos. Además, si salía 
ahora, ¿cómo la verían los demás? Como una pura ruina. Era mejor permanecer encerrada en 
sí misma, arropada en su propia vergüenza.  

Jesús, empeñado en salvarla de sí misma, viéndola tan irreductible, se decidió a 
abordarla y atacarla por su flanco más vulnerable; y, aun a sabiendas de que ponía la mano en 
la llaga más dolorosa, cambió bruscamente de tema y le dijo:  

—Llama a tu marido.  

El olvido es una forma de libertad. Pero cuando el olvido es asediado por un tropel de 
recuerdos, todos dolientes, la libertad se convierte en un guiñapo ensangrentado. Es como 
cuando se cubre con una sábana blanca un cadáver en descomposición: se levanta la sábana, y 
aparece el cadáver con todo su horror. No queda otra solución sino cubrirlo de nuevo con la 
sábana, la sábana del olvido. Es lo que hizo la samaritana: cerró los ojos instintiva y 
enérgicamente, echando arena y cubriendo con la losa del olvido sus propios recuerdos:  

—No tengo marido.  

Era un campo cubierto de zarzas, espinos y ortigas. Jesús lo sabía; pero sabía también 
que, para sanarlo, hay que alcanzar el tumor sin contemplaciones con el hierro candente. Así 
es que, a pesar de sentir tanta compasión hacia ella, Jesús, como un cazador divino, siguió a su 
presa por los terrenos de la ambigüedad a donde ella quería llevarlo.  

—Es verdad, mujer, y no es verdad —respondió Jesús—. Cinco maridos has tenido, y el 
actual tampoco es tu marido legítimo. En todo caso, no he venido para levantar tribunales y 
dictar sentencias; no he venido a disparar guijarros con la honda sobre las ovejas enfermas. 



Hija mía, no levantaré contra ti el índice acusador. Al contrario, vengo a anunciarte la gozosa 
noticia de que el Padre te envolverá amorosamente con el manto de la misericordia y te 
sanará con mano de ternura. Mujer, ¿qué diferencia hay entre el carbón y el diamante? A lo 
largo de millones de años, un pedazo de carbón se transforma en un fúlgido diamante. Una 
mujer, al pasar por las manos de la misericordia, en un instante se convierte en una reina. Por 
lo demás, mujer samaritana, vengo a decirte en este mediodía que, siendo el corazón de la 
mujer un pozo infinito, ni cinco maridos, ni quinientos maridos, ni todos los amantes del 
mundo serán capaces de saciarlo. Sólo un infinito lo puede colmar. Si tú lo conocieras...  

Una mujer así como esta samaritana, misterio insondable donde la fortaleza y la 
fragilidad se dan la mano, donde no hay tumbas, sino manzanos en flor, donde hay penumbras 
y luces inalcanzables para el ojo humano; una mujer así, cuando se ha convencido de que no 
hay nada que ocultar, que todo está patente a la mirada de su misterioso interlocutor, ya no 
siente rubor, sino gratitud, y se entrega incondicionalmente.  

—Señor, veo que eres profeta.  

Pero aun así, el tema que acababa de presentar la samaritana levantó en su memoria 
mareas y tempestades demasiado altas, y, a la desesperada, la mujer emprendió la fuga con un 
brusco cambio de tema:  

—Cuando los judíos —agregó— rehusaron con gran desprecio nuestra colaboración 
económica para construir el templo de Jerusalén, nuestros Padres levantaron un templo en la 
cima más alta del Garizin, donde adoraron a Dios de generación en generación. Vosotros, en 
cambio, seguís insistiendo en que hay que subir a Jerusalén. ¿Dónde se ha de adorar a Dios?  

—Créeme, mujer —respondió Jesús—, de nuevo nos reuniremos y nos daremos la mano 
judíos y samaritanos en un templo que no está en Garizin ni en el monte Sión. El anhelo 
infinito de la adoración mezclará otra vez el polvo y la espuma, no para levantar un templo de 
piedra, sino un templo de silencio en la última soledad del ser, en el último peldaño del 
silencio, en la más remota latitud del espíritu, en suma, en espíritu y en verdad. El espíritu no 
se puede atrapar entre las manos ni entre los muros de piedra de un templo. Los verdaderos 
adoradores caminarán por las sendas del espíritu y de la interioridad, estén donde estén, sea 
en la desembocadura de un río, en la ensenada donde despierta la aurora, bajo los cedros 
milenarios, en las grutas donde duermen los vientos o en el punto exacto donde luchan la luz y 
la oscuridad. El Padre busca esta clase de adoradores, porque Dios es espíritu. Vuestro corazón 
se muere de sed; pero el manantial brota en el hondón mismo de vuestro espíritu.  

Las cortinas se descorrieron. La mujer samaritana se había enfrentado en su vida con los 
vientos enfurecidos de tantos desdichados que sólo buscaban saciar sus instintos. Había 
abierto muchas jaulas, y sabía que en el corazón del hombre no hay más que fieras enjauladas. 
Pero es evidente que el hombre con el que ahora se enfrentaba no era como los demás. En 
este momento, la samaritana parecía despertar en la aurora de un mundo lejano y distinto, y 
sentía deseos de hacer música y danza en el centro de ese mundo que se le revelaba de 
pronto.  

Aquella mujer, que de tan larga experiencia había extraído tanta sabiduría, intuyó en el 
misterioso interlocutor de este mediodía, ¿qué es lo que intuyo?, algo como un vislumbre de 
eternidad, certidumbres divinas, una diafanidad que se extendía de horizonte a horizonte, una 
pureza de misterio... Nunca se había encontrado con un hombre como éste. Sintió por él 
reverencia, seducción, un impulso de caer de rodillas. Por los rumores que había oído desde su 
infancia sobre el Mesías, se había formado una imagen concreta de él: un hombre por encima 
de todo hombre. Tal le pareció este profeta, y para cerciorarse sacó a relucir el tema:  

—Sé que el Mesías está por llegar —dijo la mujer.  

—Ya llegó: soy yo mismo, el que te habla —respondió Jesús.  



En realidad, la mujer no necesitaba argumentos para convencerse. Pero la explícita 
afirmación de Jesús acabó derrumbando todas las murallas.  

¡Gran misterio! Una mujer calificada por la opinión pública como pecadora y 
considerada por las autoridades religiosas como despreciable y maldita..., es la primera 
persona a la que Jesús, con términos inequívocos, revela su identidad. Ya lo sabemos: es el 
Mesías de los pobres, venido preferentemente para los últimos y despreciados, los oprimidos y 
destrozados.  

Antorcha azul.  

La mujer samaritana se quedó asombrada al escuchar de su interlocutor la solemne 
declaración de su identidad mesiánica: la noticia era demasiado sorprendente para continuar 
el diálogo o hacer nuevas preguntas. La mujer dejó su cántaro junto al pozo, se alejó 
presurosamente, y al llegar a la ciudad comenzó a pregonar a grandes voces que había 
encontrado al Mesías.  

Cuando Jesús intercambiaba con ella las últimas palabras llegaron los discípulos con las 
provisiones, y se quedaron sorprendidos al ver a su Maestro conversando a solas con una 
mujer: era una novedad para ellos, porque no era costumbre de los rabinos entablar 
conversación públicamente con una mujer, ni siquiera con su propia esposa. Respetuosamente 
se quedaron a una prudente distancia, hasta que la mujer se ausentó.  

Entonces se acercaron a Jesús, pero nadie le formuló ninguna pregunta, sino que le 
ofrecieron los alimentos que habían adquirido, diciéndole:  

—Maestro, come. La batalla que Jesús había sostenido con aquella mujer había sido 
intensa, y el Pobre de Nazaret estaba demasiado sensibilizado a los temas del espíritu como 
para que tuviera hambre.  

Su diálogo con la mujer había estado matizado de alegorías y metáforas, y continuando 
en ese mismo tono, les contestó:  

—Tengo otro alimento que vosotros no podéis imaginar: la voluntad de mi Padre; he ahí 
la delicia de mi alma, el pan y el vino que reconfortan mi cuerpo y mi espíritu...  

Jesús estaba fuertemente sensibilizado, y continuó:  

—Soy el Pobre de Dios, el Siervo de mi Padre. No tengo nada, y por no tener nada, ni 
siquiera tengo voluntad propia. Les contaré una historia: Las voces de la noche ascendían 
dulces, serenas, eternas. Nazaret dormía aún, y soñaba; caravanas de estrellas recorrían el 
firmamento. Una antorcha azul abrió, de repente, una hendidura en el firmamento, dejando 
tras de sí un río de luz blanca y azul. Era el Hijo de Dios, mejor, el Pobre de Dios. La antorcha 
azul se irguió como un estandarte en la roca más alta de la cima más alta del mundo, dobló las 
rodillas, extendió los brazos y lanzó un grito que llegó a los bordes del mundo. El grito decía: 
"Heme aquí que vengo, oh mi Dios, para cumplir tu voluntad". Y el eco fue rebotando de 
montaña en montaña. Al primer eco, el invierno contestó: La primavera está en mi corazón; al 
segundo eco, la muerte contestó: La resurrección está en mi corazón; al tercer eco, el vacío 
agregó: El Reino de Dios está en mi corazón.  

Jesús estaba como tomado por una viva inspiración, y continuó como definiendo su 
propia identidad personal: —No soy un sembrador que esparce la semilla al viento; no he 
venido para rescatar a los muertos de las garras de la muerte; no he venido para esparcir flores 
sobre los tullidos o para limpiar a los leprosos de sus llagas. He venido para dar cabal 
cumplimiento a la voluntad de mi Padre. No preguntaré, no cuestionaré, no me resistiré, no 
me quejaré. No soy un profeta, ni un mensajero, ni siquiera un redentor. Soy un Pobre de Dios, 
sumiso y obediente, atento a lo que mi Padre desea. Por eso el Padre me quiere tanto, porque 
cumplo su voluntad. Este es mi destino, para eso he venido. Soy simplemente eso: el Pobre de 
Nazaret.  



A lo lejos se perfiló una masa de samaritanos que, capitaneados por la mujer, se 
aproximaba hacia el pozo de agua. Jesús aprovechó ese momento para agregar todavía unas 
palabras: —Cuatro meses más y estamos en el tiempo de la cosecha. Este proverbio, sin 
embargo, no entra en nuestros cálculos. Mi Padre es imprevisible y capaz de echar por la 
borda los cálculos de probabilidad. El viento sopla, las velas están hinchadas, y llegó la hora de 
la partida; el mediodía brilla en todo su esplendor y enormes campos de mies nos esperan. 
Ayer sembraron, hoy la mies amarillea, y vosotros estáis llamados a ser los segadores, porque, 
como se dice, unos siembran y otros siegan. Y tomad el laúd en bandolera, porque de la siega 
regresaremos cantando. Ahí tenéis la nueva mies, dijo, señalando a los samaritanos que se 
acercaban.  

Efectivamente, entre asustados y emocionados, llegó un numeroso grupo de 
samaritanos. Jesús, consciente de la eterna rivalidad entre ellos y los judíos, los acogió con una 
cordialidad especial. Les habló largamente. Ellos quedaron absolutamente subyugados, y 
decían a la mujer:  

—No es por tus palabras, nosotros mismos hemos comprobado que éste es el Enviado; y 
le invitaron a quedarse unos días con ellos. Y él, que había venido a este mundo en busca de 
los últimos, consecuente consigo mismo y con su misión, se quedó dos días con ellos.  

El camino hacia el lago.  

A partir de allí se internaron en el estrecho paso que se abre entre los montes Ebal y 
Garizin, distantes el uno del otro como unos cien metros, montes legendarios cuyos nombres 
se remontaban a los primeros años de la instalación de Israel en la tierra de Canaán. A Jesús se 
le veía animoso, alegre, como quien se enfrenta con una segura victoria.  

Pasaron por Datan, lugar de evocaciones trágicas, donde se consumó el ignominioso 
crimen de la venta de José por parte de sus hermanos (Gen 37, 17ss). Se detuvieron para 
descansar. Al evocar este suceso bíblico, una corriente de tristeza se apoderó del corazón del 
Pobre. A causa de su gran sensibilidad, estas evocaciones le hacían daño, y no pudo evitar un 
desahogo. Les dijo: —Le llamaban soñador; pero no era más que la hierba amarilla y venenosa 
de la envidia. Era José, hijo de la ancianidad, y, por eso mismo, el preferido de su padre, que le 
había comprado una túnica de mangas largas; pero sus hermanos no podían soportar esta 
predilección. En una oportunidad —continuó Jesús—, estando los hermanos pastoreando en 
una región muy apartada de la casa, urdieron un complot para asesinarlo; en última instancia, 
lo vendieron por veinte piezas de plata a una caravana de ismaelitas que iba a Egipto; y éstos 
se lo llevaron consigo a aquel país. Sin embargo, mi Padre juega con los proyectos de los 
hombres y sabe sacar bienes de los males: el crimen de los hermanos dio origen, con el 
tiempo, al nacimiento del pueblo elegido.  

Se levantaron y continuaron el camino en silencio, conmovidos. Al evocar tan dramática 
historia, Jesús aprovechó la oportunidad para entregarles una lección: "Oísteis que fue dicho a 
nuestros antepasados: no matarás; y aquel que mate será reo ante un tribunal. Pero yo os 
digo: todo aquel que se encolerice contra el hermano será también reo ante el tribunal". He 
venido a encender entre los hermanos una hoguera de amor. He venido a este mundo a 
levantar y extender puentes entre los hermanos, y de las ovejas dispersadas por la tempestad 
a hacer un solo rebaño. Desde ahora esparciré a los cuatro vientos palabras de amor, pero mis 
palabras naufragarán en el corazón de vosotros si el egoísmo agita las aguas de sus lagos. 
Reptiles venenosos levantan la cabeza desde las oscuras guaridas para escupir su veneno, el 
veneno de las envidias, sentimientos de vinagre, hiel amarga, aversión y antipatías de 
hermanos contra hermanos. ¿Qué hacer para cercenar las cabezas de los áspides? ¿Cómo 
arrancar de cuajo los espinos, las cizañas y las ortigas, para que florezca en el campo tan sólo la 
planta del amor? Amaos unos a otros. Derribad las altas murallas que las rivalidades 
levantaron entre hermanos y hermanos.  

* * * 



 Continuaron atravesando las blancas tierras samaritanas, dejando atrás paulatinamente 
las serranías y altozanos cada vez más bajos, hasta llegar a la ciudad bíblica de Enganem. En 
este poblado, las fuentes, las piedras, las casas resplandecían y reían felices. Muy pronto se 
internaron en la hermosa planicie de Jezrael, flanqueada por los bíblicos montes Gélboe, y 
todo estaba perfumado de hierbas aromáticas, mirto y albahaca.  

 De nuevo, el espíritu de Jesús se pobló de golondrinas, y una estimulante alegría se 
apoderó de su alma. Les dijo:  

—Lavantad los ojos y contemplad el valle espléndido. Galilea es un trigal dorado. La mies 
es abundante. Llegó la hora de la cosecha, preparad los graneros para el trigo, jarras para las 
aceitunas, toneles para el vino nuevo. Bienaventurados los pies de los que caminan por los 
montes anunciando un reino de paz. Ya llegamos, Galilea, ya llegamos a tus umbrales con el 
anuncio del nuevo reino. Queremos caminar junto a los que caminan, no queremos quedarnos 
a la vera del camino para mirar el cortejo que pasa.  

Se le veía radiante al Pobre. Estaba en vísperas de iniciar una gloriosa campaña de 
evangelización en torno al lago de Genezaret. Estaban todavía a varias leguas del lago, y quiso 
aprovechar el trayecto para dar rienda suelta al gozo de su corazón:  

—No podemos permanecer sentados —les dijo— a la sombra de la tranquilidad. Amor 
que no está dándose continuamente está muñéndose lentamente. Hay cizaña en el campo, 
rojas amapolas levantan su cabeza sobre el trigal. Ésta es mi angustia, éste es mi problema: 
¿Cómo hacer desaparecer de la tierra la mentira y la injusticia sin hacer desaparecer a los 
mentirosos e injustos? Éste es mi problema. Velaremos para que las plantas crezcan sanas y 
fuertes frente a los embates de los espíritus oscuros. Los melancólicos gozan lamentándose, 
los oprimidos con la conmiseración; nosotros no iremos ni con lo uno ni con lo otro, sino con la 
misericordia, que quiere decir: sentir con el corazón y ayudar con las manos. A veces siento un 
golpe en el corazón que me dice que todo podría terminar en una tragedia sin música, como 
en el Maqueronte.  

Pero con un gesto de su cabeza el Pobre ahuyentó tan sombrío pensamiento, y dejó que 
la alegría lo inundara de nuevo. Habían llegado a la orilla del lago, y la epopeya comenzaba.  

Fases de la vida pública.  

Una recomposición de la vida pública de Jesús es imposible. Ningún evangelista ha 
pretendido clasificar los recuerdos sobre Jesús por medio de un esquema cronológico. En 
cambio, sí parece posible determinar las distintas fases generales de su actuación.  

Un despliegue espectacular, mediante la predicación y las obras de misericordia, en 
Galilea, durante dos años aproximadamente, actuando al aire libre, en plazas y mercados, en la 
sinagoga. El pueblo se adhiere masiva y apasionadamente a la persona y al mensaje de Jesús. 
Se tiene la impresión de que el pueblo entero va a "entrar en el Reino". Se proclama el Sermón 
del Monte, como una síntesis de todo su mensaje. Jesús asocia a su obra a un grupo de 
discípulos, a los que, con instrucciones prácticas, envía a las primeras campañas apostólicas. 
Fue la fase gloriosa y gozosa.  

Crisis. El éxito disminuye sensiblemente. Se advierte cansancio. Crece manifiestamente 
la hostilidad de las autoridades religiosas, que someten a Jesús a continuos interrogatorios. El 
Maestro cambia de método: comienza a hablarles en parábolas y parábolas apocalípticas, cuyo 
contenido, un tanto misterioso, sólo los iniciados pueden comprender cabalmente. En el 
trasfondo de estas parábolas se puede advertir que existe una fase trágica en la construcción 
del Reino, y en la lejanía, entre brumas, ya se vislumbra la silueta de la cruz. La gente, un tanto 
decepcionada, se va retirando.  

Formación de los doce. Jesús rehúye visiblemente las grandes manifestaciones. Lo 
vemos desalentado, incluso un tanto desorientado e indeciso, no sabiendo exactamente cómo 
continuar su obra, qué iniciativas tomar. Se ausenta del país para reflexionar y dedicarse a la 



formación intensiva de sus discípulos. Anuncia la pasión. Sube a Jerusalén. En lugar de rehuir, 
enfrenta la batalla, aun previendo el desenlace fatal.  

Desastre final del profeta. Envuelto en una atmósfera tensa, en medio de una fragorosa 
polémica con las autoridades superiores y ya en un choque frontal con ellas, lanza Jesús una 
apelación profética a su pueblo, que está perdiendo su última oportunidad para cumplir con su 
vocación y destino. Maldición de la higuera, sermón escatológico.  

Se organiza una conspiración sincronizada entre las autoridades religiosas y civiles, y el 
profeta desaparece en la pira de un desastre, traicionado, abandonado, solo. 

 

 

Capítulo 5 

El Pobre entre los pobres 
La vía que va de la pobreza al amor.  

COMENCEMOS por desplegar ante los ojos del lector dos enormes lienzos que, como 
llamas altísimas, darán resplandor a toda la actuación, dichos y hechos, de Jesús en este 
primer período: 

"Recorría Jesús toda Galilea, enseñando en sus i sinagogas, proclamando la Buena 
Nueva del Reino y sanando toda enfermedad y toda dolencia en el pueblo. Su fama 
llegó a toda Siria; y le traían todos los pacientes aquejados de enfermedades y 
sufrimientos diversos, endemoniados, lunáticos y paralíticos, y los sanó. Y le siguió 
una gran muchedumbre de Galilea, Decápolis, Jerusalén y Judea, y del otro lado del 
Jordán" (Mt 4,23-25).  

"Venid a mí todos, todos los que estéis fatigados y agobiados, y os aliviaré. Tomad 
sobre vosotros mi yugo, y aprended de mí, que soy manso y humilde de corazón, y 
hallaréis descanso para vuestras almas. Porque mi yugo es ligero y mi carga liviana" 
(Mt 11,28-30).  

¿Hay una palabra mágica que pueda sintetizar estos dos magníficos frescos? ¿Amor? 
Aquí está, en todo caso, latente y palpitante, el misterio viviente del Pobre de Nazaret: la vía 

que va de la pobreza al amor. Con ello, ¿no habremos tocado la zona más profunda de Jesús? 
Todo comienza por un "corazón pobre y humilde". Jesús tenía una música secreta que sonaba 
en su corazón como una melodía de fondo, y que volvía a resonar incesantemente como un 
cantus firmus. Tenía una idea clara de vocación, como si tuviera fijada en su mente su propia 
/'imagen, que correspondía a la figura y destino de una i persona, no necesariamente histórica, 
imagen contemplada y asumida desde los días de su juventud: la figura y destino del Ebed-
Jahvé, el Siervo de Jahvé.  

Ahora bien, un Pobre de Dios es un hombre libre. El que nada tiene y nada quiere tener 
nada puede temer, i porque el temor es un haz de energías desencadenadas para la defensa 
de las propiedades y apropiaciones cuando el propietario las siente amenazadas. Pero a un 
Pobre como Jesús, que no ha hecho otra cosa que barrer hasta con los vestigios de su sombra, 
y que se ha dedicado a extirpar afanes protagónicos, sueños de grandeza, sutiles 
apropiaciones..., a este Pobre, ¿qué le puede turbar? Por eso vemos a Jesús como el profeta 
incorruptible, el testigo insobornable, absolutamente libre frente a los poderes políticos y 
autoridades religiosas, frente a los amigos, seguidores y familiares, frente a los resultados de 
su propio ministerio, incluso frente a la ley y la religión oficial.  

Ahora bien, de un hombre libre nace un hombre disponible, porque gracias a ciertos 
mecanismos misteriosos se hacen presentes en nosotros ciertas constantes, como, i por 
ejemplo: de la negación nace la afirmación; del desprendimiento, la donación; de la pobreza, el 
amor; de la X muerte, la vida. En suma, las energías connaturales encadenadas a la argolla del 



egoísmo, una vez desenganchadas y libres, quedan disponibles para el servicio de los demás. / 
Y así nace el Servidor: si el profeta no comienza por /desprenderse, despojarse, desapropiarse, 
esto es, hacerse | pobre, no puede servir a nadie; por el contrario, sutil y camufladamente, se 
sirve de todo y de todos. Por ejemplo, un profeta puede desvivirse por el pueblo, pero 
eventualmente, y sin advertirlo, podría estar transformando al pueblo en una plataforma para 
auto proyectarse y sentirse él mismo realizado: parecía que servía al pueblo, se i servía del 
pueblo.  

¿Conclusión? Sólo un hombre puro, sólo un Pobre i puede servir a los pobres. ¿Cuál es, 
pues, el misterio final, y viviente del Pobre de Nazaret? La vía que va de la pobreza al amor. En 
otras palabras, ¿quién es Jesús de j Nazaret? Alguien pobre-libre-disponible-servidor, que ha 
recorrido el camino de la pobreza al Amor. 

* * * 

¿Con quién ejerció Jesús su misericordia y su servicio? Con los pobres, preferentemente. 
Pero la palabra pobre era una expresión ambigua en aquella época, y en cualquier época; y 
entonces, ahora y siempre evoca un mosaico enorme y multicolor que incluye a todos los 
carentes de categorías personales.  

Pobres eran los perseguidos, los leprosos, los agobiados por toda clase de necesidades y 
problemas cotidianos, las multitudes errantes y hambrientas, los ignorantes en materia de la 
Ley. Pobres eran los enfermos, ciegos, lisiados, inválidos, cojos, paralíticos. Pobres eran los 
pecadores, las mujeres de vida dudosa, los recaudadores de impuestos, los poseídos de 
espíritus inmundos. Pobres eran los pequeños, los insignificantes, las mujeres en general, los 
niños. Ésta fue la ancha plataforma sobre la que Jesús extendió sus brazos de misericordia y 
derramó a manos llenas salud y pan.  

La primera reacción del Pobre ante los sufrimientos de los pobres era la de la 
compasión; y la compasión —término equívoco también— es un movimiento vital 
estremecido, que se origina y sube desde las profundidades, desde los intestinos y el vientre: 
algo visceral, que afecta a todo el sistema neurovegetativo, como un río que fluye por las 
entrañas y, en general, se refleja en todas las zonas somáticas donde existen grandes 
acumulaciones de fibras nerviosas, como el corazón, el estómago, los pulmones, los intestinos.  

La compasión puede ser también fruto de una determinada manera de ser. Bien 
sabemos que Jesús era sensible por temperamento, hasta derramar lágrimas. El ser humano, 
sin embargo, puede llorar también por sí mismo, de autocompasión. Pero en la verdadera 
compasión se da esencialmente un olvido de sí, como en el caso de Jesús, que, cuando se 
estremecía, y en ocasiones lloraba, lo hacía siempre por los demás. Necesitaríamos muchas 
páginas para comprobar que, pobre como era, Jesús era incapaz de autocompasión, y no se 
preocupaba para nada de sí mismo, como en los acontecimientos de la Pasión. En suma, la 
compasión es una pasión despertada por el dolor ajeno, una reacción de simpatía de un 
corazón salido de sí y vuelto hacia el otro, una emoción que deriva del hecho de sentir y sufrir 
con el pobre.  

Véase de qué manera estas características se reflejan en los textos siguientes: Mt 14,14; 
9,36; Mc 6,34; Lc 7,13; Mc 1,41; Mt 20,34; Mc 8,2.  

La compasión, por otra parte, no es sólo un sentimiento; es, sobre todo, el motor que 
impulsaba a Jesús a dar pasos concretos y prácticos hacia la solidaridad y misericordia: 
utilizaba en su poder, mediante intervenciones extraordinarias, para eliminar o solucionar 
aquel mal que tanto le apenaba, transformándose de esta manera en un liberador de todo 
sufrimiento, en un redentor de todo dolor.  

De aldea en aldea 

Aquella mañana los discípulos volvieron a sus hogares, pues llevaban muchos días lejos 
de sus familiares. Jesús, solo, se puso en camino con el propósito de visitar algunas aldeas y 



esparcir al viento la semilla de las buenas noticias. Se habían abierto las fronteras del espíritu, 
y brillaba una nueva aurora. Era una mañana especialmente calurosa; así y todo, Jesús lucía 
muy animoso.  

 Después de avanzar algunas leguas, extendió su un rada y un círculo de montañas 
onduladas y verdes se ofreció a sus ojos. El espectáculo acreció el gozo de su alma. Allá arriba, 
sobre una colina, resplandecía al sol la aldea que habría de permanecer irreductible al mensaje 
de Jesús: Corozaín. Al otro lado, en la parte opuesta del lago y recostada sobre sus aguas, 
podía distinguirse claramente Gerasa. Más adelante, también arrimada al lago y entre brumas, 
se podía divisar Betsaida. Al fondo, Cafarnaún. De este lado, Magdala. También a la orilla del 
lago, Herodes Antipas acababa de erigir la moderna y suntuosa ciudad de Tiberíades, en honor 
del emperador Tiberio, pero no hay constancia en los Evangelios de que Jesús hubiera pisado 
el empedrado de sus calles.  

En torno de este lago deambuló Jesús, peregrino e itinerante, de aldea en aldea, durante 
dos años aproximadamente, sin dejar de hacerse presente también en otros poblados de 
Galilea. Se cree que estas primeras correrías apostólicas las realizó Jesús sin la compañía de sus 
discípulos.  

Continuó el Pobre caminando entre olivos, higueras, almendros y palmeras. Abundaban 
también por aquellos parajes los pinos de poca alzada. Y de pronto, erecto como una espada, 
emergía algún ciprés, que parecía incrustarse en el azul. De cuando en cuando, en la mañana 
calurosa, Jesús descansaba a la sombra de un árbol.  

Muchos habitantes de estas aldeas habían subido, en peregrinación, a Jerusalén con 
ocasión de la fiesta de Pascua, y acababan de regresar. En la capital habían tenido la 
oportunidad de observar, no sin cierto orgullo, cómo un coterráneo suyo, ante el estupor del 
país entero, había realizado un gran despliegue de poder en hechos y palabras; y esta noticia 
había volado de boca en boca; por lo que los galileos no podían menos de estar sumamente 
orgullosos de su compatriota. Se puede decir que, al hacer Jesús sus primeras apariciones en 
las aldeas de Galilea, el escenario estaba ya preparado, y encontró una recepción muy 
favorable (Jn 4,45). Este hecho explica, en parte, el entusiasmo que sus primeras actuaciones 
despertaron en el pueblo.  

* * * 

 Al entrar en Magdala, los vecinos lo reconocieron de inmediato; corrió la voz, alzaron 
los brazos gritando la noticia, y muchos aldeanos se fueron reuniendo espontáneamente en la 
plaza. Se encaramó Jesús sobre una piedra, y, rememorando el estilo y las insistencias del 
Bautista, comenzó a hablarles.  

—Se ha cumplido el tiempo —les dijo—. He llegado hasta vosotros con unas llaves en la 
mano; son las llaves del Reino. Desde hoy sus puertas están abiertas, y vengo a invitaros a que 
ingreséis a su recinto. ¿Qué hacéis vosotros con un vestido gastado por el uso y deteriorado 
por los remiendos? Naturalmente, lo cambiáis por otro vestido. Lo mismo sucede con los 
pensamientos. ¿Qué hacéis vosotros si la sal pierde su sabor? La arrojáis al estercolero, 
¿verdad? Asimismo, los pensamientos viejos, gastados y carcomidos por la polilla, no sirven 
para nada; arrojadlos, pues, a la basura y sustituidlos por otros pensamientos nuevos.  

He llegado hasta vosotros —continuó— con un saco de novedades, pero no las vendo, 
sino que las suelto al viento: bienaventurados los que las atrapen y guarden. ¿Saben qué hizo 
un loco? Encendió una lámpara y la escondió debajo de la mesa. Si vosotros construís una 
ciudad en lo alto del Tabor, en verdad os digo que desde todas las aldeas diseminadas por la 
planicie de Esdrelón la contemplarán y admirarán. Vosotros sois la luz del mundo; si ponéis su 
luz sobre un candelabro de oro, en verdad os digo que toda la estancia y los que en ella estén 
resplandecerán como el oro. Dios es padre de todos vosotros, y todos vosotros sois hermanos. 
Si los hombres que provienen de un mismo seno materno se llaman hermanos y se aman, 
cuánto más los que nacieron de un mismo espíritu. Renunciad a los hábitos viejos y acoged las 



nuevas noticias e ingresad resueltamente en el Reino, porque sus puertas están abiertas de 
par en par.  

Los vecinos de Magdala no sabían qué decir ni a dónde mirar: el asombro los dejó 
mudos, pero sus propios rostros reflejaban la fascinación que les había producido este joven 
predicador. La noticia de la aparición del nuevo profeta fue rebotando rápidamente de aldea 
en aldea, en torno al lago, como una onda expansiva.  

En las primeras semanas, la actuación del Maestro tenía lugar preferentemente en las 
sinagogas.  

Esta institución —la sinagoga— tenía orígenes lejanos y sorprendentes. Antes del exilio, 
el único lugar de encuentro del pueblo de Dios para escuchar la palabra era el templo de 
Jerusalén. Una vez en el exilio, lejos de Jerusalén y su templo, los judíos se reunían 
nostálgicamente bajo los sauces de los ríos de Babilonia; en los comienzos, simplemente para 
encontrarse y evocar su patria. Poco a poco, en estas reuniones o asambleas (que eso quiere 
decir sinagoga), para mitigar su nostalgia, comenzaron a cantar canciones de su tierra lejana. 
Muy pronto, en lugar de reunirse bajo los sauces llorones comenzarían a congregarse en 
edificios construidos con ese fin. Más tarde, con el correr de los años, fueron introduciéndose 
la lectura y el comentario de la palabra, hasta que, finalmente, la asamblea (sinagoga) se 
transformó en un lugar de catequesis y oración.  

En los días de Jesús, toda aldea, por muy insignificante que fuera, disponía de una 
pequeña sinagoga. En términos arquitectónicos, se trataba de un recinto rectangular, 
orientado hacia Jerusalén, capital sagrada del Reino. Las sinagogas, por lo general, 
permanecían siempre cerradas, salvo los sábados y días festivos. Por lo cual, Jesús comenzó a 
sembrar las felices noticias allí donde, de manera espontánea, se reunía un grupo de personas: 
en las plazas y mercados vecinales, en los prados, en los pequeños altozanos, a la orilla del lago 
donde faenaban los pescadores. Al principio eran pequeños grupos de agricultores, artesanos 
y pescadores; no asistían todavía sacerdotes o doctores. Como ya lo dijimos, en esta primera 
etapa probablemente no lo acompañaban a Jesús sus discípulos, a no ser esporádicamente.  

En la sinagoga 

El sábado siguiente se presentó Jesús en la sinagoga de Cafarnaún y se sentó entre los 
hombres, la mayoría de ellos pescadores. Era costumbre que los hombres se situaran a un lado 
y las mujeres a otro, separados ambos grupos por una hilera de columnas. Según las normas 
tradicionales, después de haber leído un fragmento bíblico, el archisinagogo ofrecía la palabra 
a los hombres para hacer comentarios y, eventualmente, esclarecimientos, y dar respuesta a 
las preguntas del público. Para Jesús era ésta una magnífica oportunidad de ofrecer sus 
novedades, pues el grupo que componía la asamblea era gente abierta y sin complicaciones. Se 
levantó, pues, Jesús y se instaló en el ambón ante la expectación general. Para la mayoría de 
los asistentes era un desconocido, por lo que fue recibido con particular curiosidad. Unos 
pocos, sin embargo, lo reconocieron porque lo habían visto actuar en Jerusalén. En suma, 
había un clima de gran expectación y apertura, en el que Jesús se sintió muy cómodo y habló 
con libertad.  

—Se han abierto las puertas —dijo— y vengo a invitaros a ingresar en el Reino. En el 
otoño, vosotros entregáis a la tierra los granos de trigo; en los meses siguientes, mientras 
vosotros coméis, dormís y reís, el trigo, nadie sabe cómo, va escalando silenciosamente las 
alturas hasta transformarse en una espiga dorada. Entonces, vosotros tomáis la hoz y decís: ha 
llegado el tiempo de la siega. Lo mismo sucede con la palabra: alguien la siembra, pero otro 
Alguien silenciosamente la va transformando en el corazón del hombre en una obra buena, en 
un testimonio de luz.  

¿Qué hacen esos individuos —agregó— bien plantados en medio de la plaza y con los 
brazos erguidos? Rezan ostentosamente, para que los vean. En verdad os digo: su propia 
vanidad satisfecha será su única recompensa. Vosotros no hagáis así. Cuando oréis, meteos en 



el rincón más oscuro de vuestro cuarto; el Padre está allí mismo, escondido, escuchándoos. Los 
que no conocen al Padre gesticulan, gritan y sueltan ríos de palabras. No así vosotros. El Padre, 
atento y maternal, está observándoos y sabe vuestras necesidades. ¿Hay aquí algún 
carpintero? También yo soy hijo de carpintero, y nosotros sabemos muchas historias; por 
ejemplo, tomamos un sólido madero de cedro y lo colocamos como viga maestra de una 
edificación. Al cabo del tiempo advertimos con horror que el soporte cruje y amenaza con 
quebrarse. ¿Qué había sucedido? Mientras dormíamos, la polilla lo había roído por dentro. Y, 
por su parte, los ladrones son capaces de perforar un muro de mampostería para robar. 
¿Conclusión? Si tenéis algún tesoro, guardadlo allá arriba, donde no hay polilla ni ladrones. 
¿Habéis visto alguna vez que un individuo doble sus rodillas ahora ante su señor y enseguida lo 
haga ante un enemigo de ese señor? No es posible. Pero, aunque humanamente fuera eso 
posible, en verdad os digo: no es posible servir a Dios y a su enemigo, el dinero, porque donde 
está tu tesoro allá está tu corazón.  

* * * 

La gente salió admirada de la sinagoga. Aquel día no hubo otra conversación en 
Cafarnaún que la intervención del profeta de Nazaret en la sinagoga. Los hombres más 
conspicuos de la ciudad se preguntaban unos a otros: — ¿Quién es este hombre?; ¿de dónde 
ha salido tan inesperadamente?; ¡qué diferente de nuestros doctores y escribas! Este hombre 
habla con autoridad. ¿De qué misterioso cofre saca vestiduras tan distintas y nuevas? Las 
verdades eternas, al pasar por su boca, suenan como si las estuviéramos oyendo por primera 
vez. Otro dijo: —Hoy he descubierto una nueva región de mi alma. Y un tercero, censurando a 
los escribas, dijo: —Nuestros escribas no hacen otra cosa que repetir textos, apoyarse en la 
autoridad de los otros doctores o en la tradición antigua. Éste, en cambio, se apoya en sí 
mismo, tiene seguridad interior y categoría moral, es la voz de sí mismo. ¡Por fin ha aparecido 
el esperado profeta! ¡Aleluya!  

* * * 

Pero no sólo fue eso. Aquel día sucedieron otras cosas memorables en Cafarnaún. 
Marcos (1,23-26) nos cuenta que, viviendo en el vecindario de la sinagoga, había un hombre en 
quien el Maligno había instalado sus reales. En una suerte de desdoblamiento de personalidad, 
el Maligno se comportaba con aquel hombre como un propietario que ejerce su tiranía en su 
propio territorio, de tal manera que aquel hombre había perdido totalmente su autonomía y 
hacía lo que no quería: era una situación desgarradora.  

En cuanto aquel poseso vio a Jesús, sin poder evitarlo, se puso a gritar 
desesperadamente: —Jesús de Nazaret, ¿qué tiene que ver el día con la noche, las tinieblas 
con la luz? Y ¿qué tienes que ver tú con nosotros? Ya sé cuáles son tus pretensiones, 
atormentador de nuestra raza: has venido para sembrar ruinas y cenizas en nuestros dominios. 
¡Vana ilusión! No levantarás tu Reino sobre nuestras calaveras; pondremos en tus manos un 
cetro de caña. ¡Impostor!, has logrado disimular lo que hay dentro de ti, has engañado a todos: 
en Nazaret te creen un pobre hombre, un medio hombre, solterón ridículo y anormal, 
vacilante... ¡Mentira! Todo es mentira. "Yo sé quién eres: el Santo de Dios" (Mc 1,24).  

Hasta ese momento, Jesús había escuchado pacientemente, pero al llegar a esa horrible 
confesión de Satanás, se sintió invadido por un súbito terror, y también bramó con toda su 
voz: "Cállate, y sal de este hombre". Lo que sucedió a continuación fue monstruoso, 
espeluznante: aquel pobre hombre fue sacudido por un seísmo de máxima intensidad, y en 
medio de gritos, alaridos y convulsiones, el demonio lo dejó, quedándose el hombre tranquilo 
y en paz.  

Quienes presenciaron la escena quedaron pasmados, sobrecogidos. En voz baja, y con 
cierto aire de temor, se preguntaban unos a otros: "¿Qué es esto? ¡Una nueva doctrina 
expuesta con autoridad! Manda a los espíritus inmundos, y éstos le obedecen" (Mc 1,27).  



Ajeno a las exclamaciones admirativas, Jesús se alejó, dirigiéndose a la casa de Pedro, 
cuya suegra yacía postrada en cama aquejada de una altísima fiebre. El que arrojó de manera 
tan espectacular al príncipe de este mundo, ¿no podría expulsar la fiebre de esta enferma? "Le 
rogaron por ella", es decir, le insinuaron una intervención especial. Con sumo cariño, se inclinó 
Jesús sobre la enferma (Lc 4,39) y, después de expulsar a la fiebre, la tomó de la mano y la 
levantó sana. Tanto fue así que ella misma preparó el refrigerio y servía a la mesa a tan 
singular huésped.  

No había otra noticia ni otro comentario en la ciudad que la liberación del endemoniado, 
cuando, por añadidura, llegaba ahora la nueva de la sanación de la suegra de Pedro. ¡Qué es 
esto! ¿Un profeta dotado de todos los poderes divinos entre nosotros? Sería ingratitud y falta 
de consideración no aprovechar esta oportunidad de oro: ¡cuántos encadenados al lecho en 
nuestra ciudad, cuántos ojos sin luz, cuántos brazos que parecen leños secos! Con un soplo de 
este profeta, hasta los huesos calcinados comenzarían a danzar. Pero era sábado. Esperemos 
hasta la puesta del sol, en que cesa el descanso sabático.  

En efecto, al anochecer, todos los ciegos, sordos, tullidos, cojos e inválidos de la ciudad, 
acompañados de sus familiares, se agolpaban a las puertas de la casa de Pedro. "Toda la 
ciudad se había reunido junto a la puerta" (Mc 1,33).  

Ante aquel espectáculo, una profunda compasión, surgida desde las entrañas, subió 
irremediablemente hasta la garganta de Jesús. Ahora bien, una fuerza compasiva, caudalosa y 
potente, junto con una fe que traslada montañas, es capaz de levantar muertos y de 
transformar las piedras en personas. Así pues, con infinita piedad, fue Jesús imponiendo las 
manos sobre cada enfermo, y de aquellas manos emanaba una energía irresistible de vida, 
salud y resurrección.  

El entusiasmo de la gente fue indescriptible: un vendaval de delirio arrasó con la 
emoción y las lágrimas de la ciudad.  

Pero hubo un hecho que le inquietó visiblemente a Jesús: "Y de muchos (posesos) salían 
los demonios gritando y diciendo: Tú eres el Hijo de Dios. Pero él les conminaba y no les 
permitía hablar, porque sabían que él era el Mesías" (Lc 4,40-45).  

En este punto el Pobre de Nazaret fue intransigente. Sabía perfectamente de la sensible 
epidermis de su pueblo, de la obsesión casi enfermiza que se respiraba casi en todas partes 
por el Mesías político y liberador. Bastaba un fósforo para que allí hubiera un gran incendio.  

Por lo demás, ya lo hemos señalado más arriba, Jesús consideró siempre como "su" 
tentación específica la concepción política del Mesías, y, ante todo, él mismo debía estar alerta 
sobre sí mismo para no sucumbir a la tentación, siempre seductora y gratificante, de un 
mesianismo temporal. Durante toda su aventura evangelizadora tuvo que estar cerrando el 
paso, con zarzas y espinos, a la seducción de un mesianismo triunfal. No fue nada fácil para él 
ser el Pobre de Nazaret en la línea del Siervo humilde.  

Por otra parte, bastaba que Jesús, en un momento de delirio popular, consintiera en el 
menor desahogo de mesianismo insurreccional para que, al día siguiente, la noticia estuviera 
en conocimiento del Procurador romano y del Tetrarca. Todavía tenía en carne viva en su 
corazón la herida abierta por la suerte trágica de su amigo Juan.  

Marcos acaba notificándonos que, a partir de estos sucesos, "su fama se extendió por 
todas partes, por toda la región de Galilea" (Mc 1,28).  

Los secretos más íntimos 

Después de estos sucesos, la gente quedó profundamente sensibilizada; el pueblo en 
masa estaba dispuesto a seguir la sombra del profeta hasta el extremo del mundo. ¡Qué 
oportunidad —pensó Jesús— para una gran siembra! Por las aldeas diseminadas a la orilla del 
lago corrió la voz de que, en un determinado día de la semana, el profeta de Nazaret iba a 
actuar en la pradera que se extiende detrás del primer altozano, a la salida de Cafarnaún.  



 Cuando llegó el día, y al ver Jesús a tanta gente reunida, sintió como si un vino añejo 
levantara olas en su corazón. No podía disimular su alegría. Había jardines en flor en sus ojos. 
Les mostraré —pensaba— las laderas más secretas de mi corazón, donde está escrito el 
nombre de mi Padre; les revelaré los secretos más recónditos de mi alma.  

Comenzó a hablarles lentamente, con un cierto aire de suspenso mágico. —Hoy pueden 
suceder cosas nunca vistas —les dijo—: levantad una piedra cualquiera y os vais a encontrar 
con el Padre. ¿Habéis visto alguna vez danzar al sol? Hoy lo podéis ver en las hojas de aquel 
limonero. Mirad allá, a lo lejos, el lago. ¿No veis allí la risa de la luz? Hoy puede haber 
sorpresas: desde los rincones del olvido pueden venir a visitaros los sueños y anhelos más 
escondidos de vuestra vida. Andad con cuidado, porque desde debajo de la ceniza puede saltar 
una chispa capaz de incendiar el mundo. Dios cambió de nombre: ya no se llama Jahvé, se 
llama Padre. Y de Él estamos hablando esta mañana. El Padre descansa a la sombra de los 
álamos y en el mar profundo de sus pensamientos. Nosotros no podemos ofrecerle más que 
lamentos y lágrimas, pero El nos bañará en el mar de la ternura, y otra vez nos reiremos y 
seremos felices.  

Parecía arte de encantamiento. La enorme multitud se mantenía inmóvil, absorta, 
prendida de la boca del Maestro. Continuó: —¿Hay aquí algún padre —preguntó— que haya 
depositado una piedra en las manos de su hijo hambriento cuando éste le pedía un pedazo de 
pan? Entre vosotros, con frecuencia, vuelan las piedras contra el tejado del vecino. Pero con 
sus hijos es otra cosa. Si un niño os pide un pedazo de pescado, ¿hay alguien aquí que sea 
capaz de poner en sus manos una serpiente, para que lo muerda, lo envenene y lo mate? Yo 
los he visto matarse unos a otros con el veneno de la difamación. Los he visto morderse unos a 
otros como canes rabiosos.  

También he visto puñales afilados, escondidos bajo el manto, listos para el asesinato de 
la calumnia. Unos con otros son capaces de cualquier cosa. Pero ¿con sus hijos? ¡Ah!, con sus 
hijos son, sin excepción, pura solicitud y cariño.  

Y continuó: —¿Habéis visto alguna vez una flor que por perfumar pida un aplauso, o una 
estrella que por brillar reclame un premio, o un padre que por amar pida reconocimiento? 
Aman sin esperar recompensa, porque Dios depositó en el corazón de los padres una chispa de 
su fuego. Ahora bien, si vosotros, cuyo corazón no está amasado de buena levadura, sino de 
arcilla quebradiza; si vosotros sois capaces de comportaros de esa manera con vuestros hijos, 
¿no pensasteis cómo será aquel Padre? Si lo pensarais, dormiríais seguros, despertaríais 
felices, y nunca los lobos rondarían vuestra morada. El Padre hace levantarse todas las 
mañanas al sol para daros a vosotros calor y luz, y hace salir las estrellas por la noche para 
ahuyentar del corazón el miedo; ha hecho los montes altos y verdes, y los jardines muy 
coloridos para que vuestro corazón esté alegre y contento.  

El Pobre de Nazaret estaba arrebatado por la inspiración. Era su día, el día del diluvio, el 
diluvio del amor. De hecho, fue uno de los días más dichosos de su vida. Y continuó: —Como 
las plantas necesitan del sol, vosotros necesitáis de su amor. He visto con frecuencia una 
cicatriz en la frente de vosotros: es el lenguaje de la angustia, que dice: ¿qué comeremos, 
cómo nos vestiremos, dónde dormiremos? Escuchad, son necesidades primarias, y hay que 
trabajar. Así que, ¡manos a la obra! Y empuñemos la sierra, la garlopa, el cepillo, las mazas, los 
martillos, las hoces, las azadas, las redes, y vámonos al embate del pan de cada día. Lucha, sí; 
pero lucha con paz. Trabajo, sí; pero trabajo con alegría. Las espinas negras de la zozobra y de 
la inquietud arrancároslas del corazón como clavos oxidados y arrojadlas en las manos del 
Padre. Antes de que vosotros salgáis al encuentro de Él, ya salió Él al encuentro de vosotros. 
Antes de que abráis vosotros la boca para pedir algo, Él ya está inquieto por lo que vos otros 
necesitáis. Aunque siempre hayáis oído hablar de un Dios vestido de relámpagos, hoy vais a 
sentir que el vasto mar de su Amor os llama eternamente a su seno; y en noches de tempestad 
tendremos tertulias familiares en el hogar, junto al fogón, y de nuevo nos reiremos y seremos 
felices.  



* * * 

 —No sé por qué —continuó diciendo el Pobre de Nazaret— a los niños les gustan los 
nidos de los pájaros. Cuando yo era niño me sentía feliz observando las costumbres de las 
golondrinas. La ternura inundaba mi sangre al ver las cabecitas implumes de las pequeñas aves 
en el nido, con el pico bien abierto, y al ver la solicitud con que sus padres les daban de comer 
todo el día. Si así se comportan las aves, ¿no pensasteis qué no hará nuestro Padre del cielo 
con sus hijos? ¿No valéis vosotros más que una golondrina? Mirad un pedazo de pan: para 
poder comerlo, antes hemos tenido que sembrar el trigo, escardar, segar, trillar, moler, amasar 
y cocer. ¡Cuánto trabajo para obtener un pedazo de pan! Mirad ahora esos gorriones: no 
siembran ni siegan, y ¿quién los alimenta? El Padre. ¿No valéis vosotros más que un gorrión? 
Otro tanto sucede con las águilas que planean solitariamente en las alturas y con aquellas 
otras poderosas aves que cruzan los océanos como veloces navíos. A todos los alimenta el 
Padre.  

Y continuó:  

—Aquí hay personas de elevada, mediana o baja estatura. A veces se piensa que ser 
pequeño de estatura es como ser pequeño en todo, y se siente vergüenza por eso, y se hacen 
esfuerzos inauditos para crecer siquiera un dedo. ¿Lo consiguen? Ya veis que no. El hombre 
libre es aquel que sabe sobrellevar con paciencia sus cadenas. ¿Entendieron la lección? Si el 
pequeño aceptara su estatura, se sentiría regio como un príncipe. La felicidad no está en tener 
o no tener, sino en aceptarlo todo con paz. El Padre distribuye entre sus hijos los regalos y las 
contrariedades, y, a veces, éstas son señal de un mayor cariño, porque la contrariedad, 
sobrellevada con paz, es una callada tempestad que quiebra y desgaja las ramas muertas.  

Levantad los ojos —continuó Jesús— y observad detenidamente cuanto alcanza vuestra 
vista: advertid cómo el mirto de los cerros impregna de fragancia el viento, así como también 
los árboles frutales de vuestros huertos. ¿Quién podría enumerar las florecillas que 
gozosamente lucen en este prado? Además de ser bonitas, nos regalan su perfume. ¿Lo 
pensasteis alguna vez? Y esos árboles parecen poemas escritos por la tierra en el cielo. ¿Sabéis 
cómo se llamó el rey de las elegancias? Se llamó Salomón. Os garantizo que ni Salomón, en el 
esplendor de su gloria, pudo vestirse tan primorosamente como las felices flores de esta 
pradera. Las mujeres que trabajan día y noche en su telar doméstico saben cuánto cuesta 
terminar un vestido. Me acuerdo de mi Madre. Pero estas flores no trabajan, no hilan, ¿quién 
las viste? El Padre mismo las viste primorosamente todas las mañanas. Ahora bien, si a una 
flor, que no vive los años de una araucaria, sino que a la mañana brilla y a la tarde muere, así la 
viste el Padre, ¿qué no hará con vosotros, hijos inmortales de un Padre inmortal? Vosotros no 
envejeceréis ni moriréis como las flores, los cedros, los vestidos, las noticias, sino que brillaréis 
como las estrellas eternas en la casa de mi Padre; y Él ya tiene preparada una estancia para 
cada uno, y de nuevo reiremos y seremos felices.  

* * * 

El Pobre de Nazaret era como un pastor que, con una flauta mágica, encantaba y 
convocaba a los corderos, serpientes, chacales, cabritos y lobos para formar la gran familia de 
Dios. Los aldeanos no se cansaban, bastaba mirar sus ojos. Tampoco Jesús se fatigaba; al 
contrario, lucía dichoso y se sentía inspirado.  

—Había una vez —continuó— una anciana que, con todos los ahorros y esfuerzos de la 
vida, había atesorado una decena de monedas de oro. Sin saber cómo ni dónde, perdió una de 
ellas. Estrujado su corazón por la pena, se metió debajo de las mesas y las camas en busca de 
la moneda..., y nada. Tomó una escoba, barrió todas las habitaciones, y ¡encontró su moneda! 
Fue tanta su alegría, que salió corriendo a la calle, gritando: Amigas, vecinas, encontré la 
moneda perdida. ¡Felicitadme! Dadme un abrazo, venid a mi casa y hagamos una fiesta porque 
se me rompe el pecho de alegría. El Padre es así mismo: cuando una hija, perdida en todas las 
diversiones y distracciones del mundo, se decide a regresar a la casa paterna, y vuelve, y toca a 



la puerta, y sale el Padre, y, en lugar de pedirle cuentas de sus pasos bajo la música de 
sermones y amenazas..., igual que aquella anciana, se le enternece el corazón, se le 
humedecen los ojos y se lanza a los vastos espacios del paraíso gritando: ¡Felicitadme! Venid a 
mi casa y hagamos una fiesta memorable, porque la hija regresó a la casa... No sé de qué otra 
manera decíroslo, el Padre es así.  

Y continuó Jesús:  

— ¿Ojo por ojo y diente por diente? Caducó esa ley carnal. ¿Qué gracia tiene amar al 
amable y aborrecer al desagradable? Así reaccionan los gentiles. Lo monstruoso es que 
nuestros legisladores transportaron esa ley salvaje al corazón de nuestro Padre. Y así, siempre 
han pintado a Dios con ojos cargados de cólera y granizo, disparando rayos para reducir a 
ceniza a los pobres pecadores. ¡No es así! Muy por el contrario: el Padre se desentiende del 
rebaño entero para caminar por sendas bordeadas de precipicios, se asoma a los abismos, 
sube a los riscos más escarpados para ir en busca de la oveja perdida, y, cuando la encuentra, 
no la somete a cuarenta azotes menos uno, sino que la toma a hombros con ternura infinita y 
vuelve feliz a su casa cantando y diciendo que aquella alma le daba más alegría que el mundo 
entero. En lugar de rechazar y condenar, el Padre corre y busca ansiosamente precisamente a 
las ovejas heridas, enfermas, acosadas por el lobo... No sé de qué otra manera decíroslo, el 
Padre es así.  

Las primicias del banquete —continuó— están reservadas para los últimos y 
extraviados. Los que ocupaban el último lugar de la fila serán invitados a la cabecera de la 
mesa. En fin de cuentas, ¿qué cosa es una perla sino un templo construido en torno a un 
granito de arena? Si el Padre amara tan sólo a los hijos buenos, no sería padre, porque el amor 
no necesita motivos para amar. Mirad ese sol: ¿Creéis vosotros que ese sol beneficia sólo a los 
campos de los justos? Esa bola de fuego da vida y esplendor también a los campos de los 
traidores, mentirosos, blasfemos. Los hombres no hacen otra cosa que disparar flechas 
envenenadas contra el Padre; y Él, a cambio, les regala un sol de oro. Mirad esa lluvia: ¿Creéis 
que hay aquí discriminación y que esa lluvia caerá mansamente tan sólo sobre los campos de 
los sibaritas, vividores y granujas? Y, a veces, el Padre tiene reservado un paquete de regalos 
precisamente para los alejados de la casa paterna, porque dice que un cofre de cariño es más 
eficaz que una sarta de amenazas. ¡Oh, si conocierais al Padre...! El Pobre de Nazaret, 
satisfecho de haber comunicado sus convicciones más profundas e íntimas, fue derivando 
hacia las últimas conclusiones: —No seáis como niños que andan disparándose piedras unos a 
otros —agregó—. Ésta es la regla de oro que resume la ley y los profetas: tratad a los demás 
como os gustaría que los demás os trataran a vosotros. No juzguéis, no entréis en el templo 
sagrado de las intenciones del prójimo. No hay mayor pecado que el estar pensando en las 
faltas de los demás. ¡Qué cosa rara: estás advirtiendo una brizna en el ojo ajeno, mientras el 
tuyo está atravesado por una gruesa viga! Sed como nuestro Padre, que devuelve bien por 
mal: si alguien quiere sustraerte el manto, ofrécele también la túnica. Amad a vuestros 
enemigos y rezad por los que os persiguen y calumnian. La mitad de la hogaza pertenece al 
otro, pero, aun así, es conveniente que sobre algo por si un huésped llegara inesperadamente. 
Todos vosotros sois hermanos.  

Y acabó diciéndoles:  

—Se me olvidaba deciros algo: no calculéis la potencia del mar por su espuma: a pesar 
de su ternura infinita, el Padre posee el poder total, no lo olvidéis; pero, aun así, prevalece la 
ternura. Rompamos los candados, barrotes y cadenas, soltemos los pájaros y fieras enjauladas, 
y surja sobre el mundo el milagro de una inmensa familia bajo la mirada del Padre. Como las 
semillas bajo la nieve sueñan en la primavera, los pobres y los últimos están soñando en el 
advenimiento del Reino del Amor, lleno de regalos. Ya llega. Está llegando: el Padre ya camina 
en las nubes, desciende en la lluvia, sonríe en las flores, duerme en el corazón de las madres, 
juega con los niños, vela junto a los que duermen, vigoriza a los débiles, acompaña a los 
desolados. ¡Llegó el Reino de Dios, aleluya!  



* * * 

¡Aleluya!, rugió toda la multitud. Era realmente el diluvio. Estaba acostumbrado el 
pueblo a escuchar, hasta el hastío, a sus doctores y sacerdotes sobre mandatos, prohibiciones, 
reglas, preceptos, obligaciones..., era la muerte. En contraste, esto era primavera y vida.  

Y no sólo en este día. Durante todo el año se fue Jesús por los mercados y plazas como 
un rapsoda popular, inventando parábolas, contando sueños, para decirles, en suma, que Dios 
es Padre y que nosotros somos hermanos. La multitud siempre acababa diciendo: "Jamás se 
vio cosa igual en Israel" (Mt 9,33).  

Sin tiempo para comer  

Lucas nos dice que Jesús "viajaba por ciudades y pueblos, predicando y anunciando la 
buena nueva del Reino de Dios" (Lc 8,1). Fue la época dorada y feliz para Jesús, 
aproximadamente un semestre, sin que ningún nublado se asomara a su horizonte. No había 
comenzado todavía el cerco fiscalizador y amenazante de los sacerdotes y doctores en torno al 
Pobre de Nazaret. En fin de cuentas, en la opinión de ellos, Jesús no era más que un pobre 
laico que no disponía de diplomas teológicos o de credenciales de ninguna clase. De todas 
formas, en este primer período lo dejaron en paz. Aprovechando esta situación, Jesús sometió 
su vida a un ritmo vertiginoso, hasta no tener, en ocasiones, tiempo para descansar ni para 
comer (Mc 3,7).  

Era un espectáculo ver al Mesías de los pobres rodeado de enfermos y olvidados, 
deambulando de comarca en comarca, acercándose a los más necesitados, hablando a 
pequeños grupos, dirigiéndose a grandes masas, derramando misericordia y compasión, 
siempre al aire libre o en el interior de las sinagogas o de los domicilios particulares, 
confirmando su mensaje con intervenciones milagrosas. Analizando los documentos 
evangélicos, podemos afirmar que el despliegue apostólico de Jesús en este período alcanzó 
un éxito notable, si por éxito se entiende amplios auditorios, renombre y notoriedad y 
compactos grupos de seguidores incondicionales. El hecho es que, en este período, al Pobre de 
Nazaret lo sentimos contento, por no decir radiante.  

* * * 

 Caminaba el Maestro por las orillas del lago, rodeado y seguido, como de costumbre, 
por un grupo de personas, a quienes, aprovechando el viaje, las instruía durante el camino, 
cuando, súbitamente, emergió de entre la gente un leproso que, con cierta precipitación, se 
puso delante de Jesús y se postró a sus pies, con horror de los circunstantes. Era un acto ilegal. 
Según las rigurosas instrucciones del Levítico, los leprosos estaban obligados a permanecer a 
veinte metros más allá de las vías públicas y no podían beber en las fuentes ni bañarse en los 
ríos. Y si alguien se les aproximaba inadvertidamente, los leprosos estaban obligados a dar 
alguna señal de su presencia, dando fuertes voces o haciendo sonar sus sonajeras. Carecían de 
todos los derechos, y para las leyes divinas y humanas eran malditos, personificación de la 
impureza misma.  

Sintiéndose menos que el polvo, en el anonadamiento de una humildad ultrajada, el 
"impuro" ni siquiera se atrevía a levantar la vista, y menos todavía a elevar una súplica. Era un 
expatriado de todos los derechos; de manera que, con una sumisión abatida, no manifestó 
ningún deseo; simplemente se limitó a expresar su pensamiento: "Si quieres, puedes 
limpiarme" (Mc 1,40). Una cálida compasión (Mc 1,41) agitó las entrañas del Mesías de los 
pobres, y tanta fue su piedad que eclipsó el horror de tocar al intocable y, con infinita 
misericordia, le extendió la mano, diciéndole: —Eres un noble que perteneces a la realeza de 
mi Padre. Allá en el palacio de mi Padre serás una columna de jaspe con incrustaciones de oro. 
En el nombre del Amor, "quiero que quedes limpio ahora mismo". Y quedó limpio. Otra vez fue 
incontrolable la explosión admirativa de los circunstantes, y otra vez la daga del temor 
atravesó la garganta de Jesús, el temor del frenesí mesiánico, un mesianismo contrario al que 
el Padre le había señalado en el Jordán. Tenía que hacer abortar, antes de que naciera, 



cualquier brote de entusiasmo de liberación nacional; y, con palabras tajantes y severas, le 
conminó: "Mira, no le digas nada a nadie" (Mc 1,44).  

Otro temor se asomaba también al alma de Jesús, como más tarde lo podría comprobar 
él mismo dolorosamente: el que estuviera fermentando en la gente un egoísmo enmascarado 
por el que, en el futuro, las multitudes lo buscaran tan sólo por el interés de las curaciones 
milagrosas y no por su palabra, ni siquiera por su amor, y mucho menos por el esplendor del 
Padre reflejado en su rostro. De ahí la terminante prohibición.  

Jesús abrigaba el propósito de llegar aquella tarde a Cafarnaún para pernoctar allí. 
Habían caminado durante varias horas, pero todavía quedaban un par de leguas de camino. Se 
sentaron todos para descansar, y Jesús aprovechó la oportunidad para seguir sembrando.  

—Vosotros os parecéis— les dijo— a aquellas golosas abejas que comieron miel hasta 
cebarse, pero hundieron en ella sus alas y ya no pudieron levantar el vuelo. Capitaneando los 
mejores ímpetus, los hijos de Israel, y sobre todo de Galilea, han perseguido agitadamente un 
sueño: el Reino de Dios; pero se han embadurnado las alas en la miel del sueño, ¡y qué difícil 
se les hace remontar el vuelo! ¿Sabéis cuál es el sueño? El siguiente: un comandante en jefe, 
dotado de poderes casi divinos y poniéndose al frente de indomables combatientes, avanzó de 
victoria en victoria hasta aniquilar a todas las legiones de la tierra e implantar el imperio 
sagrado de nuestro Dios por medio del imperio sagrado de Israel. Ése es el sueño. Hijos míos, 
podéis untar vuestras alas en esas dulzuras fantásticas, y luego ¡qué difícil os resultará poder 
levantar la vista al verdadero Reino de Dios!  

Había una vez —continuó— un hombre sagaz que, cargando pico y pala a hombros, 
escaló lomas, cerros y montañas. Hizo muchos intentos para encontrar un tesoro horadando 
rocas, roturando terrenos endurecidos, y no encontró nada. Finalmente, en el risco más 
inverosímil encontró unas vetas profundas de amatista y ágata de primera calidad. Sin decir 
nada a nadie, se fue a casa, vendió campos y rebaños y con el importe de esa venta compró 
aquel terreno de piedras preciosas. Así es el Reino de Dios. Había una vez una mujer —
continuó— que, en una larga noche, amasó varios quintales de harina. Tomó después un 
puñado de levadura y la mezcló con aquella gran masa, hasta que todo quedó fermentado.  

¿Habéis entendido la lección? Así es el Reino: un pequeño grupo, selecto y convencido, 
va iluminando paso a paso a esta inmensa, dispersa y oscura humanidad con las buenas 
noticias del amor de nuestro Padre y con las exigencias fraternas, hasta que la transforma en 
una gran familia.  

* * * 

— ¡Jesús de Nazaret, fuerza y ternura de Dios! —gritaba un hombre mientras se 
aproximaba corriendo precipitadamente. Tenía una flor en mi jardín —dijo—, acaba de 
abatirse sobre ella la tempestad y está a punto de estrangularla entre sus garras.  

Jesús se levantó algo sobresaltado, viendo cómo aquel hombre completamente sumido 
en la angustia caía a sus pies, diciendo: —Mi hija, Maestro, mi hija, lo que más quiero en el 
mundo, se me está muriendo. Yo sé que no hay muerte ni fuerzas del abismo que puedan 
resistirte, poder de Dios; corre, ven pronto, extiende tu mano sobre ella y de tu brazo emanará 
un poder irresistible de vida y resurrección. El que así hablaba era un hombre notable entre los 
judíos y presidente de la sinagoga de Cafarnaún.  

— ¡Vámonos allá!, dijo resueltamente Jesús. Y, con paso rápido, emprendieron la ruta 
de Cafarnaún. Era un tropel agitado de gentes en torno a Jesús: mientras caminaban, unos le 
empujaban, otros le preguntaban o le suplicaban, otros le abrían paso. En esta turbamulta 
nerviosa, una humilde mujer que sufría una hemorragia incurable desde hacía doce años y 
había gastado todos sus haberes en médicos, e inútilmente, llena de una desesperada 
esperanza, agarrándose a la última tabla de salvación y diciéndose a sí misma: "si consigo tocar 
la franja de su vestido quedaré sana", extendió la mano temblorosa y alcanzó a rozar la orla 
que todo israelita llevaba a cada ángulo de su manto, y al instante quedó sana.  



Jesús sintió, ¿qué sintió? Sintió sobre sí la presión de los esfuerzos mutilados, de las 
esperanzas desangradas, del canto amargo de las ilusiones deshechas, no sólo de aquella 
mujer, sino de la humanidad entera. Y, en una reacción compasiva, le afloraron todas las 
energías de vida y salud.  

Jesús percibió que un efluvio de salud había brotado desde su interior, y preguntó quién 
le había tocado. Aquella mujer, emocionada, y un tanto azorada también, se arrodilló a los pies 
del Maestro, le explicó la historia de su vida y lo que le acababa de suceder, y Jesús, 
dirigiéndose a los circunstantes, les dijo: 

—La fe, hijos míos, la fe ha curado a esta hija de Dios. Si tuvierais fe, aunque sólo fuera 
del tamaño de un granito de mostaza, diríais a esa higuera: desarráigate y plántate en el mar, y 
la higuera obedecería humildemente. Si tuvierais fe, con vuestros ojos pasmados veríais 
portentos nunca vistos: esos cerros volarían como pájaros, los muertos descompuestos en la 
sepultura volverían a la vida, los infantes jugarían en el nido de las víboras, los lobos, y los 
corderos, y los chaca les, y los conejos formarían una misma manada. Si tuvierais fe... Hija, tu 
fe te ha devuelto la salud; vete en paz.  

Estaba Jesús diciendo estas últimas palabras cuando llegaban a toda prisa de la ciudad 
unos emisarios para comunicarle al presidente de la sinagoga la desventurada noticia de que la 
niña acababa de fallecer. Jesús, como si no hubiera oído la noticia y como continuando con el 
discurso de la fe, dijo al hombre: —No ha pasado nada; si crees, todo tiene solución, no te 
preocupes; sólo una cosa te hace falta: creer; lo demás vendrá por añadidura.  

Por fin, llegaron a Cafarnaún. Jesús entró en la casa, sereno, seguro, como dueño de la 
vida y de la muerte, lleno de fe. El interior de la casa ya estaba colmado de los flautistas de 
turno y las plañideras de ritual, que ofrecían un espectáculo grotesco entre alaridos, lamentos 
y gritos. Aquel espectáculo le produjo a Jesús un especial desagrado, y les echó en cara lo 
irracional de aquella escena, diciéndoles: — ¡A qué vienen tantos mugidos y aullidos, como si 
fueran alimañas sin fe ni razón; la niña no está muerta, vive! Las palabras de Jesús sonaron en 
los oídos de aquella gente como una broma macabra, y le contraatacaron con escarnios.  

Jesús, sin dar oídos a las burlas, después que desalojaron la casa, entró en la cámara 
mortuoria acompañado de los padres de la niña y tres de sus discípulos. Momento 
sobrecogedor. En medio de la zozobra infinita de los cinco asistentes, Jesús, nadando entre las 
olas de la compasión y de la certidumbre, concentrado en sus abismos y convocando a las 
potencias de la vida, tomó de la mano a la niña, y sólo dos palabras pronunció:  

—Talita cumi (muchacha, levántate). Y la niña se levantó. Jesús les dijo que le dieran 
algo de comer. Una vez más, también en esta oportunidad les ordenó severamente que no 
contaran a nadie lo sucedido, ya sabemos por qué motivos.  

Entre la decepción y el desaliento 

Las semanas se sucedían una tras otra. Jesús peregrino seguía derramando consolación 
con intervenciones milagrosas; los Evangelios nos transmiten numerosos testimonios de 
curaciones llevadas a cabo con ciegos, endemoniados, leprosos.  

Como ya lo hemos dicho, desde el comienzo Jesús fue tomado por un temor concreto, el 
temor de la popularidad, entreviendo los peligros que desde su sombra podrían acecharle. Por 
eso rehuía sistemáticamente todo lo que se asemejara a popularidad; y no había actuación 
llamativa que no acabara con una severa conminación, exigiendo reserva. A tanto llegó su 
temor, que durante una época "ya no se presentaba en público en ninguna ciudad, sino que 
quedaba en las afueras, en lugares solitarios" (Mc 1,45). Se escondía de la gente, diríamos 
nosotros. Para estas alturas de su vida en que nos hallamos, los motivos de su temor no eran 
lejanas nubes en el horizonte, sino piedras vivas y frías en la mano.  

Ahora bien, ¿qué temor y por qué motivos? Interpretaciones erradas y equívocos 
peligrosos sobre la persona y la función de Jesús comenzaron a soplar como vientos alisios y a 



recorrer las comarcas evangelizadoras sin que nadie pudiera detenerlos. No lograba Jesús ser 
interpretado correctamente.  

Para el pueblo sencillo, Jesús era un hombre poderoso en obras y palabras, pero, ante 
todo, era un "milagrero", como un mago sagrado, y el pueblo lo buscaba y seguía procurando 
luz para sus ciegos, movimiento para sus paralíticos, resurrección para sus difuntos, sanación 
para sus leprosos..., y lo demás poco les importaba. En la brillante polvareda de milagros y 
curaciones, el pueblo no conseguía distinguir, o no le interesaba, el mensaje y misterio 
profundo de Jesús. ¿No estarían ensombreciendo los milagros ese misterio? Jesús era la 
palabra del padre, no sólo en el sentido de que traía un ramillete de novedades de salvación 
que iba sembrando infatigablemente; mucho más: él mismo era la concretización manifiesta 
de Dios Amor; es decir, Jesús, como persona y testimonio de vida, era un argumento vivo de 
que Dios es amor. Con otras palabras: Dios Amor se traslucía, se proyectaba y se derramaba a 
través de este "vacío de sí" cuyo nombre es Jesús de Nazaret.  

Jesús, ante todo, amaba: ¡ha llegado el Reino de Dios Amor! Amaba a los que nadie ama, 
porque en el mundo sólo se ama a los agradables y no a los desagradables.  

No es suficiente, sin embargo, con el amor-compasión. Hay que pasar a los hechos y 
aterrizar en soluciones concretas. Era entonces cuando Jesús echaba mano de sus poderes 
para desequilibrar las fuerzas de la naturaleza y obtener sanaciones y resultados de excepción. 
Pero estas actuaciones excepcionales eran los últimos ecos de aquella compasión.  

En un mundo desvalorizado en que sólo se buscaban realizaciones tangibles, los 
conceptos amor, mensaje, misterio, poco les decían, sin embargo, y menos les interesaban a 
aquellas gentes. Jesús fue comprobando una y otra vez, y con desaliento, que los aldeanos lo 
buscaban no, sobre todo, como mensajero de Dios, sino como "milagrero" de Dios. Y, sin 
poder evitarlo, esto le causaba profunda tristeza, como en aquella oportunidad en que les dijo 
abiertamente: "Si no ven señales y prodigios, no creen" (Jn 4,48). ¿Qué hacer? De todas 
maneras, era el Mesías de los pobres, y, sin duda, ésta era la manifestación más radical de la 
pobreza de aquella gente.  

Expatriado 

Vemos, pues, que comienzan a asomar al paisaje de Jesús nieblas de decepción que, con 
el paso del tiempo, se tornarán en nubes oscuras de desaliento. Poco le duró, pues, al Pobre 
de Nazaret la gloria y el gozo de un día azul. ¿Qué hacer? No podía sustraerse a su función y 
destino de Mesías doliente, en el que, por voluntad del Padre, estaba ya sumergiéndose.  

A pesar de que los Evangelios nos presentan el mensaje y la presencia de Jesús como un 
día de bodas, como un concierto de flautas en la plaza (Mt 11,16-18), hay también, no 
obstante, en las páginas evangélicas destellos y claroscuros por los que sospechamos que el 
Maestro estaba familiarizado con el sufrimiento.  

La escena de la expulsión de Nazaret parece el preludio de aquel otro aciago día en que 
Jesús, expulsado de la patria y de la vida, sale de la ciudad, traicionado y solo, para ser 
crucificado. Podemos afirmar que, en esta escena de Nazaret, el Pobre comienza su descenso 
en las aguas del dolor; y, por lo demás, este episodio señala su alejamiento definitivo, 
desengañado, de su propia tierra, ¿Señal roja y anticipo del rechazo final de toda la nación? 
Llegó, pues, Jesús a Nazaret. ¿Cuál podría ser la secreta intención de este regreso? No se le 
escapaba que, precisamente entre sus parientes, tan arrogantes, y en general en la aldea, 
todavía se vendimiaba el vino rojo del rencor y se mantenían aún las espadas en alto. Sabía 
también que, entre álamos de hojas amarillas, crecían todavía los matorrales de sentimientos 
bastardos por haber abandonado Jesús la aldea, despreciándola, según ellos, y dando 
preferencia, ahora que era famoso, a Cafarnaún. Como se ve, sentimientos rastreros de gente 
ruin. Regresar a Nazaret era meterse en un avispero, él lo sabía. ¿Qué es lo que pretendía, 
entonces? ¿Un asedio pertinaz pero amoroso, inundando la aldea con una marea de bondad, 
buscando su rendición incondicional, una conversión masiva, cortando las cabezas de las 



víboras y sepultando rencores? En todo caso, Jesús corría un alto riesgo. Sólo un Pobre que no 
tiene nada que perder puede meterse en tales aventuras.  

Llegó Jesús a la casa de su Madre. Llevaba aproximadamente un año de ausencia. El 
reencuentro fue un largo abrazo envuelto en un gran silencio. Madre e Hijo se sentaron bajo el 
granado florecido del huerto. La Madre dijo:  

—He navegado por el mar de tus sueños, Hijo mío. Tengo bien guardados tus martillos, 
garlopas y sierras. Noche a noche he velado tu sueño, y día a día tus pasos y mis pasos han ido 
a un mismo compás, mientras los olivos, las viñas y los trigales han dado su fruto. He 
derramado a tu paso perfume de tomillo y laurel; y sé que, a tu paso, el mundo se ha 
apaciguado, y has abierto sementeras que van de horizonte a horizonte, y por todas partes se 
ven segadores preparados para la faena. En tus ojos veo intimidad y dulzura. Estoy contenta, 
bienvenido seas, Hijo mío.  

El Hijo respondió:  

—También yo he navegado en el mar de tu silenciosa presencia, Madre. Hay en mi exilio 
una consoladora soledad, y en mi soledad te he visto siempre en pie, desvelada; y, bajo la luna 
extraña y gozosa, he escuchado tus melodías en mis silencios. He visto florecer a mi paso 
árboles desnudos, las espigas maduraron, la higuera estéril dio dulces frutos, el barranco se ha 
poblado de cipreses y laureles. Los pobres son reyes, a los tullidos les nacieron alas, muchas 
lágrimas se han secado y le he doblado la mano a la muerte. Estoy contento, Madre: he dado 
cabal cumplimiento a lo que mi Padre quería.  

Se cree que Jesús habría estado en la casa de su Madre dos o tres días. Había venido 
buscando una oportunidad para lanzar en su ciudad una urgente apelación. Llegó, pues, el día 
sábado: era la oportunidad. Madre e Hijo fueron juntos a la sinagoga, igual que entonces, 
cuando él era un niño y ella una madre joven. Jesús parecía un álamo enhiesto, sin miedo a los 
vientos. Las grandes noticias sobre sus actuaciones en Cafarnaún habían golpeado 
fuertemente, como una ventolera, en Nazaret. Algunos estaban entusiasmados y sinceramente 
deseosos de escucharle. La mayoría, sin embargo, se mantenía irreductible, hostil y cerrada.  

Llegados a la sinagoga, la Madre se situó entre el grupo de las mujeres y el Hijo en el de 
los hombres. Por encima de las cabezas de los asistentes se sentían cargas eléctricas de alta 
tensión. Bastaba una chispa para que aquello ardiera. Después de las oraciones rituales, al 
llegar al servicio de la Palabra, Jesús se levantó y avanzó hacia el ambón para hacer la lectura 
que precedía al comentario. Desenvolvió el rollo y miró serenamente el auditorio. El 
espectáculo era francamente impresionante: en medio de un silencio tan denso que se podría 
cortar con una espada, todos los ojos sin excepción estaban abiertos, expectantes, fijos en el 
Pobre de Nazaret.  

Jesús sabía qué quería y a dónde se encaminaba. Buscó, pues, directamente el texto que 
le interesaba. El texto hacía explícita referencia al Mesías de los pobres, el servidor manso y 
humilde, constituido en instrumento de misericordia en favor de todos los desvalidos de la 
humanidad. En suma, era una referencia explícita a aquel mesianismo que el Padre le había 
señalado en la declaración del Jordán.  

"El Espíritu del Señor sobre mí, porque me ha ungido. Me ha enviado a anunciar a 

los pobres la Buena Nueva, a proclamar la liberación de los cautivos y la vista a los 

ciegos, para dar libertad a los oprimidos y proclamar un año de gracia del Señor".  

(Lc 4,18-19).  

En medio de la expectación general, Jesús enrrolló pausadamente el volumen y se lo 
entregó al maestro. Todos los ojos eran espadas clavadas e inmóviles en el rostro de Jesús. 
Comenzó a hablar lentamente, diciendo:  

—Aún Nazaret dormía en el sueño de la inexistencia cuando el profeta contempló mis 
días y escribió estas palabras que hoy acaban de cumplirse cabalmente en mí: saltaron los 



candados de las prisiones, los pobres han adquirido títulos de nobleza, los expatriados 
regresan cantando canciones de la patria, los desposeídos han cosechado donde no habían 
sembrado, el sol luce en la frente de los ciegos, las lágrimas se han trocado en perlas, la 
muerte ya no tiene la última palabra. Se ha cumplido el tiempo, llegó el Reino de Dios.  

Su voz era vibrante, como el sonido de un fuerte viento, pero, al mismo tiempo, 
aterciopelada como la voz de una flauta. Todos estaban pasmados, no podían dar crédito a lo 
que estaban viendo y oyendo; mientras, entre aspavientos y en voz baja, se decían unos a 
otros:  

—¿Qué es esto?, ¿estamos viendo visiones? ¡Parece cosa de magia! Lo conocemos 
desde niño, no ha estudiado en parte alguna, ¿de dónde le viene esa sabiduría? No 
entendemos nada. Estas exclamaciones procedían de aquel grupo de personas que no 
alimentaban una animadversión especial hacia él.  

Pero los que le eran hostiles le contraatacaron arrogantemente y de manera frontal y 
grosera, diciendo:  

— ¡Médico, cúrate a ti mismo! El viento ha esparcido por toda Galilea los prodigios que 
hiciste en Cafarnaún. Si fueras un hombre bien nacido, harías primeramente tus milagros en 
favor de tu propio pueblo, de tus parientes y amigos. ¿Acaso no hay aquí paralíticos 
encadenados a sus lechos, ciegos sin luz en sus ojos, dementes con confusión en la cabeza? 
¡Hijo desagradecido y desnaturalizado de este pueblo que te alimentó y te crió! Si así desdeñas 
a tu pueblo, ¿cómo esperas que éste acepte tu mensaje? Aquella carga de hostilidad se abatió 
sobre Jesús como una granizada. Sintió tristeza y desaliento. Dudó un instante sobre el sesgo 
que debería dar a aquel diálogo, que se había tornado, casi de entrada, en una rispida 
polémica. Con tono más bien moderado comenzó a explicarles que la familiaridad resta 
aprecio y aun respeto, y que allí donde el profeta es conocido, como en la propia familia o 
vecindario, se acaba desconfiando y descreyendo de él, precisamente a causa de la excesiva 
familiaridad y confianza.  

Pero al contemplar aquellos rostros herméticos y ásperos de sus contrincantes, a Jesús 
se le vinieron en un instante al suelo todas las esperanzas; y pensó que había llegado la hora 
de la confrontación total, la hora del todo o nada; y mirándoles directamente a la cara, añadió:  

—A los hijos de la casa se les quitará el pan para dárselo al forastero; si en el propio 
pueblo se recibe al Enviado con brazadas de ortigas y piedras, lo que le corresponde hacer al 
profeta es sacudir el polvo de sus sandalias y partir para otro lado. Caducaron para siempre las 
leyes de la consanguineidad y de la patria: los vecinos de Nazaret, Cafarnaún y Cana son, todos 
por igual, hijos de un mismo Padre y forman todos una sola familia. Recuerden: en tiempo de 
Elías, en aquella terrible sequía, el profeta fue enviado al territorio de Sidón, fuera de Israel, a 
la viuda de Sarepta. Muchos leprosos había en tiempo de Elíseo, y ninguno de ellos fue curado, 
sino un extranjero de Siria, Naamán. Ya no hay patria, nacionales o extranjeros; todos vosotros 
sois hermanos.  

Al oír esto estalló, incontenible, la ira de los oponentes de Jesús, mientras le decían:  

— ¿Qué te has creído, hijo del carpintero, insolente, traidor? Algunos de los allí 
presentes se levantaron; y bastó que un descontrolado emergiera del grupo, lanzándose sobre 
Jesús con intención de golpearlo o lincharlo, para que los demás, en una típica reacción 
instintiva de masas, avanzaran también sobre él con el propósito de asesinarlo.  

Jesús, al darse cuenta de sus aviesas intenciones, salió apresuradamente del recinto 
sagrado, en medio de una barahúnda desenfrenada de agitación, odio y terror. Mientras se 
alejaba atropelladamente, tomó el rumbo del cerro más próximo, acosado de cerca por 
aquellos nazaretanos enfurecidos, con piedras en las manos, que le gritaban una y otra vez: 
¡Traidor!, ¡blasfemo!  



En medio de la desenfrenada carrera, a alguno de los perseguidores de Jesús le cruzó 
por la mente la genial ocurrencia de encaminarlo, en la confusión del acoso persecutorio, hacia 
el despeñadero que se abría al borde del cerro, para, desde allí, empujarlo y precipitarlo al 
vacío. Sería la ejecución más rápida y eficaz. En una turba de cuarenta o cincuenta hombres, 
siempre hay jóvenes más veloces; éstos fueron cercando a Jesús y lo forzaron a dirigirse hacia 
el precipicio, mientras él recibía piedras e insultos.  

Así estaban las cosas cuando, de pronto, Jesús detuvo su marcha; sus perseguidores 
también lo hicieron. Fue un espectáculo increíble: con una serenidad imperturbable, Jesús se 
dio media vuelta, y los miró fijamente: nadie se atrevió a arrojarle una piedra más ni a lanzarle 
un insulto. Y, con total dominio interior, comenzó a caminar, pasando tranquilamente en 
medio de ellos; ahí se quedaron los furiosos asesinos, con la boca cerrada y las piedras en las 
manos. ¿Qué tenía este hombre? Lo que tenía es que no tenía nada, porque aquel que nada 
tiene y nada quiere tener, ¿qué puede temer? Lo que tenía era la típica serenidad y seguridad 
de los pobres de Dios, que acabó por desconcertar y desarmar a aquella horda asesina.  

Sobran los comentarios. Es un texto extremadamente fuerte (Lc 4,14-30; Mc 6,1-6). 
Aunque el episodio tuvo un desenlace feliz, se asemeja notablemente, en su génesis y 
desarrollo, como ya lo hemos dicho, al final trágico del Pobre de Nazaret: "Tomaron a Jesús, y 
él, cargando con su cruz, salió hacia un lugar llamado Calvario, donde lo crucificaron" (Jn 
19,17). A pesar de su final feliz, se trata, pues, de una escena trágica de la que emergen 
resplandores rojizos que preanuncian el Calvario. Es una miniatura que contiene todos los 
componentes de su final violento: la última visitación, ardiente apelación, rechazo brutal, 
intento de eliminación del profeta.  

El Pobre, sin entrar en Nazaret, se alejó para siempre de su ciudad. No nos consta por 
los Evangelios que hubiera regresado en otra oportunidad. Fue su última visita. Se alejó solo. 
Tomó la ruta que pasaba por Cana en dirección del lago. Nubes oscuras con ráfagas de luz que 
presagiaban tormenta cubrían el cielo de Jesús. Era como el soldado que ha salido herido del 
campo de batalla. Estaba dolorido, y se sentía solitario, triste. Necesitaba consolación. Decidió 
pasar la noche en un cerro, para hablar con el Padre. Y cuando caía la noche oró de esta 
manera:  

—Padre Santo y querido: estoy debatiéndome a solas con mis sombras. Las heridas 
están abiertas, y necesito al aceite de tu consolación, Padre mío. Sé que no puedo llegar al alba 
sino por el sendero de la noche, pero dame la mano para la travesía. Cántame, Padre, una 
honda canción, quizás una canción de cuna, y la alegría volverá desde tierras lejanas. Envíame 
un fuerte viento de popa: de nuevo levaré anclas, soltaré las amarras y partiré hacia alta mar. 
¿Será que el viento dispersará las semillas sobre estepas estériles? Yo iré por delante 
sembrando; tú vendrás por detrás tocándolo todo con tu mano mágica, y hasta las ortigas y los 
espinos florecerán. En mi camino de piedras planta tú, Padre mío, hierbas aromáticas, tomillo, 
albahaca y menta. Aguas frescas manarán esta noche, y mañana habrá nieve sobre el Hermón, 
y aliento en mi alma; y, alegre, partiré de nuevo hacia el lago.  

Las dudas del Bautista  

Efectivamente, al despuntar la aurora se dirigió el Maestro a su centro de operaciones: 
el lago y las aldeas circundantes. Mientras caminaba, se encontró con dos discípulos de Juan, 
que lo buscaban desde hacía varios días para hacerle, de parte de Juan, esta pregunta: "¿Eres 
tú el que esperamos o debemos esperar a otro?" Los Evangelios nos entregan aquí el capítulo 
final —y misterioso— de las relaciones entre ambos profetas.  

En las mazmorras de la fortaleza Maqueronte, el profeta del desierto se consumía de 
impaciencia. En la pantalla de su mente llevaba grabados a fuego el sentido y destino de su 
vida: preceder al Libertador, señalarlo con el dedo, prepararle el camino y retirarse. Este 
destino había sido la columna de fuego clavada en el vértice de sus días, a la que había 



subordinado, como prioridad absoluta y única, sus esfuerzos y desvelos; en suma, había sido la 
pasión de su vida, la razón de su existir.  

No se le escapaba a Juan que un tirano sin escrúpulos podía tronchar su vida en 
cualquier momento, de manera brutal y arbitraria, dejando inconclusa su tarea y abortado su 
destino. Esta eventualidad lo colmaba de angustia, y, día a día, la serpiente de la ansiedad se 
enroscaba a su cuello y lo asfixiaba. Antes de morir deseaba coronar su obra proclamando 
públicamente ante todo el pueblo, como en una investidura solemne, al Esperado; y después 
retirarse, satisfecho de haber dado cabal cumplimiento a la voluntad de Dios. Mientras no 
culminara esa tarea vivía en ascuas, en permanente y tensa expectación.  

Estaba informado de que Jesús de Nazaret arrastraba a las multitudes y realizaba obras 
que estaban marcadas por el dedo de Dios. Le habían informado también de que al ejecutar 
esas hazañas prodigiosas, en lugar de elevarse sobre el estrado de sus propias obras para 
autoproclamarse como el Mesías de Dios, Jesús reaccionaba a la inversa, reprimiendo el 
entusiasmo del pueblo, prohibiendo la divulgación de las noticias y obligando a todos al más 
severo silencio.  

Ante estas noticias, el Bautista iba entrando en el círculo de la duda y de la confusión, y 
tomó la resolución de enviar a dos de sus más competentes discípulos para someter a Jesús a 
un interrogatorio que contenía una sola pregunta, la misma que la comisión investigadora de 
Jerusalén le había formulado a él un año atrás: "¿Eres tú el que esperamos o debemos esperar 
a otro?" 

Detrás de estos hechos palpitan, latentes, una serie de incertidumbres y preguntas: 
¿Qué había sido de la teofanía del Jordán, que, al parecer, fue la señal de lo alto dada también 
para Juan? Por aquellos días, el Bautista tenía la certeza, manifestada y proclamada en varias 
oportunidades, de que el Esperado era Jesús. ¿Cómo nació, y de dónde le venía ahora esta 
duda? ¿También Juan compartiría, al menos parcialmente, la concepción gloriosa y triunfal del 
mesianismo, que era la versión popular y oficial de Israel? ¿Tendría razón Flavio Josefo cuando 
nos informa que Juan fue arrestado y ejecutado porque las autoridades, en particular Herodes 
Antipas, vieron, en torno a su persona y actuación, un peligro inminente de efervescencia 
insurreccional y revolucionaria? "El que ha de venir" era una referencia explícitamente 
inequívoca al Mesías, y esta palabra (Mesías) significaba (¿también para Juan?) un conductor 
político-religioso. ¿No estaría aquí, en esta desinteligencia, o mejor, en esta divergencia de 
concepciones la razón de la "ruptura" de ambos profetas y de la pregunta inquisitiva de los dos 
discípulos? Si estos interrogantes tienen alguna verosimilitud, la pregunta formulada por los 
dos discípulos de Juan constituiría una larvada provocación, una nueva y velada "tentación", 
similar a la del desierto; y la respuesta de Jesús sería una nueva afirmación, confirmación y 
opción por el Mesías de los pobres.  

Jesús no dio una respuesta explícita, ni positiva ni negativa, como lo deseaba Juan (Lc 
7,21-23). Tenemos la impresión de que Jesús tuviera terror hasta de la palabra Mesías. Sabía la 
carga de dinamita que encerraba esa palabra, y, por otra parte, el mesianismo político fue la 
tentación particular de su vida, como dijimos.  

Así pues, dejó que respondieran por él sus obras: y otra vez, por enésima vez, optó por 
el Mesías de los pobres, ciegos, inválidos y pecadores, tal como el Padre se lo había 
manifestado en el Jordán; y haciendo referencia al espectáculo que cualquiera podía observar 
a diario, respondió a los dos discípulos: regresen a Maqueronte y notifiquen a Juan cuanto han 
visto y oído: los ciegos ven, los cojos caminan, los leprosos quedan limpios y los pobres son 
atendidos preferentemente.  

No les dijo más, pero la conclusión era obvia: si los pobres son atendidos 
preferentemente es señal de que el Mesías ha llegado ya, pues Isaías predijo que en los 
tiempos mesiánicos los ciegos verían, los sordos oirían y a los pobres se le anunciarían las 
buenas noticias (Is 61,1). La respuesta estaba implícita, pero era evidente: si Jesús, con sus 



obras, confirmaba las promesas mesiánicas, esas obras hablaban por sí mismas y proclamaban 
a Jesús como el Mesías de los pobres.  

La respuesta fue transmitida al Bautista, pero no sabemos si ella le satisfizo o no. 
Probablemente, el profeta del desierto hubiera preferido una respuesta más directa y 
categórica. Digamos de paso que, en el trasfondo del escenario, parecería percibirse una cierta 
reticencia de los discípulos de Juan respecto de Jesús, sin que logremos adivinar si se trataba 
de una velada suspicacia por su estilo de vida e ideas o de ciertos brotes de rivalidad y celos 
por los éxitos de Jesús.  

Un día, estos discípulos de Juan se unieron a un grupo de fariseos para aproximarse a 
Jesús y cuestionarlo con una objeción:  

— ¿Cómo es que los discípulos de Juan y los fariseos ayunan rigurosamente, y, en 
cambio, en tu discipulado se come y se bebe despreocupadamente? Jesús les contestó:  

— ¿Os parece bonito, será posible que los amigos del esposo estén tristes y abatidos 
mientras el esposo está con ellos? No estamos en la hora del velorio, sino de la boda. Con mi 
venida se inaugura la fiesta, la era de la alegría. Ya llegará la hora en que les será arrebatado el 
esposo, y sonará la señal de la orfandad, el luto, la soledad y el ayuno.  

Una vez que se ausentaron los dos emisarios, Jesús hizo un altísimo elogio de Juan. Dijo:  

—Cuando pisaron las arenas del desierto, ¿qué buscaban? ¿Una caña cimbreándose al 
viento? ¿Un profeta? Yo les aseguro: mucho más que un profeta. Les digo más: entre los 
nacidos de mujer nadie tiene la estatura de Juan el Bautista. Lo que sucede es que, mientras 
los publícanos y pecadores corren alegremente y se agolpan a las puertas del Reino, los 
doctores y fariseos se quedan, empedernidos, fuera de las murallas, frustrando así el plan de 
Dios. Y continuó:  

—¿Cómo os lo diré? ¿Con quién los compararé? Se parecen a los chiquillos que, 
sentados en la plaza, se gritan unos a otros: "La flauta tocamos y no bailaron; endechas 
cantamos y no lloraron". Vino el Bautizador en áspero ayuno y abstinencia, y dicen: demonio 
tiene. Viene el Hijo del hombre comiendo y bebiendo en la alegría del banquete, y dicen: aquí 
tienen un glotón y borracho. Juan se viste de soledad y silencio, y los pecadores acuden a sus 
pies para derramar lágrimas y lavarse en el baño sagrado, pero los doctores permanecen fuera 
de las aguas. El Hijo del hombre abandona la soledad y se sienta a la mesa con los pecadores y 
los agasaja, y dicen: he aquí un amigo de publícanos y pecadores.  

En verdad os digo —siguió diciendo Jesús—, he venido para inaugurar, no el juicio sobre 
el mundo, sino la salvación por medio de la palabra y de la acción. Las promesas las voy 
transformando, mediante signos de liberación y de alegría, en realidades doradas como las 
manzanas de otoño. He destronado a Satanás, y su trono lo ocupa ahora mi Padre. Dios se 
acerca para atender y salvar a los carentes de derechos y a los arrinconados contra la pared, 
para convivir con los pecadores, sentándose con ellos a la mesa y participando en sus fiestas y 
banquetes, aunque asome el escándalo al rostro de la gente formal. Buscaré ansiosamente a 
los enfermos, endemoniados, leprosos y a todos los que fueron arrojados fuera de las puertas. 
Misericordia quiero. Ha llegado el Reino.  

Amó mucho porque se le perdonó mucho.  

Caminaba un día Jesús hacia Cafarnaún rodeado, como de costumbre, por un grupo de 
personas, no pocos de ellos maltratados por la vida. Al entrar en la aldea se le acercó 
ceremoniosamente un renombrado fariseo invitándolo a comer en su casa.  

Por lo que luego sucedería, cabe suponer que Jesús no era el único invitado ni el más 
importante, y que se trataba no tanto de una invitación deferente como de una convocatoria 
para poder observar y examinar al famoso profeta, ya que Simón, que éste era el nombre del 
fariseo, no cumplió con él los habituales protocolos que se realizaban con convidados 



importantes, como el lavado de los pies y otros ritos. Entró, pues, el Maestro en la casa del 
fariseo y se sentó a la mesa.  

Había en la aldea "una mujer que era pecadora pública" (Lc 7,27) y que había asistido, 
sin duda, a aquellas predicaciones al aire libre en que Jesús descorrió las cortinas del Reino. 
Aquella mujer había escuchado de los labios de Jesús mensajes de fronteras abiertas, voces 
que venían desde más allá del tiempo, todo expresado con palabras simples y alegorías 
populares. Aquella mujer lo había visto inclinarse para soplar el rescoldo hasta que de allí 
brotara una llama viva. Lo había visto tomar amorosamente entre sus manos una caña cascada 
por los pies de los transeúntes y, tratándola con infinita delicadez, transformarla en una caña 
consistente. Lo había visto cargar en sus hombros a la oveja perdida y herida, y abrazar al hijo 
pródigo a su regreso a la casa paterna.  

¿Se conocían, se habían tratado anteriormente aquella mujer y Jesús? Hay que suponer 
que sí. Aquella mujer había surcado mares y explorado ríos; había sido arrastrada por las olas, 
que, finalmente, la habían arrojado a la costa como un desperdicio. Habían caído sobre ella los 
rayos del desprecio y la condenación, y puñales cruzados le había cerrado el paso una y otra 
vez a la misericordia.  

Sólo Jesús le había abierto las puertas del perdón y del amor; y no a la manera del 
Bautista, que exigía penitencia antes del perdón, sino gratuitamente, incondicionalmente. Ella 
había sido una nave sin mástil ni timón a merced de las olas, y Jesús le proporcionó un 
velamen y una brújula. Y así, paso a paso, aquella mujer comenzó a recorrer las sendas de la 
rectitud, y llegó a amar de tal manera que le parecía despertar cada mañana en la aurora de un 
mundo distante y distinto.  

* * * 

El banquete estaba en su mejor momento cuando, sorpresivamente y mezclada entre 
los sirvientes, entró también en la sala aquella mujer y, sin dirigir la palabra a nadie, se 
encaminó derechamente al diván de Jesús. Y allí tuvo lugar una escena que dejó en suspenso a 
todos los comensales. La mujer, ante la estupefacción de todos los presentes, se arrodilló a los 
pies de Jesús, rompió a llorar desconsoladamente y con sus lágrimas comenzó a bañar los pies 
de Jesús. Para que los pies del Maestro no quedaran húmedos, y como todo había sido 
improvisado y ella no disponía de un lienzo para enjugárselos, se le ocurrió en el acto la idea 
dramática y sublime de soltar las trenzas de sus abundantes y pecadores cabellos y frotar con 
ellos los pies de Jesús hasta que estuvieron completamente secos, mientras no se cansaba de 
besarlos una y otra vez. Durante el tiempo que duró esta tensa y emocionada escena, la mujer 
no profirió ni una sola palabra, lo que agregaba un aire dramático al episodio. Pero no se 
conformó con eso, sino que, quebrando un frasco de alabastro que contenía exquisitos 
perfumes, ungió con ellos la cabeza y los pies del Maestro.  

Mientras se desarrollaba esta escena, tan extraña y sobrecogedora, Jesús no exteriorizó 
ningún signo de extrañeza, desaprobación o molestia; ni pronunció palabra alguna. Se 
mantuvo enteramente tranquilo, revestido de una gran naturalidad. También los circunstantes 
se mantuvieron expectantes y mudos.  

Sólo al final se oyó la voz del anfitrión desaprobando la actitud de la mujer con un 
comentario en voz baja y en tono menor, que sonaba de esta manera: La mirada del profeta 
taladra los muros y distingue lo que hay de tras de ellos; si este hombre fuera profeta sabría 
qué hay en el interior de esta mujer: sólo prevaricación y pecado.  

La tristeza envolvió, como una niebla, el alma de Jesús, no porque le afectara el 
comentario de Simón en lo que a él se refería, sino por el desprecio de la mujer. Y, mirando a 
los comensales, habló con un acento dolorido:  

—Simón, miras a esta mujer y no ves la rosa que hay en ella, sino las espinas; yo, en 
cambio, veo la rosa y no las espinas; y ahí está la diferencia. Han escanciado en su garganta un 
vino embravecido de condenación; yo, en cambio, le he enseñado a extraer un vino dulce de 



las uvas acidas. Con amenazas y anatemas han transformado sus campiñas en eriazos; yo, en 
cambio, he regado sus desiertos con el agua de la misericordia, y estallaron por doquier las 
primaveras. Vosotros la desechasteis como objeto de desprecio, y ella reaccionó con el 
endurecimiento y la impenitencia; yo, en cambio, la he acogido y amado, y ella respondió con 
amor. ¡Ay de aquellos que se creen puros, y reparten etiquetas y descalificaciones a diestra y 
siniestra; en verdad os digo que son como las piedras del río, que están rodeadas de agua, 
pero el agua nunca logró penetrar en su interior! Simón —continuó Jesús—, mira a esta mujer. 
Hoy es una hija predilecta de Dios: si muestra tanto amor es porque se le han perdonado sus 
muchos pecados. Y porque ella experimentó el amor, respondió amando de una manera tan 
exquisitamente femenina: con lágrimas, cabellos y perfumes. Al entrar yo aquí no hubo 
ninguna demostración de aprecio, ni agua para lavar mis pies, ni ósculos, ni unción, ni 
perfumes. Ella, en cambio, no ha cesado de agasajarme con manifestaciones de efecto. Se le 
amó mucho porque se le perdonó mucho —porque no existe modo más sublime de amor que 
el perdón—; y por eso, ella se ha derramado en perfumes exquisitos de amor.  

—Hija —dijo Jesús, dirigiéndose a la mujer—, en verdad te digo que a los ojos de mi 
Padre eres como una virgen cantando entre la era y el lagar. Haya paz en tus fronteras y alegría 
entre tus muros, pues se te ha perdonado mucho, tanto cuanto has amado. Mi Padre te 
contempla como una serena montaña asentada en la planicie: que nunca se ponga entre tus 
cumbres el sol del amor.   

* * * 

Acabado el banquete, Jesús se despidió de los demás convidados y salió de la casa de 
Simón. El grupo de seguidores, que lo esperó pacientemente, lo rodeó de nuevo y todos juntos 
reemprendieron el camino. Sensible como era, Jesús no estaba tranquilo, sino más bien 
dolorido. En ocasiones, él mismo se expresó con términos vehementes y hasta ásperos, pero 
nunca con menosprecio. Y el desprecio hacia los humildes, como en el caso de la mujer 
pecadora, le hacía daño, y una tristeza que no podía disimular se le derramaba por sus valles 
interiores, como si un ejército de hormigas se le hubiera derramado por su cuerpo causándole 
una molestia indefinible. Necesitaba desahogarse y liberarse de las hormigas.  

Le causaban rechazo, casi náusea, "aquellos que se sentían justos y despreciaban a los 
demás" (Lc 18,9), justamente porque sabía lo que hay dentro del hombre: buena voluntad y 
mucha fragilidad. Necesitaba desahogarse. Se sentó, pues, al borde del camino, y en torno de 
él se acomodaron los humildes que le venían siguiendo. Les dijo: 

—Nadie puede levantar su dedo índice delante de Dios, diciéndole: Señor, he jugado 
limpio; en el juego pusiste tus condiciones; las he cumplido, aquí están los testimonios que 
avalan mi lealtad. Ahora bien, al mérito corresponde el premio; vengo, pues, a reclamar la 
recompensa que en justicia me pertenece. Así piensan los fariseos. Hijos míos, ¡qué lejos de 
Dios están aquellos que se sienten seguros de Dios!  

Un día —continuó diciendo— subió al templo un fariseo. Toda su vida se había 
considerado privilegiado miembro del verdadero Israel, poniendo estrictamente en práctica la 
ley escrita y las interpretaciones orales donde, suponía, estaba consignada la voluntad de Dios. 
Pero, más que preocuparse por la verdadera voluntad de Dios, daba a la observación literal de 
la ley una importancia casi exclusiva y vivía quisquillosamente preocupado por el cumplimiento 
puntual y formal de innumerables preceptos y prohibiciones, pensando que, obrando así, 
acumulaba tal altura de mérito que, de todas maneras, superarían el cúmulo de las pequeñas 
deficiencias. De aquí emanaba su seguridad.  

Y así —continuó Jesús—, apoyado en sus méritos y seguro de sí mismo, el fariseo, 
luciendo sus flamantes filacterias, se plantó en el centro del templo con la cabeza erguida y los 
ojos en alto. Parecía una montaña altiva en medio del valle. Comenzó a orar de esta manera: 
Señor, gracias te doy porque no soy como los demás hombres, que son pillos, granujas, 
embusteros, maleantes, impostores y vagabundos: su rostro está hundido en la tiniebla y sus 



ojos están poblados de noche; todos ellos son hienas, chacales y lobos. Yo, en cambio, ayuno y 
doy cabal cumplimiento a toda la ley. Y así, en virtud de mis méritos y, por consiguiente, de 
mis derechos, ante ti he obtenido tu beneplácito y mi propia salvación. Por todo lo cual, te doy 
gracias.  

Jesús estaba tocando una de las ideas más originales y predilectas de su corazón: la 
absoluta gratuidad del Reino y de la Salvación, auténtica novedad dentro de la teología de 
Israel: nada se merece, nada se conquista, todo se recibe. Al explicarla, la emoción le 
dominaba.  

Al mismo tiempo —continuó—, se presentó también en el templo un recaudador de 
impuestos, un pecador, que, con los ojos en el suelo, se refugió, avergonzado, en la penumbra 
de la última columna del templo. Y decía: Señor, ten misericordia de mí, que soy un pecador. El 
gran silencio me envuelve, me robaron el secreto de la alegría, he llegado a tu casa buscando 
asilo, porque los mastines me persiguen a muerte. No soy más que un espectro caminando en 
un mundo de fantasmas. No hay cuentas positivas en mi libro, no hay méritos en mi haber. 
Para poder levantar mis ojos ante ti tendría que restituir la vida a los que fueron segados por 
mi guadaña y devolver los doblones de oro que robé a mano armada. Mis abismos son como el 
mar y mis iniquidades tocan las nubes. En la inmensa oscuridad que me envuelve por dentro y 
por fuera sólo alcanzo a distinguir una estrella: tu misericordia. Señor, Señor, ten misericordia 
de mí.  

En el fondo de su ser, Jesús simpatizaba con aquel pobre publicano, y al describirlo, sus 
ojos se le humedecieron. Hizo una breve pausa, y, respirando fuerte, alzó la voz para preguntar 
a sus oyentes:  

— ¿Quién de los dos se llevó las simpatías de Dios?  

—El publicano, respondieron todos a coro.  

—En verdad os digo —concluyó Jesús—, Dios no concede su benevolencia a quien cree 
merecerla, sino al que se siente indigno de ella, con tal de que, a pesar de todo, siga confiando 
en su misericordia gratuita. Mi Padre no actúa según la justicia humana y las leyes de la 
proporcionalidad: a tanto trabajo, tanto salario; a tal mérito, tal premio. En verdad os digo que 
en el Reino de mi Padre nada se paga, porque nada se merece. Más aún, para desconcierto de 
nuestras pretensiones, a veces el Padre invierte escandalosamente las leyes de la proporción, y 
a los que menos merecen, según los cálculos de los fariseos, los coloca a la cabecera de la 
mesa en el banquete del Reino, haciendo que los últimos sean los primeros; y, en ocasiones, 
mi Padre es capaz de dar el mismo salario a los que trabajaron una hora que a los que 
aguantaron el calor y el peso del día, y nadie puede cuestionarlo por eso.  

Los oyentes de Jesús comentaban gozosamente entre sí estas novedades; les resultaba 
divertido que ellos, tan insignificantes y despreciados, pudieran preceder a los fariseos en el 
Reino anunciado por Jesús.  

* * * 

En medio de aquel grupo tan abigarrado había también niños, tomados de la mano de 
sus madres; y éstas se empeñaban en acercar a sus pequeños a Jesús para que los tocara y 
bendijera.  

Pero algunos se esforzaban por impedir este acercamiento, para permitir a Jesús que 
continuara con su predicación y a los oyentes seguir escuchándolo.  

Jesús les dijo:  

—No pongáis barreras a los niños. No hay en medio de los cerros corrientes de agua más 
transparentes que los ojos de un niño. ¿Habéis visto alguna vez que una persona de edad 
avanzada regrese a los cinco años? Nunca, ¿verdad? Pues os aseguro que esta regresión es 
imprescindible para ingresar en el Reino. En verdad os digo que si no os hacéis insignificantes 
como un niño de ojos limpios no veréis las maravillas del Reino. Los sabios y doctores nada 



saben: ellos no pueden recibir el Reino porque son incapaces de hacer un lugar para la palabra; 
y es que su alma está repleta hasta el borde de preconceptos y sueños de grandeza.  

Sólo un niño de tres años —concluyó— puede ver al Padre alimentando todos los días a 
los gorriones del patio o vistiendo todas las mañanas a las margaritas del campo.  

Discipulado 

Remontémonos a los breves y escasos días en que Jesús integró el discipulado del 
Bautista. Por aquellos días, una vez que Jesús fue declarado como el Enviado, varios discípulos 
de Juan, concretamente cinco, se adhirieron fervorosamente a Jesús para iniciar la formación 
del nuevo discipulado. Ésta es una noticia exclusiva del cuarto Evangelio.  

Hemos visto también que, probablemente, la idea misma del discipulado la tomó Jesús 
del programa del Precursor. En efecto, Jesús observó personalmente que en torno a Juan 
hervían grandes masas, pero que algunos se le adhirieron con un compromiso de vida más 
estable y estructurado.  

No se le escapaba a Jesús que también los profetas como Elías y Jeremías habían tenido 
discípulos; incluso en torno a Isaías se había formado un discipulado. Otra cosa era, sin 
embargo, el caso presente, en que los discípulos prolongarían, como multiplicadores, el 
mensaje y la obra de Juan. Siguiendo estas etapas evolutivas y culminándolas, Jesús avanzaría 
más audazmente todavía, hasta exigir a sus discípulos el desarraigo total de sus familias, de 
manera que pudieran disponer de una libertad omnímoda para recorrer el mundo 
implantando la obra del Maestro. A pesar de contar Jesús desde el primer momento con cinco 
adherentes, si bien muy novatos aún, sin embargo, los primeros pasos de su aventura 
apostólica los dio solitariamente, sin la compañía de sus discípulos, salvo en contadas 
ocasiones.  

En la época en que nos hallamos, aproximadamente en el segundo semestre del primer 
año, el Padre colocó sobre los horizontes del Hijo unas señales rojas, que le hicieron a éste 
acelerar la elección, formación y entrenamiento de sus discípulos. Las señales de alarma 
fueron las siguientes: en primer lugar, Jesús ya comenzaba a sentir en su garganta la presión 
del cerco inquisitorial que las autoridades comenzaban a tenderle y que presagiaba cualquier 
desenlace fatal.  

En segundo lugar, se calcula que para este momento ya había tenido lugar la bárbara 
ejecución del Bautista. Era un aviso de la más alta urgencia: la vida y obra de Jesús corrían 
también peligro de muerte. No le importaba tanto su vida como su obra. Bien sabía Jesús 
dónde se levantaba el cadalso del profeta y cómo y cuándo podrían cortarle el hilo. Pero, aun 
así, los discípulos podrían salvaguardar y perpetuar su obra. Lo importante era la obra. A partir 
de estas circunstancias, Jesús dio la máxima prioridad a la formación de su discipulado.  

Habitualmente era muy compacto el tropel de gentes que rodeaba a Jesús, unos de 
manera permanente, otros esporádicamente. Hay que suponer que de entre este grupo de 
adictos, unos más que otros, se seleccionaron los discípulos. Pero la selección no se hizo de 
una vez, como quien señala con el dedo a algunas personas dentro de un gran conglomerado, 
sino que se fue realizando en numerosas oportunidades y diversas circunstancias, luego de que 
Jesús los fue conociendo de cerca, de haber convivido con ellos en un franco relacionamiento y 
después de haber medido el calado de su fidelidad, la fortaleza de sus convicciones, rasgos de 
personalidad y, sobre todo, la profundidad de su fe.  

Lo cierto es que, en un momento determinado, Jesús les formuló a cada uno de ellos, 
expresa y claramente, un llamamiento. Antes de esta llamada hubo una opción: entre la 
apretada multitud de sus seguidores, Jesús optó por unos pocos. No nos dan a entender los 
Evangelios qué criterios de selección siguió el Maestro, pero lo cierto es que hubo una llamada 
urgente, casi inapelable: fue una intervención personal de Jesús en sus vidas. Lo que, ante 
todo, personifica e individualiza, pues, al discípulo entre la informe muchedumbre de 
seguidores fue el llamamiento personal de Jesús.  



De los discípulos, algunos fueron sorprendidos en su cotidianeidad, inmersos y 
absorbidos en sus faenas comunes. No se habla de procesos evolutivos de su iniciación, de los 
posibles motivos de la llamada o del seguimiento, o de la estructura de personalidad de los 
elegidos. Les exigía dejarlo todo, renunciar a cuanto tenían, venderlo y distribuirlo entre los 
pobres; y esto no por consideraciones o exigencias ascéticas, sino por la independencia y 
autonomía que necesitaban, como requisito indispensable para estar disponibles para el 
servicio del Reino.  

La formación de los discípulos se concretizó y se llevó a efecto durante los días 
apostólicos, mientras vagaban de un lado para otro, caminando juntos durante el día, 
durmiendo de noche bajo las estrellas, compartiendo el pan, la fatiga y las emergencias 
inherentes a la misión; en suma, el discipulado era un hogar itinerante, una familia en camino; 
ésta fue su escuela de formación.  

En cuanto a la condición social o preparación cultural, pertenecían, en general, al grupo 
social que estaba por debajo de la clase media de pequeños propietarios —en el contexto del 
judaísmo de la época— y algo por encima de la clase de verdaderos pobres o menesterosos. 
Entre ellos había pescadores, artesanos, campesinos, publícanos, algún que otro activista 
político y, de todas formas, ningún elemento originario de las clases dirigentes.  

Los Evangelios nos transmiten algunos rasgos aislados de carácter biográfico, ciertos 
toques esporádicos de los que podríamos deducir que la estatura humana de los elegidos no 
era muy esbelta en cuanto a cultura y educación: no se entienden, discuten entre sí, buscan 
lugares honoríficos, todos abandonan a Jesús en el momento de la prueba; en suma, hombres 
comunes que fluctúan entre la fidelidad y la deserción, el entusiasmo y la mediocridad.  

La mujer y el discipulado 

De las indicaciones ocasionales de los Evangelios se deduce que, al lado del núcleo 
cualificado y representativo de "los Doce", hubo otro círculo más amplio de "discípulos", en el 
sentido amplio de la palabra, simpatizantes que se mantenían vinculados de una manera más 
o menos permanente al Maestro y le prestaban múltiples y variados servicios en relación con 
el Reino de Dios.  

Por ejemplo, Lucas nos dice que, en una etapa de plena expansión apostólica, el 
Maestro designó a setenta y dos personas para que fueran delante de él a las ciudades que se 
proponía evangelizar, para que prepararan el camino, como precursores espirituales.  

Entre estos "discípulos", la tradición evangélica señala a un grupo de mujeres.  

Lucas (8,1-3) nos entrega este notable texto: "A continuación iba (Jesús) por ciudades y 
pueblos proclamando y anunciando el Reino de Dios; le acompañaban los Doce y algunas 
mujeres que habían sido curadas de espíritus malignos y enfermedades: María, llamada 
Magdalena, de la que había echado siete demonios; Juana, mujer de Cusa, un administrador 
de Herodes; Susana y otras muchas que le servían con sus bienes". Como se ve, el texto 
evangélico constata de manera inequívoca que, junto a "los Doce", y en un pie de igualdad en 
cuanto a compañía y servicio, le acompañaban "algunas mujeres".  

Mateo (27,55) nos entrega este otro testimonio explícito: "Había allí (en el Calvario) 
muchas mujeres mirando desde lejos, aquellas que habían seguido a Jesús desde Galilea para 
servirle". Está claro: desde los días de Galilea, "muchas mujeres" habían estado junto a Jesús, 
acompañándolo con sus servicios, y, por si fuera poco, también le habían acompañado 
(procedentes de Galilea) en los dramáticos días de Jerusalén, e inclusive —en una actitud de 
alta fidelidad— en la tragedia del Calvario, en circunstancias en que los apóstoles "todos, 
abandonándole, huyeron" (Mc 15,50; Mt 26,56).  

En referencia a este texto, Marcos (15,40) nos entrega una ampliación mucho más 
explícita de esta noticia: "Había también unas mujeres mirando desde lejos..., que le seguían y 



le servían cuando estaba en Galilea, y otras muchas que habían subido con él a Jerusalén". 
Otro tanto se nos dice en Hechos 1,14.  

Son textos notables, explícitos, significativos; no hace falta manipularlos para forzar 
conclusiones, hablan por sí mismos: el Maestro no sólo estuvo rodeado de mujeres, sino que 
las incorporó al servicio del Evangelio, manteniendo ellas una fidelidad heroica hacia su Señor 
en el supremo derrumbamiento, justamente en el momento en que todos le abandonaron. 
Son textos, por lo demás, poco conocidos, en el sentido de que son escasamente citados en los 
manuales de estudio, en los documentos doctrinales o en la predicación. Habría que 
preguntarse por qué.  

Esta presencia femenina, tan copiosa y constante, en torno al profeta de Nazaret es un 
hecho insólito en las costumbres de los profetas de Israel, sin paralelismos en los ambientes 
judaicos; y, por eso mismo, se trata de uno de los datos evangélicos que dan más originalidad a 
las opciones de Jesús, de donde emana su trascendencia.  

Es imposible hacer una descripción siquiera sucinta de la situación social de la mujer en 
el contexto jurídico-cultural de aquel tiempo para, por contraste, resaltar la originalidad y 
novedad de Jesús en relación con la mujer. En aquel tiempo la mujer no participaba, en ningún 
sentido, en la actividad pública; era mal visto conversar en público con una mujer; por lo que 
se refiere a los derechos del hogar, al igual que en la legislación sobre herencias y 
compraventas, se la equiparaba con el niño; en el templo y en la sinagoga tenían reservado un 
lugar secundario. Religiosa y jurídicamente discriminada, la mujer era un ser marginado en el 
pleno sentido de la palabra.  

Ahora bien, en este contexto, el Pobre de Nazaret se deja rodear permanentemente y 
acepta ser acompañado por un numeroso grupo de mujeres, incorporándolas como 
colaboradoras y servidoras en la batalla del espíritu. Este solo hecho encierra una gran 
trascendencia, le confiere a Jesús una extraordinaria originalidad.  

Por otra parte, esta acogida de las mujeres en el grupo de los "discípulos" está 
resaltando de una manera notable el señorío de Dios, que irrumpe en la historia humana para 
asumir a uno de los grupos que, por aquel tiempo, eran considerados como "pequeños" e 
incluso despreciables, para conferirles dignidad, categoría y libertad.  

Los dichosos 

Durante una semana el Maestro fue recorriendo las ciudades y aldeas de Magdala, 
Betsaida, Corozaín y Gerasa, además de Cafarnaún. Como en un día de vendimia, Jesús había 
ido escanciando el mejor vino, y los pies de los habitantes de todas aquellas ciudades 
comenzaban a moverse rítmicamente como en una danza.  

—No es todavía la hora de la danza —les dijo Jesús—. La próxima semana sonará la 
música en la colina más alta, redonda y verde, la que se levanta frente al lago, entre Magdala y 
Cafarnaún. Allá será la boda y la fiesta de los pobres de todos los tiempos. He venido a 
extenderos la invitación al banquete de bodas, y vosotros, a su vez, extendedla también a 
todos los presidiarios, calumniados, desprestigiados, desconsolados y hambrientos, así como a 
los tullidos, cojos, ciegos, sordos e inválidos; y decidles que ya llegó el día de la redención. Nos 
encontraremos en la orilla del lago, y desde allí ascenderemos a la colina en jubilosa romería. 
Entre tanto, seguiré siendo para vosotros como un lago entre montañas, y no dejaré de 
caminar día y noche por sus sendas.  

En el día señalado, como atraídos por un imán, desde todas partes afluían las 
multitudes, unos arrastrándose, otros llevados a hombros, otros en camillas, algunos 
montados en jumentos... El corazón del Pobre palpitaba como el corazón del mar. No era 
alegría. Era una nave arbolada, envuelta por la espuma del delirio, como si estuviera anclado 
en el mismísimo centro de la vida. ¿El día más feliz de su vida? Esa era la sensación que dejaba 
traslucir. Sonreía dichoso a cada persona o grupo que llegaba.  



Allí estaban, todavía con las marcas de los grilletes en sus pies y manos, los presidiarios 
que habían envejecido en las cárceles porque la prepotencia de los poderosos los había 
entregado a las cadenas. Allí estaban los recaudadores de impuestos, que se habían 
aprovechado de su cargo para esquilmar al pueblo. Allí estaban, todavía con las heridas 
abiertas, los que habían sido víctimas de la infamia de los miserables. Estaban también las 
mujeres de vida dudosa, los sordomudos y ciegos de nacimiento, los explotados por la codicia 
de los ricos, muchas madres con sus pequeños en los brazos, incontables enfermos, 
menesterosos, mendigos...  

Jesús se encaramó a una roca. Los pobres no despegaban sus ojos de su blanca figura. 
Habían olvidado su hambre y la crueldad de la vida. El Pobre también los miraba con simpatía. 
Un anciano le gritó: —Eres pobre como nosotros, Maestro; no esperamos que nos sacies con 
pan; buscamos otra cosa: líbranos de las cadenas que nos oprimen.  

—Espero que no seáis vosotros —le contestó Jesús— como aquellos esclavos que se 
consideran libres porque sus grillos oxidados fueron reemplazados por otros más relucientes.  

—Te hemos seguido hasta aquí —dijo otro— porque dices que ha llegado el día de la 
redención.  

—Hoy —respondió Jesús— le recortaremos sus alas negras al Maligno y aserraremos el 
escabel a los poderosos que se creen que el sol sale sólo para ellos. Vosotros habéis espigado 
en sus rastrojos y vendimiado los racimos olvidados de sus viñas, pero puedo ver que las 
bolsas vuestras están vacías. Hoy las colmaremos, hoy se trocará la suerte de los hombres.  

Y en ese momento el Pobre de Nazaret agitó sus brazos como dos potentes alas y gritó a 
la muchedumbre:  

—Hijos predilectos de Dios, en el nombre del Señor, ¡en marcha! Y se encaminó monte 
arriba, seguido por una turba de menesterosos, alegres y bullangueros, como arrebatados por 
una onda salvaje de euforia en la mañana primaveral. ¡Qué espectáculo! Era como un ejército 
abigarrado y multicolor en el día de la victoria. Como el tornado, cuando asciende, arrollador, 
desde el mar.  

Llegaron a la cumbre. Jesús subió a un altozano desde donde dominaba a toda la 
concurrencia. El pueblo de los olvidados fue acomodándose y tomando asiento, mientras 
contemplaban anhelantes al Pobre de Nazaret.  

Jesús había ansiado este momento desde hacía largos años. Pero al contemplar ahora, 
con un solo golpe de vista, la miseria humana con sus mil rostros, se le congeló la inspiración. 
Había sufrido como sufren los elegidos para dar cima a la razón de su elección.  

En pocos años había vivido mucho tiempo: era joven, pero su poder de captación era tal 
que sus archivos estaban repletos de recuerdos como los de un anciano. Pero ¿qué decirles? 
Como relámpagos cruzaban por su mente mil recuerdos con sus mil lecciones de vida: 
pastores, pescadores, labradores, artesanos y carpinteros; había visto a los humanos trabajar 
encorvados en el campo, en los viñedos, en el telar, en la cantera, en el aserradero. Estaba 
acostumbrado a escuchar el silencio, y en el silencio había oído los himnos de los siglos y las 
voces no pronunciadas todavía por lengua humana. Pero ¿qué palabras transmitir a esta 
muchedumbre hambrienta? Francamente, no sabía qué decirles: la emoción le cegaba todas 
las fuentes.  

—Maestro, hemos subido a esta cumbre para escucharte —oyó que le decía una mujer 
con un bebé en sus brazos—. Abre tu boca, suelta tus manantiales y sacia nuestra sed.  

—Quiero abrir manantiales de consolación —le respondió Jesús—, porque he visto 
manantiales de sangre. He visto la infamia devorando a la inocencia, he visto la calumnia 
desgarrando a la honradez, he visto cadenas oxidadas por el sudor humano, y caravanas 
detenidas, y camellos famélicos por el suelo. ¿Cómo podría consolar a los demás si mi alma 
está desconsolada?  



— ¡Jesús de Nazaret! —le gritó enérgicamente un hombre corpulento sentado a 
horcajadas sobre una gran piedra—, eres nuestra última esperanza. Sólo tú puedes consolar a 
los inconsolables; si tú nos fallas, ¿a quién acudiremos? Estas palabras lo conmovieron a Jesús 
en sus más remotas profundidades: de un golpe se abrieron sus fuentes cegadas y se sintió 
repentinamente alegre, decidido, inspirado. Y abarcando a la muchedumbre con su mirada, 
comenzó a hablarles: 

 —No muy lejos de aquí —dijo— vivía en otro tiempo un rico hacendado que era dueño 
de una extensa región. El interior de su palacio estaba revestido de sándalo y otros materiales 
preciosos. Y sus vestiduras eran de púrpura y lino, recubiertas de amatistas. Nadie podría 
imaginar la opulencia de sus banquetes, a los que invitaba a reyes y magnates. Por los mismos 
días vivía un mendigo, lleno de andrajos, que andaba siempre merodeando por la mansión del 
rico, soñando en alimentarse con las migajas que caían de su mesa. Un día se atrevió a llamar 
tímidamente a su puerta. El pobre le dijo: Mc muero de hambre, dame algo de comer, por 
amor de Dios. El rico, sin decir una palabra, soltó los mastines bravos, que estuvieron a punto 
de despedazar al pobre. Pero los perritos humildes de la aldea venían y lamían piadosamente 
sus llagas con su lengua. En cierta ocasión, mientras caminaba por el descampado, el pobre 
murió a consecuencia de las mordeduras de los feroces mastines. Vinieron las aves de carroña 
y lo devoraron. Pero al mismo tiempo bajó un resplandeciente ejército celestial, tomaron su 
alma entre aleluyas y se la llevaron procesionalmente al seno de Abraham. Murió también el 
rico, y mientras se hacía un regio funeral a sus despojos, su alma fue sepultada en el infierno.  

El rico Epulón, que éste era su nombre, hundido en los valles profundos de aquella 
mansión de horror, entre altísimas llamas de azufre, levantó los ojos, y a lo lejos vio a 
Abraham, y en su seno a Lázaro, así se llamaba el pobre, y le gritó: —Padre Abraham, 
¡misericordia! Estas llamas me calcinan noche y día, por dentro y por fuera, pero no me 
consumen. Envía, por favor, a Lázaro para que con la punta de su dedo mojada en agua 
refresque mi lengua. Respondió Abraham: —Se han trocado las suertes: en el mundo tú eras 
opulencia, y Lázaro miseria; ahora tú eres tormento, y Lázaro consolación; además de que 
entre tú y nosotros se abre un abismo infranqueable.  

* * * 

Jesús se detuvo un momento para respirar, pues él mismo estaba emocionado por la 
narración. Con inmensa simpatía reflejada en sus ojos, fue mirando detenidamente a cada uno 
de sus oyentes, y levantando sus brazos y su mirada hacia lo alto, exclamó:  

— ¡Bienaventurados todos los pobres del mundo, porque de vosotros es el Reino de 
Dios! Ya que vosotros carecéis de todo, Dios mismo será su Todo. Vosotros no tenéis libertad, 
porque estáis en la cárcel; estáis muertos de hambre y frío, a la intemperie, porque carecéis de 
pan y de techo; no tenéis prestigio, porque estáis difamados...; en suma, no tenéis nada, pero 
¿tenéis a Dios? ¡Lo tenéis todo! ¡Bienaventurados!, porque quien a Dios tiene, nada le falta. 
Dios mismo será el huerto vuestro, el calor de fogón, la vestidura de su gloria, la ternura 
maternal, la fiesta perpetua. Seréis los verdaderos ricos en el Reino de mi Padre.  

¡Bienaventurados vosotros, los pobres —continuó—, que abristeis las jaulas y liberasteis 
las fieras del corazón! En verdad os digo que la paz será una sombra azul que cubrirá vuestros 
sueños y vuestros desvelos, y nunca los lobos rondarán vuestra noche: os acostaréis 
sosegados, dormiréis sin sobresaltos, despertaréis venturosos. Seréis como los navegantes que 
cada día descubren un nuevo país. La vida vuestra no será una residencia distante de otra 
residencia, como sucede entre los ricos, porque vuestra propia pobreza os aproximará a otros 
pobres, y un arroyo de calor enlazará a todos los pobres del mundo.  

¡Bienaventurados vosotros, los pobres —agregó Jesús—, porque en vuestra desnudez 
oiréis las divinas palabras que la tierra susurra al espacio, y el murmullo de las ramas en la 
arboleda: es imposible escuchar la canción de la tierra en el rumor de los palacios. Mi Padre os 
enviará cada mañana a sus ángeles para escardar vuestro huerto de toda mala hierba de 



rencor o resentimiento, que os podría robar la única riqueza que vosotros poseéis: la paz. Os 
aseguro que en las puertas del paraíso he mandado poner un rótulo que dice: Los que 
pretendan entrar aquí dejen afuera sus riquezas, aquí sólo entran los que nada tienen. Por eso 
el funeral de un pobre es una fiesta de bodas entre los ángeles de mi Padre.  

—Maestro, nuestro interés está aquí abajo —le interrumpió bruscamente la voz ronca 
de un hombre llamado Judas, apoyado en un añoso y retorcido olivo—. Nos interesa la tierra. 
¿Qué nos dices de los ricos? Ellos banquetean, engordan con el sudor de los pobres, y cuando 
mueren los sepultan con honores. ¡Ése es el verdadero paraíso!  

— ¡Desdichados de vosotros, los ricos —respondió Jesús—, que os parecéis a los 
ceñudos ancianos que se pasan la vida mesándose la barba y pensando sólo en sí mismos! Os 
aseguro que en nada os diferenciáis vosotros de esos mulos que eternamente giran y giran en 
torno a la noria de sus tesoros. ¿Cabe mayor desgracia? Su cerebro es un puñado de barro y su 
corazón una onza de oro. Es inútil enfrentar a los vientos con la frente ceñida de laurel; 
rodarán las coronas y el viento pondrá al descubierto la desnudez de sus cabezas. No tendrán 
paz en su corazón mientras haya tesoros en sus cofres, porque donde está tu tesoro allá está 
tu corazón.  

¡Desdichados de vosotros, los ricos —continuó—, que sois como los sordos que tan sólo 
oyen sus propias palabras, las voces del metal! Dios naufragará en el mar de sus riquezas, se 
fundirá con ellas, y, a final, sus riquezas serán para vosotros el único Dios. ¿Visteis alguna vez 
que un camello pase por el orificio de una aguja? Imposible, ¿verdad? Pues en verdad os digo, 
que es más difícil que un rico entre en el Reino de Dios. Las piedras con las que están 
construidas las casas de los ricos se desplomarán para aplastar a sus amos, y su vida será como 
el crepitar de la llama que devora la hojarasca. Sus propias riquezas les cantarán la canción 
final, amarga y monótona, con voces cascadas y aflautadas. No importa cuánto tiempo resistan 
los tiranos; al final, todos caerán.  

* * * 

—Maestro —le dijo una mujer que estaba muy cerca de él, con un niño llorando en sus 
brazos—, este niño es un puro llanto día y noche; y yo, su madre, al verlo llorar así, no lo 
puedo remediar: soy también una fuente de lágrimas.  

—Un día —respondió Jesús—, Dios, nuestro Padre, tomó en sus manos su propio 
corazón, extrajo la fibra más delicada y la injertó en el corazón de la madre, de todas las 
madres. Desde entonces, lo más parecido a Dios que existe en esta tierra son las madres. Su 
corazón tiene poderes casi divinos. Al dar la mano a una madre hemos tocado el corazón de la 
eternidad.  

—Es inútil seguir hablando, Maestro—, dijo un anciano de barba blanca—. A veces 
pienso que las aguas del mar no son otra cosa que lágrimas acumuladas, y por eso son saladas. 
Tuve dos hijos y dos hijas. A una de ellas, la más bella, la guadaña la tronchó a sus quince años; 
a otro lo crucificaron en Séforis, en la revuelta de Judas, el Galileo. A otra le dieron el libelo de 
repudio, cosa que resultó peor castigo que la muerte. Yo soy viejo, y estoy casi ciego de tanto 
llorar: las esperanzas ruedan desangradas por los suelos, las ilusiones son flores pisoteadas, la 
serpiente de la infamia levanta por doquier su cabeza silbante... ¿Para qué vivir?  

Jesús sintió que una aguda pena atravesaba, como una daga, lo más sensible de su 
corazón. Le pareció cruel expresar con palabras lo que tenía en su mente; pero, después de 
una larga pausa, tomando aliento, con los ojos humedecidos y levantando sus brazos en alto, 
dijo:  

—¡Bienaventurados los que lloran, porque Dios, nuestro Padre, los pondrá sobre sus 
rodillas como a niños heridos y una por una les secará todas las lágrimas; y no habrá madre en 
el mundo capaz de acallar el llanto de su criatura con tanta ternura como lo hará nuestro 
Padre con los hijos acongojados. Sé muy bien que las colinas de nuestro país están sumergidas 
en lagos de lágrimas, pero conozco otro país donde no se conocen las lágrimas ni el luto. 



Llegará el día en que el mar borrará las huellas del dolor, el viento evaporará las lágrimas, el 
amor y la muerte se darán el abrazo y una dulcísima consolación arrasará con vehemencia los 
valles y las hondonadas, y sobre los espacios infinitos no quedará otra cosa que un eterno reír. 
¡Bienaventurados!  

—Tuve seis hijos, Maestro —dijo una mujer avejentada y surcada de arrugas—. En los 
años de la gran sequía, todos ellos fueron consumiéndose como raquíticos tallos, y en 
diferentes lunas se fueron apagando de hambre uno tras otro en mis propios brazos. Hay en 
este mundo muchas escenas tristes, pero ninguna como la de una madre que ve morir de 
hambre en sus brazos a sus pequeños. Y rompió a llorar.  

—Aunque parezca cruel —dijo Jesús—, ¡bienaventurados los que pasan hambre y sed 
aquí abajo, porque ni la mente puede imaginar ni la lengua expresar los festines que les 
aguardan! Ningún hambriento quedará insatisfecho. Un sueño enarboló nuestras vidas y un 
sueño enarbolará el festín de la saciedad eterna. Os espero a todos bajo el dintel de la casa de 
mi Padre con la mesa preparada y adornada con flores de manzano; os reconoceré, y de nuevo 
nos daremos la mano, y nos sentaremos, y el festín no tendrá término; y, por fin, sabréis 
dónde está el secreto de la alegría.  

— ¿Y los satisfechos, y los sibaritas, y los vividores, y los que ríen, y los que banquetean? 
—rugió de nuevo la voz ronca de Judas.  

—Para ellos —respondió Jesús— reservaremos los restos de la vendimia, las espigas de 
los rastrojos y las migajas que caen de la mesa de los pobres.  

* * * 

El Maestro calló. Con una mirada mezclada de ternura y simpatía fue observando 
lentamente, uno por uno, a todos los participantes de aquella singular concurrencia. 
Rebosantes de dicha, una dicha que se reflejaba en sus ojos, los menesterosos permanecieron 
inmóviles con la mirada fija en la blanca figura de Jesús.  

—Eres ciego o eres niño, Maestro de Nazaret —irrumpió nuevamente Judas—; en 
cualquier caso, no ves nada. Cuando cruzas el lago o recorres Galilea, ¿no ves a tu lado 
embusteros y ladrones? ¿Crees que estos andrajosos que te miran embobados son unos 
corderitos? También ellos asesinan, roban, adulteran, maldicen.  

—Recibieron piedras frías —respondió Jesús—, y ¿qué otra cosa pueden hacer sino 
disparar con piedras frías? Si la vida los hubiera acogido en el hueco caliente de la mano, estos 
harapientos que ves a mis pies serían hoy bienhechoras caravanas repartiendo regalos por el 
mundo. Se entrega lo que se recibe. Bienaventurados los que son tratados con misericordia, 
porque irradiarán misericordia por los valles. Si amasan el pan con frialdad hornearán un pan 
amargo.  

—Todas las luchas del hombre son parodia, Maestro —dijo un anciano—; eso me 
enseñó la vida.  

— ¡Bienaventurados los que van al río —respondió Jesús— y allí recogen piedras 
puntiagudas y redondas, y luego las colocan una sobre otra en el muro de la construcción. En 
verdad os digo que la paz es una edificación levantada piedra sobre piedra. Quien traiga una 
piedra para este edificio recibirá una bienaventuranza. Sobre el frontis de la entrada principal 
del edificio, mi Padre colocará un título nobiliario dedicado a todos los constructores: Hijos de 
Dios.  

—Por la ruta en llamas que he recorrido hasta hoy, Maestro de Nazaret —insistió 
Judas—, he visto a los humildes levantar torres contra los que pretenden edificar sobre 
nuestros huesos, he visto romper lanzas a favor de los humillados, levantar la voz en el nombre 
de los silenciados, fundir los metales de los aherrojados... ¿Qué lugar reservas, Jesús de 
Nazaret, a esas legiones que libran la batalla por la justicia?  



—Cada lanza rota a favor de los humillados —respondió Jesús— se convertirá en un 
cetro de gloria. Con las lágrimas y la gratitud de los maltratados se entretejerá una diadema 
con la que se ceñirá la sien de los luchadores. ¡Bienaventurados los que son perseguidos por la 
justicia, porque ésa es la ruta recorrida por los profetas y enviados de Dios! Al caer la tarde me 
sentaré bajo el arco de la eternidad, en el umbral mismo de la puerta, y les diré: Luchadores 
por los derechos de mis pobres, pasad y tomad asiento en la cabecera de la mesa, saciaros y 
brillad por siempre como manantiales de luz. Los explotadores, en cambio, serán como la 
espuma del mar, que ante el soplo del viento se desvanecerán como si nunca hubieran 
existido.  

— ¿Y qué bienaventuranza habrá para estos pequeños? —preguntó una madre joven, 
señalando a dos de sus hijos.  

Jesús sintió, en este momento, una conmoción especial, respiró profundamente y con 
acentos de una particular inspiración dijo: —Bienaventurados los que son transparentes como 
estos niños, porque ellos verán visiones mágicas. Verán cómo en un amanecer Dios se acerca a 
un almendro, lo toca con su dedo y el almendro revienta en una explosión de llamas rosadas. 
Ellos verán cómo Dios enciende todas las noches las estrellas y todas las mañanas la hoguera 
gigantesca del sol. Ellos verán sonreír a Dios en las flores, danzar con las olas, vestir las 
margaritas del campo, alimentar a los gorriones, velar el sueño de los niños, derramar aceite 
en las heridas. Ellos verán abrazarse la llama y la nieve, el mar y el viento, el crepúsculo y el 
amanecer. Ellos verán cómo Dios saca los ríos de los manantiales, riega los montes, reparte la 
comida al ganado, a las fieras del bosque y a los peces del mar, a cada uno a su tiempo... 
Bienaventurados los que son puros como un niño, porque ellos caminarán de prodigio en 
prodigio y verán a Dios en cada esquina.  

* * * 

La concurrencia estalló en una exclamación general de admiración, entre gritos de 
aleluyas y hosannas. Aquella gente nunca se había sentido tan dichosa, tan exultante. Flautas y 
oboes resonaban en sus corazones, levantaban los brazos, se sonreían unos a otros, hacían 
comentarios entre sí. Era como si acabaran de salir de un presidio, como si se les hubieran 
deshecho las cadenas de todas las esclavitudes. Jesús se sentía profundamente satisfecho. 
Siempre consideró que su misión en este mundo era comunicar las buenas noticias a los 
pobres y consolar a los inconsolables. Lo había logrado en este día y la dicha lo colmaba. Pero 
quería completar su mensaje, y agregó:  

—Todos vosotros, los "cansados y agobiados" por los problemas y fracasos de la vida, 
que, además, tenéis que soportar el desprecio de los satisfechos, y que, por añadidura, os 
dicen que estáis excluidos de la salvación, venid a mí, porque yo he venido para vosotros; yo os 
invito al banquete del Reino, y no sólo os ofrezco el consuelo para después de la muerte, sino 
que ya desde ahora se inaugura el tiempo de salvación y tienen ya participación en el Reino de 
Dios. Ésta es la buena nueva.  

Me sentaré a vuestra mesa —continuó— y, como comensal, os ofreceré la paz, la 
confianza, la fraternidad y el perdón. Y esta comunión de mesa significará comunión de vida, el 
Reino de Dios y su amor. Sí, me sentaré a vuestra mesa y estaré en medio de vosotros como 
anuncio y señal anticipada del banquete del Reino de mi Padre. ¡Ha llegado el Reino para los 
pobres! A las ovejas perdidas las buscaré, a las heridas las curaré, a las hambrientas las llevaré 
a los pastos abundantes. Cuando el hijo ingrato y prófugo regrese a casa, no le pediré cuentas 
de sus pasos ni le daré cuarenta azotes, sino que me echaré a su cuello para abrazarlo y 
besarlo.  

...Y la sala del banquete —concluyó— se llenó de hambrientos y vagabundos, 
menesterosos y pecadores, mientras los fariseos y los que se consideraban justos se quedaron 
fuera de la sala. ¡Ha llegado el Reino para los pobres, aleluya!  



¡Aleluya!, respondió al unísono la gran concurrencia, poniéndose en pie y alzando los 
brazos. Después de la sesión de las curaciones, Jesús se mezcló entre aquel mundo de lisiados 
y menesterosos. Y fueron descendiendo lentamente del cerro, felices, mientras caía la tarde.  

 

Capítulo 6 

Confrontación 
La revolución de la gratuidad 

AQUÍ COMIENZA el descenso de Jesús. Como habitante de un país lejano se hizo 
presente en nuestra aldea. Breves fueron sus días, pero largas sus palabras. Ahora, paso a 
paso, comienza a descender por las aguas solitarias hasta el abismo final.  

El anuncio de la buena nueva llenó de visiones el sueño de los pobres, pero, por esos 
misteriosos resortes del corazón humano, desencadenó también un estallido de indignación en 
los custodios de la sana doctrina, que constituían la autoridad central del Sanedrín; y éstos 
sometieron al Pobre a un asedio pertinaz de espionaje y fiscalización, hasta hacerlo rodar por 
la pendiente de la muerte.  

De entre los conductores religiosos, fueron los fariseos quienes con mayor ferocidad se 
opusieron a la novedad de Jesús y quienes dispararon contra él los más hirientes calificativos. 
Fueron también ellos los que acuñaron ciertos estribillos y los hicieron correr de boca en boca: 
"comilón y borracho", "amigo de publícanos y pecadores". Ellos fueron, en fin, los que en 
diversas oportunidades comentaban entre indignados y escandalizados: "Éste acoge a los 
pecadores y come con ellos" (Lc 15,2). "Ha ido a hospedarse a casa de un hombre pecador" (Lc 
19,7).  

Desde su punto de vista, tenían motivos para indignarse, y no era para menos. Lo que 
Jesús enseñaba, de hecho, arruinaba las normas primarias de la religiosidad popular, de las 
que la primera pauta era el alejamiento escrupuloso de toda comunicación con los pecadores; 
porque, según los fariseos, cualquier trato con los impuros era un atentado contra la santidad, 
porque los convertía en impuros; fuera de que la santidad, en su raíz, incluía un sentido de 
reserva o separación del mundo.  

Bien sabían las autoridades de Israel, como, por lo demás, se lo recordaba sin cesar el 
Toráh, que Dios es clemente y misericordioso. Pero esta benevolencia divina, según entendían 
ellos, estaba reservada para los justos. Si los pecadores querían hacerse merecedores de la 
liberalidad divina, debían antes dejar de ser pecadores. Sólo cuando abandonaran sus desvíos 
y emprendieran el camino de la rectitud, sólo entonces serían objeto de la benevolencia de 
Dios, porque la gracia es un regalo que sólo se da al justo.  

En contraste con estos principios, el amor del Padre, según las novedades anunciadas 
por Jesús, se ofrecía sin previas condiciones, precisamente a los desviados y pecadores. Esta 
novedad, como es obvio, dejaba las cosas como si el comportamiento moral no importara gran 
cosa a los ojos de Dios; y esto, para ellos, era extremadamente grave.  

En toda religión, máxime en la teología judaica, la conducta moral calificaba de tal 
manera la relación del hombre con Dios que invalidaba o convalidaba la autenticidad de esa 
relación. Al no ser así en la religión de Jesús, quedaban invalidados los cimientos de toda 
religión, y, por añadidura, la novedad de Jesús, que en nuestro lenguaje llamaríamos gratuidad 
absoluta de la iniciativa divina, atentaba, en cierta manera, contra la ética y la moral.  

Los fariseos no advertían que, poniendo condiciones al amor de Dios (si queréis recibir la 
benevolencia divina, convertíos primero), de hecho estaban negando el amor de Dios, porque 
el amor que se mueve por intereses o pone condiciones, por principio no es amor. El 
pensamiento de Jesús es diametralmente opuesto: si los pecadores comienzan por 
experimentar la misericordia de Dios mientras están alejados, pronto sentirán, como efecto de 



aquella experiencia, un fuerte deseo de volver a Dios. Pero el amor verdadero (de Dios) ni 
siquiera se propone, al amar, la mira lejana de la conversión. Dios ama porque Él "es" Amor. A 
esto lo llamamos gratuidad: no tiene objetivos o motivos, no pone condiciones, no busca 
interés o utilidad. Y esta gratuidad es la verdadera vuelta completa o revolución del Evangelio 
y, en su tiempo, fue el motivo central y profundo de las fricciones entre Jesús y las autoridades 
judaicas.  

De esta novedad evangélica, expuesta con claridad e insistentemente en las parábolas, 
en el sentido de que Dios está interesado precisamente por los pecadores, y que éstos están 
tan cerca o más de Dios que los justos, de esta doctrina era inevitable que emergiera, como 
reacción, el escándalo, la indignación y la confrontación integral por parte de los custodios de 
la ortodoxia.  

A los ojos de las autoridades religiosas judías, particularmente de los fariseos, Jesús 
aparecía —era de prever— como hereje, y en cierta manera como blasfemo y hasta como 
corruptor. Nada tiene, pues, de extraño el cerco inquisitorial que desde este momento van a 
tender al Pobre de Nazaret.  

* * * 

Jesús justificará su buena nueva con comparaciones humanas de sentido común, 
evidentes a primera vista. ¿Acaso la gente sana busca al médico? El médico existe, la razón de 
ser de su profesión es el enfermo; y, como es obvio, va en procura, no de los sanos, sino de los 
enfermos. El pastor no sufre ansiedad ni desvelo por las noventa y nueve ovejas que están en 
el aprisco bien seguras y resguardadas, sino por una sola que anda entre breñas y abismos; se 
desentiende del rebaño entero y se lanza en busca de la extraviada. No ha venido para 
prodigar cuidados a los justos, que, por cierto, no los necesitan, sino a los pecadores.  

No sólo eso: Jesús invoca y recuerda de una manera insistente, como si se tratara de la 
esencia misma de Dios, la bondad incondicional del Padre (Lc 15,19; 18,1-8; 8,9-14) por medio 
de comparaciones y alegorías. Mucho más, Jesús apoya y fundamenta su propia conducta en la 
"conducta" del Padre. La actuación de Jesús con los últimos y despreciados es una reiteración 
casi fotográfica de la "mentalidad" y comportamiento del Padre. ¿Resultado? Las atenciones y 
desvelos de Jesús por los alejados son un signo, una manera de anunciar, mediante los hechos, 
que Dios es amor; es decir, en los dichos y hechos de Jesús se actualiza el amor de Dios para 
con los necesitados. Jesús tiene, pues, suficientes motivos para presentarse ante el pueblo 
como representante de Dios.  

Pero hay mucho más todavía: la motivación profunda del bloqueo inquisitorial con que 
van a cercar a Jesús desde este momento es su predilección por el pobre en el amplio sentido 
de la palabras: como la riqueza, en el contexto de la teología de Israel, era signo de la 
benevolencia divina, y la pobreza signo de reprobación, un hombre era pobre porque era 
pecador, así como, a la inversa, un hombre justo era rico; era rico porque era justo.  

En este juego de conceptos y actitudes, Jesús estableció una revolución copernicana: un 
hombre, justamente por ser pobre (pecador...), tenía garantizada la predilección divina. Esto, 
naturalmente, debió sonar como un estampido en los oídos de los saduceos y altos jerarcas del 
Sanedrín, que controlaban la riqueza de Israel. ¿Conclusión? En el fondo de la tremenda 
confrontación que vamos a presenciar, y en la que Jesús acabará siendo aniquilado, se agita la 
cuestión del pobre en el sentido amplio de esta palabra. En suma, Jesús fue eliminado por 
haber optado por el pobre.  

Espías 

Juan había desaparecido de una manera casi macabra. De esta manera, el Sanedrín, sin 
apenas mover un dedo, se había desembarazado de un personaje molesto. Pero he aquí que 
ahora aparece otro sujeto tanto o más comprometedor que su precursor, que, por las noticias 
recibidas, asestaba golpes demoledores contra instituciones sacrosantas como el Templo, el 
Sábado, la Ley, y, peor que eso, no cesaba de soltar granizadas contra la esencia misma de la 



teología de Israel; y, por añadidura, ostentaba poderes taumatúrgicos excepcionales, e 
inmensas muchedumbres lo seguían ciegamente por todas partes.  

Las altas autoridades de Jerusalén, profesionales en el arte de la conspiración, 
organizaron una red de espionaje en torno al nuevo rebelde. Para montar esta conspiración se 
apoyaron, en primer lugar, en los fariseos y escribas residentes en la misma Galilea, 
particularmente en las ciudades más populosas, como Tiberíades, Cafarnaún, Séforis. Estos 
grupos clericales fueron los primeros que, por instigación y encargo del Gran Sanedrín, 
comenzaron a rondar en torno a Jesús, aproximadamente a mediados del segundo semestre 
del primer año. Más tarde, de la misma Capital bajarían ex profeso especialistas en materia de 
la Ley para someter a Jesús a interrogatorios más complicados y capciosos.  

Así pues, los espías locales establecieron un correo diligente con el centro de 
comunicaciones de la Capital. Los pasos y andanzas de Jesús, lo que hacía y decía, las 
reacciones de las multitudes, todo se transmitía punto por punto y minuciosamente 
consignado al alto mando de los archivos de la Capital. Los espías se mezclaban entre las 
multitudes, al principio cautelosamente, por la popularidad de Jesús; fiscalizaban la doctrina y 
costumbres del nuevo profeta, y todo lo que, según su criterio, estuviera errado lo remitían al 
centro político-religioso de Jerusalén.  

Eran profesionales en el arte de la polémica, sobre todo los inquisidores que bajaban de 
la Capital. Desde hacía siglos, la casta sacerdotal no había hecho otra cosa que buscar agujas 
en los pajares de leyes, prohibiciones y sutiles disquisiciones. Eran atletas extraordinarios en 
las lides dialécticas, artistas consumados en poner zancadillas y colocar trampas; vivían 
obsesionados por la ortodoxia, por las herejías; en una palabra, eran expertos manipuladores 
de palabras, eternamente enzarzados en discusiones por sutilezas sin sentido.  

Con esta clase de gentes tuvo que habérselas el Pobre de Nazaret. Por suerte, Jesús no 
sólo disponía de una privilegiada inteligencia, sino que poseía también una excepcional 
capacidad dialéctica, como lo demostró en estas lides. No entraba en su programa el capítulo 
de la controversia, pero los celosos guardianes de la doctrina lo arrastraron a ese eriazo estéril 
e inútil, y así, desgraciadamente, largos capítulos evangélicos están ocupados por una 
actividad tan poco evangélica como la controversia.  

El poder y el Perdón 

Por aquellos días, debido al asedio de las multitudes y un tanto entristecido también por 
el interés rastrero de las curaciones con que muchos lo buscaban, andaba Jesús ocultándose 
de la gente y buscando lugares solitarios para orar. "Pero él se retiraba a lugares solitarios, 
donde oraba" (Lc 5,15). "Se retiraba": el tiempo verbal denota, gramaticalmente, hábito, 
costumbre: después de prodigarse hasta el límite en la atención a los necesitados, se despedía 
de la gente y buscaba lugares solitarios para pasar la noche en oración. Ésa era su costumbre 
por esa época. Pero en aquella oportunidad Jesús arrastraba el peso y el calor de un día 
particularmente agotador y se sentía pesado como un saco de arena. Al caer de la tarde salió 
de la ciudad y se dirigió, escalando cerros, rumbo a Corozaín.  

La noche ya había borrado los perfiles de las cosas y cubierto la tierra; y, navegando por 
el firmamento, avanzaba la luna, a la que Jesús sentía casi como una presencia humana y 
sonriente. Se sentó y, apoyado en un viejo olivo, respiró profundamente el perfume del tomillo 
y la resina.  

Luego comenzó a orar, diciendo lentamente: —Adonai, mi Señor, las voces de la noche 
ascienden hasta mi corazón, pero la voz de mi corazón asciende hacia ti. Padre mío, esta noche 
me siento rendido como un humilde jumento. Mañana quiero regresar a la batalla del espíritu, 
erecto como una torre y sonriente como el alba. Envíame cada alborada un ángel piadoso para 
que arranque de mi corazón los cardos y las ortigas, por si durante la noche el enemigo los 
hubiera plantado. Padre Santo, estoy metido en el punto exacto donde se cruzan las 



corrientes; no sueltes tu mano de mi mano ni te olvides cada noche de cantarme la canción de 
cuna, y que nunca me falte tu mirada.  

Al día siguiente, muy temprano, descendió de la montaña, descansado y feliz, hacia 
Cafarnaún, y se dirigió a casa de un amigo donde acostumbraba hospedarse y donde, salvo los 
sábados, acostumbraba también evangelizar. En esta oportunidad, además del grupo general 
que abarrotaba la casa, estaban también "sentados fariseos y doctores de la ley que habían 
venido de todas las aldeas de Galilea, Judea y de Jerusalén" (Lc 5,17). ¡Nótese bien: fariseos y 
doctores venidos de Jerusalén! Jesús les dijo: —La Ley y los Profetas culminaron en Juan; el 
Bautista es la coronación de la primera etapa; ahora comienza la era de la buena nueva. No es 
un paseo, es una marcha forzada en que todos en tropel sostienen una pugna ardorosa para 
alcanzar la puerta de entrada; pero, ¡cuidado!, no os equivoquéis de puerta: no es la puerta 
ancha —ésa conduce a la perdición—, sino la puerta estrecha.  

Mientras así comenzaba el Maestro su discurso, unos hombres, portando a un paralítico 
en su camilla, trataban de abrirse paso, forcejeando, entre la apiñada multitud que se 
agolpaba a la entrada de la casa. Hubo protestas y codazos. Ante la imposibilidad de cumplir 
con su propósito, aquellos hombres no cejaron en su empeño, sino que, haciendo gala de su 
creatividad, apelaron a un expediente original: consiguieron una escalera, la apoyaron sobre la 
pared lateral de la casa y, no sin gran dificultad, subieron al paralítico en su yacija hasta el 
techo; y haciendo verdaderas piruetas y acrobacias descolgaron la camilla del paralítico, sujeta 
con gruesas cuerdas, hasta depositarla delante de Jesús, ante la estupefacción de los 
presentes.  

También Jesús quedó sorprendido, como los demás, en un primer momento; pero 
pronto la sorpresa se trocó en admiración, no exenta de emoción, al comprobar cómo la 
potencia de la fe es capaz de hacer saltar todos los obstáculos. Mirando al enfermo, que yacía 
en el piso de la habitación, le dijo afectuosamente: "Hombre, tus pecados te son perdonados". 
Al parecer, fallaba aquí la lógica: el paralítico no se esperaba esta "salida" de Jesús ni le 
interesaba, buscaba su salud. Sin embargo, según la teología judaica, un mal grave como la 
lepra o la parálisis, eran fruto del pecado; al remover la causa, se diría que el efecto quedaba, 
sin más, removido. Había, pues, una lógica.  

Apenas pronunciadas por Jesús las palabras del perdón de los pecados, los fariseos 
reaccionaron sobresaltados; y, rasgándose las vestiduras, comentaban entre sí con voz 
altanera, diciendo:  

—¡Blasfemia! "¿Quién es éste que dice blasfemias? ¿Quién puede perdonar los pecados 
sino sólo Dios?" (Lc 5,21).  

Este comentario le dolió en el alma a Jesús: ser tachado de blasfemo un profeta cuya 
vida no tenía otro sentido ni otra pasión que soltar al viento el nombre de Dios y sus 
intereses..., francamente era demasiado. Y levantando los ojos, los miró fijamente, y los 
enfrentó, diciéndoles:  

—Sólo los topos andan bajo la tierra. Los escombros cubren totalmente vuestros ojos y 
vuestros oídos; y, aunque dispongáis de todos los sentidos, nunca oiréis la canción del 
hortelano ni veréis los surcos del arado, porque vosotros sois como los ciegos y sordos que 
caminan entre enigmas. Respondedme, si sois capaces: ¿Qué es más fácil decir: tus pecados 
son perdonados, o decir: levántate y anda? Un largo silencio fue la respuesta. En realidad, no 
había respuesta posible, porque si perdonar era privilegio exclusivo de Dios, igualmente lo era 
hacer andar a un paralítico. El Pobre de Nazaret tomó en sus manos la brasa ardiente de aquel 
desafío, y los fariseos optaron por el silencio, temiendo que este hombre fuera capaz de 
transformar un tronco seco en una persona.  

Y ante el pasmo universal y sin dejar de mirarlos a la cara, dijo: "Pues para que vean que 
el Hijo del Hombre tiene poder para perdonar pecados (dijo al paralítico): Yo te lo mando, 
toma tu camilla y vuelve a casa". Y ante el asombro de todos, en el mismo instante el hombre 



se levantó, tomó la camilla a hombros y regresó a su casa. La gente, conmovida, sólo tenía un 
comentario: "Hemos visto cosas increíbles" (Lc 5,26).  

¿Y los fariseos? Tenían motivos para caer rendidos ante la evidencia. Pero era inútil: 
eran como casas sin puertas ni ventanas: nadie podía entrar, nadie podía salir: corazones 
tapiados. Ellos hubieran preferido entrar en una sutil disquisición teológica; en todo caso, no le 
respondieron ni le dieron la razón. Al contrario, estaban felices, porque ahora ya tenían entre 
manos un chisme de grueso calibre para transmitirlo a sus colegas de Jerusalén: una blasfemia.  

Las espigas de un trigal 

Salió Jesús de la casa de su anfitrión rodeado de gente —y entre ellos, también sus 
inquisidores—, y al salir de la ciudad pasó frente a la mesa de un recaudador de impuestos, 
que recibía los diezmos y primicias y entregaba recibos. Era Leví, un hombre fogueado en 
medio de temporales de granizo, y por eso mismo impermeable a las piedras y a las flores. En 
efecto, como los publícanos eran blanco del desprecio popular, acababan adquiriendo una 
psicología particular, caracterizada por la insensibilidad y una especie de cinismo: nada les 
importaba.  

El Maestro se detuvo delante de la mesa del publicano, lo miró, no sabemos con qué 
expresión, y le ordenó perentoriamente: "Sígueme". Y "dejando todas las cosas se levantó y lo 
siguió" (Lc 5,28).  

 ¿Cómo se explica esta instantánea reacción? ¿Que tenía el Maestro? ¿Un magnetismo, 
un no sé qué que seducía a primera vista de manera irresistible? ¿Se cono cían ambos de 
antemano? El publicano, perdido en el grupo de los despreciados y rechazados, ¿habría oído a 
Jesús explicar las parábolas de la oveja perdida, del hijo pródigo, el programa de las 
bienaventuranzas, y habría quedado conmovido, convertido? ¿Habrían tenido ambos de 
antemano un encuentro personal? Sea como fuere, el seguimiento de Leví fue una resolución 
decisiva, y, como prueba de ello, organizó un banquete de despedida para sus amigos y 
colegas, al cual invitó también a Jesús y sus discípulos.  

Con excepción de éstos, aquello parecía una congregación de pecadores, si nos 
atenemos a Lucas 5,29-32 y Marcos 2,15. No se hizo esperar la reacción de los fariseos: aquella 
fiesta les pareció una profanación, un banquete sacrílego, un festín blasfemo. Pero había algo 
peor: Llegaron a la conclusión de que Jesús, además de blasfemo, era un corruptor, que estaba 
arrastrando a sus inocentes discípulos a reuniones impías; y dedujeron que este hombre, 
Jesús, era un elemento altamente peligroso para la seguridad nacional y para la sagrada 
religión de Israel.  

Así pues, ya no era necesario esperar más tiempo para plantear una acusación formal en 
los tribunales para descalificarlo y condenarlo; había que proceder con rapidez y acabar con el 
foco de infección. En consecuencia, plantándose ostentosamente a la puerta de la casa donde 
se celebraba el banquete comenzaron a llamar aparte a los discípulos, advirtiéndoles:  

—¿Cómo os rebajáis a comer con los pecadores? ¿No sabéis que el que se mezcla con 
los impuros es impuro? Vuestro Maestro os está arrastrando a la perdición; despertad a 
tiempo.  

Se trataba, pues, de un intento de provocar una deserción general en el grupo. Uno de 
los discípulos se acercó a Jesús, que ya había entrado, y le informó de lo que estaban diciendo 
y haciendo los fariseos a la entrada de la casa. Dolorido, una vez más, salió Jesús 
resueltamente a la puerta y les gritó: —Misericordia quiero. Es una playa desolada vuestro 
corazón, sólo poblado de tradiciones rabínicas y juegos de palabras. Encerrados en el laberinto 
de vuestras formalidades, aventáis el espíritu como ceniza, y las ideas de vuestras cabezas no 
son sino espectros. El paraíso está detrás de vuestra puerta, pero habéis perdido la llave; y así, 
ni vosotros entráis en el Reino ni dejáis entrar a otros. Y la llave de la puerta se llama 
misericordia. Os parecéis vosotros a aquellos médicos que andan detrás de las personas sanas. 
¿Qué necesidad de médico tienen los sanos? Sois vosotros como las lechuzas, que en pleno 



mediodía se sienten perdidas, incapaces de descubrir el misterio de la luz. No me preocupan 
los que caminan por los surcos de las formalidades, sino los que andan descarriados entre las 
breñas.  

* * * 

La mies había alcanzado la altura de un hombre. Las aguas de abril y el sol de mayo 
habían engordado las espigas, que amarilleaban al sol. Un día sábado caminaba Jesús con el 
grupo de sus discípulos junto a un trigal. Algunos de sus discípulos sintieron hambre y, 
acercándose al trigal, comenzaron a desgranar espigas y comían los granos de trigo. Al parecer, 
era algo que hacían de una manera un tanto subrepticia. Pero los fariseos, que estaban al 
acecho siempre, los sorprendieron in fraganti, y les faltó tiempo para ir con el cuento a Jesús:  

—Maestro, mira lo que están haciendo éstos: robando, y, además, en sábado.  

—En cuanto a lo primero —respondió Jesús—, ¿os habéis olvidado de lo que hizo David 
cuando sintió hambre: cómo entró en la casa de Dios y comió tranquilamente los panes 
consagrados que sólo a los sacerdotes les era lícito comer? Nuestros padres supieron distinguir 
entre el espíritu y la forma, mientras que vosotros seguís confundiendo la corteza y el meollo; 
por eso seguís combatiendo la sabiduría de nuestros padres con los sofismas de sus academias 
rabínicas. Vosotros sois como aquellos que pretenden reconocer el sabor del vino por el color 
de la jarra, y sois incapaces de escuchar el canto del arroyo porque vuestros oídos están 
taponados por el parloteo de vuestras propias palabras.  

Y en cuanto al sábado —concluyó—, os digo que si consiguierais empinaros un codo por 
encima de vuestros miopes preconceptos, veríais al Hijo del Hombre cabalgando a caballo del 
sábado como su dueño y señor absoluto.  

No nos dicen los Evangelios cuál fue la reacción de los fariseos ante este feroz —a su 
entender— asalto al intocable y sacrosanto castillo del sábado, que valía tanto como reducirlo 
a escombros. Hubiésemos esperado de su parte una terrible explosión de ira, con un 
desgarramiento de vestidura. Pero nada de eso sucedió. En el fondo, no les interesaba aclarar, 
ni siquiera confrontar, ideas. Lo único que pretendían era arrinconar a Jesús contra las cuerdas 
y ponerlo en tal aprieto dialéctico que, en el apuro, él se viera obligado a contestar con 
despropósitos de tan grueso calibre —a su modo de entender— que pudieran transmitírselos 
puntualmente a los altos mandos de Jerusalén. Esto es lo que sucedió, y ellos estaban felices 
con los resultados.  

* * * 

Era otro sábado. Jesús, como de costumbre, se dirigió a la sinagoga de Cafarnaún. Pero 
lo que iba a suceder este día, en el contexto de Lucas (6,6-11) y Marcos (3,1-6), tenía las 
características propias de un complot. Había en la sinagoga un hombre que tenía un brazo 
paralizado. Marcos nos dice significativamente que los doctores y escribas "estaban al acecho 
a ver si lo curaba en sábado, para poder acusarlo". Este texto está indicando, por un lado, la 
alta tensión de la escena y, por otro, que las hostilidades habían alcanzado alturas 
irreconciliables. Más aún, el contexto del episodio nos descubre dos nuevos aspectos: que el 
hombre del brazo tullido, con toda probabilidad, había sido llevado expresamente por ellos, 
como la pieza clave del complot; y que Jesús tenía conciencia clara de sus intenciones y de lo 
que se traían entre manos.  

El amor y la misericordia estaban para Jesús por encima de todos los prenotandos y 
apriorismos. Por otra parte, tenía la clara percepción —y no se equivocaba— de que en esta 
ocasión lo que pretendían sus enemigos era enredarlo en sus miserables juegos de sofismas, 
cuya clave era la letra que mata, y, por añadidura, disponer de un nuevo argumento para 
acusarlo. Percibía claramente que todo lo que él significaba (en una palabra, la misericordia del 
Padre) quedaba desventuradamente arruinado en nombre de la casuística.  



Por todo lo cual, y sin poder evitarlo, sintió un profundo malestar y que un desconocido 
sentimiento de indignación se hacía presente en su alma; y, sin esperar a que ellos lo 
provocaran, él mismo tomó la iniciativa para descalificarlos; y en primer lugar se dirigió al 
enfermo, ordenándole: "Levántate y ponte aquí en medio". El hombre se levantó y se puso en 
medio, entre Jesús y el público. Después, mirando fijamente a sus contradictores y 
desafiándolos, les preguntó: "¿Es lícito en sábado salvar una vida en vez de destruirla?" 

Con esta pregunta, Jesús los metía en un callejón sin salida y quedaban atrapados, como 
conejos, en su propia trampa. En el fondo de la pregunta —Jesús y sus adversarios lo sabían— 
se encerraba el siguiente razonamiento: ¿Quién había instituido el sagrado precepto del 
sábado? Dios, evidentemente. Y esta otra pregunta: ¿Quién había establecido y, por 
consiguiente, quién era el dueño de las leyes del universo? Dios, sin duda, ¿Quién puede abolir 
una ley natural? Sólo Aquel que la dictó: Dios. ¿Conclusión? Si una ley natural es neutralizada 
en un momento dado, esa suspensión es obra exclusiva de Dios, y, por consiguiente, el que es 
dueño de las leyes naturales es también el dueño del sábado.  

Esta lógica férrea sostiene el entramado de la contienda dialéctica entre Jesús y sus 
adversarios. Estos, era obvio, no tenían en donde agarrarse, estaban perdidos, y no les 
quedaba otra salida que la evasión por el atajo del silencio.  

"Pero ellos se callaron".  

Fue un silencio tenso, compacto, comprometedor. En medio de este silencio, tan breve y 
tan largo, una borrasca anegó el alma de Jesús. En su misericordia, literal mente infinita, se le 
derretían las entrañas tanto por un gusano como por una pecadora pública. Lo que le 
resultaba imposible de digerir era la autosuficiencia, la hipocresía y el orgullo de los que se 
decían representantes de Dios. En este instante, pues, sentimientos ignotos se desataron en su 
corazón como tempestad en alta mar.  

Y Marcos nos entrega este terrible versículo: "Entonces, mirándolos con ira y dolorido 
por la dureza de su corazón..." 

Expresión desusadamente fuerte. Arterias reventadas y válvulas rotas esparcidas por 
todas partes se podían advertir en las planicies de Jesús. Una bandada de cuervos levantó el 
vuelo graznando rabiosamente. Jesús fue, en ese momento, un valle incendiado en donde sólo 
quedaron, como residuos, piedras, rocas de sílice y zarzas. Fue la primera y única vez que el 
Evangelio divisa en los ojos de Jesús sentimientos de ira. ¡Cómo le dolían las maquinaciones 
orgullosas que pretendían neutralizar su programa de salvación!  

"... Dijo al hombre: Extiende tu mano. Él la extendió, y quedó restablecida su mano. En 
cuanto salieron los fariseos, se confabularon con los herodianos en contra de él para tramar 
cómo eliminarlo" (Mc 3,6).  

Es la primera vez que aparece explícitamente en el Evangelio la intención premeditada 
de asesinar a Jesús. Fue la lucha de la luz contra las sombras en el tenebroso desfiladero de la 
sierra. Fue la típica reacción de los miserables: al sentirse derrotados en el terreno de los 
hechos y de la dialéctica, en lugar de abrir los ojos y reconocer la verdad, intentar la 
eliminación física.  

El odio ha desbordado los cauces. Nubes negras, preñadas de granizo, asoman a los 
horizontes. La descarga será cuestión de tiempo. La cruz está a la vista, los días de Jesús están 
contados.  

Adúltera 

Puede romperse la rueda del molino, pero la corriente de agua sigue su curso hacia el 
mar: había sido ruda la batalla, pero el combate continuaba; los volcanes habían reventado, los 
ríos se habían desbordado; el Pobre estaba agitado, malherido: necesitaba sanación, 
consolación.  



Como de costumbre, al anochecer salió Jesús de la ciudad y de nuevo tomó el rumbo de 
Corozaín. Fue ascendiendo por aquellas lomas que parecían sucederse unas a otras en forma 
escalonada, y con las primeras estrellas llegó a aquella altura desde la que, en noches de luna, 
se podía divisar el lago y la ciudad. Se sentó, apoyándose en un viejo olivo. Respiró largamente, 
se tranquilizó, pasó por su mente la película del día, un día particularmente perturbador, y oró.  

—Padre —se desahogó—, cómo me gustaría escuchar en este momento una melodía de 
caramillo. Estoy tan dolorido.... y hasta triste. Y me invade una sensación de miedo. Me 
enviaste a este mundo como joven primavera en marcha hacia nuevas fronteras, pero quieren 
cortarme el camino, y puedo terminar como una primavera abortada por el cierzo invernal. 
Tengo miedo, Padre; sé que las flores perecen, pero las semillas permanecen como el eterno 
secreto de la vida. Pero ignoro en dónde y cuándo acabará mi sendero. Si no cae al suelo una 
hoja de sicómoro sin tu voluntad, mis senderos están marcados en la palma de tu mano. En 
estas manos he depositado mis días y mis pasos; inclino mi cabeza sobre tu corazón. Dormiré 
en paz y lucharé con alegría hasta cuando Tú lo dispongas.  

* * * 

Admirablemente descansado y muy feliz, a la mañana siguiente descendió por la cadena 
de cerros y lomas y, ya avanzado el día, llegó a la pequeña ciudad. Allí le esperaba el grupo de 
los discípulos y rápidamente se congregaron en torno a él las gentes. Muy alegre e inspirado, 
comenzó a hablarles.  

Apenas había pronunciado algunas palabras cuando la gente comenzó a agitarse. ¿Qué 
sucedía? Un grupo de escribas y fariseos, seguidos de numerosas personas, irrumpieron en la 
concurrencia, abriéndose paso a empellones. Detrás de ellos venían dos o tres hombres 
arrastrando no se sabía qué. Pronto se pudo comprobar que lo que arrastraban era una mujer, 
que se resistía cuanto podía; y con un último empujón, aquellos hombres arrojaron 
violentamente a la mujer a los pies de Jesús, como si fuera un saco de arena.  

Pero, en realidad, era mucho menos que eso, era un saco de escoria ultrajada. Hecha un 
ovillo en el suelo, curvada sobre sí misma, sollozante, escondía la cara entre sus manos... Jesús 
comprendió al instante de qué se trataba. Un diluvio hecho de misericordia, compasión, 
humanidad y ternura se apoderó de él en un momento, y lo anegó enteramente de los pies a la 
cabeza, y le dominó un ímpetu de gritar que apenas pudo contener: hasta las prostitutas os 
van a preceder a vosotros en el Reino de los cielos. Pero no era razonable proceder de esa 
manera, debía escuchar primero; y, no sin repugnancia, se dispuso a hacerlo.  

—Maestro —le dijeron—, como sabes, Moisés dejó ordenado en la ley que toda mujer 
casada sorprendida en flagrante adulterio fuera llevada a la plaza pública y allí lapidada. Ahora 
bien, aquí tienes a una de ésas. Esta mujer, casada según nuestra ley, fue sorprendida en 
amores prohibidos. Moisés manda que sea lapidada. Tú, ¿qué mandas? Es un ardid infalible, 
pensaban ellos, no tiene salida. Si dice que sea lapidada se hará impopular, por la crueldad de 
la sentencia. Si ordena lo contrario es un subversivo que pretende abolir la ley de Moisés.  

Jesús guardó silencio. Negros corceles cabalgaron por su alma, arrastrando el carro de 
un drama, y en su pantalla divina hizo su aparición otro drama, el de la mujer. El Maestro 
levantó la voz y habló así: 

—La verdad de esta mujer —dijo— no es la historia de un adulterio, sino la de un 
desengaño. Un día sus manos atraparon un sueño, pero el sueño resultó una amarga sombra. 
Breves fueron sus risas, largo su llanto. Le prometieron flores, pero recibió guijarros. Le 
apagaron la lámpara, le quebraron el cántaro, hicieron de su telar un presidio y de su hogar 
una tumba fría. Todos fueron con ella sordos y duros como huesos calcinados, y cayeron 
granizadas sobre la rosa de Sharon. Y la pobre hija de Dios fue rodando de barranco en 
barranco hasta una soledad poblada de ortigas. Desde el fondo del barranco la sacaron con 
nuevas promesas, que, a la postre, resultaron la peor de las trampas. Y aquí la tienen...  



Hubo un largo silencio, en medio de una gran conmoción. Jesús levantó sus ojos y, 
mirando a los escribas y fariseos que habían acusado a la mujer, les dijo:  

—Y vosotros, oídme. Como en un paseo triunfal habéis arrastrado por la ciudad a esta 
mujer, recibiendo vosotros aplausos como campeones de la moral y custodios de la ley. Y así, 
sobre la dignidad ultrajada y la sangre derramada de esta pobre hija de Dios habéis erigido 
vuestras estatuas de hombres incorruptibles. En verdad, en verdad os digo que sobre los 
escombros de vuestras estatuas se levantará esta hija de Dios como una columna de luz en el 
día de mi Padre. Y todo será obra de la misericordia.  

— ¡Puras evasiones, Maestro; subterfugios infantiles! —le gritaron los fariseos—. Te 
hemos propuesto un caso concreto y grave de moral, y tú te escapas por los cerros. ¿La 
apedreamos o no? 

El Pobre de Nazaret bajó sus ojos y calló; pero su silencio era un campo de batalla. Sintió 
ascender desde el fondo de sus entrañas un navío cargado de inspiración. Miró largamente a la 
mujer, que arreciaba en su llanto; miró también a los asistentes y, de una manera más 
insistente, a los doctores de la ley. Se concentró en su interioridad. E inclinándose lentamente 
hasta el suelo, con la punta de su dedo comenzó a trazar en el polvo del camino palabras y 
signos. La expectación era tensa, el silencio sobrecogedor, sólo perturbado por los sollozos de 
la mujer. Esta situación se prolongó por unos minutos, pero a los asistentes les pareció una 
eternidad.  

¿Qué escribía o dibujaba Jesús sobre el polvo? Sin duda, las infamias de aquellos 
farsantes. Pero todo resultaba desconcertante en aquel singular momento: no se sabía 
exactamente si Jesús estaba haciendo tiempo, evadiéndose o tal vez poniendo al descubierto 
la conciencia de los doctores. El hecho es que éstos se impacientaron y le interpelaron 
diciendo:  

—Maestro, se dice que eres delicado hasta con las hormigas que se deslizan por el 
suelo. ¿Cómo es posible que a nosotros nos trates con tanto desprecio? ¡Respóndenos! 
¿Recogemos piedras para lapidar a esta mujer o la perdonamos?  

Jesús continuaba trazando signos y símbolos en el suelo. Ante la renovada expectación 
de la concurrencia, de pronto se incorporó lentamente, y luego de recorrer con su mirada a 
toda la concurrencia, fijó sus ojos en los doctores de la ley, todavía sin decir una palabra. 
Después, levantando su brazo derecho y señalando un punto determinado con su dedo índice, 
les dijo: —Ahí tienen abundantes piedras. Aquel de vosotros que se sienta sin pecado, tome la 
primera piedra y arrójela contra esta mujer.  

Y se inclinó de nuevo para continuar escribiendo en el polvo. El más anciano de los 
doctores, que tenía aspecto de comandar aquel complot, se dio media vuelta y, sin decir una 
palabra, se fue. Lo mismo hizo otro. Luego otro... y así se fueron todos, sin decir palabra.  

Jesús se incorporó. Con simpatía reflejada en sus ojos, miró a la mujer; también ella 
levantó por primera vez los ojos y miró a Jesús, emocionada y agradecida. El Maestro le 
preguntó:  

—Mujer, ¿dónde están los que te acusaban?  

—Todos se fueron —respondió la mujer.  

—De manera que ¿nadie te condenó? —preguntó Jesús.  

—Nadie, Señor —contestó ella.  

—Yo tampoco. Hija mía, vete en paz y no peques más. La justicia ha sido trascendida y 
sublimada por la misericordia. Habías caído en las emboscadas de los hombres porque no 
conocías el amor. Ahora que lo conoces, huye de los brazos de la muerte. Asómate a la aurora 
de nuevos mundos, y ya no habrá ardides con los que puedan atraparte los miserables. 
Siempre encontrarás asilo bajo mi sombra cuando la tentación quiera tenderte una trampa. 
Velaré sobre tus días para que tus nardos crezcan erectos frente a los embates de los espíritus 



oscuros; y todas las mañanas convocaré a la primavera para despertar las mejores energías de 
tu corazón; y el mar y el viento harán de ti un navío veloz cargado de oro, plata, marfil y ébano, 
en busca de playas distantes y eternas. ¡Shalom!  

Se estrecha el cerco  

Dicen que el agua, cayendo gota a gota, acaba por horadar el granito. La historia ha 
demostrado que, en los gobiernos tiránicos, ciertas "verdades", por muy inverosímiles que 
parezcan a primera vista, a fuerza de repetirlas a través de los medios de difusión se 
transforman en postulados nacionales.  

Hay que suponer que ésta fue la táctica llevada a cabo por los doctores y fariseos, 
residentes en Galilea o procedentes de Judea: socavar el prestigio de Jesús por medio de una 
propaganda negativa, sistemática y obstinada.  

A ellos, que gozaban de un indiscutible ascendiente y autoridad moral ante el pueblo —
sobre todo los fariseos—, no les resultó difícil organizar una publicidad difamatoria, haciendo 
correr de aldea en aldea y de boca en boca ciertas frases y calificaciones que a nosotros nos 
resultan familiares: transgresor de la ley, blasfemo, corruptor, amigo de publícanos y 
pecadores. No hay pueblo que resista semejante asedio. No cabe duda de que una letanía de 
este talante era una artillería pesada para la gente sencilla, que recibe, sin capacidad crítica, 
cuanto le dicen sus venerables magistrados.  

Naturalmente, una propaganda difamatoria de este estilo acaba por formar opinión 
pública; y era inevitable que el prestigio de Jesús rodara por los suelos, como así sucedió 
efectivamente. De hecho, vamos a constatar cómo desde ahora desciende, y sensiblemente, la 
curva de su popularidad, y se da un fenómeno parecido a la deserción de masas: el pueblo se 
va alejando progresivamente hasta tal punto que Jesús no sabrá qué hacer o cómo continuar 
su misión.  

* * * 

El hecho sucedió en una de aquellas aldeas que el Evangelio no especifica. Coincidiendo 
con el día sábado, entró Jesús en una sinagoga. Allí estaban (¡cómo no!) los de siempre, alerta 
para sorprender a Jesús en algún delito contra la sana doctrina.  

Una vez más, todo parecía estar preparado, y el ardid giraba en torno a la dichosa 
cuestión del sábado. Allí, ante sus ojos, tenía a un hombre con la mano paralizada. Esta vez 
fueron ellos los que tomaron la iniciativa, formulando al Maestro una pregunta explícita: ¿Es 
lícito curar en día sábado? Jesús les respondió amablemente: —Supongamos que uno de 
vosotros tiene una sola oveja como única riqueza, y que ella cae en una hondonada serrana, 
¿quién de vosotros será capaz de dejarla que se muera allí, en consideración de que es 
sábado? Todo lo contrario: con gran dificultad, y buscando la ayuda de otras personas si es 
necesario, desciende hasta el hoyo y rescata a la oveja con sumo cuidado por si estuviera 
fracturada. Ahora bien, si así se procede con una oveja, ¿qué no se hará con un hijo de Dios? E 
inmediatamente dijo al enfermo: Extiende tu mano. Y el enfermo extendió su mano 
completamente restablecida. "Pero los fariseos salieron y se confabularon contra él para ver 
cómo eliminarlo" (Mt 12,14). ¡Otra vez! El cerco se estrechaba. La actitud general de los 
fariseos tiene todos los visos de una conspiración que se va fraguando paso a paso, pero 
aceleradamente; y su intención final es, sin duda, el asesinato o ajusticiamiento de Jesús.  

* * * 

Una de las escenas de más alta tensión que vivió Jesús en la confrontación con sus 
enemigos está ampliamente descrita en Lucas 11, 14ss, Mateo 12, 22ss, y Marcos 3, 22ss.  

Los escribas y doctores habían bajado de Jerusalén (Mc 3,22) para acecharlo cada vez 
más de cerca, y, al parecer, una vez más todo estaba preparado de antemano: le presentaron a 
un hombre poseído del demonio y mudo. Ellos, inquisidores oficiales llegados ad hoc desde la 



Capital, estaban vigilantes y atentos a cada detalle. Jesús expulsó al demonio, y el mudo 
comenzó a hablar expeditamente.  

Hubo dos reacciones: el pueblo, asombrado, se preguntaba: "¿No será éste el Hijo de 
David?" Los inquisidores, a su vez, dieron, seguros y fríos, su veredicto: es un ministro de 
Satanás, asociado a sus intereses, y actúa con el dedo de Beelzebul; y algo peor, está poseído 
del demonio (Mc 3,22; 3,30). Nuevo título para Jesús: ¡un endemoniado!; si Jesús manda a los 
demonios y éstos le obedecen, es por ser amigo del capitán general de la horda diabólica y 
actúa en su nombre.  

Mayor ultraje no se le podía hacer. Aquello olía a ciudad incendiada. No obstante, 
colocado Jesús en la cima de la infamia, le nació una inesperada dulzura y se dispuso a 
responderles no con piedras quemantes, sino con mansedumbre y paciencia. Les explicó 
amablemente que el reino de Satanás era un reino jerárquico y conexionado, y que si se dividía 
acabaría en la ruina. ¿Cómo podría yo expulsar a Satanás en nombre de Satanás? Si, pues, yo 
expulso a los demonios en nombre de Dios, es señal refulgente de que el Reino de Dios ha 
llegado ya.  

Y a continuación, sin levantar la voz, Jesús extendió una gran sombra sobre las cabezas 
de todos ellos.  

— Desde el fratricidio de Caín —les dijo— hasta que expire el último mortal, se dirán 
horrendas blasfemias, se cometerán crímenes repulsivos, sacrilegios, imposturas, infamias...; 
todo se perdonará sin dificultad. Pero al que blasfeme contra el Espíritu Santo no se le 
perdonará jamás, será reo de pecado eterno. ¡Ay de los que nunca dudan, ay de los que 
resisten a la luz de la evidencia, ay de los que no ven porque no quieren ver! Pueden hacer 
resonar tambores a sus puertas, todo es inútil, sus oídos están taponados. Sus ojos están 
llenos de niebla, y todo lo que ven es niebla. Jamás conocerán los secretos de la luz ni los 
misterios de la oscuridad, porque cierran obstinadamente sus ojos a la luz, y, en consecuencia, 
permanecerán en la noche perpetua.  

* * * 

¡Un endemoniado! Probablemente fue éste el dardo más venenoso que los doctores 
clavaron en el corazón del Maestro, en el que se abrió una herida ancha y profunda, acaso 
incurable, por la que a partir de ahora frecuentemente respirará Jesús, comenzando por los 
episodios siguientes. Tenemos la impresión de que las ilusiones y esperanzas de Jesús por la 
salvación del Israel jerárquico crujen en esta escena y se quiebran por la mitad. En adelante, 
todo será diferente.  

Entre tantas diatribas como habría de lanzar Jesús, como verdadero profeta que era, 
contra los intelectuales de la religión, la invectiva más terrible, sombría y desesperanzada fue 
esta afirmación sobre el pecado contra el Espíritu Santo, que fue dirigida expresamente a los 
fariseos. Al parecer, Jesús llegó en este día a la convicción de que todo estaba 
irremediablemente perdido; como si la esperanza hubiera muerto. La obstinación, el orgullo y 
la contumacia de las autoridades religiosas de Israel, que le estaban arruinando su proyecto de 
salvación, lo hundieron en una decepción casi definitiva y lo hicieron adoptar un papel de 
profeta agresivo, para ver si por el temor reaccionaban.  

Significativamente, esta larga disertación de Jesús sobre el reino de Satanás y el pecado 
contra el Espíritu Santo la concluye Marcos poniendo, por segunda vez, en boca de sus 
enemigos, como un estribillo: "Está endemoniado" (Mc 3,30), prueba de su obcecación.  

* * * 

Entre los doctores había algunos que no eran tan cerrados; incluso estaban dispuestos a 
reconocer en Jesús algún grado de profetismo o de misión divina, pero exigían pruebas. No se 
conformaban o no les satisfacían las actuaciones, aunque extraordinarias, operadas 
anteriormente por Jesús.  



Querían un prodigio espectacular, incuestionable, a ser posible de carácter cósmico: que 
el sol danzara, que repentinamente atravesara el cielo un cometa de larguísima cola, que en 
un instante se oscureciera el cielo, o cayera una copiosa nevada en pleno verano..., y todo esto 
sin preparación previa, en el momento en que ellos dieran la señal. ¡Éste sí que sería un signo 
que convencería absolutamente a todo el pueblo de Israel y le haría doblar las rodillas! Cuando 
Jesús se enteró de esta pretensión de los intelectuales rabínicos, un viento de repugnancia 
cruzó de parte a parte su alma. Le pareció una pretensión abyecta, un intento de manipular de 
una manera rastrera e indigna la grandeza de Dios. Sintió asco y tristeza; y Marcos nos entrega 
este notable texto: "Jesús dio un profundo suspiro, y dijo: ¡Cómo!, esta clase de gente ¿busca 
una señal? Os aseguro que a esta clase de gente no les daré señal alguna. Los dejó. Se embarcó 
de nuevo y se fue a la orilla de enfrente" (Mc 8,12-13). La esperanza, estrangulada, ¿había sido 
ya sepultada? Al parecer, muchas cosas han cambiado, y se ha iniciado otra estrategia en el 
plan de salvación.  

* * * 

Aquel día Jesús distinguió entre sus oyentes a un numeroso grupo de doctores y 
sacerdotes; y, enseñando al pueblo, desplegó ante ellos una parábola que, en realidad, era una 
alegoría que se refería a la clase dirigente.  

—Había una vez —les dijo— un acaudalado terrateniente que plantó en su propiedad 
una hermosa viña, la rodeó de una cerca de espinos, levantó una torre de defensa, entregó la 
viña al cuidado de unos labradores y se marchó a tierras lejanas. Al llegar la época de la 
vendimia, el hacendado envió a unos jornaleros para recoger la cosecha; pero los viñadores los 
capturaron y los mataron. De nuevo el terrateniente envió a otros servidores con la misma 
finalidad; pero los labradores, con azadas y piedras, los eliminaron. Finalmente, envió a su 
propio hijo, pensando: al menos a mi hijo lo respetarán. Pero sucedió lo contrario: al ver al hijo 
del dueño, hicieron el siguiente cálculo: éste es el heredero, acabemos con él y la viña será 
nuestra. Así que lo sacaron fuera de la viña, lo torturaron, lo destrozaron con sus instrumentos 
de labranza y lo sepultaron allí mismo.  

—Cuando regrese el dueño de la viña, ¿qué hará con aquellos labradores? —les 
preguntó—.  

Ellos le respondieron:  

—"A esos miserables les dará una muerte miserable, y arrendará la viña a otros 
labradores que le paguen los frutos a su tiempo" (Mt 21,33ss).  

—El propietario es Dios —agregó Jesús—; la viña, el pueblo elegido; los siervos, los 
profetas; los viñadores asesinos, los judíos contumaces; el hijo, éste que os habla. "Por eso os 
digo —concluyó—: se les quitará el reino de Dios para dárselo a un pueblo que rinda sus 
frutos" (Mt 21,43).  

El Evangelista acaba la narración con este elocuente apéndice: "Los sumos sacerdotes y 
los fariseos, al oír sus parábolas, comprendieron que se estaba refiriendo a ellos, y trataron de 
detenerlo, pero tuvieron miedo a la gente, porque le tenían por profeta" (Mt 21,45). Es la 
primera vez que aparece, no ya un pensamiento de eliminarlo, sino un intento de echar mano 
de él ahí mismo. ¿Para lincharlo? ¿Para arrastrarlo a un tribunal? 

La confrontación había tocado fondo. El odio y el rechazo de la clase dirigente hacia 
Jesús era total. El Maestro, por su parte, al ver que la buena nueva era palabra vacía y nociva 
para ellos, ha entrado resueltamente en la fase de la denuncia profética. Era una situación 
irreversible. Jesús comienza a vislumbrar un trágico final.  

Una vez que se ausentaron los doctores y sacerdotes, Jesús dirigió la palabra a la 
multitud, cada vez más mermada, y en especial a sus discípulos, diciéndoles:  

—Id con cuidado, la cátedra de Moisés ha sido ocupada por los intelectuales. Cumplid 
sus enseñanzas, pero no imitéis sus ejemplos, porque ellos no practican lo que enseñan. Echan 



sobre los hombros de los demás cargas insoportables, pero ellos no las tocan ni con la punta 
del dedo. Una sola cosa les interesa: ser vistos. Ahí los veréis con las filacterias bien anchas, 
atadas a su frente o colgadas del brazo, y grandes borlas amarradas a las puntas del manto. Y 
es cosa que causa risa, por lo ridículo, verlos peleándose por ocupar los primeros puestos en 
los banquetes y adueñarse de los lugares más relevantes en la sinagoga, y por colocarse bien 
erguidos en el centro de las plazas para recibir el saludo de las gentes y el título de "rabí". 

Vosotros —concluyó— no seáis así: el que quiera ser el más importante, póngase a lavar 
los pies de los huéspedes y a servirles a la mesa. El que busca encumbrarse sobre el pedestal 
será bajado, y el que se abaja será encumbrado (Mt 23,1-12).  

¡Ay de vosotros! 

Por este tiempo, un fariseo invitó a Jesús a comer en su casa. ¿Era uno de aquellos pocos 
que miraban con simpatía a Jesús, o le ofrecía una ocasión para tenderle una celada? Por los 
otros comensales que también habían sido invitados pensaríamos que la intención secreta de 
la invitación era, por lo que después sucedió, complicarlo con enredos e insidias.  

En todo caso, Jesús aceptó la invitación, aun a sabiendas de que se metía en un nido de 
víboras. Como de costumbre, no movió un dedo para agradar y quedar bien ante el anfitrión y 
los comensales; muy por el contrario, con un cierto aire de desafío entró en la sala del 
banquete, se dirigió directamente al diván y se sentó, pasando por alto las leyes de los 
lavatorios rituales, sagradas para los fariseos.  

El fariseo anfitrión, sintiéndose desairado, comenzó a comentar con los otros invitados, 
sin duda fariseos también, diciendo:  

—Acaba de llegar del polvo del camino y del contacto con el pueblo sucio de los pobres; 
necesitaba más que nadie de una completa ablución. Es un rústico que no tiene ninguna 
delicadeza, ni para con Dios ni para con los hombres.  

Jesús acusó el golpe. En otros tiempos habría respondido en un tono moderado y habría 
dado una explicación razonable. Pero había caducado esa era. La experiencia le había 
enseñado que esa clase de gente confunde la bondad con debilidad y que cualquier intento 
por la vía de la bondad estaba inevitablemente destinado al fracaso. No obstante, empuñar el 
látigo y asumir el estilo y métodos del profetismo agresivo violentaba las fibras más típicas de 
su personalidad.  

Así y todo, la borrascosa escena en que había sido calificado como compañero y ministro 
de Beelzebul le había hecho entrar decididamente en la estrategia del choque frontal y 
violento, como último recurso para la lejana esperanza de que también la jerarquía religiosa 
entrara en la órbita de la salvación. Y, en una circunstancia tan inoportuna como un banquete, 
resolvió aprovechar la ocasión para descargar terribles mazazos y provocar así la crisis total.  

— ¡Ay de vosotros —les dijo—, escribas y fariseos farsantes, que andáis obsesionados y 
os ponéis quisquillosos por el brillo de los platos y copas, mientras el interior de vosotros está 
lleno de inmundicia. Si un día Dios desgarrara vuestro corazón, saldrían de él serpientes y 
escorpiones. Pagáis meticulosamente el diezmo de las hortalizas más insignificantes, al tiempo 
que pisoteáis sin ningún escrúpulo la misericordia y el amor. Por las calles de vuestra ciudad 
sigue corriendo la sangre de los profetas, mientras les levantáis mausoleos de mármol. Con los 
huesos de los muertos habéis codificado las leyes; y por eso no hay vida, sino muerte en 
vuestras cátedras; vuestras palabras son hojas dispersadas por el viento otoñal, y vuestras 
fortalezas serán heridas por el rayo, y pronto no habrá sino escombro y cenizas! 

¡Ay de vosotros, escribas y fariseos hipócritas, que os parecéis a esos monumentos 
funerarios hechos de mármol y otros materiales preciosos, cuyo esplendor deslumbra a los 
espectadores, pero adentro no hay más que descomposición, hediondez y carroña. A los ojos 
del pueblo son monumentos vistosos de formalismo, pero en su interior no hay sino estrechez, 
fanatismo y contumacia. Las columnas orgullosas cederán y toda la estructura se 



resquebrajará. Vosotros miráis al cielo en espera de un halcón o de un rayo; nosotros 
esperamos una blanca nube; por eso, vuestro cielo, como el del Sinaí, está teñido de un rojo 
escarlata, pero el nuestro es azul!  

¡Ay de vosotros, escribas y fariseos fanáticos, que re corréis el cielo, el mar y el aire en 
busca de un prosélito, y cuando lo habéis atrapado lo abrumáis con vuestras casuísticas 
rabínicas y lo convertís en un candidato ideal para la geenna. El viento dispersará vuestros 
fuegos artificiales por los campos inertes y no quedarán en pie más que las máscaras que 
cubren vuestros rostros vacíos! ¿Qué gracia tiene danzar ante un tullido o consolarse 
pensando en los pecados de los demás? Donde hay espíritu no hay explicaciones, sino 
melodías; en lugar de tantas explicaciones, sería mejor tomar el laúd entre las manos. ¿Qué 
vientos queréis atrapar con tantas redes? Será mejor que dejéis libre al viento, para que 
mañana despertéis con un corazón alado.  

Asistían también al banquete —suponemos que las invectivas sustituyeron a las viandas 
y que el festín fue rápidamente abortado y transformado en una turbulenta borrasca— 
doctores de la ley, que replicaron:  

—Maestro, con tantos ataques también a nosotros nos hieres y ofendes.  

— ¡Ay de vosotros —respondió Jesús—, doctores de la ley, que creéis tener entre manos 
el monopolio del espíritu de Moisés y creéis retener bien guardadas todas las llaves del 
castillo. En verdad os digo que vuestras llaves están oxidadas y llenas de herrumbre y no 
pueden abrir ninguna puerta de las moradas interiores, donde ni vosotros mismos entráis ni 
dejáis entrar a otros! ¡Hijos de serpientes y raza de víboras!, ¿cómo será posible sustraeros a 
las garras de la reprobación? Dice el Señor: Os enviaré mensajeros y profetas; pero a unos los 
trozaréis, a otros los crucificaréis, a otros los encerraréis en las sinagogas para azotarlos 
cruelmente; y a unos y a otros los corretearéis con piedras en las manos, de ciudad en ciudad. 
Y así, sobre vuestras cabezas caerá la sangre de todos los justos, derramada desde el principio 
del mundo.  

* * * 

 Estas invectivas de Jesús, que suponemos habrían estado salpicadas de réplicas por 
parte de los asistentes, produjeron, como era de prever, una extremada efervescencia de 
cólera: "Y cuando salió (Jesús) de allí, comenzaron los escribas y fariseos a acosarle 
implacablemente y hacerle hablar de muchas cosas, buscando con insidias cazar alguna 
palabra de su boca" (Lc 11,53-54).  

 

 

Capítulo 7 

Jerusalén 
Fracaso y crisis 

SI CONTEMPLAMOS la actuación de Jesús a través del prisma de los parámetros 
humanos, es difícil, si no imposible, evadirse de la sensación de fracaso. Hablamos de fracaso 
cuando un proyecto no alcanza sus objetivos, sino que se hace pedazos por el camino. ¿Qué 
proyecto? El proyecto de Jesús tenía varios componentes: revelar al Dios Amor mediante una 
existencia jalonada de misericordia; en este sentido no hubo fracaso, sino éxito; cambiar las 
mentes y las vidas, y así, mediante una conversión masiva, hacer de un pueblo un reino, el 
Reino de Dios. En suma, hacer de Israel un pueblo santo de convertidos.  

En este sentido la estrategia de Jesús fue ineficaz, no dio los frutos esperados y 
deseados. ¿Cuáles podrían haber sido las causas de este fracaso? En primer lugar, Jesús se dio 
cuenta muy pronto, como ya lo hemos explicado reiteradamente, de que lo que le interesaba 
al pueblo sencillo era la sanación de sus paralíticos, lunáticos, endemoniados, ciegos, cojos. Lo 



demás, poco o nada le conmovía. Las gentes, en lugar de amor, buscaban logros materiales. 
Frecuentemente, Jesús manifestó tristeza y decepción por esos intereses espúreos del pueblo. 
Más de una vez, incluso, se ocultó de las miradas de los que lo buscaban a fin de no fomentar 
un egoísmo enmascarado, o rehusó frontalmente a realizar intervenciones excepcionales.  

Lo cierto es que, en este terreno, Jesús estuvo siempre atrapado entre dos fuegos: por 
un lado, con sus milagros favorecía el interés egoísta de la gente y la consiguiente 
desvirtuación de su mensaje; y por otro lado, los milagros constituían la manera más tangible 
de patentizar la opción preferencial de Dios por los enfermos y necesitados. ¿Qué hacer, 
entonces? ¿Cómo deshacer ese malentendido? El hecho es que Jesús, en los últimos tiempos, 
fue disminuyendo sensiblemente sus intervenciones milagrosas, siendo éste uno de los 
motivos del enfriamiento del entusiasmo popular.  

Por otra parte, las campañas de desprestigio —como ya lo hemos explicado también—, 
llevadas a cabo de una manera sistemática y sostenida por los escribas y fariseos contra Jesús 
en las sinagogas, de aldea en aldea y de boca en boca, acabaron arruinando su prestigio y 
horadando las bases de la adhesión popular. ¿Resultado? Fue enfriándose el entusiasmo, y las 
gentes, decepcionadas, se fueron alejando. Naturalmente, esto no sucedió de un día para otro, 
sino en el lapso de varios meses. Y no es que hubiera hostilidad en el pueblo en contra de 
Jesús, sino frialdad, una frialdad congelada por la decepción. ¿Por qué decepción? 

El pueblo, en su simplicidad, depositaba en Jesús sus sueños mesiánicos de liberación 
nacional. Estos sueños estaban atizados por los zelotes, que constituían, más que un partido, 
una peculiar fraternidad, instalada de forma omnipresente en las aldeas de Galilea, 
particularmente entre el campesinado y entre los pescadores, distinguiéndose (los zelotes) por 
su celo político-religioso, y siendo su mentalidad muy semejante a la de los fariseos, quienes, 
por su condición social, eran populares, en contraste con los saduceos, que eran los 
potentados de turno.  

Es verdad que la organización militar de los zelotes había sido aniquilada por Quintilio 
Varo. Pero, por el momento, la fraternidad vivía en la clandestinidad y actuaba 
cautelosamente desde la penumbra. Se negaban a reconocer el Imperio Romano "porque 
tenían a Dios como único Gobernador y Señor". No cabe duda de que había una gran 
semejanza en la radicalidad con la que tanto Jesús como los zelotes tomaban el absoluto de 
Dios, aunque con una diferencia esencial: Jesús buscaba el absoluto de Dios en sí mismo y los 
zelotes en referencia a los dominadores romanos.  

El pueblo de Galilea, pues, concientizado y dominado por la mentalidad de los zelotes, 
buscaba una personalidad como la de Jesús, capaz de concitar un gran entusiasmo popular y 
de canalizar el descontento popular por cauces insurreccionales de rebeldía. Pero poco a poco, 
y sobre todo a partir del "asunto" de los panes, el pueblo se fue dando cuenta de que el Jesús 
verdadero era bien diferente del Jesús de sus sueños, y se produjo una deserción popular, 
masiva y definitiva, deserción también de gran parte de los discípulos, así como una peligrosa 
vacilación de los mismos apóstoles, hasta el punto de que se podría decir que, a partir de este 
momento, Jesús quedaba prácticamente solo y abandonado.  

Prueba palpable de esta soledad son las lamentaciones de Jesús contra Corozaín, 
Betsaida y Cafarnaún:  

—"¡Ay de ti, Corozaín; ay de ti, Betsaida, porque si en Tiro y en Sidón se hubieran hecho 
los milagros que se han hecho con vosotros, tiempo ha que, sentadas en sacos y cenizas, se 
habrían convertido!" (Lc 10,13-15). ¿Qué se esconde detrás de estas palabras? ¿Tristeza? 
¿Decepción? ¿Soledad? ¿Tal vez alguna amargura? De todo. Las ciudades que habían recibido 
las máximas pruebas del poder y amor de Jesús se encierran en sí mismas, ingratas y egoístas, 
superficiales y volubles, olvidándose de Jesús, como si nunca lo hubieran conocido.  

Y ¿qué decir de Cafarnaún? "¿Hasta el cielo has sido encumbrada? Hasta el infierno te 
hundirás" (Lc 10,15). De tal manera había sido la ciudad privilegiada, que Mateo la denomina 



"su ciudad". Sus muros habían sido mudos testigos de los más altos portentos y mensajes del 
Maestro. Por sus calles salía Jesús todas las mañanas para evangelizar a las aldeas ribereñas, y 
a sus aleros retornaba cada atardecer para descansar; una ciudad, pues, encumbrada por 
encima de todas las ciudades. ¿Qué sucedió después? Lo de siempre: paso a paso, todo se va 
desgastando, como los vestidos, y pierde novedad; la gente se cansa, y ya nada le llama la 
atención. Los pueblos se acostumbraron al Enviado; a causa de su familiaridad con él, fueron 
perdiendo el aprecio hacia él, hasta que lo abandonaron, y poco a poco lo olvidaron. He aquí el 
proceso. Es la condición humana. Por este camino, Jesús acabará quedándose solo y 
marginado.  

Rechazado en Nazaret, abandonado en Cafarnaún, Betsaida y Corozaín, convertido 
prácticamente en un apátrida, el interrogante salta a la vista: ¿Qué hacer ahora? Jesús entra 
en un período crucial de su vida.  

El asunto de los panes  

La multiplicación, o como dice Marcos, "el asunto" de los panes (Mc 6,52) es un 
acontecimiento clave de la mayor trascendencia en la misión de Jesús, uno de los más 
enigmáticos, por lo demás. De su importancia habla el hecho de que lo traen ampliamente 
narrado los cuatro evangelistas, y Mateo y Marcos con relatos duplicados. El episodio es 
mucho más complejo de lo que a primera vista aparece, ya que Marcos nos informa de que los 
apóstoles "no lo comprendieron" (6,52); y según Juan (6,66), hubo una deserción casi total del 
pueblo y de los discípulos. Semejante catástrofe no puede explicarse por unas doctrinas más o 
menos novedosas. Algo serio debió suceder en esta ocasión.  

Un día envió Jesús a los Doce, dándoles las siguientes instrucciones: No visitéis países 
paganos, ni siquiera entréis en territorio samaritano; circunscribíos tan sólo a la tierra de 
Israel, y dedicaos exclusivamente a las ovejas heridas. Gritad desde las azoteas que el Reino 
está a las puertas; sanad enfermos, resucitad muertos, limpiad leprosos, expulsad demonios, 
dad gratis lo que gratis recibisteis. Nada de dinero en vuestros bolsillos, ni alforjas para el 
camino, ni siquiera ropa de repuesto.  

Daos cuenta de que os envío como ovejas indefensas en medio de hambrientos lobos. 
Sed sagaces como serpientes e ingenuos como palomas. Preparaos, porque os encontraréis 
metidos en aventuras increíbles: os apresarán, seréis azotados en las sinagogas, os harán 
comparecer ante reyes y gobernadores por causa de mi nombre y tendréis oportunidad de dar 
testimonio de mí.  

Si en una ciudad no os quieren escuchar u os rechazan, no entréis en pleitos; sacudid 
sobre ella el polvo de vuestras sandalias y marchad a otra parte con la bendición de Dios. Si a 
mí me llamaron ministro de Beelzebul, ¿qué no dirán de vosotros? No tengáis miedo a 
quienes, puñal en mano, matan el cuerpo; ni con la punta de una lanza lograrán rozar vuestra 
alma. He venido a traer al mundo la espada y la división a la familia. Quien os reciba a 
vosotros, a mí me recibe. Venid y gritad por todas partes que ha llegado el Reino.  

* * * 

Regresaron los discípulos, felices, pero cansados. El Maestro los fue acogiendo a cada 
uno de ellos con entrañable cordialidad; ellos le contaron las andanzas y peripecias de esta 
primera salida apostólica: todo cuanto habían hecho y enseñado.  

Pero Jesús no estaba enteramente tranquilo. Aquellos discípulos eran todavía ingenuos 
novicios, incapaces de aguantar el primer embate de los expertos y veteranos doctores de la 
ley, viejos lobos en las lides dialécticas. Es probable, incluso, que, al evaluar los resultados de la 
primera salida, entre las peripecias narradas aludieran a algún lance desagradable, a algún 
aprieto en el que eventualmente podrían haberse visto envueltos por los doctores de la ley. En 
todo caso, Jesús se dio cuenta de la urgente necesidad de foguearlos con una preparación 
esmerada y un entrenamiento más intenso; y decidió dedicarles más tiempo, lo que no quiere 
decir que Jesús hubiera abandonado la idea de un nuevo Israel como comunidad abierta, para 



quedarse con un pequeño resto, no; pero las circunstancias le estaban obligando a seguir 
líneas diferentes, dada la importancia de los discípulos en caso de la desaparición del Maestro.  

Por otra parte, el asedio de quienes se movían en torno a Jesús y los discípulos era tan 
apretado, que estos últimos no tenían tiempo ni para comer (Mc 6,31). Por todo lo cual, Jesús 
pensó en la necesidad de una retirada profunda y prolongada, y les dijo: "Venid conmigo a un 
lugar solitario para descansar" (Mc 6,31).  

Abordaron una barca y salieron rumbo a un lugar solitario, al otro lado del río, algunos 
kilómetros antes de la desembocadura del Jordán en el lago, amplia extensión deshabitada y 
solitaria, apta para el reposo, lugar, por otra parte, que se alcanzaba luego de una breve 
navegación. Mirándolos partir en la barca, los habitantes de Kafarnaún se dieron pronto 
cuenta hacia dónde se dirigían, y emprendieron rápidamente el camino por tierra, llegando al 
lugar antes que Jesús y sus discípulos.  

Al ver el Maestro aquella multitud, que parecía un rebaño sin pastor dispersado por el 
temporal, no pudo evitar que una corriente de compasión lo dominara. Ahí mismo renunció al 
proyectado descanso y se dedicó el día entero a curar, a consolar y, sobre todo, a evangelizar. 
La multitud fue engrosando al paso de las horas, de tal manera que, al final, aquello parecía 
una manifestación pública.  

Estaba Jesús inspirado como pocas veces, y sus palabras desencadenaban en el auditorio 
ondas de descanso y ecos de eternidad. Como en una embriaguez generalizada, como en una 
seducción mágica, la multitud parecía enajenada del calor, el cansancio, el hambre. Jesús dejó 
de hablar. Los discípulos se aproximaron al Maestro para sugerirle, con sentido práctico, que 
despidiera a la gente para que pudieran procurarse alimentos y albergue en las aldeas vecinas. 
La respuesta de Jesús fue tan inesperada como extraña: "Dadles vosotros mismos de comer". 
Felipe le respondió: "Ni con doscientos denarios alcanza riamos a comprar pan para tanta 
gente". Jesús ordenó que la multitud se dispersara en grupos de cincuenta y cien personas, y 
que se acomodaran en la verde pradera que se extendía ante sus ojos.  

Y, después de bendecirlos, repartió los cinco panes y los dos pescados de que disponían 
entre sus discípulos, mandándoles que ellos, a su vez, los distribuyeran a la multitud. Así lo 
hicieron, quedando todos saciados y sobrando todavía algunas canastas repletas de alimento.  

Éste fue el hecho. Aquella multitud, que había estado pendiente todo el día de la boca 
de Jesús, pudo comprobar cómo una jornada tan densa culminaba con un prodigio inaudito. 
Probablemente fue el último y ardiente llamamiento de Jesús a un cambio de ideas y de 
conducta dirigido a los galileos, y una invitación a "ingresar" en el Reino de Dios; pero todo 
resultó inútil. El intento final derivó en el revés final: se aferraron a sus obsesiones mesiánicas 
terrenas.  

Volaron por los aires sin control todos sus sueños mesiánicos, como aves en 
desbandada. Ellos se imaginaban: un hombre con este poder de convocación, capaz de realizar 
semejantes portentos, con igual facilidad podría exterminar ejércitos extranjeros y, en 
cuestión de días, implantar el sagrado imperio de Dios. Jesús era, pues, el Mesías esperado. 
Comenzaron a gritar: Éste es el Mesías esperado que ha venido al mundo (Jn 6,14). El grito, 
rebotando de grupo en grupo, se transformó en un delirio colectivo incontenible.  

A estas alturas, aquella tumultuosa efervescencia tenía todos los visos de un 
pronunciamiento popular, difícil de controlar, que se proponía forzar a Jesús a encabezar la 
revuelta y avanzar resueltamente hacia los cuarteles de las legiones romanas, enfrentándolas 
victoriosamente. "Dándose cuenta Jesús de que intentaban venir a tomarlo por la fuerza para 
hacerlo rey, huyó de nuevo al monte él solo" (Jn 6,15).  

* * * 

Algo serio debió ocurrir en este intento de rebeldía, mucho más de lo que nos informan 
los Evangelios, por que los efectos fueron desoladores. En primer lugar, una decepción total en 



el pueblo; decepción que, bien utilizada y azuzada por los zelotes y fariseos, derivó en una 
deserción generalizada y definitiva del pueblo, que podemos vislumbrar en Juan 6,26-64. 
Después de este episodio, los Evangelios no reseñan actividad apostólica alguna de cierta 
amplitud en Galilea por parte del Maestro. También él los abandonó definitivamente. En 
resumidas cuentas, los galileos no lo entendieron.  

En segundo lugar, por lo que se refiere a los discípulos, aquellos que, aun no 
perteneciendo al grupo de los Doce le habían acompañado asiduamente en los días de Galilea, 
Juan nos entrega este expresivo comentario: "Desde entonces, muchos de sus discípulos se 
volvieron atrás, y ya no andaban más con él" (Jn 6,66). Desencanto y deserción.  

Iba, pues, Jesús quedándose solo. Le restaban "los Doce" ¿Qué quiere decir Marcos con 
el versículo "ellos no habían comprendido el asunto de los panes, sino que su mente estaba 
embotada" (Mc 6,52)? A partir de la reacción de Pedro ante el anuncio de la Pasión, que muy 
pronto tendría lugar, hay que calcular que la mente de los Doce estaba efectivamente 
embotada; es decir, participaban de los mismos sueños mesiánicos que el resto del pueblo. 
Ellos, los apóstoles, hubieran deseado ardientemente que, en el episodio descrito, Jesús 
hubiera encabezado aquella rebelión como un comandante en jefe, y no podían "comprender" 
cómo había desaprovechado aquella estupenda oportunidad.  

Hay una carga indecible de desaliento, tristeza, soledad y temor en aquella pregunta 
dirigida por Jesús a los Doce: "¿También vosotros queréis abandonarme?" (Jn 6,67). Detrás de 
la pregunta se percibe, sin necesidad de teleobjetivos, una realidad abrumadora: en vista de 
que todos le están dando la espalda, también ellos, los Doce, están vacilantes, desconcertados, 
dudando si marcharse o quedarse. La crisis tocaba fondo.  

El discipulado, pues, peligraba: podían contagiarse con aquel virus infeccioso, e incluso 
ya habían sido alcanzados por el desencanto generalizado. Así pues, para aislarlos del contagio, 
les "obligó" (palabra muy expresiva que denota resistencia por parte de ellos) a embarcarse y 
atravesar el lago, precisamente al anochecer y cuando amenazaba tempestad; y él "huyó 
(verbo igualmente expresivo) al monte", como escapando del fuego de la gran tentación de su 
vida.  

Nuevo desierto  

Había concluido un capítulo de su vida. ¿Qué hacer ahora? Jesús necesitaba detenerse 
para orar, meditar y discernir qué nueva orientación tomar, qué nuevos pasos dar para cumplir 
su misión. Las líneas generales de su proyecto habían quedado fijadas en el largo retiro del 
desierto de Judá; pero en los hechos concretos de cada día leía y determinaba qué clase de 
acción inmediata debía emprender y poner en práctica para dar cabal cumplimiento a su 
vocación. Los acontecimientos de Galilea le habían cerrado una puerta. Ahora, pues, 
necesitaba consultar con el Padre para decidir cuáles serían los pasos siguientes y en qué 
dirección caminar.  

Y así, con los pocos seguidores que le quedaban, se dirigió más allá de las fronteras de 
Israel. Todos necesitaban respirar aire fresco, lejos del ambiente enrarecido de las sinagogas y 
de aquella atmósfera cargada de efervescencia nacionalista.  

No podemos saber qué sucedía en la mente de estos pocos y vacilantes discípulos que 
optaron por seguirle. Ellos habían podido ver de qué manera la mayoría de los seguidores de 
Jesús lo habían abandonado y cómo la gente, por lo general, lo consideraba como un hombre 
poco práctico; y, por otra parte, ellos mismos habían visto quebradas sus expectativas 
mesiánicas.  

Los apóstoles debían estar muy confundidos, quizás aturdidos: ¿no estarían siguiendo a 
un soñador?  

No obstante, a pesar de sus perplejidades y sus dudas, lo siguieron. Nada les costaba 
desertar, si lo hubieran deseado, como lo hizo la mayoría. Pero había una buena dosis de 



nobleza en este pequeño grupo: no quisieron abandonar a su Maestro sumergido en plena 
crisis. Viéndolo envuelto en su terrible soledad, ¿sintieron lástima de él, o percibieron en su 
rostro una seducción indefinible, una pureza y autenticidad que no parecían humanas?  

Realmente había algo de enigmático y misterioso en este grupito de discípulos, 
arrastrando sus pies tras las huellas de su desolado Maestro, camino de un exilio voluntario, 
sin ilusión alguna, sin tener "dónde reclinar la cabeza".  

No sabemos qué rutas siguieron, qué tierras atravesaron en este deambular fuera de las 
fronteras de Israel. Al parecer, vagaron sin rumbo fijo, en una confusa peregrinación, símbolo 
doloroso de la incertidumbre que reinaba en sus mentes. Sólo sabemos que llegaron hasta la 
región de Tiro y Sidón, en Fenicia (Mc 7,24-31).  

* * * 

El Pobre de Nazaret, rodeado de su pequeño grupo de seguidores, caminaba 
lentamente, subiendo y bajando las blancas lomas de la desolada región de Fenicia, 
silenciosamente. Parecía un grupo de sonámbulos. El Hermón alzaba a lo lejos su cabellera de 
nieve, dominando los espacios abiertos. Una bandada de grullas navegaba por el azul en forma 
de delta hacia el sur; más abajo, innumerables golondrinas, dispersas y alegres, volaban 
raudamente en círculos.  

Un oscuro combate se libraba en las serranías del Pobre. Arrastrado como por una ley 
de gravitación universal, todo su ser se volcaba irresistiblemente hacia el silencio y la soledad. 
¡Cómo hubiera deseado retirarse otros cuarenta días, como antaño, a la soledad del desierto! 
Pero ¿qué sería de sus pobres discípulos, flébiles hojas de otoño, que al menor soplo del viento 
serían arrastradas a la quebrada?  

En el vértice del alma del Pobre se fijó una nube escarlata: Judas...; lo tenía tan cerca, 
pero estaba tan lejos, fiera orgullosa, templo oscuro disputado por Dios y el demonio. Jesús lo 
observaba con un cuidado particular. Con su turbulenta personalidad y su alma zelota, Judas 
podía confundir a los demás incautos compañeros. El Pobre lo vigilaba, lo cuidaba, porque lo 
amaba.  

—Maestro, pareces navegar en un mar agitado —observó Judas.  

—También yo soy polvo, con un poco de fuego —respondió Jesús.  

—Tu silencio, Maestro —insistió Judas—, se parece a una túnica tejida con las voces de 
la noche; por eso nos desconcierta, casi nos asusta.  

—Mi alma —agregó Jesús— está en la cumbre del desamparo, pero en su ápice mismo 
nace la esperanza. Necesito salir a escenarios más vastos para respirar y vislumbrar rumbos no 
recorridos. Se me ha cerrado una puerta; vengo a averiguar qué otra puerta me abre ahora el 
Padre. No podemos caminar como aquellos ancianos que miran siempre al suelo como si 
buscaran entre las piedras el tesoro de los años perdidos.  

—Maestro —insistió Judas—, el día pasado, junto al lago, cerca de Betsaida, pusieron las 
multitudes en tus manos una ilusión, hermosa como una fragata impulsada por el viento. Pero 
te vimos huir monte arriba como un conejo perseguido por los cazadores. ¡Si supieras qué 
desventurados nos sentimos entonces...!  

—Aquella ilusión —respondió Jesús— no era de piedra, sino de ensueño y vértigo. Un 
anhelo ha movido siempre mis pasos: cumplir la voluntad de mi Padre. Aunque las piedras del 
camino despidan humo, abrasadas por el fuego, siempre me han señalado su santa Voluntad. 
Pero en la ruta que he recorrido, siguiendo la Voz del río, me he encontrado con piedras 
ensangrentadas, y vengo a averiguar el significado oculto de esas piedras para saber qué debo 
hacer ahora.  

—Maestro —dijo Juan—, hemos escuchado tu voz en las montañas; te fuiste por el lago 
como una nave, dejando tras de ti una estela de vida y amor. ¿Qué resta para la implantación 
del Reino?  



—He venido a salvar el mundo, Juan —respondió Jesús—. Los barcos varados esperan la 
marea alta para hacerse a la mar, pero nosotros, con nuestros apuros, no podemos anticipar 
las mareas. He extendido el brazo, y el lago se ha calmado. He convocado a la vida desde las 
profundidades de la muerte, y los muertos han retornado a la vida. He soltado al viento 
palabras de consolación, he acompañado el llanto de las madres, he dado la mano a los 
leprosos..., pero todo ha sido inútil, mi trabajo resultó estéril. No he logrado hacerme 
entender, no han ingresado en el Reino. Sin embargo, he venido a salvar el mundo; pero 
ignoro cómo hacerlo. Se lo preguntaré al Padre en la profundidad de estas noches.  

* * * 

Llegaron a la ciudad fenicia de Tiro. Un solo deseo ardía en el corazón del Pobre: 
retirarse por varios días a la soledad más completa.  

Antes de rebasar las puertas de bronce de la ciudad amurallada, el Maestro invitó a los 
discípulos a salir a las afueras de la ciudad. Subieron con dificultad a un altozano desde donde 
se dominaba la ciudad. Se sentó el Pobre, y en torno suyo, lo hicieron los discípulos. Le costaba 
al Maestro separarse de ellos, temía dejarlos solos. Después de hablarles con gran calidez, 
acabó diciéndoles:  

—Hijos míos, siguiendo la Voz del río, he sido el Mesías de los pobres; no hay tristeza 
que no haya consolado ni lágrimas que no haya enjugado. El amor del Padre se ha canalizado a 
través de mis pasos y mis obras; pero esta invasión de amor no ha conmovido a Israel; el 
pueblo no ha ingresado en el Reino, no he conseguido suscitar fe y arrepentimiento, y ahora 
no sé cuál es mi camino. Necesito varios días con sus noches para auscultar la voluntad de mi 
Padre y saber a qué atenerme. Siento alejarme de vosotros, porque tengo entrañas de madre.  

— ¿Por cuánto tiempo estarás separado de nosotros? —le preguntó Pedro.  

—Una vez que mi Padre me haya manifestado su voluntad y conozca el camino que 
debo seguir y los pasos que debo dar, volveré presurosamente a vosotros. No serán muchos 
días.  

* * * 

Salió el Pobre caminando sin rumbo fijo. Un relámpago hendió el cielo y Jesús comenzó 
a caminar en esta dirección, pensando que bien podría tratarse de una señal que Dios le daba. 
A lo lejos, entre nubes negras, erguía su blanca testa el monte Hermón.  

El Hermón —pensaba el Pobre— parece obstinado y orgulloso. Pero es pura solidez, 
como Dios mismo. Los profetas, aquellos hombres que se alimentaban de raíces de árboles, 
buscaban a Dios a su sombra. El monte es frontera natural entre el cielo y la tierra; acaba la 
tierra y comienza el cielo. Ante su imponencia —continuó pensando—, todo pierde 
consistencia y todo adquiere su verdadera estatura, la relativa.  

—Vámonos, alma mía —se dijo a sí mismo en voz alta.  

Al pronunciar estas palabras aceleró el paso y continuó subiendo y bajando los cada vez 
más abruptos contrafuertes. El alma del Pobre iba descendiendo lenta pero incesantemente, 
hacia las latitudes cada vez más hondas y dilatadas, hechas de música, música de otros 
mundos. La estructura del mundo comenzaba a resquebrajarse. Ante sus ojos se levantaba una 
cadena de cumbres que, reverentes y majestuosas, se elevaban hasta incrustarse en las nubes 
cargadas de nieve. Pero su alma se había sumergido ya en el seno del mar.  

De pronto escuchó un alarido agudo y punzante, como de entrañas desgarradas. Y 
después escuchó estas palabras:  

—Jerusalén es una terrible fiera, pero una fiera enferma, enferma de lepra. El Pobre se 
sobresaltó, miró a su alrededor y no vio nada. ¿Qué había sido? ¿Un relámpago? ¿Un 
presagio? ¿Una nueva tentación de Satán? Sacudió enérgicamente su cabeza.  

—No es nada —dijo en voz alta, y siguió escalando altura tras altura.  



Por fin, en el tramo supremo, el Pobre, ya casi exhausto, ascendió entre precipicios, y 
deteniéndose para descansar cada vez con más frecuencia, hasta la altura media del Hermón. 
Y allí donde levantan cabeza los últimos cedros y los cipreses sobreviven dificultosamente, allí 
decidió instalarse, diciendo:  

—No abandonaré este lugar hasta que la voluntad de mi Padre resuene en mi alma 
como la voz del mar.  

La noche fue ascendiendo lentamente desde el valle, borrando a su paso el contorno de 
las cosas. Sobre las copas más altas de los cedros pudo distinguir el Pobre las primeras 
luminarias. Pronto las grandes estrellas, en orden de batalla, como un ejército, ocuparon el 
firmamento oscuro. El tiempo se transformó en ruinas. El Universo entero se había hundido en 
un pozo profundo. ¿Qué era aquello? ¿Un sueño? ¿La nada? ¿La muerte? ¿Dios?  

Cuando el tiempo y el movimiento alcanzaron el nivel cero y pareciera que el ser se 
hubiera retraído a la nada, entonces, desde las raíces del mundo resonó la Voz, una Voz que 
contenía la música del viento, la fuerza del mar, la dulzura de una flauta. Voz cuyas vibraciones 
henchían todos los espacios del universo. Y la Voz dijo:  

—Aquí estoy, contigo soy, Hijo mío.  

Una bandada de mirlos levantó bulliciosamente el vuelo en las planicies de Jesús, sus 
arroyos cantaban melodías a la noche, sus granados florecieron..., y la Voz despertó todas las 
potencialidades del Hijo, convocando todas las energías de su ser. Y el Pobre gritó: —¡Oh 
Padre!  

Después fue el silencio. Y en el silencio, el Padre y el Hijo, mutuamente entrelazados, 
recíprocamente presentes, en una corriente alterna y circular de dar y recibir, de amar y 
sentirse amado...  

* * * 

 En el vasto firmamento, las estrellas continuaban quietas, silenciosas, frías. De vez en 
cuando un asteroide rasgaba el firmamento, dejando tras de sí un reguero de luz. El Pobre se 
puso de pie, extendió los brazos y habló así:  

—Padre, soy una nave que, combatida por las olas, busca refugio en tu puerto. Soy tu 
Hijo, pero también soy tu Siervo. La vasija que guarda mi vino se fundió en tu horno. Una sola 
brújula ha guiado mi nave: cumplir tu voluntad. Pero se me ha extraviado la brújula, y confuso, 
he llegado a tu puerto: oscuras brumas cubren mi horizonte y ya no sé en qué dirección 
navegar. Vengo a ti, Padre mío, para que otra vez hagas desaparecer las brumas y me indiques 
el rumbo exacto.  

—Yo soy tu brújula y tu puerto —dijo la Voz.  

—Un día —continuó el Pobre— sobre las aguas del río me señalaste la ruta y me 
dibujaste la figura, diciéndome: No se oirán gritos en el viento, ni clamores en las plazas, 
transitará por las calles al son de una música silenciosa; no pulverizará la caña cascada y no 
apagará con su soplo la llama de la lámpara mortecina. Y me agregaste: Tú eres mi Siervo, el 
elegido de mi corazón.  

—Y te dije mucho más —replicó la Voz—: "Te envío a anunciar a los pobres la Buena 
Nueva, a proclamar la liberación de los cautivos, dar la vista a los ciegos, liberar a los 
encarcelados y proclamar un año santo de gracia". Te dije mucho más: "Te envío para vendar 
los corazones heridos, para consolar a los que lloran, para entregarles diademas en lugar de 
cenizas, aceite de gozo en vez de vestidos de luto, alabanza en vez de espíritu abatido". Te dije 
más aún: "Serás llamado roble de justicia; edificarás las ruinas seculares, restaurarás ciudades 
en ruinas y lugares por siempre desolados".  

El Pobre apoyó la cabeza entre sus manos, y exclamó: ¡Adonai, mi Señor! Y guardó 
silencio.  



—Todo se ha cumplido —agregó luego humildemente el Pobre—, pero no he logrado 
salvar al mundo ni transformar a Israel en un reino de convertidos. ¿Qué queda por hacer aún?  

—El misterio se consuma en lo alto de un monte —continuó la Voz.  

—Me enviaste a salvar al mundo —insistió el Pobre—, he seguido la ruta trazada y 
cumplido el programa señalado. He caminado silenciosamente por las calles, he velado el 
sueño de las madres y vertido aceite en las heridas. ¿Qué más debo hacer?  

—Éste es el lugar señalado: Jerusalén, donde se consumará la salvación —agregó la Voz.  

—He visitado —continuó reflexionando el Pobre— el alucinante valle donde habitan los 
leprosos de túnicas amarillas y cabezas rapadas. Subí en su busca hasta las grutas, bajé a los 
barrancos oscuros donde se ocultan. Les di la mano, los abracé, los limpié.  

— ¡No basta! —respondió la Voz.  

—Rompí las cadenas, descerrajé los candados, entoné canciones de la patria a los 
exiliados, de los pobres hice un linaje de alta alcurnia, los inválidos saltaron como cervatillos, 
hice posible lo imposible por obra del amor.  

— ¡No basta! —continuó la Voz.  

—He despertado oleadas de ilusión en las playas de los abatidos, entregué a los 
presidiarios las llaves de sus calabozos, a las desconsoladas les entoné canciones de cuna y de 
las ruinas hice mansiones.  

— ¡No basta! —insistió la Voz.  

—Caminé de aldea en aldea y de puerta en puerta recogiendo tristezas y desventuras, 
hice un hato con ellas y lo sepulté en lo profundo del lago. Subí a la montaña para proclamar a 
los cuatro vientos los derechos de los pobres; convoqué a la primavera para que cubriera de 
flores los naranjos de los huérfanos.  

— ¡No basta, no basta, Hijo mío! —respondió la Voz.  

El Pobre guardó silencio. En sus valles interiores el pulso se detuvo y la luz se apagó. Se 
postró de bruces en el suelo con la cabeza entre sus manos. En esta posición permaneció 
largas horas, con la mente en blanco, detenidos los pulsos de la tierra.  

Al fin, se levantó pausadamente, y en la noche profunda resonaron sus palabras:  

—Padre mío, me enviaste a salvar el mundo. Siguiendo tus indicaciones, he sido el 
Mesías de los pobres, cumpliendo en todo tu voluntad. Pero no he conseguido formar un 
pueblo de santos, un reino de convertidos. Dímelo Tú, en esta noche en que el misterio y la 
sangre se funden (Jesús levantó sus brazos en alto), dímelo Tú: ¿qué debo hacer en adelante?, 
¿cuál es mi camino?, ¿dónde está tu voluntad?, ¿cómo puedo salvar al mundo?  

La respuesta fue un largo silencio que se fundió con las piedras y las estrellas de la 
noche. ¿Qué será? Los cedros, las rocas, las constelaciones, el fuego detuvieron su aliento, la 
expectación alzó la cabeza. ¿Qué será? Esta noche podría ser la primera o la última. ¿Qué 
será? Y de pronto resonó la Voz:  

—"Creció como un retoño delante de nosotros, como raíz en tierra árida. No tenía 
apariencia ni presencia; no tenía aspecto que pudiésemos estimar. Despreciable y desecho de 
hombres, varón de dolores y sabedor de dolencias, como uno ante quien se oculta el rostro, 
despreciable, y no le tuvimos en cuenta".  

Vibraron los cimientos de la tierra, pero el Pobre calló.  

—"Él ha sido herido —continuó resonando la Voz— por nuestras rebeldías, molido por 
nuestras culpas. El soportó el castigo que nos trae la paz, y con sus llagas hemos sido curados. 
Fue oprimido, y él se humilló y no abrió la boca. Como un cordero al degüello era llevado, y 
como oveja que ante los que la trasquilan queda muda, tampoco él abrió la boca".  



Una estrella errante cruzó de lado a lado el firmamento dejando un río de luz, pero el 
Pobre no se inmutó.  

—"Fue arrancado de la tierra de los vivos —acabó diciendo la Voz—. Por nuestras 
rebeldías fue entregado a la muerte y se puso su sepultura entre los malvados, por más que no 
hubo engaño en su boca. Plugo a  Yavé quebrantarle con dolencias. Indefenso, se entregó a la 
muerte, y con los rebeldes fue contado, cuando él llevó el pecado de muchos e intercedió por 
los rebeldes".  

No hubo más. El tiempo se detuvo, como un viejo reloj averiado. También el silencio 
quedó varado entre las rocas del Hermón, y sólo podía percibirse flotando en el aire el aroma 
silvestre de la retama.  

Un relámpago azul rasgó violentamente el firmamento del Pobre y un estertor como de 
agonía estremeció sus fibras. ¿Cómo penetrar en el mar profundo de sus pensamientos? Fue 
como si un ángel descorriera de pronto la cortina. Todo apareció transparente ante su alma: 
sometido a un simulacro de juicio y ejecutado, ceñido de ignominia y arrojado al lugar de los 
muertos, sin que a nadie le importe nada. El Mesías de los pobres —misión cumplida— deriva 
ahora en el Siervo Doliente que realiza su misión salvadora con su martirio: ha sido triturado 
por los crímenes del pueblo, ha ocupado el lugar de los pecadores asumiendo el sufrimiento 
que, en justicia, debía recaer sobre ellos. De esta manera el Pobre realiza la salvación del 
mundo mediante su función sustitutoria y solidaria.  

Frente a semejante perspectiva, la rebeldía, como una llama roja, levantó su cabeza en 
el alma de Jesús: —Es injusto, no hay lógica —pensó—. ¿Por qué tendría que saldar él deudas 
que no son suyas y a tan alto precio? Levantó enérgicamente sus brazos, y preguntó:  

— ¿Éste es el único medio de salvar al mundo? ¿No habrá otra manera?  

—La muerte no tendrá la última palabra —respondió la Voz—. Y agregó: "Mi siervo será 
enaltecido, levantado y ensalzado sobremanera; se admirarán muchas naciones, ante él 
cerrarán los reyes la boca, verá mucha descendencia y se alargarán sus días. Le daré su parte 
entre los grandes y con los poderosos repartirá sus despojos".  

— ¡Está bien! —respondió el Pobre—. Transformaré, pues, la iniquidad en salvación, y, 
de paso, arruinaré a la misma iniquidad. Pero ¿dónde está el cadalso de la iniquidad, Padre 
mío?  

—Un solo lugar —respondió la Voz— ha sido fijado para la caída del profeta, y no puede 
haber otro: Jerusalén. Hacia allí se enderezarán tus pasos desde ahora.  

— ¡Todo será consumado! —acabó diciendo el Pobre.  

Y doblando sus rodillas con cierta brusquedad, se inclinó hasta tocar con la frente en el 
suelo. El Hermón, con sus cedros y sus rocas, se hizo humo y desapareció. No se oía la 
respiración del mundo. Una sensación extraña, inquietante, ahogada, se apoderó del Pobre, 
como si dos océanos, con un empuje infinito, lo apretaran de uno y otro costado. El Pobre se 
sentía asfixiado, completamente bañado en sudor.  

Luego se tendió en el suelo con los brazos extendidos en forma de cruz. El contacto con 
la tierra lo alivió. En esta posición permaneció largo tiempo, serenándose. Pero 
paulatinamente comenzó a experimentar una sensación difícil de describir, como si un 
suavísimo ungüento se hubiera derramado sobre sus heridas, como si una corriente 
inefablemente dulce invadiera sus arterias, raíces y células.  

Pausadamente, con palabras entrecortadas, pronunciadas en voz alta, oró así: —Mi 
Señor, todo está bien, ¡hágase! Suelto en esta noche los remos y el timón y dejo librada mi 
nave al ímpetu de las corrientes: llévame a donde quieras y haz de mí lo que quieras. El "yo" 
que mora en el alto castillo se rinde en esta noche y entrega las armas: ocúpalo Tú, mi Señor, 
toma en tus manos las llaves y extiende tu dominio en mí de mar a mar. Haz de mí lo que 
quieras. Siervo tuyo soy.  



Últimos días en Galilea  

Algo de lo dicho debió suceder en esta época. Por cierto, este período en tierra 
extranjera está cubierto de oscuridad. No existe certeza sobre el itinerario seguido, ni sabemos 
cuánto tiempo duró este autoexilio de Jesús en Fenicia y Transjordania. Sea como fuere, 
percibimos que en esta etapa de su vida se produjo una clarificación definitiva en la mente de 
Jesús. Por los episodios que sucedieron a continuación, por sus insistentes presagios sobre su 
trágico final, por los tópicos en que Jesús abundó en las semanas siguientes, deducimos que la 
etapa que acaba de transcurrir debió ser un tiempo de maduración y profundización sobre su 
destino como Salvador del mundo mediante su muerte vicaria o sustitutoria; y que el proceso 
de este esclarecimiento lo realizó mediante una asidua meditación del Cuarto Cántico del 
Siervo de Javhé.  

Desde Tiro, Jesús se dirigió hacia el Norte, hasta Sión. Después, siguiendo 
probablemente un camino zigzagueante, pasó con sus discípulos a Transjordania; visitaron 
algunas ciudades de la Decápolis, y desde allí retornaron a las proximidades del Mar de Galilea. 
Suponemos que el Maestro aprovechó el largo receso para intensificar y profundizar la 
formación de los discípulos.  

Jesús comenzó a sentir cierto apremio por preparar el camino de la redención colocando 
los jalones pre anunciados por los profetas: la revelación de su identidad mesiánica (Mc 8,27-
30), el carácter doliente de su mesianismo (Mc 9,30-33).  

Como expresión de esta urgencia, Lucas (12,49-50) nos ha transmitido un par de 
versículos eminentes en el contexto de esta época: “He venido a traer fuego sobre la tierra, y 
cuánto desearía que ya estuviera encendido". Por cierto, no se trata de una situación de guerra 
espiritual que Jesús hubiera venido a anunciar. Se trata de un fuego hecho de sangre y dolor 
que arde y alumbra desde lo alto de la cruz.  

"Con un bautismo tengo que ser bautizado, y qué angustiado estoy hasta que se 
cumpla" (Lc 12,50). Son expresiones altas, alegorías vigorosas que están indicando hasta qué 
punto el alma del Pobre estaba sumergida en las aguas del Siervo Doliente. Tengo que ser 
sumergido en un baño de dolor, y en este mar se bañarán las naciones. Cuando sobre el 
horizonte rojo se levante el cadalso del profeta, rodarán las piedras y el profeta morirá en 
silencio, sin que nadie lo lamente; y así, la tragedia se consumará sin música en el monte, el 
monte de la redención. Mientras el drama no cumpla su ciclo, vivo en ascuas, me muero de 
ansiedad.  

* * * 

 Por aquellos días se le acercaron cautelosamente unos fariseos con un dato 
confidencial: "Sal y vete de aquí porque Herodes busca matarte" (Lc 13,31). No sabemos si este 
dato se lo transmitieron los fariseos como un gesto de buena voluntad o trataban de 
someterlo a una guerra de nervios. Cabría también otra hipótesis: que Herodes, sabedor de 
que la personalidad de Jesús despertaba sueños mesiánicos, pretendiera alejarlo de la región 
utilizando esta estratagema por intermedio de algunos fariseos, amigos suyos.  

Herodes Antipas, al parecer, había quedado traumatizado (quién sabe si también 
agobiado por el enorme peso de la culpa) por la ejecución frívola y salvaje del Bautista. Por las 
noticias que se difundían acerca de Jesús, Herodes había llegado a la convicción de que se 
trataba del mismísimo Bautista surgido de la tumba para vengar en él su muerte. La sombra 
del Bautizador, pues, lo perseguía; y un fantasma de ultratumba debía tener para él un 
carácter fatal y omnipotente; había que eliminarlo, pues. Lo que el Tetrarca ignoraba es que no 
se puede asesinar a un fantasma, y que no hay en este mundo amenaza más terrible que la 
que proviene desde adentro.  

Sea como fuere, no nos interesan tanto aquí los entretelones de la maquinación 
herodiana como la reacción de Jesús, con el fin de intuir, a través de su respuesta, los 
sentimientos que por este tiempo se agitaban en el corazón del Maestro.  



La manera como lo califica ("ese zorro") es inaudita en boca de Jesús; es la única vez que 
oímos a Jesús una expresión tan despectiva. Ya hemos explicado anteriormente que Jesús 
debió sentir una repulsión particular, tal vez única, por Herodes, no sabemos por qué razones 
específicas.  

En la terrible respuesta de Jesús aparece vigorosamente —y es esto lo que nos interesa 
recalcar— la nueva convicción sobre su destino como Mesías Sufriente: "Id a decir a ese zorro: 
yo expulso demonios y llevo a cabo curaciones hoy y mañana, y al tercer día soy consumado. 
Pero conviene que hoy y mañana y pasado siga adelante, porque no cabe que un profeta 
perezca fuera de Jerusalén" (Lc 13,32-33).  

En los dos versículos consecutivos aparece una idéntica expresión ("hoy y mañana"), 
indicando un lapso de tiempo relativamente corto. Jesús, pues, a estas alturas presentía que, 
sea por una inspiración interior o sea por una evaluación personal de la magnitud del conflicto 
con los fariseos, su sacrificio estaba muy cercano: "Al tercer día soy consumado". En este 
contexto la expresión "tercer día" indica inminencia.  

"Soy consumado" es una expresión densa de significados: por su sufrimiento y muerte, 
Jesús no sólo completa su función mesiánica, sino que da cabal cumplimiento, llevándolo a su 
perfección, a su destino sustitutorio como el Mesías que salva, e instala el Reino a través del 
sufrimiento y la muerte.  

* * * 

 Muy poco tiempo permaneció Jesús en las cercanías del Mar de Galilea, encaminándose 
luego hacia el Norte. Allí donde nace el Jordán, cuyas aguas emergen notablemente claras y 
frescas, en este lugar umbroso y solitario el Tetrarca Herodes había levantado la ciudad de 
Cesarea de Filipo, en honor de Augusto, con un magnífico templo de mármol, edificado bajo 
una gran roca, que subsiste hasta hoy.  

 En esta región, en gran parte pagana, pasó algunos días el Maestro con sus discípulos, 
lejos del asedio de los fanáticos y de las intrigas de los doctores. Estos cortos días fueron, de 
alguna manera, una continuación en el adoctrinamiento de los discípulos. A fin de cuentas, el 
resultado más tangible de su aventura apostólica era este grupito de hombres, principiantes, 
sí, pero nobles y generosos y sinceramente afectos al Maestro.  

Pero había algo más que hacer que completar la formación de los Doce. Se trataba 
también, y sobre todo, de dar unos pasos concretos hacia la revelación de su identidad 
personal y de la preparación anímica frente al golpe final que se avecinaba. Y el Maestro creyó 
llegada la hora y maduro el ambiente para encarar el delicado asunto de su mesianismo.  

También los discípulos, seguramente, al igual que el resto del pueblo, se habrían 
preguntado una y otra vez sobre la identidad personal de su admirado Maestro: ¿Mesías? 
¿Hijo de Dios? Pero ¿qué alcance y contenido tenían esos títulos en su mente? ¿Acaso eran 
sinónimos? Ellos habían podido comprobar una y otra vez que Jesús no permitía que ni 
siquiera se pronunciaran esos títulos. Sin duda, ellos no entendían la razón de esa reticencia 
tan escrupulosa, casi obsesiva. Debieron sentir frente a la personalidad de Jesús una impresión 
similar a la que se siente ante un panorama misterioso.  

A pesar de sus aprensiones, lo habían seguido fiel mente, atraídos, sin duda, por una 
especie de seducción especial que emanaba del Maestro, seducción que, sin duda, también 
constituiría otro enigma para ellos. Habían sido entrenados por él durante varias semanas 
dedicadas a su formación, estaban no poco familiarizados con él, lo admiraban, lo amaban. 
Estaban, pues, en condiciones de abordar un tema que ni Jesús ni ellos se habían atrevido 
todavía a poner sobre el tapete: su mesianismo, y, sobre todo, los alcances de ese mesianismo.  

* * * 

Sentados sobre la alfombra de pasto verde, junto al nacedero del río Jordán con sus 
surtidores de agua limpísima, y frente a la imponente roca a cuya sombra se levantaba el 



templo marmóreo, en un clima de confianza total y en un arrebato de súbita espontaneidad, 
Jesús lanzó al aire una inesperada pregunta: "¿Qué dicen las gentes que soy yo?" No se 
trataba, claro está, de ninguna preocupación narcisista, sino de una táctica pedagógica, de un 
planteamiento exploratorio para llegar de una forma escalonada a la cuestión final y decisiva. 
Ante lo inesperado de la interrogación, las respuestas surgieron vacilantes, confusas: "Dicen 
que Elías, Jeremías...", "algún profeta", "he oído que..." Realizado el planteamiento, la 
pregunta siguiente era obvia: "Y vosotros, ¿quién decís que soy yo?" Los discípulos quedaron 
cortados, mudos, mirándose unos a otros. Parecería como si hubiera un tácito convenio de no 
tocar ese "tabú", y ahora, repentinamente y a quemarropa, se encontraban ante tan 
comprometedora pregunta. Después de un prolongado y embarazoso silencio, Pedro, 
impetuoso, contestó muy resuelto: "Tú eres el Mesías" (Mc 29). Según Mateo, Jesús les 
contestó con aquellas solemnes declaraciones: "Bienaventurado eres, Simón, hijo de Jonás, 
porque no te ha revelado esto la carne ni la sangre, sino mi Padre que está en los cielos. Y yo, a 
mi vez, te digo que eres Pedro, y sobre esta piedra edificaré mi Iglesia, y las puertas del 
infierno no prevalecerán contra ella. A ti te daré las llaves del Reino de los cielos, y lo que ates 
en la tierra quedará atado en los cielos, y lo que desates en la tierra será desatado en los 
cielos" (Mt 16,17-20).  

Marcos, a pesar de ser Pedro la fuente de su información, no trae estas palabras. Es 
evidente que la preocupación pedagógica de Jesús en este momento iba en otra dirección: 
Marcos, significativamente, continúa con la cuestión candente: "Y les mandó enérgicamente 
que a nadie hablaran acerca de él" (Mc 8,30). Palabras semejantes nos transmite Mateo 
(16,20). Bien, el panorama está claro: Jesús era el Mesías, confesado como tal por Pedro y con 
la aceptación del Maestro. Pero ¿qué clase de Mesías? A pesar del adoctrinamiento y del 
proceso de purificación mental a los que los había sometido, era difícil, por no decir imposible, 
que los discípulos se hubieran liberado de sus prejuicios triunfalistas sobre el Mesías.  

Ahora, pues, había que encarar la segunda fase, la más estremecedora: Jesús tendría 
que provocar una verdadera catarsis, despojar a la figura del Mesías, tal como se perfilaba en 
las mentes de los discípulos, de sus vistosas vestiduras y cubrirla de harapos, para que, llegado 
el momento de la prueba, la realidad no fuera tan decepcionante. Probablemente, éste fue 
para Jesús uno de los momentos más difíciles de su vida. ¿Cómo explicarles, no ya que era el 
Mesías de los pobres (eso ya lo habían podido percibir con mayor o menor claridad), sino que 
sería despedazado, y así salvaría al mundo, y cómo evitar que este anuncio desencadenara una 
deserción total? 

* * * 

 Inmediatamente después de la escena de la confesión de Pedro, Mateo nos transmite 
estas significativas palabras: "Desde entonces comenzó Jesús a manifestar a sus discípulos que 
él debía ir a Jerusalén y sufrir mucho de parte de los sumos sacerdotes y ser condenado a 
muerte" (Mt 16,21).  

Marcos (10,32-33), con un lenguaje todavía más gráfico, nos entrega unas pinceladas 
expresivas de matices dramáticos: "Iban de camino subiendo a Jerusalén, y Jesús marchaba 
delante de ellos; ellos estaban sorprendidos, y los que los seguían tenían miedo". Al parecer, 
esta escena hay que situarla después de la transfiguración.  

La descripción no puede ser más vivida y expresiva: el Maestro va delante, él solo, como 
abriendo la marcha y como llevando a remolque a los renuentes discípulos, que, remolones, 
siguen dificultosamente sus pasos.  

No sólo eso. El texto viene a indicar que ellos estarían asustados, no pudiendo creer lo 
que estaban viendo. ¿Qué estaban viendo? Que el Maestro sabía que caminaba hacia el 
patíbulo y, no obstante, había en su paso tanta firmeza y resolución que aquello les parecía 
una locura suicida. Ellos, por su parte, según el texto, temblaban de miedo.  



El hecho es que, a pesar de las explicaciones perentorias que el Maestro les había dado, 
los discípulos no podían creer lo que veían. Ante su reticente escepticismo, Jesús vio que era 
necesario descorrer nuevamente la cortina y mostrar ante sus ojos, con pinceladas rojas, la 
figura asustadora del Siervo Doliente, como si, asustándolos, quisiera quitarles el susto que 
tenían: "El Hijo del hombre será entregado a los sumos sacerdotes; le condenarán a muerte y 
le entregarán a los gentiles, y se burlarán de él, le escupirán, le azotarán y le matarán, y a los 
tres días resucitará" (Mc 10,33).  

Ante esta reiteración, Mateo nos informa que los discípulos "quedaron muy asustados" 
(Mt 17,22). La nueva imagen que se les presentaba era tan diametralmente contraria a los 
viejos preconceptos, que no había manera de derribar su antigua estatua; y Lucas nos entrega 
este texto, más significativo todavía: "No comprendían esta palabra, y temían interrogarle 
sobre este asunto" (Lc 9,45). Está claro: les parecía tan disparatada la imagen que se les 
presentaba, que era imposible conjugarla con sus esquemas mentales. Esto por un lado. Por 
otro, les resultaba tan aterrador el panorama anunciado, que preferían cerrar los ojos y no 
saber nada: no se atrevían a hacerle preguntas.  

Los motivos de la subida  

Bajó Jesús del monte de la transfiguración, junto con los discípulos, y abordó la calzada 
que, pasando por Samaría, conduce a Jerusalén. En el alma de los discípulos palpitaba una 
persistente tensión que no había podido ser del todo despejada por las explicaciones del 
Maestro. Por eso una niebla baja y cerrada oprimía los valles y hacía pesados los pies de los 
discípulos, mientras que la resolución ponía alas a los pies del Maestro, hasta el punto de que 
parecía tener prisa por acercarse a la Capital teocrática.  

Al entrar en la zona montañosa de Samaría, Pedro le preguntó a Jesús:  

—Maestro, dicen que los puñales brillan en las callejas oscuras de la Capital. ¿Por qué 
arriesgarnos inútilmente?  

—Es posible que Jerusalén sea un nido de víboras —respondió Jesús—; es posible que 
en su seno se estén fraguando tormentas, pero también es el monte en que la luz lucha con las 
sombras; y es en Jerusalén donde se levanta el trono de Jahvé nimbado de un santo 
resplandor. Y un profeta no tiene ascendiente mientras no haya alzado su voz desde sus 
azoteas.  

—Pero ¿qué podemos hacer en Jerusalén, Maestro? Es el reducto de los doctores de la 
ley —insistió Pedro.  

—Antes de que oscurezca el día —agregó Jesús— necesito desatar una tempestad en la 
Capital, símbolo y centro de nuestra nación. Será una apelación ardiente y definitiva dirigida a 
todo el pueblo, para obligarlo a rendirse y, como un solo rebaño, entrar en el Reino. Así 
tendremos un pueblo santo de convertidos, el Pueblo de Dios.  

—Maestro —replicó Tomás—, la palabra que esparciste en Galilea se la llevó el viento y 
se la comieron los gorriones: nada quedó. Otro tanto, y aun peor, puede ocurrir en Jerusalén.  

—Es difícil que una higuera estéril, al borde del precipicio, reverdezca y dé frutos —
respondió Jesús—. Es posible que mis apelaciones, golpeadas y trituradas por la contumacia, 
sean esparcidas por el vendaval entre piedras y zarzas. Mucho más: ¿no habéis visto cómo en 
las grandes marejadas del plenilunio las olas avanzan amenazadoramente hasta reventar 
contra los acantilados, transformándose en una montaña de espuma? Es posible que mi 
apelación a todo el pueblo de Israel reviente también, en una crisis total, contra las rocas del 
fanatismo y la ceguera, y sólo quede también aquí una montaña de espuma.  

— ¿Y si, duros y sordos como los huesos —insistió Pedro—, todos te rechazan, y estalla 
la crisis, y las olas te arrastran a las playas de la muerte?  

—No será como cuando los lobos hambrientos caen sobre un indefenso rebaño de 
corderos —respondió Jesús—; no será como las nubes negras que se desatan en granizo y 



piedra sobre el trigal dorado. No será la fatalidad inexorable de la historia que avanza como un 
torrente, arrastrando inevitablemente cuanto encuentra a su paso. Mi Padre, que no permite 
que caigan las hojas del otoño o que muera un gorrión sin su beneplácito, no permitirá que los 
rayos de la fatalidad caigan sobre su Hijo. Cualquier cosa que suceda será permisión amorosa 
de mi Padre.  

—Maestro —dijo Judas—, a cada paso que des sobre el empedrado de las calles de 
Jerusalén tropezarás con la hostilidad y la muerte.  

—Así se consumará la misión del Siervo —respondió Jesús—. Tengo que subir a 
Jerusalén para morir allí, si ésa es la voluntad de mi Padre. Mi vida ya está perdida, y poco 
importa lo que puedan hacer de mí los que ya han levantado el muro y el cadalso.  

—Maestro —preguntó Juan—, si el Mesías va a terminar en un patíbulo, ¿dónde quedan 
las esperanzas que habías suscitado con el anuncio del Reino?  

—Sólo los que están hundidos pueden ser rescatados —respondió el Maestro—; sólo los 
humillados pueden ser ensalzados. La muerte del Siervo no será un espectáculo de infamia, 
sino de gloria, la revelación suprema del amor. De la misma fuente de donde brota el dolor 
brota también la alegría, y de la fuente de la ignominia brotará la gloria. Dios entregará a su 
Siervo en manos de los pecadores como señal de amor y prenda de perdón; y con su muerte 
alcanzará el pueblo la felicidad eterna. La muerte no es el final, sino la meta y coronación de la 
actividad terrena del Siervo. En suma, la palabra anunciada por el profeta, cuyos labios han 
sido rozados por las brasas y por la miel, tienen que pasar por las llamas del sufrimiento para 
entrar en la gloria.  

—En todas las regiones de Israel —insistió Juan— se erigen en nuestros días numerosos 
mausoleos en memoria de los profetas para expiar su muerte. El martirio en Jerusalén es, 
pues, el fin del camino de todos los que ejercen el ministerio profético.  

—La historia de la salvación —explicó Jesús— es una cadena ininterrumpida de martirios 
de profetas y siervos de Dios, desde Abel hasta Zacarías, hijo de Yoyada. El último eslabón de 
esa cadena fue el Bautista. ¿Qué destino espera a este definitivo enviado de Dios que les 
habla? Ser discutido, rechazado y ejecutado por los mismos destinatarios de su misión.  

—Sería un final atroz e incomprensible —exclamó Pedro.  

—Breves fueron mis días entre vosotros —respondió Jesús—. Si mi voz llega debilitada a 
vuestros oídos y mis palabras se desvanecen en la memoria, mi muerte perdurará como un 
pilar enhiesto en vuestro recuerdo y se levantará como un memorial en las alturas de edad en 
edad. En Jerusalén terminaré. Pero de nuevo volveré del gran silencio como vuelve la pleamar. 
Y de nuevo nos reuniremos y nos daremos la mano, y nos sentaremos a la mesa. A Jerusalén 
debo ir; allí culminará el día y se apagará la lámpara.  

Nadie ha hablado como este hombre.  

Caminaba Jesús por el espinazo del macizo central, entre los últimos contrafuertes de la 
serranía. A pesar de que iba rodeado de discípulos, el Pobre estaba solo; nadie podía 
acompañarlo a los abismos dolorosos y últimos de su misterio. En esos momentos soplaban 
por sus comarcas interiores no se sabe qué vientos de urgencia, envueltos en una indefinible 
niebla de aprensión. Por otra parte, todas las explicaciones habían sido incapaces de aventar el 
miedo del alma de sus discípulos. A pesar de que caminaban juntos Maestro y discípulos, una 
inmensa distancia los separaba. Jesús temía por ellos.  

La soledad del Pobre estaba agravada, además, por otros factores: "Los judíos lo 
buscaban para matarlo" (Jn 7,1). Mal se siente el ser humano cuando no es amado; mucho 
peor cuando es rechazado. ¿Cómo se habrá de sentir cuando es odiado, cuando se lo busca 
para asesinarlo? Casualmente, en este mismo viaje Jesús se encontró con sus parientes: "Ni 
siquiera sus hermanos creían en él", dice Juan (7,5). Le argumentaban: Has fracasado en 



Galilea; los distinguiste con tantas palabras y milagros, y ya ves los resultados: todos te han 
abandonado. ¿Por qué no vas a Judea? Tal vez allá tengas mejor suerte (Jn 7,3-9).  

En suma, odiado por los judíos, despreciado por sus familiares, solo aun en compañía de 
sus discípulos..., ¡qué pascua la suya!, ¡qué travesía dolorosa a través de las aguas saladas! El 
Pobre respondió a sus familiares: El mundo os deja en paz a vosotros porque vosotros le 
pertenecéis. Pero a mí me odia porque soy un espejo que, por reflejo y contraste, testifica y 
certifica que sus obras son perversas.  

* * * 

Llegó la fiesta de los Tabernáculos o de las Cabañas, que se celebraba entre fines de 
septiembre y principios de octubre. Se llamaba fiesta de los Tabernáculos porque Jerusalén se 
inundaba de innumerables cabañas construidas con diversidad de materiales; y todo en 
recuerdo del Tabernáculo de la Alianza que acompañó a los israelitas en la travesía del 
desierto. Por otra parte, la festividad coincidía con el fin de la vendimia y de las cosechas, por 
lo que su celebración poseía un carácter especialmente bullicioso y popular.  

En esta oportunidad, antes de iniciarse la festividad ya habían llegado numerosos 
peregrinos procedentes de Galilea con un manojo de ramas de mirto y de sauce en sus manos, 
según la costumbre. Se distinguía a los galileos por su acento peculiar.  

Al ver al grupo, y dándose cuenta de que eran galileos, los judíos de Jerusalén y de la 
Dispersión les lanzaron esta curiosa pregunta: "¿Dónde está aquél?" Esta manera de 
preguntar, tan incisiva y original, está indicando a las claras el grado de popularidad del 
Maestro de Nazaret y que el nombre de Jesús tenía ya una resonancia nacional. ¿De dónde le 
venía tal popularidad? ¿Era el eco de sus poderosas actuaciones en Galilea? ¿Había actuado 
también en la Capital, como lo testifica el Cuarto Evangelio, con ocasión de las festividades 
pascuales anuales? Juan nos transmite estos significativos versículos: "Entre la gente se oían 
muchos comentarios acerca de él. Algunos decían: 'Es bueno'. Otros decían: 'No, engaña al 
pueblo'. Pero nadie hablaba de él abiertamente por miedo a los judíos" (Jn 7,12).  

El panorama está claro: no sólo su popularidad era inmensa. Mucho más: a nadie lo 
dejaba indiferente, despertaba un vivísimo interés, siendo su nombre objeto de apasionada 
controversia: para unos era un hombre cabal y auténtico; para otros, un embaucador, lo que 
demuestra hasta qué punto las autoridades habían logrado desacreditar el nombre de Jesús. 
La opinión pública, pues, hervía apasionada por Jesús, unos a favor, otros en contra, pero 
todos hablaban en voz baja por miedo de las autoridades religiosas, que habían puesto su 
nombre en entredicho. Incluso nos informa Juan que en los primeros días de la festividad el 
Maestro vivía en la clandestinidad: "no manifiestamente, sino de incógnito" (Jn 7,10). De 
alguna manera, Jesús estaba proscrito.  

* * * 

Promediada la fiesta, salió Jesús de su anonimato, se hizo presente en el atrio exterior 
del templo y se puso a enseñarles. La masa de peregrinos, al enterarse de que el profeta de 
Galilea estaba hablando, se arremolinó en torno a él. Sus palabras eran directas, incisivas, 
interpeladoras.  

Los judíos, tanto los admiradores como los detractores, asombrados, exclamaban: ¿Qué 
es esto? Este hombre no ha estudiado en ningún Bet Ha-Midrash, ¿cómo sabe tanto? ¿De 
dónde le viene esta sabiduría? Otros decían: ¡Cuidado! No tiene autorización para predicar, 
porque no ha cursado estudios ni ha obtenido diploma alguno; es un entrometido.  

Jesús les respondió:  

—Yo no sé nada. No he estudiado en ninguna escuela superior, ni me he sentado a los 
pies de los grandes Maestros, ni tengo grados académicos. Sólo sé una cosa: que cumplo la 
voluntad de mi Padre; y este solo hecho me transforma en vidrio transparente que deja pasar 
nítidamente la doctrina de mi Padre. De tal manera que mis palabras no son mías: yo no hablo 



por mi cuenta, por eso no soy ningún impostor. Impostor es aquel que habla por su cuenta 
buscando su gloria. Pero no es ése mi caso, porque a mí sólo me interesa la gloria de mi Padre 
y no mi propio prestigio (Jn 7,16-18).  

—¿Os acordáis —continuó el Maestro— de lo que sucedió en los tiempos antiguos? 
Bajando del monte, Moisés entregó al pueblo la Ley grabada en la piedra. Pero todos vosotros 
no habéis hecho otra cosa que pasearos por encima de la Ley, intentando asesinarme una y 
otra vez. ¿Se puede saber por qué queréis matarme?  

— ¡Estás loco! —le respondió la gente—, tienes demonio. ¿Quién es, dónde está el que 
quiere matarte?  

—Vosotros andáis diciendo por ahí —respondió Jesús— que soy un blasfemo, porque he 
restituido la salud a un pobre enfermo en sábado, y que por eso tengo que morir bajo las 
piedras. En realidad, sois vosotros los que no cesáis de apedrear la misericordia y el amor en la 
plaza pública de la ciudad, y por defender la letra pisoteáis el espíritu.  

Algunos judíos de la Capital, muy metidos en los entretelones del Sanedrín, se decían 
unos a otros:  

— ¿Qué está pasando aquí? Pero ¿no es éste aquel a quien los sumos Sacerdotes 
querían prender y ejecutar? ¡Ahí está hablando tranquilamente con la mayor libertad, y nadie 
le dice nada! ¿Será que las autoridades, al comprobar la potencia de sus hechos y palabras, 
habrán reconocido por fin que éste es el Enviado? Pero ¡no puede ser! Todos sabemos de 
dónde viene éste: del País del Norte. Pero cuando llegue el Mesías, ¿alguien podrá descifrar el 
enigma de sus orígenes?  

—Vosotros presumís conocerme, ¿verdad? —les respondió Jesús— Os equivocáis... No 
vengo del País del Norte, ni del gran círculo de la luz, ni de las islas remotas. Vengo de una 
patria profunda, alta y distante. Mi Padre es mi patria. Y no he venido, he sido amorosamente 
enviado. Por eso en mi exilio se respira una consoladora soledad, y en mi soledad resuenan, 
día y noche, las canciones y palabras de mi Padre; y por eso mis palabras naufragan una y otra 
vez en vuestras corrientes interiores, porque vosotros no conocéis al que me envió, y, por 
consiguiente, tampoco me conocéis a mí.  

Al escuchar estas palabras, ellos entendieron que Jesús se consideraba Enviado e Hijo de 
Dios. Como consecuencia se produjo ahí mismo una agitación tumultuosa. En realidad, el 
auditorio se dividió entre admiradores y detractores. Estos últimos quisieron abalanzarse 
sobre Jesús para prenderlo, pero los partidarios se lo impidieron, mientras les gritaban: 
Cuando venga el Mesías, ¿creéis vosotros que hará más prodigios que éste?  

La policía secreta del templo, que estaba presente entre la gente, al escuchar estos 
comentarios de los simpatizantes de Jesús, se alarmó, y apresuradamente, se presentaron a 
los sumos Sacerdotes para informarles sobre lo sucedido. De inmediato, los sanedritas 
enviaron oficialmente un fuerte destacamento de guardias armados con la orden perentoria 
de apoderarse por la fuerza de Jesús y, fuertemente amarrado, conducirlo ante el tribunal del 
Sanedrín. Llegaron, pues, los guardias a las proximidades del lugar donde Jesús estaba 
actuando y dispersándose entre la multitud lo observaban todo atentamente.  

* * * 

Entonces Jesús elevó enérgicamente la voz y dijo: —Poco tiempo me tendréis entre 
vosotros, pues pronto regresaré al Hogar de mi Padre. En mi exilio he manejado el arado y la 
fragua, el martillo y el laúd y he jugado con vuestros hijos. Pero ahora soplan vientos de 
muerte que me arrastrarán hasta el Umbral. Pasada la frontera, estaré de regreso en el Hogar 
de mi Padre. He voceado en las montañas, he velado el sueño de vuestros niños y he soltado 
los pájaros enjaulados. Pero llega la hora, mi hora. Me voy, y vosotros no podéis seguir mis 
pasos, como la brisa no puede seguir las huellas de la tempestad. A donde yo voy vosotros no 
podéis venir, y moriréis en vuestra contumacia. Vuestros pies se arrastran por el suelo, pero 



mis alas se remontan a los espacios, porque soy de arriba; pero vosotros sois de aquí abajo. 
Me buscaréis, pero no me encontraréis (Jn 7,33-38; 8,21-24).  

Los judíos, tanto los partidarios como los adversarios, comentaban entre sí:  

— ¿Qué está diciendo? ¿Que va a retirarse a algún lugar donde no podremos 
encontrarlo? ¿Se irá, acaso, a la Dispersión para evangelizar a los griegos? ¿O se retirará a la 
clandestinidad? No entendemos nada.  

Nuevamente Jesús levantó fuertemente la voz y dijo:  

—Todos los sedientos del mundo que estáis buscando agua fresca, venid a mí. Yo soy la 
fuente que brota, fresca, entre los cerros; mis aguas van rodando de roca en roca hasta 
transformarse en el seno de quienes me beben en corrientes que saltan, como surtidores, 
hasta las alturas eternas. Como el arroyo cuenta sus secretos al mar, yo entregaré los secretos 
de mi Padre a quien se acerque a abrevarse con mis aguas; y los que me beban serán como los 
arroyuelos que caminan, contando los secretos de mi Padre a los huertos y trigales en su ruta 
hacia el mar.  

Muchos de sus oyentes, al escuchar estas palabras, decían: "Éste es, sin duda, el 
profeta". Otros decían: "Éste es el Mesías". E inmediatamente, como de costumbre, los 
contrincantes se enzarzaron en una complicada discusión: ¿Acaso el Mesías viene de Galilea? 
¿Qué dice la Escritura sobre el lugar de origen del Mesías? "Se originaron, pues, discusiones 
entre la gente a causa de él. Algunos querían detenerle, pero nadie le echó mano" (Jn 7,43).  

¿Y qué fue del piquete de guardias destacado por el Sanedrín? Habían llegado con el 
mandato expreso de capturar a Jesús y llevárselo ante el tribunal. Ésta era la táctica que 
debían seguir: se mezclarían entre la multitud mientras Jesús hablaba. Una vez que el Maestro 
hubiera concluido su actuación y la muchedumbre se hubiera dispersado, en un movimiento 
envolvente caerían sobre el profeta, lo prenderían y se lo llevarían. Entre tanto, debían 
esperar. Pero la espera se tornó en curiosidad: ¿Quién es éste en el que tanto se interesa todo 
el Sanedrín? Y la curiosidad derivó rápidamente en admiración: "Nunca hemos oído hablar de 
semejante manera". Y la admiración acabó en una completa seducción. Decidieron no 
capturarlo, no por miedo a la gente, sino simplemente porque el profeta les había inspirado un 
profundo respeto. ¿Qué tenía este hombre?  

Allí estaban los sumos Sacerdotes, impacientes, esperando que de un momento a otro 
apareciera la patrulla conduciendo a Jesús. Y, efectivamente, pronto regresaron los guardias, 
pero sin el profeta de Galilea. Los sanedritas se llevaron una gran decepción, que se tradujo en 
esta amarga pregunta: ¿Tampoco vosotros lo pudisteis detener? Los guardias contestaron con 
aquellas palabras que revelan el impacto que habían experimentado al ver y oír al Maestro: 
"Jamás un hombre ha hablado como este hombre".  

Ante esta respuesta, los sanedritas se enfurecieron y comenzaron a descargar todo su 
despecho contra los guardias, reprochándoles: ¿Qué? ¿También vosotros os dejasteis 
embaucar por ese farsante de Galilea? ¿Acaso ha creído en él algún intelectual, algún 
sacerdote, algún doctor o fariseo? Sólo esos "malditos" (Jn 7,49), esa chusma plebeya, sólo 
esos ignorantes se van detrás de ese embaucador.  

— ¡Un momento, compañeros del Sanedrín! — interrumpió Nicodemo—. ¿Acaso 
nuestra ley condena a un hombre sin haberle oído antes y sin tomar conocimiento de lo que 
realmente hace?  

—¿Qué? —le replicaron, furiosos, los sanedritas a coro—: Estudia las Escrituras y verás 
que de Galilea no puede salir ningún profeta (Jn 7,25-53).  

Así pues, la tormenta estaba a punto de estallar. Jesús era un signo rojo de contradicción 
y las espadas relumbraban en lo alto.  

El Padre y yo somos una misma cosa 



Al anochecer de aquel día, el Pobre de Nazaret, fatigado y bastante tenso, se retiró, él 
solo, al Huerto de los Olivos. Siempre que actuaba en Jerusalén pernoctaba en Getsemaní (Lc 
22,39); ésta era su costumbre. Había allí un roquerío que conformaba una concavidad a 
manera de una gruta natural. Allí se refugiaba para pasar las noches, amparándose así del frío 
nocturno. Desde esta oquedad el Pobre podía divisar, entre cipreses y olivos, una franja de 
hermoso cielo estrellado. Era un lugar ideal para orar y descansar.  

Esta noche necesitaba serenarse y consolarse. Había sido una jornada en exceso agitada 
y áspera: había aún fisuras en su alma, surcos abiertos por los relámpagos del día. Al llegar a la 
gruta, dobló las rodillas, tomó su cabeza entre ambas manos y apoyó sus codos en un saliente 
de roca. En esta posición permaneció por largo tiempo, mientras se serenaba. Tenía la 
sensación de estar descansando en la roca del Padre. Luego comenzó a orar intensamente 
concentrado, con frases lentas, entrecortadas:  

— Adonai, mi Señor y Padre. Una vez más vengo en busca de aquel aceite que destila 
consolación y comunica vigor, sanando las heridas. Siempre me he esforzado por captar el 
lenguaje de los hechos, que guardan escondida, y como cifrada, tu voluntad. Mi alma no puede 
descansar sino en el regazo de tu Voluntad. Y esta noche, una vez más, y hoy más que nunca, 
vengo a poner mis llaves en tus manos: donde quieras, como quieras, cuando quieras.  

Sobre las cenizas muertas de mi voluntad enciende Tú la llama viva de la redención. Ya 
quebré mi arco y destruí mi aljaba: ya no soy un combatiente, ahora soy un simple y pasivo 
campo de batalla. Sobre el escenario de mis días extiende Tú el mapa de la estrategia de la 
salvación. Siervo tuyo soy: lo que Tú quieras, quiero yo. Y esta certidumbre inunda de alegría 
mi yo último. Por muchas que sean las naves que surquen mis costas y las embarcaciones que 
toquen mis playas, un solo timón guía mi nave por los altos mares: tu Santa Voluntad. Suelta, 
pues, tus vientos, agita tus corrientes y llévame a donde quieras.  

* * * 

A la mañana siguiente regresó feliz a la ciudad. Lucía descansado y animoso. Convocó a 
sus discípulos y les dijo: —He podido comprobar que vosotros no os sentís bien en este 
ambiente de la Capital. Somos provincianos del país del Norte. Los capitalinos nos distinguen 
por nuestra manera de hablar y nuestras costumbres les resultan extrañas. Esta noche he 
pedido alas para poder volar por los rumbos que nos señalen los indicadores del Padre. ¡En 
marcha, pues! 

Salieron de la ciudad y fueron descendiendo por la vereda que corría junto a la muralla 
occidental del templo. Abordaron después la ruta que transita junto al torrente Cedrón, hasta 
que conectaron con la calzada romana que descendía, en un desnivel muy pronunciado, hacia 
la ciudad de las palmeras: Jericó. Caminaban pausadamente, deteniéndose con frecuencia a 
descansar a la sombra de los espinos y los álamos.  

—Maestro —observó Pedro—, el ansia acopló alas a tus pies para subir a Jerusalén, y 
ahora parece que estuviéramos huyendo de la ciudad.  

—Nos esperan pruebas fuertes y situaciones difíciles —contestó Jesús—. Necesitamos 
endurecer la piel y adiestrar las manos en la soledad para el combate que se avecina. Entre la 
bruma del crepúsculo y las rosas del amanecer se desatará la tempestad, y debemos estar 
preparados para no naufragar en medio del oleaje.  

—¿Y cuándo vas a lanzar aquella ardiente apelación a todo el país? —preguntó Juan.  

—Acabamos de iniciar el preludio de la gran tragedia —respondió Jesús—, pero no ha 
llegado aún el gran momento, mi hora. Conviene que la apelación tenga un escenario 
adecuado, porque el requerimiento se hará de manera manifiesta. Cuando los almendros y los 
manzanos estén en flor, cuando se avecine la Gran Pascua, los caminos y los habitantes de la 
nación convergerán sobre Jerusalén. Esa fecha, que recuerda el nacimiento de nuestra nación 



y la liberación de toda esclavitud, será mi hora para el renacimiento del verdadero y nuevo 
pueblo de Israel.  

—¿Y el bautismo con el que vas a ser bautizado? —insistió Juan.  

—El cordero —respondió Jesús— puede ser devorado por los lobos en la oscuridad de la 
noche, pero su sangre teñirá las piedras del camino, que delatarán el crimen, hasta que la 
aurora revele todo el misterio. Llegará el momento en que el dolor se transfigurará en amor, a 
condición de que haya un bautismo de dolor, un sumergirse en el valle de la oscuridad. Pero 
no importa: volveré, volveré ataviado con vestiduras de gloria.  

* * * 

Es tarea absolutamente imposible reconstruir el itinerario de Jesús en los últimos meses 
de su vida en el territorio de Judá. Los evangelistas se hallan aquí, más que nunca, en 
constante y completa contradicción. No hay manera de poner un mínimo de orden en la 
topografía y cronología seguidas por Jesús. Así y todo, una aproximación relativa podría ser la 
siguiente: Después de la festividad de los Tabernáculos, Jesús permaneció algunos días, se 
supone, en la Capital. Luego se encaminó hacia el Jordán, concretamente a Bethabara, aquel 
vado del río donde Juan había actuado, unos kilómetros al norte del Mar Muerto.  

Regresó apresuradamente a Betania, aldea muy próxima a Jerusalén, por razón de la 
enfermedad de Lázaro.  

La cronología de este hecho coincidiría con la festividad de la Dedicación, en el mes de 
diciembre, época en que encontramos a Jesús actuando en Jerusalén.  

Algo más tarde se habría retirado a una ciudad llamada Ef rain, al borde del desierto y 
cercana al Jordán, al noroeste de Jerusalén. Desde Efraín habría subido lentamente a 
Jerusalén, pasando por Jericó y Betania, para la entrada triunfal y los acontecimientos 
decisivos de la semana de Pascua.  

* * * 

Jesús y los suyos continuaron el viaje. A medida que avanzaban, descendiendo, la 
vegetación era más rala y el calor más intenso. Pasaron por Jericó, atravesaron el río Jordán 
(aproximadamente por donde otrora atravesara Josué con su pueblo) y llegaron a la comarca 
donde tiempo atrás había actuado el Bautizador. Desde allí debió salir el Maestro en múltiples 
excursiones apostólicas.  

En una de estas andanzas, un doctor de la Ley, que al parecer estimaba verdaderamente 
a Jesús, quiso comprobar por sí mismo si el Maestro tenía tanta categoría como fama. Se le 
aproximó y con mucha sencillez le preguntó:  

—Maestro, ¿qué tengo que hacer para granjearme la benevolencia del Señor? 

No se sabe qué evocaciones suscitaba en Jesús una pregunta como ésa, que sus fibras 
más sensibles entraban en vibración. Le encantó la pregunta y, gustosamente, se dispuso a 
internarse en las entrañas cálidas del tema.  

—Tú eres perito en la materia —respondió Jesús—, debes saberlo, sin duda. ¿Qué está 
escrito en la Ley? ¿Qué lees allí?  

—Es verdad, Maestro —respondió el doctor—, allí está escrito claramente que ante 
todo, por encima de todo y después de todo está Dios. Después, el prójimo: tanto interés, 
tanta preocupación por el prójimo como por ti mismo.  

Brisas suaves de satisfacción inundaron el alma de Jesús. Quedó encantado: ¡Muy bien! 
¡Correcto! Cumple con eso y habrá para ti vida y alegría sin fronteras, pondrás en pie ciudades 
en ruinas y el Resplandor te precederá y seguirá.  

Había sonado la palabra prójimo, palabra equívoca para un israelita. ¿Quién es 
realmente el prójimo? ¿Un pariente? ¿Un compatriota? ¿Un correligionario? El doctor, para 
quedar bien, le preguntó:  



—Pero ¿quién es mi prójimo? Jesús le respondió con una parábola:  

—Una vez bajaba un hombre por ese camino solitario, de pronunciado desnivel, que 
desciende de Jerusalén a Jericó. Y al pasar por la zona más abrupta emergieron, nadie sabe de 
dónde, unos ladrones que, como langostas, cayeron sobre él. Le expoliaron de cuanto llevaba, 
incluso de la ropa. Lo golpearon salvajemente a golpes y puntapiés y lo dejaron medio muerto 
a la vera del camino. El desdichado ni siquiera podía moverse. Poco después pasó por el mismo 
camino un sacerdote, lo miró, pero siguió de largo. Igualmente pasó un levita, y la misma cosa: 
lo miró y siguió su camino.  

Finalmente —continuó el Maestro—, pasó también un hombre de Samaría, que, al 
contemplar aquel espectáculo de horror, se detuvo, miró detenidamente al herido y una 
corriente de compasión se apoderó de sus entrañas; se le acercó, se inclinó sobre el malherido, 
vertió aceite y vino sobre sus heridas, lo vendó cuidadosamente, con infinita delicadeza lo 
subió a su jumento y, sosteniéndolo como mejor pudo durante el trayecto, lo condujo a una 
posada. Allí lo cuidó personalmente durante toda la noche. A la mañana siguiente, debiendo 
ausentarse, entregó al posadero un par de denarios de plata y le dijo: Mira, por favor, 
cuídamelo con mucha diligencia, todos los gastos corren por mi cuenta, y a mi regreso todo te 
lo abonaré puntualmente.  

Al acabar la narración, Jesús estaba transido de emoción. La parábola era perfecta. Fue 
una magistral exposición didáctica para entender, sin necesidad de definiciones, quién es el 
prójimo.  

Por lo demás, la narración encerraba una indisimulada ironía (¿antipatía?) hacia la 
religión oficial y una manifiesta simpatía por los despreciados herejes-cismáticos de aquel 
tiempo: los samaritanos.  

* * * 

Se celebraba en Jerusalén la fiesta de la Dedicación, que recordaba el siguiente evento 
histórico: después de las sucesivas y brillantes victorias de Judas Macabeo, este caudillo tuvo la 
feliz idea de reconsagrar el templo, que había sido profanado una y otra vez por los Seléucidas. 
La fiesta de la Dedicación hacía, pues, referencia a este hecho histórico y se celebraba con gran 
fervor nacionalista. Jesús, interrumpiendo su errática peregrinación por toda Judea, se hizo 
presente en la Capital para continuar con su apelación nacional. Era invierno. Ésta es época de 
abundantes lluvias y nieve en Jerusalén. Por lo que Jesús, en lugar de actuar en el área exterior 
del templo, como era su costumbre, se ubicó en esta ocasión en el Pórtico de Salomón. Las 
altas autoridades no habían perdido de vista ni por un instante al Maestro de Galilea en sus 
giras apostólicas por las comarcas de Judea; y su presencia en la Capital fue inmediatamente 
detectada por la policía del templo. Así pues, apenas Jesús pronunció las primeras palabras, los 
judíos lo acosaron a preguntas: ¿Hasta cuándo? ¿Hasta cuándo nos vas a tener en suspenso? 
Suelta de una vez la verdad verdadera: ¿eres o no el Mesías esperado? (Jn 10,24). Al parecer, 
se trataba de una preocupación obsesiva por parte de los sanedritas, como si trataran de 
liberarse en esta ansiedad; y parecían sinceros. En los repliegues de ese interrogatorio había, 
sin embargo, serpientes venenosas: si Jesús respondía francamente, tal como ellos deseaban, 
ya tenían un precioso argumento para acusarlo como agitador político ante los tribunales 
romanos.  

Jesús captó al vuelo el carácter insidioso de la pregunta, y se dispuso a contestarles 
evasivamente.  

— ¡Cuántas veces os lo tengo que decir! En realidad, sois vosotros ciegos y sordos que 
deambuláis en un país de sombras. ¿Para qué os voy a contestar? Ya os lo he dicho, pero 
vosotros no me creéis, no queréis creerme.  

El silencio —prosiguió— es más fuerte que el fragor de la tempestad; y allí donde nada 
se oye, allí está la verdad, más alta que las palabras. Vosotros nunca sabréis lo que las olas 
susurran a las playas o la brisa a los campos. En cambio, mis ovejas oyen mi voz y me 



entienden; y aunque ellas estén pastando sobre las rocas grises y elevadas, reconocen 
perfectamente no sólo mi voz, sino mis silbos. ¿Saben por qué? Porque son mías, y las conozco 
por su nombre, y ellas me siguen, y yo les doy vida eterna; y, aunque soplen las furias por 
encima de las planicies, nadie las arrebatará de mi mano, porque el Padre me las dio. Y en las 
profundidades de la eternidad, mi Padre y yo somos unidad augusta: el Padre y yo somos una 
misma cosa.  

Apenas escucharon esta última afirmación, "los judíos cogieron piedras para apedrearlo" 
(Jn 10,31).  

— ¡No hay remedio! —agregó Jesús—. Vuestras tumbas permanecerán cubiertas por la 
nieve. El resplandor del Padre ha soplado a través de mis huesos y ha dejado sobre el camino 
señales y marcas, pruebas y obras. ¿Por cuál de ellas me apedreáis?  

—No queremos apedrearte —le respondieron ellos— por ninguna obra buena, sino por 
la blasfemia que acabas de pronunciar: arcilla quebradiza como eres, te equiparas a Dios.  

—Los que me sigan —insistió Jesús— no conocerán la tierra del olvido y del vacío; antes 
bien, cavarán su tumba al pie de un roble secular y sus almas descansarán en las playas 
eternas. El árbol de mi corazón está cargado de frutos: vengan todos los hambrientos, coman y 
sáciense. Mis palabras son como las semillas del pasado arrojadas en los surcos del futuro. En 
cuanto a mis obras, os digo: las huellas han quedado grabadas sobre las calzadas y las señales 
resplandecen en el aire, ¿no las veis? Los hechos son más elocuentes que las palabras y las 
obras llevan grabada la efigie del Padre, y ellas dan testimonio de mí. Y las obras y el viento 
esparcirán, noche 257 y día, la noticia de que el Padre está en mí y yo en el Padre.  

Cuando escucharon estas últimas palabras "querían prenderlo, pero se les fue de las 
manos" (Jn 10,39). ¡Una fuga! Grotesca escena: Jesús corriendo entre la multitud, como un 
delincuente, perseguido por decenas de fanáticos, casi a punto de ser atrapado por las manos 
asesinas ("se les fue de las manos"), se les escabulló, quién sabe si dejando jirones de su manto 
entre sus manos..., símbolo trágico del profeta perseguido por su pueblo.  

* * * 

Bajó el Pobre por la calzada descendente que conduce de Jerusalén a Jericó entre cerros 
resecos y rojizos. El Pobre parecía una sombra solitaria. Su alma navegaba en las aguas saladas 
y sentía sus entrañas atenazadas por el sobresalto. Durante todo su trayecto fue desgranando 
uno tras otro los salmos del tiempo de persecución. Ahora más que nunca sentía a su Padre 
como roca de refugio, fortaleza y consolación.  

—Misericordia, Dios mío, que mi alma se refugia en ti. Me cobijo a la sombra de tus alas 
mientras pasa la calamidad. Se me retuercen dentro las entrañas. Me asalta el temor. Veo en 
la ciudad violencia y discordia. Estoy echado entre leones devoradores de hombres, sus 
dientes son lanzas y flechas, su lengua es una espada afilada. Han tendido una red a mis pasos 
para que sucumbiera. Me han cavado delante una fosa. Misericordia, Dios mío; mi alma se 
refugia en ti. Mi oración se dirige hacia ti; que tu fidelidad me sostenga. Alabaré tu nombre 
con cantos, proclamaré tu grandeza por todas las naciones (salmos 55.57.69). Jesús "se 
marchó de nuevo al otro lado del Jordán, al lugar donde Juan había estado antes bautizando, y 
se quedó allí. Y muchos allí creyeron en él" (Jn 10,40-42).  

"Muera uno solo por el pueblo"  

La hora se acerca. El desenlace está a las puertas. Los actores de la tragedia estudian sus 
papeles. El protagonista también se prepara. La escena es como una grandiosa cantata para la 
que, por un lado, ensayan los instrumentos de la orquesta y, por otro, las voces del coro.  

Por este tiempo —últimas semanas de la vida del Maestro— el Sanedrín, nos informa el 
Cuarto Evangelio, abrumado por tanta controversia en torno a Jesús y a causa asimismo del 
ingente cúmulo de informes, en su mayor parte negativos, que habían llegado a sus manos y 



de la expectación general y la popularidad despertada por el profeta de Galilea, decidió tomar 
cartas en el asunto de una manera definitiva y oficial.  

El Consejo Supremo convocó a una sesión ampliada (Jn 11,45-54), a la que asistieron 
numerosos fariseos, asiduos oyentes del Maestro, conmocionados últimamente por la 
resurrección de Lázaro, y otros muchos testigos, entre los que no faltaban algunos 
simpatizantes de Jesús. Una sola pregunta, con carácter casi obsesivo, estuvo presente a lo 
largo de la sesión: "¿Qué hacemos con este hombre?" Tenían motivos para no rozar al Maestro 
ni con el pétalo de una rosa, porque estaba cercado de altas llamas de popularidad. Pero 
también tenían motivos para intentar expulsarlo de la patria de los vivientes. ¿Qué hacemos?  

—"Este hombre realiza muchas señales" —concordaban todos—. En efecto, sus 
poderosas actuaciones, en hechos y palabras, estaban a la vista, evidentes e impactantes; 
tanto para sus partidarios como para sus opositores era algo imposible de negar. Por ese lado, 
mejor dejar las cosas como estaban.  

—Pero ¿qué puede suceder? —preguntó un connotado fariseo—. Si no le cerramos el 
paso, si no sembramos de espinos y ortigas su ruta, la bandera de este hombre avanzará, como 
un ciclón, por toda la nación; los humildes lo recibirán con los brazos abiertos, el pueblo en 
masa se sumará a su movimiento, ese Reino que preconiza, y nadie será capaz de detener la 
marea.  

— ¿Y cuáles podrían ser las consecuencias políticas? —preguntó otro prominente 
miembro del Consejo—. No esperéis que el fuego venga de arriba. Aquí abajo, de las mentes 
enfebrecidas de los fanáticos saltará la llama incontenible de la insurrección. ¿Y qué sucederá? 
Ya estoy escuchando el sordo ruido hecho de estrépito de caballos de las cohortes romanas, de 
trompetas y cuernos: todo saltará por los aires hecho añicos; cargarán sin misericordia contra 
nuestras sagradas instituciones; de la Ciudad Santa harán un campo arado y las lechuzas 
anidarán en el entramado del templo. El país entero será pasto de las llamas devoradoras.  

— ¡Acordaos de Séforis —gritó un saduceo— cuando el delegado imperial de Siria la 
redujo a escombros, hace dos décadas, a causa de la insania enfebrecida de unos locos 
galileos! Desconfiad de los galileos, y con mayor razón de ese iluminado de Nazaret. Llegó la 
hora de cortarle las alas.  

Y en medio de tantos alegatos y testimonios contradictorios, de pronto irrumpió 
intempestivamente en la sala el sumo sacerdote Caifás. Cortó por lo sano el coro de 
comentarios y, con un tono autoritario, los increpó: ¿A qué vienen tantas discusiones? 
¡Vosotros no sabéis nada! Sería absurdo que una nación entera desapareciera por causa de un 
hombre. Lo lógico es que un hombre muera por el país entero (Jn 11,50).  

El Maestro de Galilea, venía a decir Caifás, podrá ser un hombre de Dios, de brazo 
potente y brillante palabra, incluso un idealista ajeno a cualquier intento insurreccional, ¿qué 
más da? Lo cierto es que, sacrificando a este hombre, la nación entera se librará de la ruina: 
razón suficiente para que muera.  

"Desde este día decidieron darle muerte" (Jn 11,53). Palabras de piedra. Sólo se ve el 
desierto donde apenas se divisa un cuervo. Imprevistos incendios llenaron la tierra y columnas 
de humo cubrieron el cielo. Por más que el profeta de Galilea resucite muertos o inunde la 
tierra de certezas divinas y palabras sagradas y aunque el lucero matutino resplandezca sobre 
su frente, la sentencia está dictada: ¡que el Nazareno sea expulsado de la tierra de los 
vivientes! 

"Los sumos sacerdotes y los fariseos habían dado órdenes de que si alguno sabía dónde 
estaba lo notificara, para detenerlo" (Jn 11,57). Como serpientes invisibles, los espías se 
ocultaron debajo de las piedras, en los recovecos de las murallas, despiertos en la noche, 
vigilantes desde la oscuridad. ¡Jesús de Nazaret! ¿De qué sirve el lamento de un profeta 
distante? Sólo el amor y la muerte transfiguran la faz de la tierra. Una muerte violenta bajo la 
tormenta es más gloriosa que la dulce muerte en los brazos de la senilidad. Morirás en silencio. 



No se oirán protestas, pero el viento dispersará tus palabras y la vida retornará como retorna 
la primavera.  

* * * 

Cabe suponer que, mientras duraba su errante peregrinación por las comarcas de Judea, 
Jesús no estuvo desconectado de sus simpatizantes y amigos de la Capital, y que éstos, como 
es obvio pensar, habrían transmitido al Maestro la noticia de la sentencia a muerte y la orden 
de arresto dictadas por el Sanedrín contra él.  

Cuando Jesús se enteró de la noticia restarían dos semanas para la Pascua. El Maestro, 
en lugar de enfrentarse de inmediato a las autoridades y salir, a cara descubierta, en busca de 
la muerte, optó por retirarse: "Por eso Jesús ya no andaba en público entre los judíos, sino que 
se retiró de allí a la región cercana, al desierto, a una ciudad llamada Efraín, y se quedó allí con 
sus discípulos" (Jn 11,54).  

¿Qué significado podría tener esta retirada? ¿Una fuga? ¿El paso a la clandestinidad? 
¿Una preparación espiritual para la muerte redentora? No olvidemos que era costumbre de 
Jesús retirarse a lugares solitarios antes de acontecimientos importantes para su misión. ¿O 
quiso forzar los acontecimientos de tal manera que la interpelación final y el martirio 
coincidieran con la Pascua, aniversario del nacimiento de Israel como nación?  

Sembrar y morir 

Salió el Maestro, rodeado de los suyos, a las proximidades de Efraín. Quería dedicar un 
día completo al adoctrinamiento de sus discípulos. Se dirigieron a un cerro vecino, y en el 
camino Juan exteriorizó así su preocupación:  

—Maestro, no lo podemos evitar: una marejada de tristeza nos ha inundado al 
enterarnos de la sentencia del Sanedrín contra ti. Estamos confundidos: ¿qué será de tu misión 
en este mundo?  

—Breve como un día de invierno y simple como una caña recta será mi vida: sembrar y 
morir. Como el destino de los meteoros es perderse en los espacios oscuros, mi peregrinación 
acabará en el santuario de la muerte. No veré germinar ni crecer el trigal. Después de lanzar la 
semilla sólo me resta prepararme para morir. He sembrado sin fatiga, he derramado a mi paso 
salud y bondad; no tendré, sin embargo, la satisfacción de comprobar los resultados.  

—Pero, Maestro, con tu muerte todo acabará —insistió Juan.  

—Todo comenzará —respondió el Pobre—. La condición que el Padre me pide es mi 
sacrificio. Una vez consumada mi inmersión en las aguas de la muerte, en el mismo instante la 
planta levantará cabeza y comenzará a escalar alturas. ¿Recordáis cuántas veces os hablé del 
grano de trigo? Si no cae en tierra, permanece estéril; si muere, da mucho fruto. Mi vida como 
sembrador ha sido precaria. La siembra ha terminado, ahora me corresponde desaparecer.  

—Maestro —protestó Pedro—, bien podrías haber evitado entrar en conflicto con las 
autoridades.  

—En la hora de mayor peligro —agregó Juan— pudiste haber salido del círculo de fuego 
y haberte alejado a las alturas de Golán o perderte en los montes Gelboe.  

—Una vez que los indicadores del Padre —respondió Jesús— me advirtieron que el 
centro de gravedad de mi misión sería mi propio martirio y una vez que la advertencia se 
convirtió en convicción, mi impaciencia pone alas a mis pies. ¡Con un bautismo tengo que ser 
bautizado! ¡Y cómo me siento impaciente y cuánto ansío que se precipite el desenlace final! 
Dentro de pocos días subiremos a Jerusalén, y en el momento señalado se encenderá la pira 
del martirio. Ya está sembrada la semilla, ¿para qué esperar más? Y acabó diciendo el Pobre:  

—Tengo ganas de depositar mi vida en las manos del Padre, como una ofrenda máxima 
de amor y como precio de rescate. A veces me parece no entender nada, pero aun así sólo sé 
una cosa: mi Padre guía la nave y en sus manos me dejaré llevar a donde quiera, como quiera, 
cuando quiera. Con los ojos cerrados, y abandonado, entraré en el túnel oscuro y misterioso, 



aunque no vea ninguna luz hasta el final. Será la obra de mi vida. El drama lo he de cumplir 
hasta su consumación. El resto lo hará el Padre.  

Entrevista con Judas 

Al caer la tarde, el Maestro invitó a los discípulos a regresar a Efraín para pernoctar, 
notificándoles al mismo tiempo su intención de pasar la noche solo en la montaña. En efecto, 
los discípulos fueron descendiendo lentamente por las lomas onduladas, levantando a su paso 
una densa polvareda que, encendida por el sol poniente, semejaba una dorada nube que los 
envolvía, ocultándolos. Mientras descendían, sólo Pedro pronunció algunas palabras, sin 
mucha lógica, como intentando romper el denso silencio que los envolvía a todos, mientras 
rumiaban los negros presagios que habían escuchado aquel día y temerosos de quién sabe qué 
terribles fantasmas.  

Por momentos parecía un tropel derrotado y abatido. Otras veces diríase que era un 
grupo de conspiradores.  

Allá arriba el Pobre se sumergió en las aguas más hondas de sus abismos, en las que los 
dos, el Padre y el Hijo, se encontraron en un abrazo en que cada uno lo recibía todo y todo lo 
daba, y todo se lo comunicaban en un inefable silencio. Desde el valle del Jordán, la noche iba 
ascendiendo como una nube oscura, borrando a su paso los perfiles de los huertos y los cerros. 
De pronto comenzó a escuchar Jesús el sordo y lejano rodar de piedras por la pendiente del 
cerro en cuya cumbre se hallaba. Alguien subía. ¿Quién sería? Era Judas encorvado sobre sí 
mismo, ascendía dificultosamente los últimos tramos de la pendiente. El Pobre, en un primer 
momento, sintió una cierta contrariedad, porque quería descansar esa noche en el seno del 
Padre. Pero muy pronto reaccionó, sustituyendo la contrariedad por una cálida cordialidad que 
extrajo desde los misteriosos cofres del corazón. Y esa cordialidad, hecha de simpatía y 
ternura, no le abandonó mientras duró la memorable entrevista nocturna.  

* * * 

Ardiente como el odio, frío como la muerte, bronco como un temporal, pero noble 
como un roble, llegó Judas hasta la presencia del Maestro, diciéndole:  

—¡Shalom, Rabí! Te pido disculpas por interrumpir tu intimidad.  

—El amor —respondió el Pobre— me tomó en sus alas y me condujo al monte. Y mis 
brazos son, en esta noche, dos llamas de amor para acogerte en el fondo de mi ser, hermano 
Judas. ¡Bienvenido seas!  

—Enormes peñascos, altos y grises —agregó Judas—, se levantan en mi alma: son los 
conflictos, las contradicciones e interrogantes que arden, día y noche, en mis abismos y no me 
dejan en paz. Hay batallas encendidas en mis campos, Rabí.  

—Un día —respondió el Pobre—, calmé el mar encrespado, ¿recuerdas? ¡Quién sabe si 
esta noche no podré apaciguar también tus embravecidas olas! En tiempos pasados, torres 
altivas erigidas por la audacia fueron demolidas por el miedo. Espero que los vientos de tu 
alma puedan ser conjurados esta noche por la magia del amor. Habla, hermano Judas.  

—Maestro —preguntó Judas—, ¿dónde quedó el antiguo orgullo de Israel, cuando los 
Macabeos vencieron a los odiados Seléucidas? El pueblo está indefenso, sin armas, la ciudad 
aterrada. No se oye siquiera un grito de protesta. Hace unos meses subimos contigo a 
Jerusalén para celebrar la fiesta de la Dedicación. ¿Qué sentido tiene celebrar una fiesta de 
liberación cuando estamos sojuzgados por los romanos?  

—Nuestra liberación —respondió el Pobre— no está tan lejos, hermano Judas. Organizar 
y adiestrar un ejército para enfrentar las legiones romanas es tarea relativamente fácil. No he 
venido para aniquilar a los Seléucidas ni a los romanos. He venido a traer otra liberación: a 
sujetar a los demonios del corazón, a transformar el odio en amor y la venganza en perdón, a 
poner en desbandada las legiones del egoísmo, a devolver bien por mal y amar al enemigo, a 



conquistar los imposibles y alcanzar una estrella con la mano. Cuando se haya culminado esta 
liberación ya no será posible en el mundo la dominación de los unos sobre los otros.  

—Tú has dicho —insistió Judas— que no has venido a traer la paz, sino la espada.  

—Pero no la espada de los Macabeos —respondió Jesús—, sino aquella otra que 
cercena la cerviz de los áspides, las serpientes que se esconden en los repliegues del alma.  

— ¿De qué sirve preocuparse del alma? —interrumpió bruscamente Judas—. ¿Qué 
significa amar al enemigo cuando los romanos nos tienen con el puñal al cuello?  

—Con el puñal al cuello —respondió el Pobre— se puede volar como águilas por los 
espacios de la libertad. Podrá rodar la cabeza al golpe de la espada, pero no hay temporal que 
pueda apagar esa antorcha encendida por Dios que es el espíritu del hombre.  

—Mi destino —insistió tercamente Judas— es liberar a mi pueblo; y esto es lo único 
importante.  

—Si no comienzas por liberar tu alma —respondió Jesús—, me temo que no hagas más 
que sustituir una tiranía por otra. Y en cuanto a lo demás, sólo hay una cosa importante: la 
voluntad del Padre; todo lo demás es relativo. Cuando una nación es libre puede suceder que 
las demás lo sean menos; y con frecuencia se conquista una libertad a costa de otras 
libertades.  

—Digas lo que digas —replicó enérgicamente Judas, poniéndose en pie—, no 
descansaré hasta que Roma haya doblado sus rodillas ante el Caudillo de Israel.  

—En la familia de mi Padre —replicó Jesús—, ¿acaso hay diferencia entre judío y 
romano? El viento pasa junto a nosotros cantando, sollozando, lamentándose; lo sentimos, 
pero no lo vemos; percibimos su aliento, pero no distinguimos su forma. Así es el espíritu del 
Padre: es el espíritu de libertad, y ese espíritu es uno solo y sopla en Alejandría, en Babilonia, 
en Roma o en Jerusalén: todos somos hermanos e hijos de un mismo Padre. Lo demás es copa 
de amargura, fruto de dolor. En vano intentan soplar sobre las cenizas muertas. Sobre el 
escenario del tiempo, al final, sólo queda una familia. Para percibir esta verdad necesitamos 
una vibración mágica que nos saque del mundo de pesos y medidas, razas y colores.  

— ¡No puede ser! —replicó Judas, impaciente, casi encolerizado, pasando a la 
ofensiva—. Con esos pensamientos el fuego reducirá a cenizas nuestra religión, nuestra 
historia y nuestra nación, y el viento esparcirá sus despojos sobre el Valle del Gehenna. 
Conoces todos los senderos de nuestras montañas, Maestro. Te he visto resucitar muertos y 
hacer brotar primaveras en los páramos. ¿Qué te costaría, por qué no vuelcas todo tu poder en 
la liberación de tu pueblo? ¿Por qué no te comprometes de una vez por todas con nuestra 
causa?  

—Un recuerdo —replicó Jesús— me asalta en este momento: cuando yo tenía unos 
quince años recuerdo muy bien cómo Judas el Galileo y sus compañeros acabaron en la cruz 
junto al camino que va de Nazaret a Séforis. Yo no tengo miedo a la cruz. Por lo demás, ya 
estoy comprometido, hermano Judas. Mi vida no me pertenece. Nadie me la arrebata 
violentamente, porque ya la entregué voluntariamente en manos de mi Padre para que Él haga 
de mí lo que quiera, cuando quiera y como quiera. No tengo nada que perder, o mejor, mi vida 
ya está perdida. Estoy comprometido con mi pueblo, hermano Judas, porque no hay mayor 
compromiso que dar la vida por los amigos. Faltan tres semanas, y mi vida se consumará en el 
holocausto de la Gran Pascua de Liberación. Nacido en la cuna del dolor, extranjero en mi 
propia patria, profeta perseguido por mi pueblo, no me corresponde ahora sino ser arrojado 
de la vida, exiliado de todos los derechos, hecho Pobre Absoluto en el amor absoluto.  

—¡Jesús de Nazaret! —gritó Judas, exasperado, poniéndose de nuevo bruscamente de 
pie, en medio de la oscuridad de la noche—, eres irreductible como el sílice. Siempre he oído 
decir que el amor y el odio son dos caras de la misma moneda, así como también la fidelidad y 
la traición. No sé si el arcángel Gabriel o el mismísimo Satanás, pero alguien me está 



inspirando en las últimas noches, me está insinuando que lleve a cabo un vasto crimen de 
profundidades eternas...  

—Te escucho, querido hermano Judas —dijo Jesús mansamente.  

—Te voy a entregar —dijo Judas, asustado de su propia confesión y con palabras 
entrecortadas— en manos de los romanos. Será la prueba para comprobar si eres el verdadero 
Mesías o sólo un embaucador...  

—Haz como quieras —dijo el Pobre con una dulcísima modulación—, pero hazlo pronto.  

—Una vez en manos de los romanos —continuó Judas—, te verás obligado a poner en 
juego todos tus poderes. Será una oportunidad única para partir a la conquista del mundo, 
hollando las águilas romanas, haciendo polvo las legiones invencibles. ¡Qué gloria para Israel y 
su Dios!  

Ahora... si, en lugar de esta reacción triunfal, decides permanecer quieto como un 
manso cordero y te dejas crucificar y morir en la cruz, en ese caso... —Judas hizo aquí una larga 
pausa, continuando luego en voz apenas perceptible—, en ese caso, al día siguiente mismo me 
postraré en tu presencia en el paraíso y, con las manos juntas, te pediré perdón. Y yo sé que 
me perdonarás.  

* * * 

No se oyeron más voces aquella noche en la cumbre desnuda. Judas se alejó sin decir 
una palabra. Caminó lentamente un centenar de metros y se recostó sobre la arena. No pudo 
dormir, ni siquiera lo intentó, porque su alma seguía vagando perdida entre borrascosas 
tormentas, mientras, por contraste, el firmamento permanecía infinitamente sereno y 
deslumbrante.  

¿Y el Pobre de Nazaret? Tampoco durmió. Después de escuchar las últimas palabras de 
Judas se sumergió en el silencio de sus abismos y se perdió en los vastos horizontes del Padre. 
Las doradas arenas de sus playas y las piedras preciosas de sus montañas brillaban al sol. Por 
los espinosos senderos del valle, el Amor, con alas renacidas, regresaba alegremente a casa, 
entre cipreses y cedros. En los campos florecían las rosas y los lirios, y los arbustos desnudos, 
encorvados hasta hace poco bajo el peso de la nieve, comenzaban a cubrirse de verdes 
botones. ¡Aleluya! Ha llegado la Pascua eterna.  

Última subida 

En la alborada siguiente, cuando la luz ganaba la batalla a las tinieblas, Jesús se levantó, 
se fue en busca de Judas, lo tomó del brazo y ambos descendieron por las onduladas lomas. 
Mientras descendían, Jesús fue diciéndole palabras extraordinariamente alentadoras, mientras 
el discípulo rebelde se mantenía encerrado en un mutismo total. ¿Y quién hubiera podido 
adivinar el significado de aquel silencio? ¿Contumacia, vergüenza? En todo caso, en su interior 
se libraba una oscura batalla.  

Se acercaba la Pascua. Por la calzada principal que unía la Alta Galilea con la Ciudad 
Sagrada, y que avanzaba bordeando el río Jordán, transitaban ya los primeros grupos de 
peregrinos, cantando salmos y gritando aleluyas.  

Estamos en los primeros días del mes de Nisán. El Maestro convocó a los suyos para una 
hora determinada, en un recodo del camino, para desde allí emprender juntos el viaje. Con 
palabras ardientes les infundió aliento y calor, y todos juntos emprendieron por última vez la 
subida a la Ciudad Santa. Siguieron la ruta más larga, la que, bordeando el río, pasaba por 
Jericó, ciudad embellecida suntuosamente en los últimos tiempos por Herodes y su hijo 
Arquelao.  

Al parecer, la escena que narra Marcos (1,58) deberíamos colocarla en este momento. 
La situación presagiaba tragedia: enterados como estaban los discípulos de la sentencia de 
muerte y la orden de arresto dictadas por el Sanedrín contra Jesús, habiendo oído cómo el 
mismo Maestro daba por inminente su final, quedaba claro el panorama para ellos. En este 



contexto, subir a Jerusalén era suicidio y locura. Pese a que se esforzó en infundirles ánimo con 
sus palabras, los discípulos no podían menos de sentirse renuentes, temerosos y asustados, y 
no era para menos.  

Durante el trayecto, el grupo de Jesús probablemente se habría incorporado a alguna de 
las caravanas de peregrinos de Galilea que, sin duda, conocían y apreciaban al profeta de 
Nazaret y su movimiento. Siguiendo la narración que nos transmite Marcos (11,57), a la cabeza 
de la comitiva marchaba Jesús, adelantado y solitario, resuelto y animoso. Detrás, perdidos en 
la comitiva, frenados por el miedo, "asombrados" y casi sin dar crédito a la resolución del 
Maestro, que sabía que caminaba a una muerte segura..., los discípulos caminaban casi 
literalmente arrastrados. Jesús, en los días de Efraín y ahora en el camino, no habría dejado de 
animarlos, pero sin dejar tampoco de recordarles que su misión mesiánica como salvador del 
mundo iba a consumarse mediante un inicuo ajusticiamiento. Pero ellos jamás consiguieron 
aceptar estos anuncios, antes por el contrario, le opusieron la resistencia mental más tenaz y 
absoluta.  

* * * 

Entró Jesús en la ciudad de las palmeras, Jericó. Al pasar por los primeros arrabales del 
poblado, curó a dos ciegos, los cuales fueron pregonando el milagro a voz en grito por toda la 
ciudad. Una vez más, como en los mejores tiempos, una polvareda de entusiasmo popular 
envolvió de nuevo al profeta de Nazaret. Todo el mundo quería verlo y tocarlo: se 
arremolinaban en torno a él las multitudes, bulliciosas y abigarradas, y, entre grandes 
dificultades, apenas conseguía el Maestro avanzar por las calles de la ciudad. Había en la 
ciudad un hombre adinerado y famoso, publicano de profesión, cuyo nombre era Zaqueo. Las 
riquezas, sin embargo, no habían llegado a asfixiar las vertientes más sensibles de su alma y su 
hambre de trascendencia. Había oído hablar del profeta de Nazaret y desde hacía tiempo 
sentía un fuerte deseo de verlo y, si fuera posible, tratarlo.  

Llegó, pues, la ocasión. Pero era tan compacta la aglomeración de gente que rodeaba a 
Jesús, y él, Zaqueo, tan pequeño de estatura, que la empresa de cumplir con sus deseos 
parecía poco menos que una utopía.  

¿Qué hacer? ¿Renunciar a la ilusión? De ninguna manera. Se adelantó, avanzando 
raudamente por la misma calle por la que Jesús pasaba, se fijó en un sicómoro, árbol de 
pequeña estatura, amplia copa y cuyo tronco está en su base rodeado de gruesas raíces, y 
trepó a él sin dificultad. Jesús se acercaba al sicómoro al que Zaqueo se había encaramado. 
Como personalidad renombrada que era Zaqueo en la ciudad, probablemente la gente que 
rodeaba a Jesús lo señaló con el dedo, y así Jesús lo descubrió también en lo alto del árbol. 
Quienes rodeaban a Jesús le informaron sobre la personalidad de Zaqueo, y así se enteró Jesús 
de la identidad de aquel hombrecito encaramado en el sicómoro.  

Le bastó con esos datos. Lo restante lo pudo adivinar fácilmente el Maestro: sabía qué 
sentido tenía la palabra publicano para la opinión pública. Ahora bien, el hecho de que un 
publicano hubiera desplegado tales esfuerzos acrobáticos para poder ver siquiera al Pobre de 
Nazaret, ese sólo hecho removió las fibras más sensibles de su corazón, y pensó que valía la 
pena distinguir con un gesto de particular predilección a tan singular personaje. Y, acercándose 
al sicómoro, le dijo: "Zaqueo, baja, porque hoy quiero hospedarme en tu casa". ¡Nada menos!  

Ni corto ni perezoso, Zaqueo, no pudiendo dar crédito a lo que acababa de escuchar, 
bajó rápidamente del árbol; y el Maestro, desprendiéndose de la gente que lo rodeaba, lo 
acompañó hasta su casa. Como era de prever, no faltó quien interpretara este hecho con 
asomos de malignidad: "Todos murmuraban", nos advierte el evangelista. Pero lo novedoso es 
que no eran ya los fariseos los que, como de costumbre, murmuraban, sino aquel mismo 
pueblo que tan fervorosamente lo había acompañado hasta ahora. ¿Envidia? ¿Escándalo 
farisaico?  



Si un hombre impuro transforma una casa en morada impura, ¿por qué no concluir que 
la presencia de un hombre puro la transforma en una morada pura? Si el contacto con un 
impuro hace al hombre impuro, ¿por qué un hombre puro no hará puros a los que entren en 
contacto con él? Al fin de cuentas, ¿qué es más fuerte: la pureza o la impureza? De todas 
maneras, en el caso presente, el Hombre puro lo revistió todo de pureza.  

Zaqueo quiso hacer un homenaje al Mesías de los pobres entregando a los pobres la 
mitad de sus bienes. Jesús quedó inmensamente feliz, sin poder disimularlo, por la 
transformación de aquel corazón y porque los beneficiarios de aquella conversión fueron los 
pobres: "Hoy ha llegado la salvación a esta casa, porque también éste es hijo de Abraham; 
pues el Hijo del hombre ha venido a buscar y salvar lo que estaba perdido" (Lc 19,10).  

Satisfecho con lo ocurrido, al día siguiente reemprendió Jesús la subida a Jerusalén. En 
esta ascensión tenía que cruzar obligadamente por Betania. Juan (12,1) nos informa que, en 
efecto, el Maestro arribó a Betania "seis días antes de la Pascua", es decir, en sábado. No 
obstante, el trayecto de Jericó a Betania era excesivamente largo para ser recorrido en sábado, 
cosa que no estaba permitida por la Ley. Hay que suponer, entonces, que viajó el viernes, 
arribando a Betania antes de ponerse el sol, hora en que comenzaba oficialmente el sábado.  

 

 

Capítulo 8 

Consumación La entrada mesiánica 
EL SÁBADO, durante todo el día, permaneció el Maestro en Betania, preparándose para 

las últimas escenas del drama. Su alma era un valle dilatado, recorrido por la brisa de la 
serenidad. Allá lejos, sin embargo, sobre el horizonte, asomaban de vez en cuanto nubes 
oscuras de temor, y por doquier se levantaban de improviso leves ráfagas de impaciencia. Así 
estaba su alma. Como un pastor que congrega sus ovejas, el Pobre había convocado todas sus 
potencias en las praderas del Padre y, a la sombra de su mirada, descansó durante el día y la 
noche, en una atmósfera de dulzura y calidez.  

Los peregrinos de Galilea que habían llegado por la ruta de Jericó y que durante el 
trayecto se habían encontrado con el profeta de Nazaret, hicieron correr por las calles de la 
Capital la noticia de que Jesús ya estaba alojado en Betania. La noticia causó impacto en la 
ciudad y muchos simpatizantes capitalinos, además de no pocos curiosos, se desplazaron a 
Betania para ver a Jesús y también a Lázaro. Estos simpatizantes debieron contarse, sin duda, 
entre los primeros que contribuyeron a engrosar la muchedumbre de la entrada mesiánica.  

Con la nueva de la resurrección de Lázaro se había suscitado en Jerusalén una gran 
conmoción; muchos se habían rendido a la evidencia y confesaban a Jesús, no sin ostentación, 
como enviado de Dios; todo lo cual llegó rápidamente a oídos de los Sumos Sacerdotes, los 
cuales, además de confirmarse en su decisión de acabar con Jesús, resolvieron eliminar 
también al mismo tiempo a Lázaro (Jn 12,10).  

* * * 

Era el día 9 del mes de Nisán, día de la entrada mesiánica del Nazareno bajo los arcos de 
la Capital. ¿Quién entiende a Jesús? A lo largo de los días de la evangelización, el Pobre parecía 
sentir casi pánico a la sola mención de la palabra Mesías. Había sofocado de manera 
sistemática cualquier brote de efervescencia popular que se propusiera proclamarlo como 
Mesías. Había llamado enérgicamente al silencio a los sordos y ciegos que, una vez curados, 
querían confesarlo a gritos como Hijo de David, título mesiánico.  

Y ahora, precisamente ahora, cuando sabía que el Sanedrín había dictado contra él 
sentencia de muerte y orden de arresto; ahora que los espías y sumos sacerdotes estaban al 
acecho, buscando cualquier pretexto para acusarlo ante los romanos; ahora, precisamente 



cuando la nación entera estaba congregada para la Pascua, delante de las autoridades 
religiosas y militares, promueve, o al menos permite, esta gran manifestación mesiánica.  

¿Qué pretendía el Pobre con esta solemne entrada en Jerusalén? ¿Era un gesto 
simbólico? ¿El cumplimiento literal de los vaticinios proféticos? ¿Una parábola en acción 
mediante la cual se proponía transmitir una enseñanza? ¿Quería precipitar los 
acontecimientos? Al saber que todo estaba perdido, ¿quería lanzar una tremenda apelación 
nacional con hechos y palabras, con signos y portentos, con el fin de provocar una conversión 
masiva, una reacción nacional, forzando al país entero a ingresar en el Reino que anunciaba? 
Sabiendo que su martirio era un hecho y su vida "perdida" y "ganada", ¿quería ordenar los 
acontecimientos de tal manera que el martirio redentor tuviera lugar, como una solemne 
puesta en escena, en una fecha significativa, ante la nación entera y en presencia de las 
autoridades?  

La entrada triunfal, ¿fue una reacción completamente espontánea de las multitudes? El 
Cuarto Evangelio viene a indicar que la escena mesiánica fue espontánea, improvisada: 
"Encontró un asno y montó en él" (Jn 12,14). El mismo Cuarto Evangelio nos informa también 
de que los discípulos no comprendieron, no vieron en lo sucedido ningún cumplimiento de 
profecía alguna (Jn 12,16). Los sinópticos, en cambio, traen una narración más elaborada: por 
lo visto, a la entrada de Betfagé fue dejado en la calle un asno, atado a la entrada de una casa, 
para ser entregado a quienes dieran esta contraseña: "El Maestro lo necesita". Como hemos 
visto, por este tiempo Jesús se movía en una semi-clandestinidad, y por eso habría utilizado 
una contraseña en el caso presente; y aun es probable que Jesús hubiera estado preparando la 
escena y el itinerario desde la fiesta de la Dedicación.  

Si aceptamos esta hipótesis, habría habido mucho más: Jesús no habría dejado nada 
librado a la improvisación, sino que lo habría preparado todo calculada y silenciosamente. Y así 
habría dispuesto y organizado los acontecimientos de tal manera que la entrada mesiánica, la 
purificación del templo, la interpelación a la nación entera, la confrontación total y la caída del 
profeta coincidieran con la solemne Pascua y con la congregación nacional.  

* * * 

A una hora determinada de la mañana salió Jesús de Betania, rodeado de los suyos. Al 
darse cuenta de que el Maestro caminaba en dirección de la Capital, se le agregó aquel "gran 
número de judíos" (Jn 12,9) que habían bajado de la Capital para ver a Jesús y Lázaro.  

Aquella aglomeración tenía ya para este momento el aire típico de una peregrinación: 
ambiente festivo, cánticos, gritos, salmos. Después de un breve recorrido por caminos 
ascendentes y pedregosos, empalmaron con la calzada romana que subía de Jericó a Jerusalén, 
ruta por donde ascendían numerosos contingentes de galileos que venían a la fiesta. Hay que 
suponer que la mayoría de estos galileos conocían a Jesús; muchos de ellos seguramente lo 
habían escuchado y es probable que algunos hubieran sido sanados por él. Al verlo, no sólo se 
alegraron, sino que, con los brazos erguidos, lanzaron al aire gritos de saludo. La multitud era 
ya compacta, y el entusiasmo había prendido en los corazones de todos como llamaradas 
incontrolables, con las primeras alusiones al "rey de Israel".  

En este momento, la nutrida comitiva cruzó por Betfagé. Los discípulos le trajeron el 
asno, sobre el que colocaron, a modo de jaeces, mantas y túnicas, y sobre el que el Maestro se 
sentó humildemente. El delirio se apoderó de la masa, en medio de una confusión típicamente 
oriental, casi irracional, descontrolada: las gentes corrían como enajenadas, unos delante, 
otros detrás de Jesús, extasiadas, arrebatadas por un ímpetu desconocido, alfombrando el 
camino con mantos y túnicas, adelantándose algunos para cortar ramas de olivo y palmeras, y 
enarbolándolas como estandartes, no cesaban de gritar: ¡Hosanna! ¡Bendito el que viene en 
nombre del Señor! ¡Bendito el que viene de nuestro padre David! ¡Hosanna en las alturas!".  

¿Quién podrá entrar en el santuario del Pobre en su última morada? ¿Qué sentía, cómo 
se sentía en este momento? ¿Quién podría barruntar sus pensamientos e intenciones? Hacía 



mucho tiempo (¿un año quizás?) que no sentía el calor de las multitudes como hoy. Sabía muy 
bien que la fiesta de hoy no era más que un pequeño refrigerio, una leve gratificación antes de 
entrar en la ruda escena de la tragedia final. No debieron faltar nubes oscuras en su cielo.  

El Cuarto Evangelio atestigua que "la numerosa muchedumbre que había llegado a la 
fiesta, al enterarse de que Jesús subía a Jerusalén", salió al encuentro de la vibrante procesión; 
cortaban, también ellos, ramas de palmera y, contagiados del entusiasmo general, gritaban: 
"¡Hosanna, bendito el que viene en nombre del Señor, el Rey de Israel!" Palabras ciertamente 
peligrosas, que tenían resonancias de un nacionalismo militante.  

Al bajar del Monte de los Olivos, la multitud debió ser muy numerosa, levantando una 
espesa polvareda a su paso, entre gritos y batir de palmas. Después de atravesar el torrente 
Cedrón, ascendió la bulliciosa procesión por la pendiente que conducía a la Puerta Dorada, la 
cual, a su vez, se abría directamente a la explanada del templo.  

* * * 

Antes de naufragar en el colapso final, el Padre, su Padre, le dio a gustar al Hijo como un 
anticipo fugaz de su futuro Reino, universal y eterno. Los distintivos de su realeza mesiánica no 
serán batallones de caballos enjaezados ni diademas de oro, sino un asno y unos ramos de 
olivo.  

La realeza mesiánica de Jesús, tan obstinadamente encubierta por él durante tanto 
tiempo, revelada a sus amigos con muchas precauciones y no pocas rectificaciones, debía ser 
manifestada, al menos una vez, solemne y públicamente, ante la nación entera.  

Esta manifestación fue tan humilde como calurosa. Los habitantes de Jerusalén le dieron 
una recepción clamorosa, incluso cordial, sobre todo aquellos que estaban informados y 
conmovidos por lo sucedido con Lázaro. También los discípulos debieron sentirse felices, 
aunque es posible que su entusiasmo no fuera muy profundo; más bien debió tratarse de una 
especie de contagio colectivo debido a la exaltación del pueblo. En suma, el día debió resultar 
para Jesús una jornada bella y gratificante.  

En medio del delirio general hubo también —no podía ser menos— una nota 
discordante: los fariseos, carcomidos, como de costumbre, por la envidia, no aguantaron la 
espontánea apoteosis del Nazareno; y no atreviéndose a enfrentarse con las muchedumbres 
enfervorizadas, se dirigieron al mismo Jesús, diciéndole: —Maestro, ¿no te das cuenta de los 
despropósitos que profieren estos ignorantes, hiriendo nuestros oídos y profanando el nombre 
de Dios? Hazlos callar, por favor.  

—Vosotros no sabéis lo que estáis reclamando —respondió Jesús—. ¿Os acordáis del 
diluvio? Aquel día el agua anegó la tierra. Pues bien, hoy es el día del clamor universal: 
irremediablemente, la voz y el grito anegarán la tierra como una repentina marea. Si en virtud 
de una prohibición estos discípulos callaran, en verdad os digo que las piedras que pavimentan 
esta calle y esas otras que sostienen los muros del templo abrirían la boca para gritar.  

La multitudinaria proclamación de Jesús como el Mesías de Dios, el desbordado fervor 
con que el pueblo levantó en triunfo al Nazareno, acabó anonadando por completo a los 
sumos sacerdotes. "Es inútil —comentaban entre sí—, ya veis que nada conseguimos; el 
mundo entero se va detrás de él" (Jn 12,19). Detrás de estas palabras, que a primera vista 
suenan a capitulación, se respira una renovada y enconada hostilidad, que espera una mejor 
oportunidad para quitar de en medio a Jesús. En todo caso, el Sanedrín debió quedar 
desconcertado, sin poder entender los motivos de Jesús, que hasta ahora se comportaba como 
un fugitivo y ahora entraba con semejante boato mesiánico en la mismísima Capital de la 
teocracia, sin temor alguno. El hombre de Nazaret los traía de sorpresa en sorpresa.  

Al caer la tarde, tomó el Maestro a sus discípulos y emprendieron el regreso a Betania, 
para pernoctar allí. Mientras los discípulos comentaban gozosamente los pormenores de la 



jornada, Jesús fue distanciándose de ellos, como lo hacía frecuentemente, y caminaba solo, 
como marcando el paso y la ruta.  

A medida que descendían por la senda que corría junto al muro occidental del templo, el 
alma de Jesús comenzó a oscurecerse y la niebla, una niebla fría, fue borrando de su espíritu el 
brillo de la jornada. Con su mirada interior veía a Jerusalén como una raquítica higuera al 
borde del precipicio y le llegaba desde ella un hedor como de ciudad chamuscada. Era la 
tristeza, una tristeza que descendía del Olívete como un oscuro nublado y amenazaba con 
tomar posesión del alma de Jesús. Peor todavía, había algo peor: planeando como un águila 
solitaria, vagando como un león inquieto, le ron daba la sensación opamente de la inutilidad, la 
sospecha de que la marea acabaría borrando sus huellas, el viento se llevaría las últimas 
semillas y la Capital teocrática continuaría enredada en el juego estéril de las palabras vacías, 
como si nada hubiera sucedido, como si él, Jesús, nunca hubiera pasado por este mundo. Sólo 
la muerte podría alterar el curso de las cosas.  

Luego de atravesar el torrente Cedrón, comenzaron a ascender las primeras vertientes 
del monte Olívete; y a medida que ascendían fue apareciendo ante su vista la ciudad coronada 
por el templo. Escalando las sucesivas pendientes llegaron a una altura desde la que la ciudad 
ofrecía un panorama inenarrable. En el conjunto de la deslumbrante visión sobresalía el 
macizo del templo, reconstruido treinta años atrás por Herodes el Grande, con incrustaciones 
de láminas de oro macizo y mármol blanco, circundado y protegido por una alta muralla. Más 
allá descollaba el cuartel general de la guarnición romana, un sólido cuadrilátero denominado 
Torre Antonia. En fin, aquí y allí emergían edificios suntuosos de la época herodiana. Y todo el 
conjunto, embestido por el oro del sol poniente, semejaba una llamarada de resplandor y 
belleza.  

Para este momento el Maestro estaba ya sumergido en las aguas agitadas de una crisis 
que no tardaría en estallar.  

Valía la pena detenerse a contemplar semejante esplendor, y todos los discípulos se 
sentaron en torno al Maestro. Luego de una larga y silenciosa contemplación, los discípulos, 
uno tras otro, comenzaron a ponderar la magnificencia de la ciudad.  

Jesús se mantuvo en silencio. Miraba sin ver; mejor dicho, todo lo estaba contemplando 
desde dentro: la ciudad, la historia, la humanidad.  

Y no pudo más: rompió a llorar, primero como un sollozo, después con un fuerte llanto. 
Los discípulos se asustaron mucho, mirándose unos a otros en silencio, sin atreverse a hacer 
ningún comentario, y menos a formular preguntas al Maestro. Realmente, la reacción de Jesús 
frente al espléndido panorama que estaban contemplando parecía incomprensible.  

Una tras otra, las olas se estrellaban contra los acantilados. Nuevamente la inutilidad y la 
gratuidad, tomadas de la mano, habían erigido su trono sobre las cenizas del amor. ¿Hasta el 
fin del mundo habría de avanzar la procesión fúnebre, entonando canciones de cuna al son de 
una lira rota? Se elevaron columnas de humo en los ángulos de la tierra y los vientos 
arrastraban nubes cargadas de granizo. ¿Será Jerusalén un símbolo de la humanidad? ¿Quién 
puede torcerle el brazo a la libertad? ¿Habrá perdido el amor su última batalla? ¿Tendrá la 
muerte la última palabra? ¿Valió la pena haber renunciado a las ventajas de ser Dios para 
someterse a las desventajas de ser hombre? Al final, ¿serán el silencio, la inutilidad, el fracaso 
las únicas monedas, los últimos valores, las últimas fuentes de vida?  

Era aquél un silencio comprometido, molesto. Pedro, como queriendo quebrar aquella 
atmósfera pesada, exclamó: —Maestro, mira qué espectáculo, qué maravillas de mármol y de 
piedra, cuántos palacios...  

El Pobre seguía todavía conmovido. Levantó con dificultad sus ojos, miró largamente la 
espléndida ciudad y, lentamente, fue desgranando palabras sombrías: 



—No quedará piedra sobre piedra entre tus muros, ciudad ingrata y obstinada. Mis 
lágrimas no llegarán a tu corazón, pero han disipado mi oscuridad y aliviado mi congoja. 
¿Quién retirará el velo de tus ojos? Orgullosamente erguida ante el rostro del sol, serás 
abatida hasta los abismos y tus hijos serán carroña para los buitres del Valle de Gehenna. He 
tocado con manos mágicas tus párpados, he sido un oasis en tu desierto, luché para penetrar 
en la morada de tus afectos y por infundirte espíritu de salvación; ¡y cuántas veces he querido 
reunir a tus hijos como una gallina reúne a sus pollitos bajo las alas, pero tú no lo has querido! 
Pues bien, tus entrañas serán reinos de oscuridad y en tus calles pulularán las serpientes. Tus 
sacerdotes carecerán de sabiduría, porque nunca sabrán qué dice el pájaro al viento, el arroyo 
al mar y la brisa a los campos. Es inútil que tu templo esté adornado con preciosas sedas y oro 
fundido, porque sus columnas cederán y su estructura se cuarteará; los gusanos devorarán tus 
viñas, caerán sobre ti los tiranos, espada en mano, y tu casa quedará desierta.  

La expulsión de los mercaderes  

Al día siguiente, el Maestro, acompañado de los Doce, salió de Betania en las primeras 
horas de la mañana en dirección a la Ciudad Santa. Marcos nos informa que, luego de 
emprender el camino, el Pobre sintió hambre. Cosa extraña que Jesús hubiese partido sin 
tomar alimento de una casa cuya dueña, Marta, era tan diligente. Pero no acaban ahí las 
paradojas de este episodio.  

En el sendero pedregoso que subía de Betania a Betfagé vio Jesús a lo lejos una higuera 
de frondoso follaje y, saltando la valla de piedra, se aproximó a la tupida higuera con el 
propósito de alcanzar algunos higos maduros para saciar su apetito. Pero, por más que buscó, 
no encontró ninguno. No había higos, por la sencilla razón de que "no era tiempo de higos" 
(Mc 11,13). ¿Qué intentaba, pues, el Maestro buscando higos fuera de estación? 
Probablemente, no tenía hambre, como tampoco intención de comer higos. ¿Qué se proponía, 
pues, Jesús con una acción tan sin sentido? Seguramente desplegar ante los ojos de sus 
discípulos una enseñanza gráfica. Se trataba, sin duda, de un gesto simbólico: a través de una 
acción concreta, el Maestro quería destacar un significado que la trascendía, transformándola 
en una parábola plástica.  

La reacción inmediata de Jesús fue la de una persona decepcionada: como si el árbol 
tuviera conciencia y libertad, como si la higuera fuese sujeto de culpa, fulminó una maldición 
sobre ella, diciendo: "Nunca jamás coma nadie fruto de ti" (Mc 11,14). Sin duda, Jesús estaba 
pensando en la religiosidad de Israel, cargada de follaje, vestida de ritos solemnes y 
escrupulosa observancia de normas, pero sin frutos de amor ni obras de misericordia. En 
suma, una religiosidad farisaica: apariencias de virtud, ostentoso cumplimiento de prácticas 
religiosas, pero por dentro sólo fanatismo, hipocresía, contumacia. ¡Esterilidad eterna, pues, 
sobre el Israel oficial!  

* * * 

Un tanto impresionados los discípulos y no poco desconcertados por lo sucedido, 
continuaron el viaje. No faltaron grupos de personas, y en especial de niños, que a lo largo del 
trayecto, y recordando la apoteosis del día anterior, gritaban al verlos: "¡Hosanna al Rey de 
Israel!"  

Llegaron a Jerusalén. En este día iba a tener lugar uno de los incidentes más 
espectaculares del peregrinaje de Jesús; un acontecimiento que, por un lado, constituye el 
punto más alto de la interpelación nacional del Pobre de Nazaret para forzar la conversión de 
la nación judía y, por otro, el hecho culminante que precipitará el desenlace final y fatal de la 
vida del Maestro. Vale la pena, pues, que nos detengamos para detallar algunos antecedentes 
que nos ayudarán a comprender mejor la trascendencia del incidente.  

Durante el tiempo en que Israel fue un pueblo nómada en el desierto, la nación, con sus 
instituciones, se constituía allí donde se detenía el Arca de la Alianza. Una vez que Israel se 
instaló en la tierra de Canaán, continuó esa misma tradición: allí donde el Arca se detenía, allí 



tenía su asiento la capital de las Doce Tribus. Así sucedió, por ejemplo, en el largo período en 
que el Arca estuvo guardada en el Santuario de Silo. Más tarde, cuando Jerusalén se convirtió 
en la Capital del país y se construyó en ella el templo, instalándose en él el Arca, los ojos de las 
Doce Tribus estuvieron perpetuamente vueltos hacia Jerusalén y su templo.  

El templo ocupaba la quinta parte de la superficie total de Jerusalén; y todo su conjunto 
estaba integrado por las siguientes secciones: el Santo de los Santos, donde se localizaba la 
presencia del Altísimo; el atrio de los Sacerdotes; el recinto de los judíos (varones); el patio de 
las mujeres, y, finalmente, el atrio de los gentiles. Y todos los patios estaban rodeados de 
amplios pórticos, con grandes columnas.  

El atrio de los gentiles, el recinto más amplio y exterior, se llamaba también explanada 
del templo, en la que se instalaba el mercado; pero este mercado no se asemejaba a una feria 
popular, para la compraventa de mercaderías, sino que estaba exclusivamente destinado a los 
sacrificios. Juntamente con el mercado funcionaban también las mesas para el cambio de 
moneda, en razón de que la moneda que normalmente circulaba en Israel era la romana, que 
llevaba grabada en una de sus caras la efigie del Emperador; y, por consiguiente, para los 
verdaderos judíos esta moneda era "blasfema", por lo que no podía entrar en lugar sagrado; 
así pues, había que cambiarla por la moneda especial que circulaba en el templo. Con este fin 
se instalaban las mesas de los cambistas. Por otra parte, todo judío, tanto si residía en Israel 
como en la Dispersión, tenía que pagar anualmente como tributo dos dracmas, además de 
determinados productos. El movimiento monetario debía ser, pues, extraordinariamente 
elevado en los atrios del templo con ocasión de la Pascua.  

Además del culto de oraciones y alabanzas, se celebraba el culto de los sacrificios. Y la 
carne de los animales sacrificados se vendía ahí mismo, en las dependencias del templo. De 
este gigantesco movimiento monetario profitaban y vivían los varios millares de personas que 
estaban al servicio del templo: sacerdotes, levitas, policías, albañiles, orfebres..., y, 
naturalmente, a semejante potencial económico correspondía un poder político similar. La 
expulsión de los mercaderes, que Jesús llevó a cabo en ese día, no sólo era, pues, un gesto 
profético de carácter religioso, sino que era también de alguna manera un atentado político.  

* * * 

Desde las primeras horas del día la explanada del Templo estaba repleta de terneros, 
cabritos, ovejas, palomas. Circulando por toda la extensión del atrio de los gentiles, los 
buhoneros ofrecían gritando sus baratijas y menudencias; los cambistas ocupaban las 
escalinatas de mármol. El conjunto era una barahúnda enloquecedora de gritos, ofertas y 
regateos en medio de una desagradable mezcolanza de olores a transpiración humana, carne 
chamuscada, y estiércol, el hedor agrio de sangre de los sacrificios, entre mugidos y balidos..., 
y todo no era sino un gigantesco montaje comercial.  

No sabemos si, por parte de Jesús, fue una reacción espontánea, motivada por la 
escandalosa explotación comercial de la religiosidad popular, o un gesto profético largamente 
meditado y calculado (nos inclinamos por lo segundo). El hecho es que el Pobre de Nazaret, 
indignado y fuera de sí, armó un escándalo de grandes proporciones, avanzando entre rebaños 
de terneros y corderos, y a puntapiés, empujones y gritos provocó el espanto general, 
originando una formidable estampida de vacunos, ovinos, aves y hombres...  

Se agachó, agarró unos cordeles que habían servido para amarrar el ganado, los revoleó 
en el aire como en un gesto de lacear, y avanzó por la explanada blandiendo las cuerdas a 
modo de látigo, golpeando a personas y animales y a todo cuanto encontraba a su paso. Subió 
agitadamente las escalinatas y derribó una tras otra las mesas de los cambistas, mientras 
montañas de monedas rodaban estrepitosamente escaleras abajo. Se irguió en lo alto de la 
escalinata y comenzó a gritar estentóreamente: —Emisarios del infierno y mercaderes de 
Satán, ésta es la casa de Dios, pero vosotros la habéis transformado en guarida de ladrones... 
¡Fuera de aquí! 



* * * 

Acababa de pasar el fuego de Elías, arrasando cuanto encontraba a su paso. Vacilaron 
los fundamentos de la tierra, comenzando por el sacerdocio y el Templo. Era como cuando un 
huracán devasta una comarca: atrás sólo quedan escombros y desórdenes. El pueblo no 
acertaba a reponerse del susto ni entendía lo que había sucedido, pues muchos no conocían al 
profeta de Nazaret; todos hacían comentarios en voz baja, con mucho temor.  

Los evangelistas nos describen dos reacciones. En primer lugar, los discípulos, al ver al 
Maestro encolerizado como nunca hasta entonces lo habían visto, se acordaron de las palabras 
de la Escritura: "El celo por tu casa me devorará" (Sal 69,10). En las horas de la Pasión, el Pobre 
demostró que no se preocupaba para nada por sí mismo: lo vilipendiaron, lo ultrajaron, lo 
escupieron, y él, como un manso cordero, ni siquiera abrió la boca. Pero cuando los intereses y 
la gloria del Padre eran pisoteados por los mercaderes, no lo pudo soportar, perdió el control 
de sus nervios, empuñó el látigo y literalmente salió de sus casillas. La conclusión es obvia: su 
única obsesión y pasión era el Padre. Su prestigio personal poco y nada le importaban.  

La reacción de los sumos Sacerdotes era previsible: "Se enteraron los Sumos Sacerdotes 
y los escribas, y buscaban cómo podían matarlo" (Mc 11,18). Nos causa una gran extrañeza el 
hecho de que los sanedritas no hubieran lanzado inmediatamente sobre él a la guardia del 
Templo, presente en todas partes, e incluso a la guarnición romana. Pero la respuesta nos la 
entrega a continuación Marcos: "Porque le tenían miedo, pues toda la gente estaba 
asombrada de su doctrina" (Mc 11,18).  

De modo que, a pesar de la sentencia clandestina de muerte y de la orden de arresto 
dictadas en las semanas anteriores contra el Maestro, no se atrevieron a prenderlo. El 
entusiasmo popular, después de la apoteosis triunfal del día anterior, era como un muro de 
fuego que salvaguardaba al Pobre de la hostilidad de los miembros del Sanedrín y le permitía 
moverse tranquilamente durante el día en la ciudad, así como discutir públicamente en el 
templo, donde el pueblo lo esperaba ansiosamente, como lo atestigua elocuentemente Lucas: 
"Por el día enseñaba en el templo, y salía a pasar la noche en el monte de los Olivos. Y todo el 
pueblo madrugaba para ir donde él y escucharle en el templo" (Lc 21,37-38).  

Según este sintético testimonio lucano, no cabe duda de que la actividad del Maestro 
por aquellos días, y para su intento supremo de provocar una conversión masiva, debió ser 
mucho más intenso de lo que los evangelistas 285 nos dejan entrever, protegido como estaba 
por la valla defensiva de la fervorosa adhesión popular. Esto durante el día. Durante la noche, 
en cambio, cuando no podía contar con la protección del pueblo y la ciudad se tornaba 
peligrosa, se alejaba más allá del torrente Cedrón, concretamente al Huerto de Getsemaní. De 
manera que los miembros del Sanedrín tendrían que proceder, finalmente, al amparo de la 
noche, como en efecto lo hicieron.  

* * * 

Al atardecer de aquel día, el Pobre tomó a los Doce y, saliendo por el barrio Ofel, 
bajaron hacia el Cedrón. Al pasar junto a la higuera maldita pudieron comprobar que estaba 
completamente seca. Pedro, sorprendido, exclamó: —Mira, Maestro, la higuera que maldijiste 
se ha secado. Los discípulos quedaron consternados. Juan cortó la tensión reinante, diciendo:  

—Maestro, tus pies recorrieron rutas de polvo y verdes montañas anunciando siempre 
el bien y la paz. Pero últimamente manejas el fuego y el látigo.  

—Es verdad —respondió el Pobre—. Anuncié la aurora de nuevas fronteras; me cansé 
de repetirles que el seno de Dios no es un coto privado. Abrí los vastos espacios de la 
misericordia; me senté a la sombra de los corazones para derramar aceite sobre las heridas y 
acoger con brazos de perdón a los alejados...  

—Pero en los últimos tiempos —replicó Juan— echas mano de la cólera y la 
omnipotencia para secar a la pobre higuera al borde del camino. ¿Qué culpa tiene ella?  



—Pensé muchas veces —respondió Jesús— que el amor acabaría por vencer a la 
contumacia. Pero en una ocasión, cuando el día estaba muriendo y la luz se desvanecía, divisé 
una gran sombra sobre la cabeza de los intelectuales que se sientan en la cátedra de Moisés y 
me declararon ministro de Beelcebul. Entonces decidí cambiar de estrategia: decidí, contra mi 
costumbre, lanzar una gran ofensiva cargada de cólera y amenaza, pensando que de esta 
manera podría cambiar sus corazones y sus mentes.  

—Pero, ya ves —insistió Juan—, tampoco has conseguido nada con esta estrategia. Y 
ahora, ¿qué vas a hacer? ¿Los vas a dejar relegados sin remedio al abismo de la Gehenna?  

—La ardiente apelación —respondió el Pobre—, hecha de altas llamas, acaba de 
extinguirse. Queda clausurada esta etapa. He dado cabal cumplimiento a la misión que el 
Padre me encomendó. Pero ni con las olas de la misericordia ni con la tea roja de la amenaza 
se ha conmovido el corazón de Israel. Resta ahora el último tramo del camino, que recorreré 
silenciosamente: cerraré la boca, bajaré hasta la última morada del silencio, me dejaré 
arrastrar sin ofrecer resistencia por el torrente de la gran tribulación; sí, indefenso y con los 
brazos abiertos, me entregaré en los brazos de la muerte; como cordero que llevan al 
degolladero, no abriré la boca; entregaré a mi pueblo lo último que me queda: mi propia vida.  

—Maestro —replicó Juan—, ¿y los sumos Sacerdotes, y los fariseos, y los intelectuales, 
que tantas piedras te pusieron en el camino e hicieron fracasar tu proyecto de salvación?  

—Derramaré sobre ellos no torrentes de ira, sino de amor, luego de enterrar los 
recuerdos amargos en las profundidades del pasado. Al final, el amor prevalecerá sobre todas 
las estrategias, y no hay mayor amor que dar la vida. A los que me empujaron a la soledad y el 
destierro les ofreceré amistad y salvación. El amor y la muerte se darán la mano y, al final, no 
quedará sobre la faz de la tierra y el mar otra realidad que el amor, que acabará por redimir los 
desbordes de las naciones.  

El misterio de Judas  

Para la tradición, Judas es un personaje central en el drama de la Pasión. No obstante, 
entendemos que su imagen ha sido desfigurada, comenzando por la tradición post-pascual, 
que proyectó sobre él una sombra muy oscura: la avaricia, la traición por un puñado de 
monedas. En la estimación de los hombres es difícil encontrar un calificativo más degradante. 
Y con esa imagen ha pasado Judas a la posteridad. Sin embargo, nunca alcanzaremos a 
entender las razones por las que Judas obró así, y probablemente ni él mismo las entendía. 
Para tener algunos atisbos de su conducta tenemos que movernos en el campo de las 
conjeturas y deducciones.  

Y sólo disponemos de un dato: su trágico final. Este hecho arroja retrospectivamente un 
potente haz de luz sobre la densa oscuridad de sus actos e intenciones. Al comprobar que 
Jesús había terminado condenado y ejecutado, Judas no pudo soportar el peso de los 
complejos de culpa; las tinieblas de la desesperación se apoderaron de su alma y lo impulsaron 
a colgarse de un árbol. Un avaro no reacciona de esa manera. En una situación similar, un 
típico avariento se siente satisfecho del lucro obtenido, sin importarle demasiado las 
consecuencias de su traición.  

Hay que descartar, pues, la avaricia como el móvil principal de la traición de Judas. 
¿Cuáles otros podrían ser, pues, sus motivos? Si el hecho de enterarse de la muerte de Jesús lo 
llevó a la desesperación, hay que concluir que Judas amaba desesperadamente a Jesús. No 
cabe otra alternativa como hipótesis de interpretación. La devolución de las monedas, la 
confesión pública de su arrepentimiento ("he entregado la sangre del Justo") y, sobre todo, el 
drama infinito que supone la decisión de ahorcarse están denotando el enorme calado de la 
pasión que sentía Judas por Jesús. Más aún, es posible que fuera uno de los más ardientes 
seguidores del Maestro. Todo ello, sin embargo, desde el trasfondo de una personalidad 
oscura, versátil y contradictoria, idealista y fanática, en la que fuerzas contradictorias libraban 
una constante batalla.  



¿Cómo se explica, entonces, la traición consumada? Probablemente habría que dejar de 
lado también la idea de traición y hablar más bien de una táctica. Trataremos de explicarlo.  

Con toda probabilidad, Judas pertenecía a la "fraternidad" zelota o, al menos, 
simpatizaba con sus integrantes; y, de todas maneras, su espíritu estaba imbuido de aquella 
ideología.  

Desde los días en que iniciaron la ascensión a Jerusalén, y en que Jesús les anunció, con 
oscuros presagios, su trágico final, Judas habría comenzado a desilusionarse. Ardiente idealista 
como era, debió alimentar altos fuegos de delirio, soñando con la instauración del imperio 
mesiánico, cubierto él mismo de riqueza y de gloria. Judas se habría sentido profundamente 
defraudado en sus delirios de grandeza, en las expectativas subjetivas que se había forjado; y 
las reacciones de esta clase de personalidades son temibles, impredecibles e impetuosas. Y, 
naturalmente, de la frustración nace la violencia.  

Toda esta concatenación y amalgama de sentimientos explicaría la traición de Judas. 
Pero en toda traición late una intención premeditada de causar un daño. Nos resistimos a 
creer, sin embargo, que Judas pretendiera inferir un daño a Jesús, como lo dijimos más arriba. 
Por lo que, en el caso de Judas, no habría que hablar tanto de una traición como de una 
táctica, que corresponde a otra zona de sentimientos.  

La explicación podría ser la siguiente: ante el anuncio reiterado e insistente de Jesús 
sobre su descalabro final, Judas habría ido entrando lentamente en un círculo de dudas. Esta 
clase de personas suelen ser marcadamente obsesivas. Judas, pues, habría comenzado a girar 
y girar en torno al fuego fatuo de sus suspicacias, habría entrado en una gran confusión al 
darse cuenta de que el Maestro moriría ignominiosamente, en cuyo caso Jesús no sería el 
verdadero Mesías, y él, Judas, se habría equivocado lastimosamente al seguirlo. En los últimos 
días habría entrado en una crisis, y para salir de ese caos mental se le fijó la idea de someter a 
Jesús a una prueba de fuego: ponerlo en manos de los romanos, para ver cómo salía de ese 
atolladero. Así se podría comprobar si era el verdadero Mesías o un embaucador. Una táctica, 
pues, más que una traición.  

* * * 

Llegó, pues, el penúltimo día de la Pascua (miércoles).  

Pese a las múltiples iniciativas y decisiones adoptadas en las semanas anteriores por los 
miembros del Sanedrín para apoderarse de Jesús, no habían conseguido pasar a la acción, 
debido a que el Pobre de Nazaret estaba en todo tiempo protegido por el fervor popular. Pero 
el tiempo apremiaba, porque la captura y la ejecución del Nazareno tenía que efectuarse antes 
de la Pascua. De otra manera, las complicaciones podrían ser imprevisibles: el Procurador 
romano ya estaba instalado en la Torre Antonia con un fuerte destacamento militar para 
salvaguardar el orden en la ciudad.  

Aquel mismo día (miércoles), "los sumos Sacerdotes y los ancianos del pueblo se 
reunieron en el palacio del Sumo Sacerdote llamado Caifás. Y resolvieron apoderarse de Jesús 
con engaños y darle muerte. Decían, sin embargo: Durante la fiesta no, para que no haya 
alboroto en el pueblo" (Mt 26,3-4). En resumen, todos estaban de acuerdo en dos cosas: que 
Jesús sea borrado de la tierra de los vivientes y que esto no suceda en los días de Pascua, 
porque el pueblo en masa podría levantarse para defenderlo. Pero, por otro lado, no podían 
aplazar el plan para después de las fiestas, porque el Nazareno bien podría esfumarse entre los 
peregrinos que regresaban a casa y pasar de nuevo a la clandestinidad. El Consejo deseaba, 
pues, que el proyecto estuviera revestido de dos características: rapidez y sigilo.  

Cuando estaban deliberando cómo dar pasos concretos, "uno de los Doce, llamado 
Judas Iscariote" entró en escena y, presentándose, dijo: —Shalom, autoridades de Israel. Mi 
nombre es Judas de Keriot y soy discípulo de Jesús de Nazaret. Me consta que el Gran Consejo 
está intentando poner las manos sobre él. Ofrezco mis servicios para que vuestros deseos sean 
llevados a buen término.  



— ¡Cosa extraña! —exclamó Gamaliel—. Nunca un buen discípulo alza la mano contra su 
Maestro, a no ser que en la oscuridad de su corazón haya arraigado alguna planta venenosa. 
¿Qué ha podido suceder?  

—Desde hace tres años vivo a su sombra —respondió Judas—. Diariamente he vivido 
asomado a sus ojos, donde tienen cobijo todos los hijos del sufrimiento. Comemos juntos, 
dormimos juntos a la luz de las estrellas.  

—Dios —insistió Gamaliel— nos ha dado un espíritu alado capaz de surcar los espacios 
sin límites del amor y la libertad. Pero, frecuentemente, las rivalidades y las emulaciones 
levantan de la noche a la mañana altas torres de separación entre los hermanos, y la 
convivencia, en lugar de hogar, se torna en un campo de combate, y en lugar de amor y 
libertad cosechamos como fruto el odio y la esclavitud.  

—No faltan entre nosotros esos frutos amargos ni esas cañas rotas —dijo Judas—. Pero 
los espinos no crecen en esas vertientes. 

— ¡Ah!, entonces —interrumpió Caifás—, ¿las espadas en alto y las cuentas pendientes 
son con el Nazareno? 

—Sí —respondió Judas, después de una larga vacilación.  

— ¿El Maestro te ha expulsado de la patria de su aprecio? —preguntó Caifás.  

—No —respondió Judas—, sus puertas están abiertas noche y día para mí.  

— ¿Y de tu parte? —preguntó Gamaliel.  

—Mi vida es una ofrenda de amor ante su altar —contestó Judas. — ¿Y entonces? 
¿Acaso un oscuro desengaño? —insistió Gamaliel. —Lo he visto caminar sobre las aguas —
respondió Judas—, resucitar muertos, devolver la vista a los ciegos. He visto cosas increíbles 
que, si las contara, nadie podría creerlas. A veces me pregunto cómo es posible intentar 
quitarle la vida a quien da la vida a los muertos. Es invencible. Es único.  

—En todo caso —interrumpió fríamente Caifás—, es necesario que un hombre sea 
sacrificado por el pueblo antes que el pueblo perezca a causa de un hombre.  

— ¡Judas de Keriot! —le gritó el anciano Ananías—, nos estás metiendo en una 
caliginosa nube. ¿Dónde está y cuál es tu desengaño? ¿Para qué has venido aquí?  

—Hay algo —respondió Judas en voz baja— más punzante que el desengaño: la duda. 
Una duda más penetrante que un puñal me corroe noche y día.  

— ¿Tú crees en él o no? —le preguntó Gamaliel. —Le he visto hacer lo que únicamente 
Dios puede hacer —respondió Judas.  

—Nuestros archivos —le interrumpió rudamente Caifás— están repletos de informes 
sobre ese hombre: y en ellos consta que es blasfemo, profanador del sábado, endemoniado y 
brujo.  

—Si resucita muertos —acotó Gamaliel—, nadie le podrá hacer daño alguno.  

—Eso es lo que me confunde muchas veces —respondió Judas—. Jesús mismo habla de 
su muerte con frecuencia y con gran naturalidad, como si ya estuviera consumada, como si su 
propia muerte fuese la vía regia y mesiánica para el advenimiento del Reino de Dios.  

—No nos interesan tus opiniones sobre ese hombre —le interrumpió Caifás con tono 
molesto—, sino tu cooperación con nuestros designios.  

—Yo estoy dispuesto a cooperar con vosotros para que él caiga en vuestras manos —
respondió Judas enérgicamente—. Pero me horroriza el solo pensamiento de que el hombre 
más santo pueda sentarse ante el tribunal del Sanedrín como si fuera un delincuente. Ninguno 
de vosotros puede sentirse digno de levantar su mirada ante él cuando lo veáis investido de 
una desconocida majestad. En todo caso, yo entregaré al Nazareno en vuestras manos, para 
que vosotros, a su vez, lo entreguéis a los romanos. Y entonces mis terribles dudas se 
disiparán.  



Cena de despedida y noche de amor  

En la mañana del primer día de los ázimos, jueves, estando todos en Betania, los 
discípulos preguntaron al Maestro dónde quería que le prepararan la Cena de Pascua. Como 
sucedió con el asno de Batfagé, Jesús les dio una contraseña, típico procedimiento de los que 
necesitan actuar clandestinamente: tenían que ir a la ciudad, donde encontrarían, junto a la 
alberca, a un hombre con un cántaro de agua. Era una contraseña fácil de identificar, porque 
no era común que un hombre llevara un cántaro de agua, tarea casi exclusiva de las mujeres. 
En cuanto lo vieran tenían que seguir sus pasos hasta la casa en que el hombre entrara. Ellos 
debían entrar detrás de él en la casa y formular a su dueño la siguiente pregunta: "El Maestro 
dice: ¿En qué aposento he de comer la Pascua con mis discípulos?" Entonces él les mostraría 
una gran habitación en el piso alto, muy adecuada para la celebración pascual, y allí debía 
hacer los preparativos necesarios.  

La Pascua era la fiesta más importante de Israel. Las festividades duraban siete días; 
pero la fecha central, la Pascua propiamente dicha, era el 14 de Nisán, en cuya noche se comía 
el cordero pascual. En una misma fecha se celebraba la fiesta de la Pascua y la de los ázimos. 
La primera era la fiesta de los pastores y la segunda la de los agricultores, y ambas festividades, 
enlazadas, constituían, a su vez, la Pascua, y rememoraban la liberación de las cadenas de la 
esclavitud de Egipto y la fundación de Israel como nación. Hoy diríamos que se trataba de la 
fiesta de la independencia nacional; y se celebraba con fervor religioso y con sentido 
patriótico.  

El centro de la fiesta era la Cena Pascual, y el centro de la cena era el cordero, que debía 
comerse según unas prescripciones minuciosamente detalladas y, a ser posible, dentro de los 
muros de Jerusalén. Era la noche más solemne del año, en que las puertas del templo 
permanecían abiertas. Además del cordero, se comían hierbas amargas (lechuga, berro, cardo, 
achicoria...), en recuerdo del amargo sufrimiento que padeció Israel en los años de la 
cautividad de Egipto. Se comía también pan ázimo, esto es, pan amasado sin levadura, porque 
la levadura era signo de corrupción.  

Éste era el escenario.  

Todas las prescripciones serían rigurosamente cumplidas por Jesús y su grupo. Pero esto 
era lo mínimo. Sobre este escenario pascual el Pobre habría de realizar en esta noche de las 
noches el más fantástico despliegue de misterios.  

* * * 

La tarde va cayendo. El Maestro y los suyos van descendiendo, silenciosos, cautelosos, 
por las primeras rampas del monte de los Olivos. Los discípulos oscilan entre el temor y el gozo 
pascual. Cualquier intento de describir el horizonte interior del Pobre en este momento sería 
un esfuerzo inútil. En el vastísimo desierto que se abre a la mirada de su alma podían 
distinguirse, bajo un azul gozoso y verdaderamente pascual, piedras ensangrentadas por el 
dolor y el amor, nubes rojizas esparcidas aquí y allá, sin que tampoco faltaran, de vez en 
cuando, vientos huracanados poseídos de una desconocida fuerza.  

Al cruzar el torrente Cedrón, dijo Jesús a los discípulos: —Compañeros de mi soledad y 
mi destierro: creo en la belleza del dolor cuando éste está impregnado de amor. Creo en la 
compasión última cuando se asume la carga de la humanidad sufriente.  

Los discípulos permanecieron en silencio, sin entender exactamente el significado de las 
palabras.  

Brillaban las primeras estrellas. Revestida con todo su esplendor, la luna, reina de la 
noche, se había asomado para presenciar los misterios de la noche por excelencia. El Maestro 
y sus discípulos ya están en el Cenáculo, sentados sobre esteras de paja.  

La reunión era casi secreta. Pero no fue una reunión caracterizada por la solemnidad y el 
recogimiento, como suele creerse; como tampoco hay que suponer que los discípulos estaban 



en condiciones de entender los grandiosos misterios que iban a tener lugar durante la noche 
en ese recinto. No era un ambiente idílico, sino una atmósfera cargada de tensión, cruzada por 
varios haces de luz que iluminarían la noche con resplandores rojizos: el lavatorio de los pies, 
la institución de la Eucaristía, el anuncio de la traición de Judas y la negación de Pedro, el 
testamento del amor, la despedida..., eran como contradictorias espadas cruzadas que tejían 
un entramado francamente dramático.  

El Pobre de Nazaret, consciente de la grandeza del momento, se sumergió en el silencio 
de sus abismos por un largo momento, durante el cual cruzaron por su mente los recuerdos de 
su vida: había saltado desde las alturas del Padre al seno de su santa Madre. Pero había 
llegado el momento de partir de nuevo al Padre. Una sola cosa había hecho durante la 
travesía: amar. Y ahora, al final de su vida, se disponía a lanzar la suprema ofensiva de amor.  

Luego levantó sus ojos. Con cierto dejo de tristeza fue mirando uno por uno a todos los 
asistentes. La inquietud se apoderó de los discípulos, que estaban suspensos de los labios del 
Maestro, como a la espera de alguna revelación especial.  

Jesús les dijo:  

—Desde las profundidades de mi ser quiero hablaros esta noche, y quisiera que mis 
palabras fueran eco de eternidad. Por largos días he sido poseído por el ardiente deseo de que 
llegara esta noche para celebrar la última cena de despedida antes de partir. Hijos míos, me 
voy. Si no saltamos al precipicio, no nos nacerán alas. En un baño tengo que ser sumergido, y 
después del baño habrá un prodigio: el dolor se habrá transformado en amor y el amor 
levantará las murallas del Reino. Me despido, pues; no cenaré con vosotros hasta el día del 
Gran Banquete del Reino. Pero, antes de marcharme, esta noche quiero constituirme en 
compañero eterno y amigo inseparable de todos los hombres hasta el fin del mundo.  

* * * 

La ceremonia había comenzado según el rito acostumbrado en las cenas pascuales. El 
momento adecuado para el lavatorio de los pies hubiera sido antes de sentarse con los 
comensales a la mesa. Pero no sucedió así; al contrario, la narración de Juan da a entender que 
Jesús, interrumpiendo la cena ("durante la cena": 13,2), se levantó y comenzó el lavatorio, lo 
que daría a entender que allí se produjeron altercados y disputas por ocupar lugares 
privilegiados; incluso el texto de Juan (13,2-5) induce a sospechar que tal porfía habría sido 
motivada por la pretensión de Judas de ocupar algún lugar preferente, actitud que habría 
despertado sentimientos de celo en los demás.  

La pretensión de ocupar lugares de preferencia en los banquetes debía ser uno de los 
litigios más frecuentes en aquellos tiempos. Por los días de evangelización el Maestro había 
aprovechado cualquier oportunidad para entregar a los discípulos lecciones de gran contenido 
evangélico: que los últimos serán los primeros, que el señorío debe ser una oportunidad para 
servir humildemente, que es mejor dar que recibir... Pero viendo Jesús que había arado en el 
mar, a última hora, antes de despedirse para partir al Padre, quiso echar mano de un gesto 
dramático, casi teatral, para que jamás se les olvidara la lección más reiterada y hondamente 
evangélica, la de la humildad, íntimamente emparentada con el amor.  

Se levantó, pues, de la mesa, se despojó del manto y, tomando una toalla, se la ciñó. 
Luego, echando agua en la jofaina, en una actitud propia de los esclavos, se puso a lavar los 
pies de los discípulos y a secárselos con la toalla con la que estaba ceñido.  

Muchos y conmovedores gestos del Maestro habían presenciado los discípulos a lo largo 
de la aventura apostólica, pero ninguno tan espectacular como éste, ya que quehaceres como 
éste eran normalmente realizados por los más humildes esclavos. Ante tan insólita actitud del 
Maestro y viéndolo postrado a sus pies como el último de los siervos de la casa, los discípulos 
quedaron profundamente conmovidos, cohibidos, casi avergonzados y fuertemente 
sensibilizados, aceptando pasivamente el inesperado gesto de servicio del Maestro y, sobre 
todo, la dura lección que de él se desprendía. La escena, aparte de constituir en sí misma un 



conmovedor acto de humildad por parte del Maestro, implicaba también alguna forma de 
reprensión para los discípulos.  

Una vez terminado el lavatorio, Jesús se cubrió con su manto y regresó a la mesa. La 
acción había sido suficientemente elocuente por sí misma, pero al ver tan sensibilizados a los 
discípulos, Jesús decidió aprovechar la oportunidad para remachar a golpes y a fuego lento las 
enseñanzas más caras a su corazón.  

— ¿Comprendéis —les dijo— el sentido oculto de lo que acabo de realizar con vosotros? 
¡Cómo me gustaría iluminar las alturas de vuestro corazón! ¡Desde que comenzamos a caminar 
juntos, transformando las tierras desoladas en campos fértiles, vosotros siempre me tratasteis 
de Maestro y Señor; y tenéis razón, porque lo soy, efectivamente. Ahora bien, si a mí, Maestro 
y Señor, me habéis visto a vuestros pies con una jofaina de agua y una toalla, como el último 
de los siervos, vosotros comportaos de la misma manera y haced otro tanto unos con otros.  

Los señores de la tierra —continuó— expresan su señorío poniendo sus pies sobre la 
cabeza de sus súbditos. No sea así entre vosotros; al contrario, el que sea señor aproveche la 
oportunidad para vivir a los pies de sus empleados, lavándoles los pies y sirviéndoles a la mesa. 
¡Bienaventurados los que transforman la realeza en servicio y a sus siervos los convierten en 
señores por la magia del servicio! En verdad os digo: a éstos les nacerán alas para volar, 
caminarán entre ruinas levantando ciudades, sus días florecerán como la primavera y sus 
otoños conocerán una copiosa cosecha dorada.  

¿Quién es más encumbrado —preguntó—, el que sirve o el dueño? ¿Quién tiene más 
categoría, el que envía o el que es enviado? Os he dado ejemplo para que seáis como el 
humilde arroyo que, en su camino hacia el mar, alegra con sus melodías los campos, o como el 
almendro en flor, que, ante las acometidas del vendaval, suelta una lluvia de flores. Vuestro 
corazón se poblará de fuerzas misteriosas y certezas divinas. Caminaréis sobre alfombras de 
violetas después de abatir las torres orgullosas; en las hondonadas últimas del vacío 
descansarán los cimientos del Reino y desde allá emergerá la ardiente columna del amor; y a 
tanta profundidad, tanta altura; a tanta humildad, tanto amor, y a tanto desprendimiento, 
tanto servicio.  

* * * 

Jesús no se sentía bien. La atmósfera del Cenáculo estaba cargada de electricidad: algo 
había en el ambiente que no le permitía a Jesús respirar libremente en aquella noche única: 
¿un tumor maligno, una sombra oscura, un misterio de iniquidad? "Jesús se turbó en su 
interior y declaró: Os aseguro que uno de vosotros me entregará" (Jn 13,21).  

Era Judas: misterio infinito, enigma insondable en cuyos abismos la libertad naufragaba 
una y otra vez entre oscuros instintos, reflejos condicionados y frustraciones insuperables. 
Judas amaba a Jesús y Jesús amaba a Judas: enigma humano tallado en la tiniebla, tan 
incomprensible como un árbol crecido sobre las cenizas de los muertos.  

Sea como fuere, su presencia en el Cenáculo era como un cortocircuito en la corriente 
pascual de aquella noche. Las palabras de Jesús revelando la traición tuvieron el efecto de un 
rayo que cae en medio de un rebaño: sorpresa, incredulidad, espanto. Se miraban unos a 
otros. ¿Cómo podía ser? En una noche de plenilunio, en medio de la celebración más feliz del 
año, ¿podrían esconderse puñales afilados disimulados bajo el manto de la amistad? ¡No podía 
ser! Protestas. Preguntas desafiantes: ¿acaso soy yo? Al final, una vez más, Jesús dio a Judas un 
signo de predilección especial, alcanzándole un trozo de pan mojado, mientras le decía: "Haz 
pronto lo que tengas que hacer".  

Llegaba la hora de la consumación. Había urgencia. Como un diestro estratega que había 
hecho converger los caminos y las circunstancias en el punto y la hora señalados por el Padre, 
el Pobre dio la orden de partida para la gran epopeya de dolor y amor.  



La noche devoró a Judas. El Pobre respiró aliviado, igual que cuando la atmósfera queda 
liberada de su carga eléctrica. Ahora el Maestro puede tomar en sus manos las llaves que 
abrirán las puertas de los misterios más sagrados desvelados en aquella noche.  

Regalo de despedida  

Al ausentarse Judas, el Pobre sabía que disponía de muy poco tiempo. No buscaba la 
muerte. Nunca había salido al encuentro de los sanedritas para desafiarlos: aquí me tenéis, 
haced de mí lo que queráis. Al contrario, en cuanto le fue posible trataba de ocultarse. 
Arriesgó una y otra vez su vida, pero no quería la muerte: sólo quería la conversión de Israel. 
Lo demás lo dejaba abierto a los designios del Padre.  

Al desaparecer Judas en las sombras de la traición, el Pobre comenzó a sentir en su 
cuello las garras de la muerte inminente. En medio de esta desgarradora tensión interior había 
de instituir el sacramento supremo, con el que instaurará una nueva forma de relación con los 
creyentes que habrán de continuar su obra en el mundo. El banquete pascual estaba ya muy 
avanzado, probablemente entre la segunda y tercera copa. Jesús, dejando de lado las 
prescripciones rituales que todos los israelitas cumplían escrupulosamente, tomó una hogaza 
de pan en sus manos y, después de pronunciar sobre ella la fórmula de la bendición, lo partió 
en varios trozos, tantos como eran los comensales, y los fue distribuyendo entre los discípulos, 
mientras les decía: "Tomad y comed, esto es mi cuerpo, entregado por vosotros. Haced esto 
en mi recuerdo".  

Así como el lavatorio de los pies había resultado un gesto espectacular, el gran 
sacramento es inaugurado de una manera muy simple: utiliza los elementos más comunes en 
Palestina como comida y bebida: el pan y el vino; los ofrece como su propia carne y sangre, 
entregadas por la vida del mundo, y les manda que repitan este gesto, recordándole; y 
agregándoles que se trata de la nueva alianza, el nuevo pacto entre Dios y los hombres. En los 
entresijos de tan sorprendente sacramento palpitan, soterradas e implícitas, dos enormes 
afirmaciones: en primer lugar, la Eucaristía anuncia el sentido de su muerte: cuerpo entregado 
y sangre derramada —muerte violenta, pues, y solidaria— en favor de los hombres; y, en 
segundo lugar preanuncia su vida resucitada hasta el fin.  

Enseguida, al ofrecer la tercera copa ritual, el Maestro tomó el cáliz rebosante del zumo 
de la vid y, después de la bendición y la acción de gracias, lo pasó a cada uno de los 
comensales para que cada uno lo gustara, mientras les decía: "Bebed todos de él. Este cáliz es 
la nueva alianza en mi sangre, derramada por muchos. Haced esto cuantas veces lo bebáis en 
recuerdo mío".  

* * * 

Jesús tiene conciencia de que acaba de instaurar, así, tan sencillamente, y de poner en 
acción el instrumento más eficaz de la gracia, el misterio más hondo y fecundo de la nueva 
humanidad: la Eucaristía. Sumergido en las últimas latitudes de sus mundos, fue desgranando, 
como si hablara consigo mismo, pensamientos y ensueños largamente rumiados en su espíritu.  

—Las espigas que fueron desgranadas para amasar este pan —les dijo— estaban 
dispersas por los campos y las colinas y se fundieron para formar esta masa. Los rojos granos 
de muchos racimos se hermanaron en esta copa de vino. Pero tanto los granos de trigo como 
los de la vid se dejaron triturar para dejar de ser trigo y uva y convertirse en alimento y bebida.  

Sólo a través de la muerte —continuó— se alcanza la vida. El hombre se hace disponible 
al aceptar no disponer de sí mismo, porque todo ser humano viene marcado por un terrible 
instinto de autoposesión. Toda existencia humana tiende a replegarse sobre sí misma en un 
inquietante círculo de egoísmo. Hay que desposeerse, pues, para darse. No puedo darme a 
comer a la Humanidad si no me dejo triturar como un grano de trigo. Por eso, el Misterio que 
os acabo de regalar os recordará, anunciará y repetirá por los siglos de los siglos mi propia 
muerte por amor, ya que ahora mismo comienzo a descender los peldaños de la muerte. Así 



pues, este Regalo y mi Muerte estarán indisolublemente unidos en vuestra memoria hasta el 
tiempo final.  

En esta noche —continuó Jesús— nuestros padres se reunieron para comer 
apuradamente el cordero, porque estaban pendientes del paso del Señor. Y el Señor, 
efectivamente, pasó, y transformó la esclavitud en libertad y la angustia en gozo. Una vez que 
el Eterno liberó a nuestros padres de las cadenas de Egipto, los condujo al monte Sinaí, y allí 
hizo un pacto con ellos. Este pacto fue sellado con la sangre del cordero, y Moisés roció al 
pueblo con la misma sangre del sacrificio. Pero esa era ya pasó. Yo ahora, nuevo Cordero, 
vierto mi sangre, que mañana será derramada, en este cáliz; y ella será el signo de la nueva 
alianza que Dios sellará esta misma noche. Acordaos de mí y de mi Muerte siempre que os 
reunáis para compartir el pan y el vino. Y yo, en persona, estaré verdaderamente presente en 
ese pan y ese vino.  

Asimismo, en esta noche —continuó el Maestro como ensimismado en sus 
pensamientos— por mi presencia en el pan y el vino quiero constituirme como compañero 
inseparable de toda soledad humana hasta el fin de los tiempos. Entraré en las frágiles cabañas 
habitadas por el dolor, velaré el sueño de los huérfanos y me sentaré a su sombra con 
entrañas de madre; infundiré un soplo fresco de alegría en el corazón de las viudas que lloran a 
sus hijos muertos. Para los heridos al borde del camino seré un delicado hálito de brisa, y un 
firme báculo para los encorvados por el peso de la edad. En fin, seré una isla en el océano de la 
soledad y un oasis en el desierto de la Humanidad. Desde esta noche nadie tendrá derecho a 
lamentarse de su soledad o su orfandad. Soy para todos presencia resucitada en el pan y el 
vino.  

Y, por lo demás —concluyó—, ésta es la última de las cenas que hemos celebrado a lo 
largo de nuestra aventura apostólica y la primera de todas las cenas que, en mi ausencia y mi 
memoria, se habrán de celebrar hasta el fin del mundo, como signo de unidad y vínculo de 
fraternidad: quienes coman de un mismo pan deberán tener un solo corazón; quienes se 
sienten a la misma mesa deberán constituir una misma familia.  

* * * 

La institución de la Eucaristía, ¿les dijo algo a los discípulos? ¿Tuvieron, al menos, una 
vaga conciencia de lo que eso significaba? Cabe suponer que no se levantó en sus corazones ni 
la más pequeña ola de emoción o admiración y que reaccionaron como quien presencia una 
escena extraña, pero no mayormente significativa. Por lo demás, así sucedió con muchos 
acontecimientos trascendentales de la historia.  

Dos décadas después, sin embargo, Pablo, escribiendo a los cristianos de Corinto, se 
refiere a la Eucaristía como un rito estable, en el que los creyentes que participaban en él 
comían verdaderamente la carne del Señor y bebían su sangre.  

La Eucaristía, la cena del Señor, se sigue celebrando hoy, bajo diversas formas, en todas 
las comunidades cristianas. La asamblea de los creyentes se reúne en torno a una comida 
comunitaria, reducida a los más simples elementos: el pan y el vino: "El Señor Jesús, la noche 
en que iba a ser entregado, tomó pan..." La Asamblea, la Iglesia, recuerda, reitera y hace 
presente lo que aquella noche su Fundador hizo y dijo, la misma noche en que cayó en manos 
de sus perseguidores y sufrió una muerte violenta. Durante casi dos mil años no ha habido día 
en que no se haya celebrado este memorial, transmitido de generación en generación en una 
cadena ininterrumpida a lo largo de los siglos.  

Un sueño de oro  

—Hijos míos —comenzó abriendo su corazón el Pobre con gran emoción, y éstas serían 
sus últimas palabras—, ha llegado el momento de despedirme de vosotros. El amor no alcanza 
su profundidad hasta la hora de la separación. Me voy y, al despedirme, mi amor por todos 
vosotros alcanzará la estatura de una torre sobre una colina; ni el vendaval ni el rayo podrán 



abatirlo. Después de un breve lapso de tiempo, el viento me arrebatará de vuestra presencia y 
acabaré como acaban los árboles: desnudo y erguido.  

—Maestro, ¿a dónde vas? —preguntó Tomás.  

—Vuestros pies no podrán seguir mis huellas por el momento. Me dejaré envolver en el 
sudario del gran silencio y me internaré en las regiones del frío y la oscuridad. Pero volveré, 
volveré como vuelven la aurora y las mareas, el crepúsculo y el amanecer. Y nuestra fiesta no 
tendrá fin.  

— ¿Qué será de nosotros? —insistió Tomás.  

—No os abandonaré como huérfanos de hogares desconocidos ni permitiré que os 
perdáis en los desfiladeros de la sierra. Que vuestro corazón no se turbe. No abráis vuestras 
puertas al desconsuelo y la tristeza. Me voy para prepararos un hogar en el Reino de mi Padre, 
en cuyo centro haré encender un rojo fogón de amor; allí nos sentaremos, nos calentaremos y 
conoceremos el secreto de la alegría que nunca muere.  

He pasado entre vosotros —continuó— raudo como una estrella, sembrando copiosas 
palabras. Ahora bien, si mis palabras se perdieron en los pozos del olvido o las encontráis 
envueltas en niebla, no os preocupéis, mi Padre os enviará un Consolador, que al mismo 
tiempo será un Esclarecedor, que os ayudará a recordar todo y disipará las brumas de vuestros 
horizontes para que todo lo que os dije e hice aparezca transparente a vuestros ojos.  

—Maestro —observó Juan—, dices que te vas y que volverás; es un lenguaje enigmático, 
no entendemos nada.  

—Cuando las alas de la muerte me hayan transportado al país del olvido —contestó 
Jesús—, vosotros os sentaréis en el Huerto de Granados para llorar largamente y, como los 
lobos lanzan sus aullidos a la noche, vosotros no cesaréis de entonar dolientes lamentaciones, 
mientras el mundo se entregará al frenesí de la fiesta, como una marea alta bajo la luna llena. 
Seréis como las aves heridas en el valle de la tristeza, sin poder alzar el vuelo, como la mujer 
grávida que no puede danzar ni cantar porque la angustia oprime su vientre y su garganta. 
Pero, una vez que haya nacido el niño, las olas y el viento se encargarán de esparcir la noticia, y 
el aprieto de la madre, como por arte de magia, se tornará en refrescante alegría.  

Así ahora —continuó Jesús— la tristeza envuelve, como un sudario, vuestra alma, pero 
regresaré del país lejano como vuelven en el verano las golondrinas, y el viento esparcirá 
canciones de pascua por los valles de vuestra alma y os arrancaré el sudario de la tristeza y os 
revestiré con un manto de gloria, y la alegría nunca se alejará de vuestros horizontes, aleluya.  

Todo esto —agregó— os lo he explicado en parábolas y figuras. Pero se acerca la hora 
en que ya no habrá más parábolas. El Consolador que os enviaré de parte de mi Padre 
inundará vuestros ojos con una claridad directa y meridiana.  

—Maestro —insistió Juan—, cuando los padres de familia parten de este mundo dejan a 
sus hijos una última voluntad, un testamento...  

—Un sueño de oro —respondió Jesús— ha ido naciendo y creciendo en mi huerto en el 
transcurso de nuestra aventura apostólica; ese sueño de oro brilla a los ojos de mi alma noche 
y día como estrella matutina.  

— ¿Podrías explicarnos cuál es ese sueño? —preguntó Juan.  

—Os contaré la historia —respondió Jesús—. El amor que no se derrama se transforma 
en piedra. He sido entre vosotros un hermano entre hermanos: no he habitado en las cumbres 
inalcanzables donde anidan las águilas, sino que hemos comido en la mesa común y dormido 
juntos bajo las estrellas y juntos hemos buscado el propósito oculto de las cosas. Fuimos un 
hogar itinerante, sin morada fija. Cuando me recordéis pensad en una sola cosa: que yo os 
amé y que asimismo vosotros debéis amaros unos a otros.  

He calmado mi hambre —prosiguió el Maestro— con el pan vuestro y apagado mi sed 
con vuestro vino. He escalado vuestras montañas y jugado con vuestros hijos; y así, a lo largo 



del camino hemos formado una sola familia. No faltaron momentos difíciles: nacieron y 
crecieron en el huerto familiar las plantas venenosas de las rivalidades y envidias, nunca faltan, 
pero os he enseñado el difícil arte de arrancarlas de raíz. Por todo lo cual no os llamaré siervos, 
sino amigos, porque ya no hay secretos entre nosotros. Me esforcé por ser sincero y veraz con 
vosotros, exigente y comprensivo; os alerté en los peligros, os estimulé en las dificultades, os 
lavé los pies y os serví a la mesa. En suma, tal como el Padre me ha tratado a mí, así os he 
tratado yo a vosotros.  

Y ahora, al ausentarme, os dejo este mandamiento: seguid unidos, amaos los unos a los 
otros como yo os he amado. Éste es mi testamento, mi sueño de oro: sed un hogar viviente en 
el mundo; sed uno como el Padre y yo, y en nuestra unidad sea consumada vuestra unidad. 
Muchas tareas os dejé encomendadas: limpiad a los leprosos, sanad a los enfermos, anunciad 
el Reino..., pero, por encima de todas, os mando con carácter urgente de testamento final que 
viváis amándoos los unos a los otros hasta que yo regrese. En esto conocerán si sois discípulos 
míos: será la bandera de distinción y la tarea fundamental. Hijos, hijitos míos, nuevamente os 
reitero con toda mi alma: os doy un mandamiento nuevo: que os améis los unos a los otros; 
que como yo os he amado, así os améis los unos a los otros.  

Padre Santo —continuó Jesús, levantando sus ojos al Padre con infinita ternura y 
reverencia—: sacándolos del mundo, depositaste a estos discípulos en mis manos para que yo 
los cuidara. Les expliqué quién eres Tú; y ahora ellos saben quién eres Tú y saben también que 
yo nací de tu Amor.  

Eran tuyos, Tú me los entregaste como hermanos y yo los cuidé más que una madre a su 
niño. Conviví con ellos, pero ahora tengo que despedirlos con pena y regresar junto a Ti, 
porque Tú eres mi Hogar. Pero ellos se quedan en el mundo. Tengo miedo por ellos, porque el 
mundo está dentro de ellos; temo que el egoísmo, los intereses y las rivalidades desgarren la 
unidad entre ellos. Guárdalos con cariño. Cuando estaba con ellos, yo los cuidaba; ahora, 
cuídalos tú.  

Tengo miedo por ellos —agregó—. No permitas que los intereses los dividan y acaben 
por arrebatarles la paz. Que sean uno, como Tú y yo. Derriba en ellos las altas murallas 
levantadas por el egoísmo, el orgullo y la vanidad. Aleja de sus puertas las envidias que 
obstruyen y destruyen la unidad. Calma sus impulsos agresivos. Que una corriente sensible, 
cálida y profunda atraviese sus relaciones; que se comprendan y perdonen; que se estimulen y 
se celebren; que sean entre sí abiertos y leales, afectuosos y sinceros. Y así lleguen a ser en 
medio del mundo un Hogar cálido y feliz, como una ciudadela de luz en lo alto de la montaña, 
para que el mundo sepa que Tú me has enviado.  

Como Tú, Padre —concluyó—, estás en mí y yo en Ti, que también ellos sean 
consumados en lo uno nuestro. ¡Este es mi sueño de oro! 

La gran crisis y la alta fidelidad  

Salieron del Cenáculo. Jerusalén estaba inundada por la luz de la luna, y en la noche 
subyugadora flotaba un intenso aroma de azahares. No parecía una noche de tragedia, sino de 
bodas. Fueron descendiendo silenciosamente, a la luz de la luna, hacia el barrio de Siloé, 
arrimados a los muros exteriores del templo.  

Con un batir de alas, una lechuza lanzó un grito penetrante y desapareció en la 
oscuridad. Descendían lentamente por un sendero abrupto, entre cipreses y olivos, y las 
piedras rodaban a su paso por la pendiente. Una atmósfera espesa e inquietante oprimía el 
alma de los integrantes del grupo. Negros corceles galopaban por los páramos; la tragedia 
rodaba por lo alto como un carro arrastrado por los huracanes, mientras la luna cruzaba 
impávida el firmamento y los astros lejanos brillaban con un rojo escarlata. Así estaba el alma 
de los discípulos.  

¿Quién podría asomarse a los barrancos del Pobre? Su espíritu fue descendiendo 
vertiginosamente hacia las profundidades de la soledad, de la tristeza y la agonía. Las parras 



estaban cargadas de racimos y los racimos cuajados de sangre. El viento esparcía por doquier 
cabellos grises sobre valles de ceniza, mientras los niños amontonaban estrellas y piedras. Era 
la noche de la Decisión. Un olivo retorcido por los años se erguía en el corazón de la noche en 
el huerto familiar. Ésta es la noche de la batalla y la victoria.  

Después de atravesar el torrente Cedrón, entraron en el huerto de Getsemaní. Para 
entonces los discípulos ya estaban agobiados por la pesantez y la tristeza, y el Pobre 
completamente sumergido en la noche de la agonía.  

Jesús los invitó a instalarse de la mejor manera posible para pasar la noche, "mientras yo 
voy a orar". —Estad alerta —les dijo—, no os durmáis. Mantened vuestras energías en alta 
tensión, en ardiente comunicación con el Eterno; de otra manera no podréis aguantar el asalto 
del tedio y la tristeza.  

Pero sentía terror al pensar que debería enfrentar a solas la agonía y la noche. 
Necesitaba a alguien a su lado para la hora suprema. El Pobre era ahora un desconocido aun 
para sí mismo: estaba sumergido en las honduras espesas y saladas de una soledad sin límites, 
respiraba con dificultad y apenas podía mantenerse en pie.  

Tomó, pues, consigo a los tres testigos de la transfiguración —Santiago, Pedro y Juan— 
para que fueran también testigos de otra transfiguración bien diferente. El Pobre sabía muy 
bien que, en la hora de la decisión, nadie está con nosotros, y que los tragos más amargos se 
beben a solas; pero, aun así, esperaba que la proximidad de aquellos tres confidentes le 
aportara algún alivio.  

Acompañado por ellos, se internó, pues, en el Olivar; y en este corto trayecto estalló la 
crisis con toda su fiereza: era una catarata desbordada de pavor, tristeza y espanto, era la 
agonía: "comenzó a turbarse y a angustiarse". Los castillos y las montañas se hicieron humo. 
Los pensamientos, en cerradas filas, se batían en retirada, dejando el campo libre a las 
emociones incontrolables. El alma del Pobre estaba varada entre ruinas y piedras rotas.  

Volviéndose hacia sus tres acompañantes, como un niño que pide auxilio, les abrió de 
golpe las compuertas de su intimidad; y desde ella brotaron a borbotones palabras pavorosas: 
"Mi alma está triste hasta el punto de morir; quedaos ahí y velad". Que era como decir: me 
muero de tristeza. Todas las aves heridas se vinieron al suelo, el vértigo había tocado el fondo 
del pozo, y, como un cañaveral tembloroso, combatido por los vientos, así estaba el alma del 
Pobre.  

Con estos desahogos el Pobre no hacía sino mendigar consuelo, y sus tres confidentes lo 
habrían consolado, sin duda, lo mejor que pudieron. En realidad, el Pobre estaba en ese 
momento acosado por el empuje de dos olas: la necesidad de estar solo y el terror de estar a 
solas.  

Y sabiendo que los alivios humanos no son más que pétalos de flor que apenas rozan la 
piel y que los misterios supremos del hombre se consuman en la soledad de uno mismo, el 
Pobre se alejó de ellos a la distancia de un tiro de piedra; absolutamente golpeado por la crisis 
y momentáneamente derrotado, temblando y con las rodillas vacilantes, caminó unos metros, 
hasta que, agotado y no pudiendo ya mantenerse en pie, "cayó sobre su rostro, orando..." Y 
entró en agonía, en un combate cara a cara con la muerte.  

* * * 

A lo largo de su vida había sido la respuesta fiel del Hijo al Padre. La Carta a los Hebreos 
presenta a Jesús como modelo de fidelidad, sumido en un mar de pruebas: "Fijaos en Aquel 
que soportó la contradicción" (Heb 12,3) y "sufriendo aprendió a obedecer". Tenemos, pues, 
un hermano a quien le costó mucho ser fiel al Padre. Experimentó en su ser todas las 
limitaciones, como la ley de la contingencia, de la transitoriedad, de la soledad y de la 
deslealtad: se aceptó como hombre, sin evasiones, sin compensaciones, sin recurrir a la 
divinidad en los momentos de apuro.  



Pero en esta vasta experiencia humana le faltaba al Pobre la experiencia más amarga: la 
de la muerte. A pesar de que estaba familiarizado con la idea de morir, y morir por amor, otra 
cosa, sin embargo, era encontrarse súbitamente cara a cara con la muerte.  

Es fácil teorizar, fraguar filosofías y hasta teologías sobre la muerte cuando ella está 
ausente y distante. Puede ser también que la palabra muerte suene para muchos como una 
palabra vacía, algo tan insustancial como la palabra nada. Somos nosotros los que damos 
"vida" a la muerte, poblando su vacío con nuestros fantasmas y miedos. Somos nosotros los 
que, en vida, "vivimos" la muerte. En Getsemaní, el Pobre de Nazaret "vivió" su muerte.  

Todo ser viviente —vegetal, animal, hombre— está dotado de mecanismos apropiados 
para enfrentar la extinción: es el instinto de conservación, poderosas fuerzas defensivas, más 
tenaces en el animal que en el vegetal y más en el hombre que en el animal. Cualquier animal, 
una vez que entra en el proceso de extinción, se deja "llevar" por la muerte; no resiste, se 
apaga como una vela: la muerte "se realiza" en él. No muere, se deja morir, se acaba.  

Sólo en el hombre existe la agonía, porque el ser humano toma conciencia de su 
extinción y la resiste mentalmente. La agonía es, pues, un combate de resistencia mental. Sólo 
el hombre muere, porque sólo en él se da la agonía, la lucha o la resistencia en la que acaba 
sucumbiendo y siendo aniquilado, envuelto en la vorágine de su propia resistencia, y así la 
muerte obtiene la victoria sobre el hombre; mientras que el hombre puede conquistar la 
victoria sobre la muerte entregándose a ella, lo que le sucedió al Pobre al finalizar el episodio 
de Getsemaní.  

Por otra parte, la muerte es el enfrentamiento con lo desconocido, y la mente humana 
tiene siempre temor a lo que ignora. La muerte cercena todas las cosas hermosas de la vida: la 
alegría del sol, el calor de la amistad, la embriaguez de la música, el esplendor de la primavera; 
y obliga a una irremediable y definitiva separación de los seres más queridos, familiares y 
amigos. Es la Gran Despedida: amigos, debo irme y vosotros no podéis "venir" conmigo.  

Una vez muerto, el hombre ya no sufre más con estas despedidas. Mientras está vivo, 
como Jesús en el Huerto de los Olivos, es cuando el hombre va "viviendo" la desgarradura de 
todas las despedidas. Y como el miedo es una energía desencadenada para la defensa de las 
propiedades amenazadas, es natural que la proximidad de la muerte produzca el supremo 
miedo, y el miedo, a su vez, produzca la suprema angustia, una angustia mortal o de muerte. 
En su agonía en el Huerto, mientras duró la resistencia, también Jesús experimentó una 
angustia de muerte.  

Todo esto lo "vivió" el Pobre de Nazaret en Getsemaní. Lo "vivió" en altísimo voltaje, 
porque allá convergían una serie de circunstancias que hacían mucho más desgarradora su 
partida.  

Para quien va a morir inicuamente ajusticiado puede constituir un motivo de 
consolación el saber que muchos lamentarán y llorarán su muerte. El fenómeno esencial de la 
muerte, que es la soledad, puede ser aliviado parcialmente por la solidaridad de los demás.  

Pero el Pobre no experimentó tal solidaridad, sino hostilidad y, en el mejor de los casos, 
indiferencia. La mayoría se alegraría de su muerte o permanecería indiferente. Un símbolo de 
esta situación fueron sus propios discípulos, que dormían plácidamente mientras él, su 
Maestro, se debatía en una agonía trágica. Cualquier hombre, en circunstancias similares, se 
hubiera sentido absolutamente infeliz. ¿Cómo no sentir hastío y náusea? Por lo demás, toda 
esta situación no dejaba de tener su lado absurdo. Si yo asumo, con sudores de muerte y 
sangre, este amargo trago para salvar a estos hombres y a ellos nada les importa tal salvación, 
ni la reconocen ni la agradecen, hay que concluir que esa muerte es absurda y ridícula (cf. 
Muéstrame tu rostro, pp. 401-418).  

* * * 



¿Pudo Jesús haber evitado la muerte? Al verse perseguido, ¿por qué no huyó a las 
montañas o echó mano de ciertas estrategias? ¿Por qué no se llamó al silencio, al menos en 
sus últimas semanas? ¿Por qué permaneció mudo cuando Caifás, Pilatos y Herodes lo invitaron 
a defenderse?  

¿Qué sucedió realmente? ¿Se trató de una fatalidad o fue una decisión libre y voluntaria 
de su parte? ¿Murió Jesús voluntariamente? ¿Y qué quiere decir "morir voluntariamente"? 
Contemplando su drama con ojos humanos, todo sucedió como si el desenlace final y fatal de 
la vida del Pobre fuera el resultado de una serie de elementos conjugados: la hostilidad de las 
autoridades religiosas de Israel, las reacciones psicológicas de Judas, Caifás y Pilatos, las 
estrategias imperiales conjugadas con los intereses económicos, las políticas contingentes 
entre las tropas de ocupación y las autoridades del país ocupado, etc. Y así, el torrente de la 
historia fue arrastrando al Pobre de Nazaret ("convenía que muriera") como un desperdicio, 
hasta el basural de la muerte.  

¿Fue eso? Todo eso existió, ciertamente, Pero sólo con eso no habría habido redención. 
Era necesario que Jesús asumiera todo eso libre y voluntariamente. Aquellos acontecimientos 
eran historia, pero no eran historia de la salvación. Para que hubiera redención, Jesús tenía 
que infundir su voluntariedad a aquellos acontecimientos históricos, tenía que morir 
voluntariamente. El problema, para la redención del mundo, no era si Jesús moría o no moría; 
moriría de todas maneras: hubiera salido Jesús, espada en mano, aquella noche frente a las 
tropas que fueron a detenerlo, y hubiera caído peleando; o se hubiera entregado, tal como lo 
hizo, como un cordero indefenso, en ambos casos moría. El problema, repetimos, no era, pues, 
si moría o no moría, sino si moría voluntariamente.  

Morir voluntariamente no quiere decir que Jesús saliera al encuentro de la muerte 
desafiando a sus perseguidores, sino que, leyendo los acontecimientos históricos, tal como se 
estaban desarrollando en torno a él, Jesús acabó descubriendo en ellos el designio del Padre. 
El Padre podría haber irrumpido en los acontecimientos históricos, interrumpiendo la marcha 
de la historia. Si no lo hizo fue porque su voluntad permitió que la dinámica de la historia 
siguiera su marcha fatal y, como consecuencia, su Hijo muriera crucificado. Jesús vio y aceptó 
la voluntad del Padre a través de los acontecimientos, y se rindió no ante la fatalidad de los 
hechos, sino ante la voluntad del Padre que los había permitido. Murió, pues, 
voluntariamente; y el momento culminante de esa aceptación de la voluntad del Padre tuvo 
lugar en la noche de Getsemaní.  

De pronto, en un momento dado de aquella noche, el Pobre pudo advertir que el Huerto 
estaba rodeado de tropas de asalto, armadas hasta los dientes, sin un resquicio para una 
posible retirada. Al verse acorralado, Jesús sólo pensó en que si una hoja del árbol no cae al 
suelo sin que el Padre lo permita, el Hijo no podía ser arrastrado por la corriente de la muerte 
sin la autorización expresa del Padre. Y sus ojos se enfrentaron con esa muralla roja de la 
voluntad del Padre, que había permitido, querido y dispuesto que el Hijo desapareciera a esa 
edad y de esa manera. Y después de gritar, llorar, sudar y sangrar, aceptó aquella voluntad y se 
entregó sin violencia a la violencia de los hechos, abandonándose en silencio y paz en manos 
de quien permitió su martirio.  

Murió voluntariamente. Y la muerte fue derrotada, porque fue aceptada. Todo esto 
sucedió en Getsemaní.  

* * * 

En Getsemaní, el Pobre distinguió con aterradora claridad lo que yo quiero y lo que 
quieres tú, entablándose entre ambas voluntades un recio conflicto que se exteriorizó en el 
sudor de sangre.  

Mientras los tres confidentes, asustados sin duda y absolutamente consternados, 
observaban a corta distancia a su abatido Maestro, sin saber qué decir o qué hacer, el Pobre, 
entre tanto, con "gritos y lágrimas" (Heb 5,7) y "caído en la tierra" (Mt 26,39), oraba:  



—Padre —decía—, Padre amoroso. He llegado a alta mar y las olas me ahogan. Quiero 
refugiarme a la sombra de tus alas mientras pasa esta desoladora calamidad. Estoy hundido en 
el profundo barro y un pavor mortal me retuerce las entrañas. Una jauría de lobos ha caído 
sobre mi carne y quieren despedazarme. Padre mío, para ti todo es posible: aleja de mi vista la 
sombra de la muerte. Como el vestido mojado se adhiere a la carne, así mi alma se agarra a la 
vida. Estoy en la flor de la juventud, ¡y quiero vivir! Para ti todo es posible: del seno del 
invierno haces brotar cada año el verdor de la primavera. Entierra la guadaña de la muerte 
muchos metros bajo tierra. ¡Lejos de mí el cáliz de la amargura! No obstante, no se haga lo que 
yo quiero, sino lo que quieras Tú. Y dame alas para que pueda volar en pos de tu voluntad.  

Pero esa noche hermosa, que vestía de claridad el mundo, era al interior de Jesús una 
noche oscura del espíritu: el Padre estaba lejos, o simplemente no estaba. El tedio había 
anegado los valles del Pobre y se ahogaba en el mar de la soledad. Sobre su desierto infinito no 
se divisaba ni siquiera un cuervo. La contradicción (ganas de vivir y ganas de morir) desgarraba 
sus entrañas. Ya que no sentía el consuelo del Padre en la aridez más desoladora, intentó 
buscar un vaso de alivio en sus tres confidentes.  

Se levantó: apenas podía sostenerse en pie. Con dificultad y tambaleando avanzó hasta 
el lugar donde se encontraban los tres discípulos. Hubiera deseado, y eso es lo que buscaba, 
encontrarse con la presencia consoladora de tres amigos en oración; pero estaban 
adormilados. Gran decepción. "Simón, ¿duermes? ¿Ni una hora has podido velar?" 
Permaneced despiertos y orad; de otra manera vais a ser anegados por la tristeza.  

Los dejó. Estaba escrito que aquella noche el Pobre no encontraría consolación ni en el 
cielo ni en la tierra. Regresó a su soledad, y "entrando en agonía, más intensamente oraba" (Lc 
22,44), "repitiendo las mismas palabras" (Mc 14,39).  

* * * 

Por decirlo de una manera gráfica, el Pobre se transformó esa noche en el gran 
Miserable, no tan sólo en el sentido en que cargó con todas las miserias humanas (Is 53), sino 
en el sentido de que experimentó la miseria de sentirse hombre, hasta apurar los sedimentos 
más amargos del cáliz humano. Llegó hasta el límite de lo que es capaz de llegar la existencia 
humana, la miseria y la desgracia de ser hombre: la soledad, el miedo, el tedio, el absurdo, el 
terror, la angustia. ¿Quién sería capaz de analizar y medir la profundidad de la aflicción de 
Jesús cuando exclamó: "Siento una tristeza de muerte"? ¿Quién podría ponderar la carga 
humana, la densidad y el sentido de lo que sucedía en el interior del Pobre cuando oraba "con 
clamores y lágrimas" (Heb 5,7), con "pavor y tedio" (Mt 26,37; Mc 14,33), "caído en el suelo" 
(Mt 26,39) y con "sudores de sangre" (Lc 22,44).  

En su sombría y desesperada grandeza, el Hombre fue descendiendo por la pendiente 
hasta alcanzar el límite final del precipicio. Aquí no se alcanza a ver otra cosa que ruinas entre 
rocas grises. El Pobre había descendido hasta los niveles más profundos de la condición 
humana. El Pobre fue fiel al nombre: llegado el momento de la gran tribulación, ni siquiera 
pasó por su cabeza la idea de echar mano al bolsillo de la divinidad para sacar de él una carta 
mágica que lo liberara del trago amargo de la muerte, y de esa muerte. En el misterio de la 
Encarnación, Getsemaní es el peldaño final.  

* * * 

Llama la atención el hecho de que la primitiva comunidad cristiana, que confesaba a 
Jesús como Kirios ("Señor Dios"), no se avergonzara de presentarlo gritando y gimiendo por el 
suelo. La catequesis primitiva intuyó que el drama de la salvación se consumó aquí, en esta 
noche. Ésta fue la hora de la gran Decisión; lo que significa que Getsemaní impactó el alma de 
la Comunidad primitiva más que el Calvario, y por eso revistió a esta escena de características 
estremecedoras: sudor de sangre, gemidos, lágrimas, tedio, pavor.  

El corazón, como es sabido, es un poderoso músculo de función meramente mecánica y 
en perpetuo movimiento; y por lo mismo, atravesado por una red tupida de fibras motoras. 



Cuando una situación emocional aprieta este músculo con una altísima presión, él mismo 
puede comenzar a bombear sangre con tal potencia y rapidez que los capilares, no pudiendo 
contener el caudal de la sangre recibida con semejante empuje y velocidad, revientan, 
produciéndose el "sudor de sangre".  

La Carta a los Hebreos nos dice que Jesús oró en aquella noche con "clamores y 
lágrimas", es decir, gritando y gimiendo. Hay que tener en cuenta que, cuando la angustia llega 
a ser desmesuradamente aguda, deja de ser una sensación psicológica para transformarse en 
una sensación somática, como una garra que se clavara sobre todo en la zona gástrica. Ahora 
bien, el ser humano tiende a oponer a una dolorosa sensación física cualquier reacción, 
también de carácter físico: gemidos, gritos, contorsiones, llanto...  

Para describir la crisis del Pobre en Getsemaní, los sinópticos recurren a dos palabras: 
pavor y tedio, síntomas típicos de un agonizante. El agonizante se resiste a morir y siente pavor 
por la muerte. Pero, al mismo tiempo, se siente tan mal que tampoco quiere vivir: siente tedio 
de la vida. Es como si dos fuerzas contrarias tironearan a una persona en direcciones opuestas; 
y por eso la agonía es una crisis de desintegración. El problema es cuál de las dos fuerzas 
prevalecerá al final; y a esto nos referimos a continuación.  

* * * 

La gran crisis estaba ya en su apogeo. Todavía el Pobre sentía la necesidad de 
consolación humana. Se levantó, pues, por segunda vez y se acercó al lugar donde 
permanecían los tres confidentes, con la ilusión de recibir una copa de alivio. ¡Vana ilusión! 
Continuaban dormidos, pero esta vez nada dijo; los dejó dormidos y retornó a su lugar, 
convencido de que, a la hora de la verdad, los consuelos humanos no son sino engañosos 
paliativos, y de que era él mismo el que debía inclinar, solitariamente, la balanza de la victoria, 
en la más completa soledad, cara a cara con la muerte y con la voluntad del Padre.  

Y decidido a doblegarle la mano a la muerte, entregándose, enfrentó resueltamente el 
asalto final. Decía: "Padre mío, si tengo que beber este trago amargo, hágase tu voluntad (Mt 
26,42). Sólo entregándose a la voluntad del Padre, que permitía la muerte violenta del Hijo, se 
obtendría la victoria sobre la misma muerte; y estas palabras de Mateo revelan que la 
resistencia mental del Pobre estaba ya debilitada, pero no anulada.  

Desde mundos ignotos, y capitaneados por el instinto de sobrevivencia, acudieron a la 
boca del Pobre todos los porqués en nombre de la piedad y la razón.  

—Los árboles mueren en invierno —reclamó el Pobre—, y Tú dispones que yo sea 
abatido en el corazón de la primavera. ¿Por qué? —Hay una primavera —oyó que le replicaba 
la Voz— que no conoce el fin y cuyas semillas están escondidas en el seno del invierno.  

—He entregado a los pobres —insistió el Pobre— la llave de la felicidad, vaciando mis 
manos llenas en sus manos vacías, porque no se conoce felicidad mayor que hacer felices a los 
demás. ¿Por qué me arrebatas ahora la felicidad de hacer felices a los demás?  

—Es fácil dar; lo difícil es darse. Y la suprema ofrenda consiste en dar la vida.  

— ¿No soy, acaso, tu Hijo? ¿No eres Tú mi Padre? ¿No me quieres tanto? ¿No te quiero 
yo otro tanto? ¿No sería suficiente adorarte en lo alto de una montaña una noche entera como 
tu Hijo consubstancial que soy? ¿Por qué no me truecas este cáliz por otro menos amargo? 
¿Por qué no aplazas esta hora?  

—La muerte —respondió la Voz— liberará al hombre de la fiebre de la tierra. Sólo 
saltando por encima del precipicio se librará el hombre de la región del destierro y la soledad, 
para cobijarse definitivamente a la sombra abrumadora de la Gloria.  

El Pobre calló, y se postró de bruces en el suelo, con la cabeza entre sus manos. La luz se 
extinguió. El tiempo, como un motor cansado, se detuvo en el Olivar. Aquí abajo, el monte del 
Olivar, con sus rocas y sus olivos, y allá arriba, las galaxias, en fin, el universo entero envuelto 



en llamas y ruinas, se desplomó en el pozo de la nada. Para colmo, el serse transmutó en 
silencio.  

Lentamente, como en un despertar de sueños seculares, comenzaron a levantarse 
altísimas olas en las playas del Pobre, desde sus reservas infinitas de pasión y delirio por el 
Padre. Fuegos antiguos se reavivaron de improviso, alzando sus cabezas en llamas y, en 
círculos concéntricos, se derramaron por la inmensidad de sus planicies. Por todos los rincones 
de su geografía brotaron arranques de amor, arrebatados de adhesión, transportes de 
entusiasmo por el Padre, dispuestos a estrangular viva la serpiente de "lo que yo quiero" para 
dejar paso a "lo que Tú quieres".  

Utilizó, además, una instintiva técnica humana: tanto Marcos como Mateo testifican que 
Jesús "repetía las mismas palabras". Según una ley constante de los mecanismos humanos, 
una angustia insuperable sólo puede ser superada con la repetición de una expresión enérgica, 
dicha, a ser posible, en voz alta y con gran agitación.  

Fue, pues, el Pobre repitiendo todavía entre sollozos: "No se haga lo que yo quiero, sino 
lo que quieras Tú". —Padre mío —continuó—, si en esta noche, en algún momento, abrí la 
boca para pronunciar palabras torpes y oponerme a tu voluntad, que nada de que lo que dije 
quede escrito en tu libro; no eran palabras mías, sino de la carne. Ahora mismo voy a darte mi 
palabra, firme y definitiva. Mi Madre me enseñó que Pobre es aquel que no se siente con 
derechos. Siervo tuyo soy. Mis derechos están en tus manos. Te digo, pues: ¿Tengo que morir? 
Sí, Padre. ¿En una cruz? Sí, Padre. Con la boca cerrada, como un cordero, subiré a la cruz.  

El sí del Pobre fue adquiriendo contornos y tonalidades cada vez más firmes, hasta que 
se transformó en un sí sin atenuantes ni condiciones, en la voz típica, trágica y eterna de los 
pobres de Dios de todos los tiempos: ¡Hágase!  

En la medida en que fue repitiendo su Hágase se le fueron soltando una a una las 
espinas y garras de la angustia, sus nervios se fueron relajando, mientras una corriente 
deliciosa de paz comenzó a irrigar paso a paso todo su mundo interior.  

Fue repitiendo, aunque ya sin agitación, y cada vez más suave y lentamente, su Hágase, 
hasta que, después de un largo espacio de tiempo, el Pobre estaba ya enteramente inundado 
por la paz, como un mar en el que todo es calma, sosiego, serenidad... La muerte había sido 
derrotada. La victoria está ya en nuestras manos. Lo demás, hasta el final, sólo será un paseo.  

Desde este momento, hasta que el Pobre muere en la cruz, no encontraremos en los 
Anales de la historia del mundo un espectáculo de grandeza y belleza semejantes: no 
descubriremos en él ningún rictus de amargura, ninguna respuesta brusca, ninguna reacción 
violenta, ninguna mirada hostil, ningún nerviosismo o agitación interior..., ¡nada!  

Vestido de una paz inalterable y de una belleza desconocida, que sólo podía venirle del 
otro lado, el Pobre fue avanzando serenamente en la peregrinación del dolor y del amor... 
hasta el final.  

En las manos enemigas  

El rumor de pasos y el rodar de piedras anunciaba la proximidad de tropas de asalto. La 
mayoría de ellos eran servidores y guardias del templo (Lc 22,52), además de una cohorte 
romana capitaneada por un tribuno (Jn 18,12), aunque es de suponer que no se trataba de una 
cohorte completa, que estaba compuesta por 600 hombres, sino de un contingente reducido.  

Es razonable conjeturar que Judas se habría presentado ante las autoridades del 
Sanedrín para ofrecer sus servicios, estableciendo una contraseña inequívoca para identificar 
al Nazareno: un beso. Las autoridades habrían convocado a los guardias del templo, 
previniéndoles que estuvieran listos para entrar en acción en cualquier momento para una 
delicada operación. Habrían hablado con el Procurador romano sobre el hombre de Nazaret, 
presentándolo como un elemento altamente peligroso, por lo que no habría resultado difícil 
contar con una escolta militar.  



* * * 

Esa noche había brotado y crecido súbitamente en el huerto del Pobre un árbol 
enhiesto, de altísima copa: el árbol de la libertad, a cuya sombra se cobijarán todos los 
impulsos y reacciones que habrán de aflorar en el sub suelo del Pobre en las pocas horas de 
vida que le restan.  

Al poner su vida en las manos del Padre había entregado, como una ofrenda universal, 
todas las propiedades y apropiaciones; como consecuencia, naufragaron en el fondo de la 
nada todos los bienes constitutivos de su vida: deseos, designios, propósitos, ilusiones..., todo 
se redujo a cenizas en un inmenso holocausto.  

Ahora bien, ¿en qué queda convertido aquel que voluntariamente se desprende de 
todo? Se convierte en la nada. A partir de este momento, el Pobre "era" la nada, Y a aquel que 
nada tiene y nada quiere tener, ¿qué le puede turbar? Siendo el miedo una descarga de 
energías defensivo-ofensivas desencadenadas para el resguardo de las apropiaciones, en esta 
noche el miedo desapareció, como una estrella enloquecida, del horizonte de Jesús. El cielo 
permaneció sereno y calmó el mar.  

Nunca el Pobre de Nazaret alcanzó estatura tan alta como a partir de este momento, 
porque nunca fue tan soberanamente libre como ahora; y esto, a su vez, porque nunca estuvo 
tan radicalmente despojado, vaciado, tan hecho verdaderamente la nada como ahora. 
Utilizando un recurso literario podríamos decir que la travesía de las turbulentas corrientes de 
la Pasión la realizó el Siervo dormido en los brazos de su Padre, símbolo de la paz eterna: hay 
en el rostro del Pobre, a lo largo de toda la Pasión, una extraña majestad que sólo le puede 
venir del otro lado, una serenidad tan inalterable que sólo puede haber nacido en el vacío 
absoluto.  

La nada le salvará del cautiverio y las cadenas. El alba despertará en sus honduras, 
desnuda y serena. Es inútil, ya no habrá lugar para el pavor y el tedio. Su vida ya está perdida 
(y ganada): miedo, ¿a qué? Enfrentará las ventoleras de la adversidad con la cabeza ceñida de 
laurel; las raíces de su árbol se alimentarán en el seno del vacío y sus temores se desvanecerán 
definitivamente en el fragor de las marejadas.  

Éste es el estado de ánimo con que el Pobre (más pobre ahora que nunca) enfrentará las 
vicisitudes de su Pasión hasta morir.  

* * * 

Al sentir, pues, la cercanía de los piquetes de asalto, Jesús, dejando a un lado a sus 
somnolientos predilectos, se dirigió hacia la entrada del huerto, donde se habían quedado los 
demás discípulos, que, naturalmente, también estaban dormidos.  

¡Qué transformación se había operado en el semblante de Jesús! Aquel que hacía 
apenas una hora yacía en el suelo como una caña rota, aparecía ahora enhiesto y firme como 
un álamo, invencible como un huracán desatado. ¡Milagros del abandono!  

Alternando entre el humor y la ironía, les dijo:  

—Terminó la vigilia; ahora ya no queda nada por hacer; podéis dormir y descansar, si lo 
deseáis; llegó la hora, la hora de entregarse. De nada sirve enfrentarse con los vientos que 
soplan desde los cuatro ángulos de la tierra. La noche ya va avanzando hacia la alborada roja. 
Suena la voz de un viejo laúd, la voz de quien me habrá de entregar se aproxima.  

Salió, pues, él solo al encuentro de la tropa, compuesta por alguaciles del templo y 
soldados romanos, todos armados hasta los dientes, y los enfrentó con la serenidad de un 
atardecer:  

— ¿A quién buscáis?  

—A Jesús, el nazareno.  

—Yo soy.  



"Cuando les dijo: yo soy, retrocediendo, cayeron en el suelo" (Jn 18,6). No quiere decir 
que literalmente todos cayeran por tierra, sino algo distinto: la seguridad y presencia de ánimo 
que reflejaba el rostro de Jesús debieron ser tales que quienes lo buscaban no se atrevieron a 
dar un paso adelante. ¿Qué tenía este hombre? El pavor de la agonía se había trocado en esa 
misteriosa majestad que no lo abandonaría hasta el final y que ahora había paralizado por 
completo a todo un piquete armado. ¿Qué tenía este hombre?  

El Pobre tomó la iniciativa y de nuevo les preguntó:  

—¿A quién buscáis?  

—A Jesús, el nazareno.  

—Ya os he dicho que soy yo. Y hay algo que me llama la atención —agregó Jesús—: a la 
luz de la luna puedo ver cómo brillan vuestros puñales y vuestras espadas, y vuestras armas y 
vuestros garrotes en alto a la luz de las antorchas. ¡Todo esto es muy divertido! Diariamente 
estaba en medio de vosotros, enseñándoos en el templo, y nadie se atrevió ni tan siquiera a 
rozarme con la punta de un dedo. ¡Y ahora sí os atrevéis! ¿Sabéis por qué suceden estas 
contradicciones? Porque mi Padre así lo ha determinado y porque está consignado en las 
Escrituras que el mundo se salvaría no enfrentándoos militarmente y derrotándoos a vosotros, 
sino poniéndome en vuestras manos como un indefenso cordero. Así es que si me estáis 
buscando, aquí me tenéis, aquí no hay resistencia, haced de mí lo que queráis. Pero, por favor, 
prestadme atención: a estos mis amigos no los toquéis (Jn 18,3; Lc 22,52).  

* * * 

Y se lo llevaron. Se escuchaba a lo lejos el fragor del tropel avanzando apresuradamente, 
mientras las piedras del camino rodaban con estrépito a su paso. Todo se fue desvaneciendo 
poco a poco en la lejanía y el silencio envolvió al monte Olívete cuando el piquete de guardias 
y soldados que arrastraban a Jesús se introdujo en la ciudad.  

Un terrible desconcierto, como una negra noche, se abatió de pronto sobre el alma de 
los discípulos. Todo había sido tan repentino como cuando un maremoto invade una aldea 
dormida. Ahora que el Maestro había sido apresado y arrastrado como un vulgar delincuente, 
sólo ahora tomaban cabal conciencia de tantas cosas.  

Muchas veces les había hablado el Maestro de negros augurios y de que para llegar a la 
gloria tendrían que pasar por las olas de la muerte y enfrentar las marejadas del sufrimiento. 
Pero nunca lo entendieron, o no quisieron entenderlo, o simplemente les parecía un 
despropósito sin sentido. Y he aquí que ahora, en un abrir y cerrar de ojos, todo era una 
realidad, todos los presagios se habían cumplido.  

Al sentir que se esfumaba en la lejanía el estrépito de la macabra comitiva, el terror 
invadió a los discípulos, que de pronto se sintieron envueltos en la soledad y el vacío. Se 
olvidaron de los tronos de oro y de la gloria mesiánica, y sólo pensaron en los relámpagos de 
odio que caerían sobre su amado Maestro y en las nubes amenazadoras que podrían descargar 
sobre ellos mismos fuego y granizo; y, como en una estampida descontrolada, se dieron a la 
fuga, desde el primero hasta el último, abandonándolo todo, corriendo cada uno por su lado 
por los escarpados senderos y las llanuras de horizontes sin destino. Inútil soñar. La alondra 
vuela cantando, pero el águila vuela sobre la alondra.  

El Pobre se dejó llevar entre empellones e insultos, pero no era un cautivo. Era un auriga 
conduciendo el cortejo de la libertad hacia el vértice de la victoria. Una dulzura, irreductible 
como el metal, vestía de firmeza sus colinas y valles. ¿Quién sería capaz de doblegarla? Era 
como un manso cordero que, arrastrado al matadero, no abre la boca para lamentarse. Había 
extendido sus manos, repletas de dones, y no había encontrado quien los acogiera; pero ahora 
los iba derramando generosamente por el camino. Sólo faltaba una canción de cuna: apoyada 
su cabeza en el regazo de la voluntad del Padre, caminaba dócil, libre, con absoluto dominio de 



sí mismo y apretando firmemente en sus manos las riendas de sus emociones y reacciones. 
Aunque lo ultrajaran, era un ser invencible.  

Ante el tribunal de la nación  

Serían como las dos de la madrugada del viernes. Para no despertar sospechas en la 
oscuridad nocturna, la comitiva de guardias del templo había rodeado las murallas de la 
ciudad, mientras los soldados romanos mantenían en alto sus espadas desenvainadas y las 
antorchas encendidas. Subiendo por el flanco oriental de la ciudad, entraron en ella por la 
Puerta de los Esenios, muy cerca del palacio del Sumo Sacerdote y no muy lejos del Cenáculo. 
Una vez llegados allí, el grupo se disolvió: el preso y los guardias del templo se quedaron en el 
palacio sacerdotal, mientras la cohorte de legionarios romanos se dirigía al cuartel general de 
la torre Antonia.  

El proceso debía llevarlo a cabo el Gran Consejo del Sanedrín, presidido por el Sumo 
Sacerdote de turno, que este año era Caifás. Pero, por deferencia, presentaron primero el 
preso ante Anás o Ananías, jefe de un poderoso linaje sacerdotal, la personalidad con mayor 
poder entre los judíos en los días de Jesús. Había sido Sumo Sacerdote durante nueve años, y 
tanto era su poder, que, después de él, cinco de sus hijos ejercieron el mismo cargo, y el 
actual, Caifás, era su yerno. Todo esto explica la deferencia que el Sanedrín tuvo con Anás, 
que, si no poseía poder legal, su opinión pesaba mucho en aquel simulacro de juicio.  

El Pobre de Nazaret, amarrado con cordeles, pero revestido de una sorprendente 
dignidad, fue presentado ante el viejo oligarca.  

—Jesús de Nazaret —le amonestó Anás—. Tu nombre ha recorrido el territorio de Israel 
y nuestros archivos están llenos de referencias, y no precisamente luminosas, sobre tus 
actuaciones. En el nombre santo del Dios de Israel, y a título de tantos antecedentes como 
obran en nuestro poder, el Gran Consejo ha decretado que seas detenido y que comparezcas 
ante el tribunal nacional de Israel. A pesar de no estar yo constituido en este momento como 
juez de Israel, quiero imprimir una pequeña orientación a este proceso. Dinos, pues, algunas 
palabras sobre tu doctrina y tus discípulos.  

El Pobre de Nazaret levantó sus ojos, bañados de una seguridad tan intensa, nimbado su 
rostro de una paz tan profunda que hubiera desconcertado a cualquier juez, salvo al viejo y 
astuto Anás.  

—He sembrado el Reino —contestó Jesús—, podado las viñas y arado los campos en la 
temprana aurora y en pleno mediodía; y en alas del viento mis palabras se esparcieron por los 
montes de Israel. Nunca he actuado clandestinamente, no he fundado cofradías secretas ni he 
predicado sabidurías arcanas. Abrí mi boca a la luz del sol en las sinagogas y en el atrio exterior 
del templo, donde se dan cita todos los hijos de Israel, en cuyos ojos puse visiones llenas de 
luz, capaces de transformar el aliento en hogueras. He tocado el tambor a la puerta de las 
humildes cabañas, y mis palabras danzan de boca en boca. Y, por cierto, todo esto es bien 
conocido por ti. ¿A qué viene, pues, ahora tu pregunta?  

No obstante su redomada astucia, el viejo Anás quedó desconcertado ante la sensatez 
de la respuesta de Jesús, sin saber qué nueva pregunta formular. Al ver a su amo en apuros, el 
más servil de sus subalternos quiso desplegar una cortina de humo para distraer la atención de 
los asistentes; y con ese propósito no se le ocurrió mejor estratagema que aproximarse al 
pobre cautivo y propinarle una sonora bofetada, diciéndole:  

— ¿Así te atreves a contestar a tan alta autoridad de Israel?  

¿Quién sería capaz de permanecer indiferente ante una ofensa tan gratuita? Y más 
teniendo en cuenta que abofetear públicamente a un hombre, y con mayor razón si no había 
mediado provocación alguna, constituye una ofensa particularmente grave.  

Es difícil que en un caso como éste el ofendido pueda permanecer impávido. Dirigiendo 
su mirada al insolente, Jesús reaccionó con una increíble serenidad: "Si he dicho alguna 



palabra incorrecta, da prueba de ello; pero si no he dicho nada inconveniente, ¿por qué me 
pegas?" El corazón de quien reacciona de esta manera está muerto como el viejo tronco de un 
roble abatido por el rayo muchos lustros atrás. ¿Qué mella pueden hacer en él los golpes del 
hacha? Es inútil: en el vacío absoluto no pueden levantarse vientos ni olas.  

—Armaste un escándalo de proporciones en la explanada del templo días atrás —arguyó 
Anás—. ¿Se puede saber con qué autoridad haces estas cosas?  

—El Eterno —respondió Jesús— ya está harto de tanto mugido de bueyes y de tantos 
olores agrios de sacrificios. Vosotros habéis levantado sus altares sobre estiércol de vacas, y el 
honor de Dios anda por los suelos, entre las pezuñas de los terneros. ¿Se puede saber con qué 
autoridad hacéis vosotros estas cosas? El tribunal de la Humanidad tiene su asiento en el 
silencioso corazón del hombre y en la pupila de los ojos de Dios, y no en los estrados que 
vosotros habéis levantado sobre palabras vacías y teorías vanas. El hombre desciende de los 
reyes o de los esclavos que vivieron a lo largo del tiempo; por eso hay hombres que nacen 
soberanos y otros que nacen siervos. ¿Se puede saber cuál es la alcurnia de quienes ahora se 
sientan en la cátedra de Moisés?  

* * * 

No queriendo inmiscuirse a fondo en los vericuetos del proceso de Jesús, y acaso un 
tanto atemorizado por la misteriosa potencia del reo, el viejo Anás lo remitió a su yerno Caifás, 
sumo Sacerdote aquel año y a quien correspondía presidir el proceso del Sanedrín.  

Entretanto, ya se habían dado cita en el palacio de Caifás varios miembros del Gran 
Consejo, tantos como para poder someter a Jesús a una acusación legal. Una vez constituido el 
tribunal y abierta la sesión, los sanedritas convocaron a varios testigos para que depusieran en 
contra del acusado. Al parecer, todo adolecía de una cierta precipitación. Por de pronto, ya era 
anómalo que el tribunal funcionara en horas de la noche. Por otro lado, es perceptible que la 
parodia no había sido esmeradamente fraguada, porque los testigos se contradijeron unos a 
otros, bien porque el expediente del soborno había sido llevado a cabo de una manera 
apresurada o imprecisa o porque, a la distancia del tiempo, los testigos confundían los detalles 
o los contextos.  

Es fácil imaginar la escena: Caifás y los ancianos, con cara de circunstancias, 
contrariados, casi puestos en evidencia por las contradicciones de los testigos, nerviosos y 
temerosos de que los resultados del proceso escaparan a su control; por otro lado, el reo, 
erguido como una estatua hecha de majestad, con la apostura de un rey y con sus ojos fijos en 
el suelo...  

En un momento dado se hicieron presentes ante el tribunal dos nuevos testigos que, al 
parecer, se habían puesto previamente de acuerdo; y dos testigos concordes en una acusación 
podían inclinar la balanza del proceso. Testificaron que Jesús había dicho: "Puedo demoler el 
325 santuario de Dios, y reedificarlo en tres días". No obstante, tampoco ese testimonio 
resultó concorde en sus detalles cuando los testigos fueron sometidos a interrogatorio.  

Como es sabido, esas palabras tienen otro sentido y otro contexto más allá del templo 
de piedra y mármol levantado años atrás por Herodes el Grande.  

Caifás, que presidía aquel triste simulacro de juicio, al ver que tampoco este testimonio 
era suficiente para inclinar la balanza y que peligraba el resultado mismo de todo el proceso, 
actuó nerviosamente, irrumpiendo con impetuosidad como ya lo hiciera en otra ocasión, 
poniéndose en pie y vociferando autoritariamente: "¿No respondes nada a lo que éstos 
testifican de ti?" Calculaba Caifás que Jesús, frente a esta desafiante apelación, formularía 
alguna declaración que lo implicaría en el desarrollo del proceso, harto enmarañado hasta 
entonces.  

El Pobre sabía varias cosas: sabía que aquel proceso no era más que una farsa y que a 
nadie le interesaba la verdad, ¿para qué hablar?; sabía que había entregado su vida como 



precio de rescate y prenda de amor, y que el Padre la había aceptado. Estaba tranquilo, el 
drama de la agonía pertenecía al pasado; se sentía casi feliz, nada le perturbaba. Así pues, ante 
la acusación del Sumo Sacerdote, ni siquiera se le movió un músculo; permaneció en pie, 
inmutable, como una estatua de mármol.  

Muchas cosas sucedieron durante este silencio: la paz de la primera alborada recorría 
como una suave brisa las llanuras del Pobre de Dios. Sus caminos se abrían hacia la soledad 
elevada y la rebelde profecía. Resonaban en sus oídos el inagotable rumor de mares lejanos y 
de músicas silenciosas dormidas en las azules ensoñaciones. Caifás, en cambio, era una 
montaña altiva con hendiduras abiertas por los relámpagos de la ira. Espíritus malignos habían 
soplado sobre sus brasas, y su rostro estaba envuelto en las sombras. Era un pozo de 
obstinación y orgullo reprimido. No pudo más. Irguiéndose como una estatua de solemnidad, 
increpó al reo: "Te conjuro por el Dios vivo que nos digas si tú eres el Cristo, el Hijo de Dios" 
(Mt 26,63).  

En cuanto a los términos de la interrogación (el Cristo, el Hijo de Dios), Jesús hubiera 
podido afirmar lo primero y negar lo segundo, o viceversa; como también afirmar o negar 
ambos títulos. Probablemente Caifás utilizó también ambos términos como sinónimos; pero 
muy pronto los miembros del Sanedrín, y el mismo Caifás, demostraron saber distinguir ambos 
conceptos con precisión y rigor técnico, atribuyendo a la expresión Hijo de Dios un contenido 
esencialmente distinto y mucho más elevado que al término Mesías.  

Sin duda, se trataba del momento más solemne de la vida del Maestro, ya que de la 
respuesta que diera dependía el significado profundo de su misión y la revelación de su misma 
identidad personal. El que preguntaba, por otra parte, era la máxima autoridad religiosa de 
Israel. A pesar de que Jesús había ocultado tenazmente su carácter mesiánico, había llegado el 
momento solemne de confesar ante Israel entero, representado por el Gran Consejo, su 
talante mesiánico, aunque ello implicara los más graves riesgos para su vida.  

Los ojos de "los ancianos del pueblo, los Sumos Sacerdotes y los escribas" eran espadas 
clavadas en el rostro de Jesús; todos parecían estatuas, y las expectativas también eran de 
piedra. Tenemos la impresión de que el Pobre se resistiera a satisfacer sin más la malsana 
curiosidad de aquella congregación de iniquidad, compuesta en su mayor parte por enemigos 
suyos, cuya única obsesión era acabar cuanto antes con el Maestro. No les echó, pues, tan 
pronto el bocado apetecido, sino que les dio una respuesta más bien evasiva:  

—"Si os digo, no me creeréis; si os pregunto, no me responderéis". Los cuatro vientos 
del cielo agitaron el mar grande, y cuatro bestias enormes, todas diferentes entre sí, salieron 
del mar. Y de pronto emergió de la tierra un altísimo trono sobre el que se sentó un anciano 
cuya vestidura era blanca como la nieve, y su cabello puro como la lana. Y el trono estaba 
confeccionado de altas llamas de fuego, y se movía sobre ruedas de ardiente fuego, y un río, 
también de fuego, brotaba y corría de él. Sobre las nubes del cielo venía como un Hijo de 
hombre, y a él se le dio el imperio, el honor y el reino, y todos los pueblos, naciones y lenguas 
le sirvieron, y su imperio es un imperio eterno que nunca pasará (Lc 22,68; Dan 7,9-14).  

En estas palabras de Daniel, que aludían al Mesías, apoyó Jesús su respuesta sintética, 
con la que se declaraba implícitamente a sí mismo como el Mesías. Esta confesión, más bien 
difusa, los dejó insatisfechos a los miembros del Gran Consejo. Ellos esperaban una afirmación 
explosiva, no tanto de la primera parte de la interrogación (carácter mesiánico) como de la 
segunda (filiación divina). Impacientes y nerviosos por no haber obtenido una respuesta que 
justificara una sentencia y la condena a la pena capital, levantándose "todos" de sus asientos 
(Lc 22,70), lo acosaron obstinadamente con una sola pregunta: "Entonces, ¿tú eres el Hijo de 
Dios?" (Lc 22,71). Ya no les importaba tanto que se confesara Mesías (esto les serviría para el 
juicio ante el tribunal romano), sino que se declarara Hijo de Dios y, por cierto, en su real 
alcance ontológico.  



Y el Pobre de Nazaret, dirigiéndose al Sumo Sacerdote, que ostentaba oficialmente la 
representación de todo Israel, afirmó con gran naturalidad: "Tú lo has dicho", que era como 
decir: lo soy, tal como tú lo dices. Todas las serpientes, la hipocresía, la satisfacción y una 
aparente indignación se anudaron a la garganta del gran sanedritas, que gritó, horrorizado, 
mientras desgarraba teatralmente su túnica: "¡Ha blasfemado! ¿Qué necesidad tenemos ya de 
testigos? Todos vosotros habéis escuchado la blasfemia. ¿Qué os parece?" (Lc 22,65). Y como 
una horda diabólica parida por el vientre del infierno, la congregación entera respondió al 
unísono: "¡Reo es de muerte!".  

Desde el punto de vista del Sanedrín, Caifás había demostrado ser un formidable fiscal, 
logrando plenamente su objetivo al hacer "blasfemar" a Jesús delante del Gran Consejo, 
implicándolo así en su propia condena. El Sumo Sacerdote, con su estrategia, había satisfecho 
todas las expectativas: la confesión pública de Jesús como el Mesías de Israel, magnífica causa 
de inculpación para 328 el tribunal romano, y la "blasfemia" de declararse "Hijo de Dios", 
motivo decisivo para la sentencia de muerte por parte del Sanedrín.  

* * * 

Así pues, por lo que competía al Sanedrín, la misión estaba cumplida. Pero el Gran 
Consejo no tenía el ius gladii, o la jurisdicción para ejecutar la sentencia, atribución exclusiva 
del poder civil, el tribunal romano. Tendrían, pues, que esperar a que amaneciera y se pudiera 
constituir dicho tribunal. Pero ¿qué hacer con el Nazareno hasta que pudiera ser presentado al 
tribunal romano?  

Tanto Mateo como Lucas nos informan que Jesús fue entregado a los guardias y 
servidores del palacio del Sumo Sacerdote para que lo custodiaran, y que durante aquellas 
horas sometieron al Pobre de Nazaret a toda clase de vejámenes, de tal manera que esas 
horas se convertirían en la horrible noche de la Pasión.  

Todo condenado a muerte por el Sanedrín perdía su categoría de persona humana; y, 
por consiguiente, automáticamente quedaba desposeído de todos los derechos humanos. 
Despojado de todo derecho, el condenado podía ser sometido a toda clase de atropellos, sin 
que nadie pudiera ser acusado por injuria ante un tribunal, porque la injuria es la lesión de un 
derecho, y el condenado ya no era sujeto de derechos, sino un mero objeto. Estos principios 
no estaban sancionados por la ley, sino que eran objeto de jurisprudencia, es decir, de 
costumbre e interpretación de la ley. Todos los ultrajes cometidos contra Jesús en aquella 
noche eran, pues, legales; y aun en la hipótesis de que hubiera muerto a manos de sus 
torturadores, éstos no podrían ser acusados ante los tribunales.  

Seguramente lo encerraron en algún sótano del palacio sacerdotal, y allí fue sometido a 
una verdadera sesión de torturas. Fastidiados como estaban los guardianes de Jesús por la 
mala noche pasada a causa de este hombre, debieron descargar sobre él todo su mal humor y 
sus instintos agresivos. Por añadidura, el Sanedrín venía acumulando desde tiempo atrás 
rencor sobre brasas contra el sacrílego galileo, y ésta era una excelente oportunidad para 
descargar sobre él, por medio de sus esbirros, el veneno acumulado.  

Mateo (26,67-69) y Lucas (22,63-65) nos han transmitido algunos pormenores de 
aquella noche de horror: uno lo abofeteaba, otro lo escupía y de todas partes le llovían 
insultos, injurias y maldiciones. Le vendaban los ojos, dándole puñetazos y desafiándole a 
adivinar quién había sido el agresor. "Y los criados lo recibieron a varazos" (Mc 14,65). ¡Y 
cuántas afrentas y escarnios de los que ni siquiera los evangelistas habrían tenido noticia!  

Y en medio de esta tempestad, ¿qué hacía el Pobre? Dormía. Dormía en el regazo del 
Padre. Su rostro estaba envuelto en el velo de un augusto misterio. Todo él era majestad, 
dulzura, silencio. Lo miramos y no parecía hombre; no tenía apariencia ni presencia, varón de 
dolores y sabedor de dolencias. Ha sido herido por nuestras rebeldías, molido por nuestras 
culpas. Por sus llagas hemos sido curados. Sobre la inmensidad de la llanura extendida al sol, 



su alma descansaba, redimía. Benditos los golpes y las llagas que abrieron surcos de redención 
y arroyos de consolación.  

Proceso civil  

Las cosas iban bien para los Sumos Sacerdotes, pero no las tenían todas consigo. Si el 
Procurador romano no ratificaba la sentencia del Sanedrín, todo el complot que habían 
tramado se les vendría abajo. Necesitaban obtener el visto bueno del Magistrado romano, lo 
que era posible conseguir solicitando al Procurador que ratificara, como una gracia, la 
sentencia dictada por el Sanedrín o iniciando un nuevo proceso ante el tribunal romano. Pero 
era obvio que el Magistrado romano nunca se prestaría a confirmar una sentencia a pena 
capital por razones meramente religiosas. Era, pues, necesario incoar un nuevo proceso. Y 
henos aquí de nuevo al principio de la parodia, con el Sanedrín en pleno nuevamente en 
ascuas.  

Lógicamente, para la autoridad romana las razones religiosas eran irrelevantes. Sólo 
eran válidas las inculpaciones que tuvieran que ver con la delincuencia común o política. Con 
una solemnidad inusual, el Sanedrín en pleno se trasladó al pretorio, llevando consigo al 
inculpado.  

El pretorio era un lugar cualquiera en el que se constituía el tribunal y se instalaba la silla 
curul. El tribunal era un estrado elevado, amplio y semicircular, en cuyo centro se colocaba la 
silla curul, en la que se sentaba el Magistrado para juzgar y dictar sentencia. Se supone que, 
para el proceso de Jesús, el pretorio de Pilatos se instaló en la fortaleza Antonia, en cuyo 
interior había un amplio patio rodeado de pórticos.  

Llegaron los integrantes del Sanedrín al pretorio y se detuvieron ante sus puertas. No 
podían ir más allá, porque ese lugar era para ellos una morada impura, como residencia que 
era de un pagano. Pilatos, informado de que afuera le esperaba el Sanedrín en pleno rodeado 
de una compacta muchedumbre, salió a su encuentro, y abarcando a todos con su mirada, fijó 
sus ojos en Jesús, a quien habían colocado en primera fila y que tenía la apariencia de ser el 
acusado. El Pobre de Nazaret ofrecía, efectivamente, un aspecto lamentable: había pasado por 
estados de ánimo altamente emocionales en el Cenáculo, en el huerto de Getsemaní y, 
algunas horas antes, en la sesión de tortura, sin dormir, sin alimentarse, maniatado y 
amarrado con cordeles..., en suma, era un pobre hombre. Pilatos, que nunca se distinguió por 
un carácter armonioso, al contemplar el aspecto calamitoso de Jesús entró en sospechas de 
que, una vez más, los sanedritas se proponían enredarlo con sus ridículas cuestiones religiosas, 
y entró en escena con un tono agresivo e irónico:  

—¡Ventura y salud, señores del Sanedrín! —comenzó diciendo Pilatos—. ¿Qué sucede 
ahora? ¿Este hombre que traéis aquí, éste es el acusado? La verdad, no parece un delincuente, 
sino más bien un hombre inofensivo. Apuesto a que nunca ha matado una mosca. Pero, 
veamos, ¿qué acusación traéis contra ese pobre hombre?  

No era la primera vez que se enfrentaban, con las espadas en alto, el Sanedrín y el 
Procurador; y las relaciones nunca habían sido demasiado cordiales entre ambas autoridades. 
Pero en el caso presente la lamentable figura del acusado le hizo recordar a Pilatos antiguos 
litigios por motivos ridículos; y esta vez, francamente, no se dejaría envolver en sus engañosas 
redes.  

— ¿Por quiénes nos tomas? —replicaron ellos, enojados—. ¿Piensas que somos niños 
que se divierten jugando al escondite o levantando castillos de arena en el desierto? Si este 
hombre no fuera un malhechor, no hubiéramos venido a entregártelo.  

Firmemente, convencido Pilatos de que, una vez más, sólo se trataba de las quisquillosas 
rencillas y los mezquinos juegos de palabras en las que un magistrado romano nada tenía que 
hacer, intentó desembarazarse rápidamente de semejante responsabilidad, que conllevaba 
ardides y añagazas bien conocidas por él.  



—Llevároslo vosotros —les dijo Pilatos— y juzgarlo de acuerdo con vuestra Ley.  

—Nosotros —replicaron los sanedritas— podemos poner en cadenas a un delincuente, 
excomulgarlo, incluso castigarlo con cuarenta azotes menos uno. Para eso no te hubiéramos 
molestado trayéndote aquí al acusado. De acuerdo con los convenios establecidos entre Roma 
e Israel desde los días de Pompeyo el Magno, a nosotros no nos es lícito matar a nadie, no 
disponemos del ius gladii.  

Por el contexto de la respuesta de los sanedritas, el Procurador pudo darse cuenta de 
que, en la intención de los acusadores, aquel hombre estaba destinado a morir.  

Se trataba, pues, de un nuevo proceso, ahora ante la autoridad romana. Para llevarlo a 
cabo se necesitaban acusaciones concretas y testigos; pero al Procurador romano lo dejaban 
insensible los litigios de carácter religioso. Los sanedritas lo sabían, y por eso adujeron cargos 
capaces de impactar verdaderamente a Pilatos, representante del Imperio en Israel.  

—Señor Procurador —insistieron los sanedritas—, se trata de la seguridad del Imperio. 
Recuerda lo que hizo Quintilio Varo en Séforis con los insurrectos de Galilea. ¡Todos fueron 
crucificados! Un nuevo Judas el Galileo ha aparecido entre nosotros, de la misma región, de la 
misma calaña: insurrecto, rebelde, enemigo de Roma. ¡Aquí lo tienes! Ha prohibido dar 
tributos al César, se autoproclama Mesías, que vale tanto como decir caudillo de Israel. 
Muchas veces lo hemos sorprendido perturbando a nuestra nación...  

Bien sabía Pilatos que nada les importaba a los sanedritas la seguridad de Roma. Pero, 
aún así, se trataba de un asunto delicado: malos tiempos corrían y por todas partes soplaban 
vientos peligrosos. Sejano, protector de Pilatos, acababa de caer en desgracia, y había sido 
ejecutado; con su caída, Pilatos había quedado indefenso y sin un valido en la corte imperial. 
Sería fatal para él que, precisamente en esta coyuntura, se le acusara en Roma de negligencia 
en el cumplimiento de su deber de sofocar cualquier brote insurreccional.  

Se hizo, pues, Pilatos cargo del acusado, lo introdujo en el pretorio, y abrió el diálogo, 
diciéndole:  

—Me han notificado que te declaras Rey de Israel. Vosotros, los judíos, os parecéis a los 
sofistas griegos; os encanta dar a las palabras sentidos figurados, contenidos evasivos, 
significados esotéricos y misteriosos; os movéis en el mundo de los espíritus, y habláis como si 
tal cosa del Reino de los cielos y cosas por el estilo. A nosotros, los romanos, sólo nos interesan 
las cosas sólidas, como la estructura del Estado apoyada en ejércitos bien adiestrados, y todo 
eso asegurado por la autoridad de un Emperador. ¿En ese sentido tú te declaras Rey?  

—Veo que estás bien informado —contestó Jesús—. ¿Será que los informes proceden 
de tu interior, de una nueva y oculta facultad mental, o te los han traído ciertos cientos 
insidiosos?  

— ¿Qué estás diciendo? —replicó, enojado, Pilatos—. ¿Acaso soy yo un judío? Los altos 
dirigentes de tu propia nación te han capturado como a un inexperto conejo y te han traído a 
mi presencia. ¿Qué hiciste para no escabullirte de sus manos y huir monte arriba?  

—Dices que te fastidia que demos a las palabras sentidos espirituales —respondió 
Jesús—. Aún así, te digo que si yo fuera rey como lo fue Herodes el Grande, no habría caído en 
manos de quienes me han entregado a ti; ejércitos bien pertrechados habrían levantado en 
torno a mí un cerco insuperable de espinos y zarzas para que no me rozaran las manos 
asesinas. Pero ¿qué hacer? Yo no soy rey en ese sentido. Soy rey de un reino que comienza 
más allá de los horizontes, allí justamente donde desaparecen las fronteras de lo visible.  

—Ya veo que no eres un simple charlatán —observó Pilatos—, como me lo habían 
informado, capaz de cazar bobos con sutiles artimañas. Más aún, comienzo a avizorar otros 
mundos detrás de tu viejo mundo. Pero ahora estás ante un magistrado romano. Dime, pues, 
¿entonces, tú eres rey?  



—Soy verdaderamente rey, tal como tú lo dices. Para eso he nacido: para transformar 
las brisas en tormentas; para arrancar armonías de los violines fatigados; para despertar 
mundos desconocidos que, envueltos en la niebla, moran en las profundidades del espíritu. 
Quienes despierten correrán como gacelas en pos de la felicidad del asombro y danzarán sobre 
las piedras a la orilla de los arroyos. Y por si este lenguaje te resulta extraño, te diré, 
Magistrado romano, que he venido a este mundo para dar testimonio de la verdad.  

— ¡Al diablo con la verdad! —gritó Pilatos, casi exasperado—. Me fastidian vuestro 
lenguaje y vuestras preocupaciones. Los griegos son filósofos, esto es, jugadores de palabras; y 
vosotros, los judíos, sois místicos, es decir, jugadores de sentimientos. Para nosotros, los 
romanos, la verdad es un acueducto sólidamente construido, una muralla defensiva, un 
puente de piedra sobre un ancho río. Lo demás son palabras vacías.  

* * * 

Ya casi hastiado, Pilatos intentó retirarse, pero entonces sucedió algo que lo dejó 
impactado. Los "Sumos Sacerdotes", impacientes y temerosos de perder aquel pleito, "le 
acusaban de muchas cosas", con un gran alboroto, atestigua Marcos (15,3). Pilatos, que, 
convencido de la inocencia de Jesús, deseaba a toda costa librarlo de la sentencia capital, pidió 
al acusado que lo ayudara a salvarlo de la muerte: "¿No respondes nada? ¿No ves de cuántas 
cosas te acusan?" (Mc 15,4). Y Marcos nos trae esta notable acotación: "Pero Jesús no 
respondió nada, hasta el punto de que Pilatos se quedó extrañado" (15,5). Algo importante 
sucedió en el interior del Magistrado: las murallas del escepticismo comenzaban a agrietarse, 
grandes bloques de piedra se desprendían.  

Salió Pilatos afuera del pretorio, donde estaban los Sumos Sacerdotes, los ancianos y 
todo el pueblo, y les dijo:  

—"No encuentro en él culpa alguna". Lo interrogué, y no sólo me he convencido de que 
este hombre es inocente; he percibido también en su rostro no sé qué atisbos de distinción, 
como una sombra azul, que, a mis ojos, le da una estatura por encima de la vulgaridad 
humana. Definitivamente, "no encuentro en él culpa alguna".  

Al oír esto, y viéndose perdidos, los sanedritas, exasperados, comenzaron a gritar 
atropelladamente:  

—Subleva al pueblo, congrega multitudes, es amigo de los zelotes, predica la rebeldía, 
comenzando por Galilea hasta Jerusalén.  

Al escuchar el nombre de Galilea, a Pilatos se le abrió el cielo. Preguntó si Jesús residía 
en Galilea, que estaba bajo la jurisdicción de Herodes Antipas. Como le respondieron 
afirmativamente, el Magistrado respiró pensando que el expediente de remitir al inculpado a 
Herodes podría ser la mejor solución para liberarse de tan molesto compromiso, porque 
estaba convencido de que un juicio imparcial ante el Tetrarca debería tener como resultado la 
absolución del acusado.  

El Tetrarca de Galilea estaba de paso por aquellos días en Jerusalén con motivo de la 
Pascua. Cuando le informaron de que Pilatos le remitía a aquel notable Maestro de Nazaret 
para ser juzgado, "se puso muy contento, pues hacía largo tiempo que deseaba verle por las 
cosas que oía de él, y esperaba presenciar alguna señal que él hiciera" (Lc 23,8). ¿Curiosidad? 
¿Satisfacción por poder 335 encontrarse cara a cara con el afamado profeta? ¿Quería 
cerciorarse y comprobar de cerca si este maestro de Galilea tenía algún parecido con el terrible 
profeta del Jordán? ¿Sentía necesidad de sofocar sus propios complejos de culpa? Todo podía 
ser.  

Al comparecer Jesús ante la presencia del Tetrarca, éste le formuló varias preguntas. El 
Pobre no movió los labios, ni siquiera lo miró. Herodes le sugirió que podría liberarlo de la 
muerte, insinuándole también veladas amenazas de llevarlo al patíbulo; y todo, sin duda, en 
medio de un escandaloso barullo de acusaciones por parte de los sanhedritas. No hubo 



ninguna reacción por parte de Jesús, que permanecía inmutable y silencioso. Ya hemos visto 
en otro lugar que Jesús debió sentir en el fondo de su ser un sentimiento profundamente 
negativo hacia Herodes, por múltiples razones, sin duda.  

Decepcionado, humillado, el Tetrarca decidió tomarse la venganza por sí mismo, 
sometiendo a Jesús a una serie de vejámenes, "burla y desprecio" (Lc 23,11), con el 
acompañamiento de toda su corte. Llevando las mofas al extremo, y para poner en ridículo al 
acusado, ordenó que lo cubrieran con un "espléndido manto" (Lc 22,11), sin duda raído y 
vetusto, y así lo remitió a Pilatos, entre burlas y escarnios, como si con este procedimiento 
quisiera dar a entender al Procurador que el Galileo no era un rebelde peligroso, ni siquiera un 
sacrílego, sino, cuando más, una cabeza hueca, un chiflado.  

Entre tanto, el Pobre, zarandeado de un lugar para otro, sometido a toda clase de 
ludibrios, sólo era silencio y majestad. Su muerte era segura, y ya la había aceptado. Nada 
temía, porque nada tenía. Su alma bogaba en el mar de la voluntad del Padre, dejándose 
arrastrar por el bravío oleaje del alto océano, sueltos los remos y el timón, a donde el Padre 
quisiera llevarlo. Era la libertad pura.  

* * * 

Pilatos, al encontrarse nuevamente con el Hombre de Nazaret, desalentado, pero 
convencido de su inocencia, se propuso abrir una brecha en ese muro cerrado, cediendo en 
parte a los deseos de sus acusadores, para poder liberarlo así de la muerte. Pilatos era en ese 
momento un campo de batalla, en el que dos hombres libraban un rudo combate: el 
magistrado y el político. El magistrado sabía que debía liberar a Jesús de la pena de muerte; el 
político no podía olvidar que esta solución podría acarrearle consecuencias imprevisibles ante 
las autoridades de Roma.  

Como Magistrado libraría a Jesús de la muerte; como político, para satisfacer al feroz 
populacho y al no menos enfurecido Sanhedrín, sometería al nazareno al terrible castigo de la 
flagelación. "Convocó, pues, Pilatos a los Sumos Sacerdotes, a los magistrados y al pueblo, y les 
dijo: —Mc habéis traído a este hombre como un alborotador del pueblo, pero yo lo he 
interrogado delante de vosotros, y no he hallado en él ninguno de los delitos de los que le 
acusáis" (Lc 23,14). Todo era correcto hasta ahí en el discurso del Magistrado. Pero continuó: 
"Así pues, le castigaré y soltaré." ¡Monstruoso error dialéctico! ¡Absurda conclusión! Si era 
inocente, ¿por qué castigarlo, y nada menos que con la terrible tortura de la flagelación? El 
político había derrotado aquí al magistrado. Y, no conforme con eso, y para estar más seguro 
de doblegar la terquedad del Sanhedrín, utilizó, además, otra estrategia.  

Era costumbre que cada Pascua el Procurador pusiera en libertad a un detenido, el que 
el pueblo eligiera. A la sazón, había un preso llamado Barrabás, notorio ladrón, homicida y 
sedicioso. Pilatos pensó que si lo enfrentaba ante la disyuntiva de elegir entre Barrabás y Jesús, 
el pueblo optaría por Jesús, puesto que aquel asesino tenía entre el pueblo un renombre 
francamente nefasto. Poniéndose de pie en el umbral mismo del pretorio, Pilatos gritó a la 
concurrencia: "¿A quién queréis que suelte, a Barrabás o a Jesús llamado Mesías?" La 
propuesta impresionó a la multitud. Pero los Sumos Sacerdotes y ancianos, que deseaban que 
a toda costa y a cualquier precio Jesús fuera ejecutado, reaccionaron muy pronto de su 
sorpresa y comenzaron a persuadir a la gente presionándola para que pidieran la libertad de 
Barrabás y la muerte de Jesús. Hubo un momento de perplejidad y una sorda lucha en la 
conciencia de muchos de los asistentes entre los consejos que recibían y la voz que surgía de 
su propia interioridad.  

Entre tanto, estando Pilatos sentado en el tribunal, había recibido un recado de su 
esposa: "No te metas con ese justo, porque esta noche he sufrido mucho en sueños por causa 
de ese hombre". Como se puede advertir, no se sabe desde qué mundos lejanos le llegaba al 
Procurador una sensación misteriosa, un oscuro presentimiento, como de suspenso por el 
enigma de este Hombre de Nazaret, suspenso que se profundizó con el aviso de su esposa.  



El hecho es que la pregunta que había formulado a la concurrencia estaba aún en el aire: 
¿A quién queréis que os suelte? Y la respuesta fue unánime: ¡A Barrabás! No pudiendo creer lo 
que acababa de escuchar, y casi fascinado por el silencioso reo que estaba de pie frente a él, 
preguntó nuevamente a la multitud: "¿Qué haré, entonces, de Jesús llamado el Mesías?" Los 
sanedritas instigaron a la gente para que gritara: "¡Sea crucificado!" Asustado el Procurador 
romano por la magnitud de la iniquidad que se había tramado, insistió: "Pero ¿qué mal ha 
hecho?" Ya era demasiado tarde, no había nada que hacer. La horda, fanatizada, ciega, como 
poseída de un furor satánico, gritaba una y otra vez: "¡Sea crucificado!"  

Al Magistrado romano, dolorido, incapaz de hacer entrar en razón a aquella masa 
irracional, asqueado de todo, horrorizado al pensar que semejante crimen pudiera contar con 
su aprobación, se le ocurrió entonces realizar un gesto simbólico por el que quedara patente 
que él, el Procurador de Roma, fuera cual fuera el desenlace final, declinaba toda 
responsabilidad de aquella monstruosa demanda popular. Le llevaron una jofaina con agua y 
se lavó ostentosamente las manos en presencia de todo el pueblo, que no cesaba de pedir a 
gritos la crucifixión de Jesús. Pilatos, también a voz en grito, les dijo: "Yo me declaro inocente 
de la sangre de este justo. Allá vosotros!" Y todo el pueblo respondió: "Caiga su sangre sobre 
nosotros y sobre nuestros hijos". Entonces soltó a Barrabás.  

* * * 

El Siervo de Dios fue entregado, pues, a los soldados para ser flagelado. Lo desnudaron y 
lo ataron a una columna por las muñecas, de tal manera que quedara con la espalda 
encorvada. Entre los romanos no se aplicaba al reo un número determinado de azotes; sí, en 
cambio, entre los judíos. Como el flagelado estaba destinado, por lo general, a la pena capital 
y, por lo mismo, se le consideraba como un ser carente de derechos, un trapo humano, 
normalmente la soldadesca se ensañaba con él hasta reducirlo a una piltrafa.  

Cuando los verdugos acabaron con el suplicio de la flagelación de Jesús y se disponían a 
cubrirlo con sus vestiduras, convocaron a otros soldados, y todos juntos hicieron en torno al 
Pobre de Dios una ronda bullanguera y jocosa, sometiéndole a la más grotesca de las parodias. 
¿No se había declarado a sí mismo Rey de Israel? ¡Pues jugarían con él a "ser" rey! Buscaron 
una clámide, uno de aquellos mantos rojos que vestían los vencedores en los desfiles de la 
victoria, y se lo colocaron sobre los hombros. Tejieron una corona de espinas, colocándosela 
sobre la cabeza a modo de diadema real, y le pusieron entre las manos una caña, como si se 
tratara de un cetro de mando. Se paseaban burlescamente delante de él, como en una 
ceremonia de homenaje imperial, inclinándose ceremoniosamente y saludándole como rey de 
los judíos. Algunos le escupían, y no faltó quien le arrebatara la caña que sostenía con sus 
manos y le golpeara sobre la corona de espinas...  

En medio de tan salvaje parodia resplandecía la majestad verdaderamente real del 
Pobre de Dios, hecha de dignidad y silencio. Si la soldadesca hubiera tenido alguna capacidad 
de observación, habrían podido comprobar que, efectivamente, estaban ante un verdadero 
rey. No podíamos creer el contraste que veíamos: estaba tan desfigurado que ni parecía 
hombre ni tenía apariencia humana; pero, al mismo tiempo, los reyes quedaron mudos al 
observar la magnífica serenidad de su rostro. Lo tuvimos por azotado, herido de Dios y 
humillado; pero él, como oveja que ante los que la trasquilan permanece muda, tampoco abrió 
la boca (Is 53).  

Pilatos, desesperadamente empeñado en librarlo de la pena capital, después de 
meditarlo largamente, decidió apelar a un recurso extremo, con el fin de impresionar a las 
autoridades del pueblo y vencer su terca obstinación. Salió del pretorio y dijo a la 
muchedumbre: "Escuchadme, os voy a presentar de nuevo al acusado, para que os convenzáis 
de que no hay en él culpa alguna".  

Y al instante apareció Jesús "llevando la corona de espinas y el manto de púrpura" (Jn 
19,5), con todo su cuerpo cubierto de sangre, maltrecho por los azotes, temblorosas las 



piernas, de tal manera que apenas podía mantenerse en pie. Señalando a Jesús, el Procurador 
se dirigió a la multitud, diciendo: "¡Aquí tenéis al hombre!" El Magistrado calculaba que si 
alguna gota de compasión quedaba realmente en los pozos interiores de los acusadores de 
Jesús, aquella mañana, como por arte de magia, estallaría en un diluvio de lástima y piedad. 
Pero ¡qué esperanza!: aquella multitud no era una masa humana, sino una jauría de hienas 
sedientas de sangre. En cuanto vieron aquel guiñapo destrozado y sangrante, los chacales 
rugieron clamando: "¡Crucifícalo, crucifícalo!" 

Pilatos sintió que un ave de presa hundía las garras en su cráneo. Tal fue su 
desesperación. Perdió la compostura de un magistrado romano y comenzó a gritarles: 
"Llevároslo y crucificadlo". ¿Qué Dios es ése —continuó— que puso en vuestro pecho tan duro 
pedrusco en lugar de corazón? ¿En qué cuna fría y desolada fuisteis criados? Esta mañana la 
compasión, con las alas rotas, se arrastra por el suelo. Hagan con él lo que quieran, porque yo 
no encuentro en él falta alguna.  

Ellos replicaron: "Nosotros tenemos una ley, y según esta ley debe morir, porque se 
tiene por Hijo de Dios" (Jn 19,7).  

"Cuando Pilatos oyó estas palabras se atemorizó aún más"(Jn 19,8).  

Hacía cuatro horas, cuando el Magistrado había visto por primera vez al Hombre de 
Nazaret, tuvo de pronto la sensación de encontrarse ante un pobre hombre o, a lo sumo, ante 
un místico carbonizado por las llamas divinas. Poco a poco, sin embargo, fue descubriendo en 
el rostro del reo una sombra azul. Desde las puertas de la aurora le fue ascendiendo a Pilatos 
un suspenso en relación con Jesús, como ese vértigo que acompaña a los anhelos 
desconocidos. Con sus propios ojos fue comprobando de qué manera el Pobre de Nazaret, con 
sus sufrimientos, había ido tejiendo una túnica de púrpura y cómo, en medio de la tempestad, 
el Pobre brillaba como un sereno atardecer. Y cuanto más rugía la tempestad, más hondo era 
su silencio. La estatura del Nazareno fue elevándose a los ojos de Pilatos, a medida que 
transcurrían las horas, por encima de las normalidades humanas. A partir del aviso de su 
esposa y del resquebrajamiento de la torre de su escepticismo, vislumbres de mundos divinos, 
imprecisos y distantes, habían cruzado su mente. ¿Quién era este hombre? Pero ¿era tan sólo 
un hombre?  

Al escuchar ahora que se declaraba Hijo de Dios, desde la profundidad de sus mares 
interiores le fue ascendiendo a Pilatos una... (¿cómo definirla?) ¿aprensión?, ¿sospecha?, de 
que este hombre era algo más que un hombre. Y no pudo quedarse tranquilo. Movido por no 
se sabe qué resortes misteriosos, entró rápidamente en el pretorio, se enfrentó cara a cara con 
el Nazareno y, mirándole a los ojos, le dijo: —A lo largo de estas horas te he observado 
detenidamente; he descubierto en tu mirada mares lejanos y mundos ignotos. Sácame de esta 
ansiedad que me embarga: ¿De dónde vienes, quién eres tú?  

Una vez más, el Pobre se envolvió en el manto de un irreductible silencio. 
Desconcertado, Pilatos, que esperaba algún nuevo argumento para contraatacar a los 
acusadores, le dijo: —Tu vida y tu muerte están en mis manos. ¿No te das cuenta de que 
puedo enviarte a la cruz o dejarte libre?  

—El hombre —respondió el Pobre— es un horizonte distante y vacío de todo, excepto 
de soledad. Sólo aquel que creó este mundo admirable y misterioso, sólo aquel que dirige la 
trayectoria de los astros posee las llaves de la vida y de la muerte. En mis manos están tu 
presente y tu futuro. Tu poder no es más que un destello fugaz, que se te ha concedido desde 
arriba por un instante. Los que me han puesto en tus manos, ellos son los que están 
sumergidos en el seno oscuro de la culpa. Son ellos, entre todos los hombres, los que viendo 
no ven y se dedican a pisotear las uvas.  

* * * 

"Desde este momento, Pilatos buscaba librarlo" (Jn 19,12).  



El Magistrado romano se sentía cada vez más solo e impotente en su lucha por salvar a 
Jesús, que no le ofrecía ninguna ayuda, y frente a él no tenía más que la muralla cerrada de sus 
acusadores. Apoyado en la convicción de inocencia del inculpado, obstinado en su decisión de 
no ceder, pero sin ninguna salida a la vista, recurrió a toda clase de medios para librarlo de la 
muerte.  

Cuando los sanedritas advirtieron la firme determinación del Procurador, y el peligro de 
que los resultados del proceso se les fueran de las manos, sacaron a relucir el argumento más 
temible de que disponían: la velada amenaza de una acusación a Roma: "Si sueltas a ése, no 
eres amigo del César; todo el que se hace rey se enfrenta al César".  

¡Ésta sí que era un arma mortífera! Un magistrado romano, sin convicciones religiosas, 
sólo preocupado por su posición política, sostenido en su lucha únicamente por la convicción 
de la inocencia del reo, si era acusado ante Roma, donde ya no tenía ningún valido, 
forzosamente debía sentirse acorralado, y no le quedaba otro remedio que tomar la vía de la 
retirada, como así sucedería.  

De sus diálogos con el misterioso y silencioso reo, el Procurador había extraído la 
conclusión de que, entre los judíos, el tema de la realeza encerraba diversos sentidos, y que no 
sólo aludía a un estadista reinante, sino que tenía también un sentido alegórico y místico. Por 
lo que Pilatos se imaginó que por ese flanco podía todavía encontrar algún resquicio de 
esperanza para la liberación del reo.  

Sentado, pues, solemnemente el Magistrado en la silla curul del tribunal, dijo a la 
multitud, señalando al reo: "Ahí tenéis a vuestro rey". No bien hubo pronunciado estas 
palabras —que, por cierto, a los presentes les sonaron a sarcasmo— se apoderó de la multitud 
un furor irracional, y como energúmenos comenzaron a gritar: "¡Fuera, fuera!" "¡Crucifícalo!" 
Pilatos, también enardecido, les gritó a su vez: "¿A vuestro rey he de crucificar?" Los Sumos 
Sacerdotes replicaron clamando: "No tenemos otro rey sino el César." 

Cerrados todos los caminos, agotadas todas las instancias, Pilatos, derrotado, asqueado 
de la turba vocinglera, contumaz y odiosa, "se lo entregó a ellos para que fuese crucificado" (Jn 
19,16).  

La comedia ha terminado. Lo demás es silencio. Ahora sólo hace falta que una mano 
mágica toque los párpados del Pobre de Nazaret para que se haga la noche. Las serpientes se 
aquietaron; el Nazareno avanza en alas del crepúsculo como si las sombras de la vida se fueran 
esfumando y un sueño luminoso tomara su lugar. Las espinas han ahogado a la flor y el silencio 
se pobló de lamentos. ¡Pobre de Dios, pronto tu alma será invadida por un éxtasis semejante al 
de la muerte, con toda su oscuridad y su dulzura! Esparciremos a tus pies rosas y jazmines. En 
el valle sólo quedarán ruinas desoladas y espectros; pero allá, en lo alto, entre las 
profundidades de la vida y los abismos de la muerte, el Amor cantará la victoria final sobre la 
muerte.  

En las aguas profundas  

Ahora es cuando el Pobre inicia propiamente su descenso en la gran tribulación. Hasta 
ese momento, como lo hemos visto, su peregrinación había sido también una travesía por las 
aguas saladas; pero ahora se trataba de un descenso vertical en las vertientes más hondas de 
la aflicción. Todos los que han agonizado sobre la tierra desde los orígenes del mundo aquí 
convergirán en este atroz mediodía, y también en este vértice confluirán las infinitas agonías 
que tendrán lugar hasta el fin del mundo sobre los incontables horizontes.  

Sólo en el momento en que el Procurador fijaba en una tablilla (titulus) el motivo de la 
ejecución, la sentencia adquiría validez oficial y se pasaba a los archivos, al mismo tiempo que 
se enviaba una notificación al Emperador de Roma.  

Una vez dictada la sentencia, la ejecución del reo se llevaba a cabo con la máxima 
celeridad, porque el palo vertical de la cruz (supes) ya estaba clavado en el lugar de la 



crucifixión y el travesaño horizontal (patibulum) era un simple madero, fácil de conseguir en 
cualquier lugar. Se destacaba un pequeño pelotón de soldados, comandado por un centurión, 
y en pocos minutos el sentenciado estaba en camino del lugar destinado para la ejecución.  

Salió, pues, el doliente cortejo desde la Torre Antonia, aproximadamente al mediodía. 
Atravesó las tortuosas calles de la capital, repletas de gente a causa de las festividades 
pascuales. Por lo demás, se hacía transitar al fúnebre cortejo por las calles más concurridas, 
para darle la máxima publicidad y con el fin de que sirviera como escarmiento. Como era 
habitual, no debieron faltar burlas e insultos contra el Pobre de Nazaret, que caminaba, al igual 
que los demás condenados, cargando sobre sus hombros el palo transversal (patibulum) y con 
la tablilla (titulus), donde estaba escrita la causa de su condena, colgada al cuello.  

Jesús debía estar sumamente debilitado a causa de todas las torturas que había 
padecido, y en especial por la lacerante carnicería y la abundante hemorragia de la flagelación. 
Por lo que debía sentirse casi exánime, caminando vacilante y tambaleando bajo el peso del 
madero. Era, pues, posible que desfalleciera en el camino, peligrando así la ejecución. 
Previendo que tal cosa pudiera suceder, el centurión, responsable ante la ley de la ejecución 
de la sentencia, obligó a un hombre que se cruzó con el cortejo, llamado Simón, a cargar el 
patibulum unos cientos de metros. Probablemente Simón no conocía a Jesús acaso ni de 
nombre. Pero algo sorprendente y misterioso debió sucederle al Cirene en ese día o tal vez 
más tarde: el hecho es que dos de sus hijos, Alejandro y Rufo, pocos años después eran figuras 
destacadas en la comunidad cristiana de Roma (Mc 15,21).  

El Pobre de Nazaret tenía motivos más que suficientes para caminar por su vía dolorosa 
volcado sobre sí mismo, removiendo todas sus heridas, rumiando su fracaso, maldiciendo de la 
ingratitud humana. No fue así, sin embargo. Muy por el contrario, caminaba olvidado de sí 
mismo, atento y sensible a cuanto sucedía a su alrededor. Y así pudo distinguir entre la 
indiferente multitud a un grupo de mujeres que lloraban desconsoladamente, lamentando la 
suerte de su Maestro. Debían ser algunas de las "muchas mujeres" (Mt 27,55) que algunas 
horas más tarde encontraremos en el Calvario de pie, a una prudente distancia aquellas 
mujeres que lo habían acompañado desde Galilea y le habían servido con sus bienes (Lc 23,49; 
Mc 15,40; Jn 19,25).  

En la situación en que Jesús se encontraba —debilitado al extremo, con la vista perdida 
en la niebla, obligado a estar atento a sí mismo para no desmoronarse— se mostró tan atento 
y cortés, tan indiferente a sí mismo y sensible con los demás, que se detuvo y, mirando a 
aquellas mujeres con infinita ternura, les entregó unas palabras de consolación eterna: —Hijas 
de Sión, vuestras lágrimas serán perlas engarzadas en las láminas de la historia. No lloréis por 
mí; mi peregrinación acaba ahí mismo, al término de esta calle. Pero nunca cesará el desfile de 
los hijos sin madre que cruzarán solitariamente las calles de le orfandad en el silencio de las 
noches. Reservad para ellos la mirada vigilante y las manos pacientes, el calor y las lágrimas. La 
luz del día danza en las colinas, pero la ternura de mi Padre duerme en el corazón de las 
madres. Y reservad también un poco de ternura para vosotras mismas.  

* * * 

Al llegar al lugar de la calavera, de donde proviene el nombre de Calvario, que no era un 
monte, sino un pequeño promontorio redondo y rocoso, situado cerca de las murallas y 
próximo a una de las puertas de la ciudad, el Pobre fue despojado de sus vestiduras: la exterior 
o manto y la interior o túnica, que pasarían a ser propiedad de los soldados a quienes les 
tocaran en suerte. Luego fue tendido en el suelo, extendiéndole sus brazos sobre el madero 
transversal, clavándolos al mismo, no a través de las manos, sino de las muñecas, entre los 
huesos del antebrazo, fijándolos así al madero. A continuación, con un sufrimiento imposible 
de ponderar, se izaba el cuerpo hasta ajustar el madero transversal al vertical, en una 
operación tan cruel y denigrante como cuando un animal degollado y eviscerado es colgado de 



un gancho en el matadero. Una vez que se sujetaba el patibulum (horizontal) sobre el stipes 
(vertical), se atravesaban los pies con clavos en el juego que hacen los huesos de los tobillos.  

El escritor se resiste a cargar las tintas sobre los aspectos más truculentos de la 
crucifixión, cosa no infrecuente en cierta literatura religiosa del pasado. No obstante, habría 
que decir aquí que, aunque derramáramos toda la tinta del mundo, la realidad del Calvario fue 
mucho más negra.  

La cruz no fue un árbol esbelto de elegantes líneas geométricas, sino más bien baja, de 
tal manera que los pies del crucificado casi rozaban el suelo.  

Normalmente, los crucificados morían asfixiados, que, sin duda, es la muerte más 
exasperante. Al no poder respirar, los crucificados se convulsionaban con terribles espasmos, 
violenta agitación de la caja torácica, angustiosamente abierta la boca y con los ojos 
desorbitados. Esta agitación del tórax repercutía en las heridas de las manos, que se 
desgarraban, aumentando el dolor hasta el paroxismo. Rápidamente, el cuerpo se ennegrecía 
a causa de los coágulos de sangre y de los insectos que acudían a cebarse en ella; y no pocas 
veces las aves de rapiña se congregaban en torno a los crucificados, dando a la escena un 
aspecto fantasmal, que no causaba lástima, sino espanto y repulsión, o, más exactamente, 
horror.  

Hemos llegado al gran momento en que el Pobre tocará el fondo de la nada. Pronto el 
silencio y la soledad alcanzarán la profundidad máxima, y por eso mismo la disponibilidad del 
Pobre para con el Padre y los hermanos será suprema, transformándose él mismo en la cruz en 
el Gran Servidor, el Siervo de Dios por antonomasia.  

La pérdida total de sangre privó de agua al cuerpo de Jesús, y como efecto de esta aguda 
deshidratación, el Pobre sufrió una sed intensa, como un fuego abrasador que devoraba no 
sólo su boca y su garganta, sino todo su organismo. Por otro lado, las profusas hemorragias le 
provocaron una fiebre altísima, que, a su vez, derivaba por momentos en confusión mental y 
delirio y aun, en alguna medida, pérdida de conciencia.  

En suma, el dolor físico alcanzaba en muchos crucificados un estado paroxístico, 
llegando al límite al que es capaz de llegar la resistencia humana, de tal manera que 
normalmente el crucificado se desahogaba a gritos, enloquecía de dolor o perdía el 
conocimiento. Para no estallar de dolor, el Pobre de Nazaret se agarró firmemente de las 
manos del Padre, y desde lo hondo de su alma brotó una oración de ofrenda y alabanza. ¡Difícil 
imaginar mejor anestesia!  

* * * 

Desde las profundidades del alma asciende mi clamor hacia ti, Padre de ternura. He 
bajado hasta las aguas profundas, y estoy ahogándome. Levanto los ojos, y no veo nada. Estoy 
hundido en lo hondo del barro, y sólo sombras rodean mis fronteras. ¿Cómo salir de aquí? 
Dame la mano, Padre mío. Aunque desfallezco de dolor, no quiero que el dolor ocupe el centro 
de mi alma. No quiero ser, Padre mío, un espectador compasivo de mis propias heridas y 
fracasos. No quiero gritar, planeando como ave de presa en círculos concéntricos en torno a 
mis desdichas, como si mi existencia fuese el centro del mundo, como si no existieran más 
valores e intereses que los míos. No quiero que este horrible dolor me repliegue sobre mí 
mismo, sino que me haga salir como en una aurora pascual y en una apertura solidaria hacia 
los hermanos que me has dado. Quiero, Padre amado, en esta tarde, precisamente cuando el 
dolor y la muerte me derrotan aparentemente, establecer un reinado de liberación sobre el 
dolor y la muerte misma.  

Oh Padre de ternura: en esta tarde tomo en mis manos este cáliz amargo y lo deposito 
amorosamente en tus manos como prenda de amor y precio de rescate. Asumo el dolor de la 
humanidad entera en mi propio dolor. Asumo el asesinato de millares de seres inocentes en mi 
propio asesinato. Quiero cargar con las infinitas injusticias y atropellos de la humanidad en mi 
propio ajusticiamiento. En mi agonía agonizarán los moribundos de todos los siglos. Quiero 



que en esta tarde, Padre amoroso, el inmenso cúmulo del sufrimiento humano, una vez 
transformado en amor en mi dolor, tenga sentido de redención y valor de expiación y así el 
dolor sea santificado para siempre. En suma, quiero que en esta tarde el dolor y el amor se 
abracen como el crepúsculo y la aurora, y sea la redención un árbol de fronteras abiertas que, 
con su sombra, cubra a la humanidad entera; quiero empujar a la humanidad hacia un hogar 
desconocido, librar a los cansados pies de las pesadas cadenas y echar a rodar un amor que no 
posee ni es poseído.  

Me expulsan de la vida, Padre mío, porque no quise entrar en el círculo de sus esquemas 
y sistemas, porque tú, Padre mío, me enviaste para establecer otros mundos en otras órbitas. 
Tenía que acabar de esta manera como consecuencia de mi fidelidad a tu plan de salvación, y 
así mi muerte será consecuente con mi vida. En tu nombre he escandalizado, en tu nombre he 
sido rebelde y desobediente contra los que me censuraban en tu nombre y en tu nombre me 
condenaban como blasfemo. Por ser fiel a ti entré en conflicto con las autoridades, y aquí 
estoy para cumplir tu voluntad. Por obedecerte, Padre mío, me levantaron altas olas que me 
han empujado al vértice de esta cruz. El reino que no he conseguido instaurar lo dejo en tus 
manos; sé que eres capaz de erigirlo sobre los escombros de mi vida. Aunque no vea las cartas, 
confío en ti: mi dolor y mi muerte serán el mayor servicio en favor de mis hermanos y mi mejor 
homenaje de amor hacia ti.  

Padre de ternura, acogí a los pecadores y a los abandonados, compartí sin escrúpulos su 
mesa y su condición de marginales, les mostré tu nuevo rostro de Padre amoroso que acoge a 
los que están perdidos y no excluye a nadie; les rebelé que el Reino es bienaventuranza para 
los pobres y acogida para los pecadores; y esta muerte, que es consecuencia de mi vida, la 
deposito en tus manos como ofrenda de amor y redención por los pecadores. Arrastro 
conmigo la pobreza y el pecado del mundo a la nada en que estoy convertido. Con la ofrenda 
de mi existencia comparto la suerte de los pobres y me solidarizo con la situación de los 
marginados en que se hallan, como yo ahora, los excluidos de la sociedad.  

La sangre derramada, la muerte del profeta rechazado y asesinado por los 
representantes de Dios, la deposito en tus manos, Padre de amor. Llega ya para los humildes el 
día de la vendimia; por las rutas oscuras de la noche avanza la aurora, y en las entrañas mismas 
de la muerte ya brota y crece, erecto como un ciprés, el árbol de la resurrección.  

* * * 

Jesús moría en plena juventud. La muerte exhibe su rostro escandaloso y traumático 
cuando arranca violentamente de la vida a un hombre joven abierto a los proyectos de la vida. 
Éste era el caso de Jesús: la muerte le cercenaba las más amables razones para vivir: la gratitud 
de los humildes, el afecto de los discípulos, el calor de las multitudes, la felicidad de hacer 
felices a los demás. Todo quedaba ahora segado, y esto para un hombre temperamentalmente 
sensible como Jesús debió resultarle especialmente doloroso.  

Contemplando el panorama de su vida desde el mirador del Calvario, Jesús no podía 
constatar resultados tan brillantes como para sentirse satisfecho en esa hora. La 349 
evangelización de Galilea acabó, como ya lo hemos dicho, en un fracaso. La interpelación a 
todo el pueblo de Israel desde la Capital en sus últimos días naufragó también entre las ruinas 
de un descalabro. El único resultado —bien magro, por cierto— de sus esfuerzos era ese 
pequeño grupo de discípulos, cuya dispersión acababa de presenciar: uno le traicionó, otro 
renegó de él y los demás, "todos, abandonándolo, huyeron". A la hora de enfrentarse con su 
muerte, Jesús tenía sobrados motivos para sentirse un fracasado.  

Lo que nunca sucede sucedió esta vez: que los que jamás se sientan a la misma mesa lo 
hicieron en esta oportunidad: Israel y Roma, Herodes y Pilatos, el pueblo y las autoridades. Y 
se sentaron para decidir el destino de este hombre y para concluir que no merecía vivir, que 
debía ser expulsado de la tierra de los vivientes.  



A Juan lo había mandado matar Herodes, nimbando de esa manera su final con la 
aureola del martirio. A Jesús, en cambio, lo llevaron a la muerte los representantes oficiales de 
Dios. Juan murió por una promesa frívola en el delirio de una danza erótica; Jesús, en cambio, 
es juzgado, condenado y ejecutado como blasfemo y sacrílego, por un lado, y, por otro, como 
subversivo y sedicioso. Mirando desde la perspectiva de este atardecer no encontramos el más 
mínimo motivo para atribuirle a Jesús el título de mártir o héroe. Simplemente fue ejecutado 
ignominiosamente.  

De quienes presenciaron aquel espectáculo de horror, sólo un pequeño grupo de 
mujeres lloraba a lo lejos, lo que, por cierto, no le aportaba a Jesús ningún alivio. Entre los 
demás, muchos estaban satisfechos y felices, y la mayoría, indiferentes. El Pobre de Nazaret 
estaba enfrentando su muerte en medio de una aterradora soledad. En la prensa moderna, la 
noticia del ajusticiamiento del Nazareno habría aparecido en las páginas interiores de los 
periódicos en unas pocas líneas, como una noticia irrelevante.  

Jesús fue ejecutado fuera de las murallas. Era un excomulgado de toda comunidad y de 
toda patria; era un maldito, según la expresión bíblica (Dt 21,23).  

Convergían tales circunstancias en la caída del profeta que su desenlace final tiene el 
aire de un colapso, de un universo general que, entre ruinas y llamas, se desploma y se hunde 
en el vacío y la nada. Para expresar este derrumbamiento, la expresión más adecuada nos 
parece la siguiente, entendida en su sentido figurado: descendió a los infiernos, bajó al infierno 
del horror, tocó el fondo mismo de la nada.  

Nosotros hemos denominado a Jesús (y titulado este libro) con la expresión Pobre, el 
Pobre de Nazaret. Aquí, en la cruz, el Pobre adquirirá su altura más encumbrada, como 
también su profundidad más aterradora, en la que la nada sería su calificación más exacta y su 
definición. El vacío, que en este momento será absoluto, dejará un espacio infinito para que 
Aquel que es el Bien Total lo llene infinitamente. Misteriosa e inesperadamente, aquí se 
implantará para siempre el Reino de Dios: donde está la Nada allí está el Todo.  

* * * 

El crucificado iba sumergiéndose en las vastas soledades de la agonía, y en su entorno 
comenzó de improviso a declinar la luz solar, y las tinieblas comenzaron a extenderse sobre la 
faz de la tierra (Mt 27,45). En medio de esta oscuridad cósmica, el Pobre de Dios fue 
sumergiéndose en otra tiniebla interior, densa y desolada, en cuyas corrientes se sentía 
ahogar.  

Debido a su posición corporal en la cruz, ningún músculo descansaba. Y así al dolor físico 
se agregaba una indecible fatiga muscular. Iba perdiendo incesantemente la exigua capacidad 
de resistencia que le quedaba, y las últimas gotas de sangre. A fuerza de sufrir, la capacidad de 
sufrimiento de Jesús se fue embotando cada vez más, entrando en un oscuro enervamiento 
general, los ojos se le llenaron de niebla y, a causa de la altísima fiebre, su mente comenzó a 
entrar en una nube confusa.  

Hundido en este tenebroso océano, el Pobre de Dios fue entrando en la noche más 
desolada de su vida: —Dios mío, Dios mío, ¿por qué me has abandonado? ¿Qué fue? 
¿Desconcierto ante el silencio de Dios? ¿Una repentina noche oscura del espíritu?  

Hasta ese momento, el Pobre de Dios había logrado mantenerse en una gran estabilidad 
y serenidad de espíritu. Pero las circunstancias descritas lo arrastraron a un estado de 
desconcierto y confusión. ¿Cómo calificarlo? ¿Dónde encasillarlo? ¿Se trataba de un espanto 
súbito frente al abismo? Probablemente, la razón última de esa profunda crisis fue la 
experiencia de una soledad total, una soledad desolada: ¿Por qué me has abandonado?  

Todos los luceros se apagaron en el firmamento del Pobre. Nada se ve, nada se oye, 
nadie respira en torno suyo. La desolación extendió sus alas grises de un extremo a otro del 



páramo infinito. Como aves de rapiña, la ausencia, el vacío, la confusión, el silencio, la 
oscuridad se abatieron sobre el alma de Jesús: ¿Por qué me has abandonado?  

Estamos en alta mar, y las olas golpean por todas partes. La galerna lo arrastra todo 
hasta el abismo final, en un torbellino absurdo y contradictorio. Únicamente el silencio es su 
visitante, y el polvo que arrastra el viento. Todo se desvanece, igual que cuando el sol muere 
en el crepúsculo. ¿No habría levantado el Pobre su castillo sobre las cenizas? Parecía cabalgar 
sobre un trono de niebla entre el cielo y la tierra. ¿No serían sus sueños como altas torres 
levantadas por la fantasía y demolidas por la realidad? ¿No estaría toda su vida tejida con la 
espuma del mar? ¿Por qué me has abandonado? 

Los injustos juzgaron injustamente al Justo, y lo condenaron a muerte. Eso era normal. 
Pero en el momento oportuno, el Padre daría la cara, apostaría por el Hijo e inclinaría 
definitivamente la balanza en favor del Hijo ante la faz de la tierra, y el mundo entero sabría a 
favor de quién estaba Dios. Pero no sucedió así; llegada la hora exacta, el momento preciso, 
nadie dio la cara por el Hijo. Entonces, ¿también el Padre desautorizaba la vida y obra de 
Jesús? ¿También el Padre lo abandonaba en el momento supremo, sentándose, como un 
cómplice, a la mesa junto a Caifás y Pilatos? ¿Sería su muerte una desautorización pública y 
solemne por parte del Padre de la vida y obra de Jesús? ¿También el Padre se habría sentado a 
la puerta para ver pasar al condenado? ¿Habría desaparecido Dios, tornándose en distancia 
sideral, vacío cósmico, vapor de agua? ¿Por qué me has abandonado? 

Como en todo juicio, siempre hay un último recurso, la última instancia, la apelación al 
tribunal de Dios. Pero todo estaba indicando que el Padre había abandonado definitivamente 
la causa del Hijo y se había pasado al bando contrario, exigiendo su ejecución y permitiendo 
que la muerte prevaleciera sobre el profeta. El veredicto parecía irrecusable.  

Y entonces, ¿a quién recurrir? Todas las fronteras y todos los horizontes estaban 
clausurados. ¿De manera que el Padre y la razón estaban definitivamente en contra del Hijo? 
Entonces, ¿él había sido un entrometido y no un enviado? ¿Un soñador? ¿Todo no habría sido 
más que un delirio de grandeza? ¿Todo se desvanecería finalmente en una alucinación 
surrealista? 

El Pobre de Nazaret, más pobre ahora que nunca, flotaba sobre los abismos infinitos 
como un náufrago solitario. ¿A dónde agarrarse? Nada bajo sus pies, nada sobre su cabeza. 
Dios mío, Dios mío, ¿por qué me has abandonado? Era el silencio de Dios que había caído 
sobre su alma con la presión de mil atmósferas (cf. Muéstrame tu rostro, pp. 67-70).  

* * * 

Sin embargo, la crisis que Jesús había vivido hasta ese momento no era sino una 
sensación. Pero una cosa es sentir y otra saber; una cosa es la emoción y otra la certeza. La 
sensación es engañosa, la certeza es infalible.  

La conciencia de su identidad emergió desde las brumas oscuras, y poco a poco fue 
tomando posesión completa de la esfera vital del Pobre de Nazaret; y en su alma se libró la 
última batalla, la del saber contra el sentir. Nunca estuvo Jesús tan magnífico como en este 
último momento de su vida.  

Fue como si dijera: —Padre mío, acabo de atravesar por las corrientes del desconcierto. 
Vengo saliendo de las olas confusas, desde tenebrosos precipicios. Me destrozaron la flor de la 
certeza y me dieron a beber un vino amargo, un vino inebriante. He esparcido mis clamores a 
los vientos del desierto, y estoy saliendo de un reino desolado, cuyos únicos moradores son las 
serpientes.  

Pero todo pasó, Padre mío. La batalla llegó a su término, el drama está consumado. La 
pesadilla que acabo de sufrir no ha sido más que una horrible sensación. Pero lo que importa 
no es sentir, sino saber. Y ahora una dichosa certidumbre ha comenzado a inundar de alegría 
mi yo último. Como contraste, y contra todos los espejismos y sensaciones, en el centro de mi 



alma se levanta la certeza como una espada recta y brillante: Yo sé, Padre mío, yo sé que estás 
aquí, ahora, conmigo. Y "en tus manos entrego mi vida" (Lc 23,46).  

Al ofrendar su vida en el instante del supremo derrumbamiento, el Pobre creyó y confió 
en el Padre a ciegas, sin tener las cartas a la vista, extendiéndole un cheque en blanco.  

Fue como si el Padre, desde una sima profundísima, le hubiera gritado: ¡Hijo mío, aquí 
estoy! ¡Salta! Y el Hijo, sin un asomo de duda, dio el salto mortal, y cayó y despertó en los 
brazos del Padre. ¡Fue un final de gloria! 

Respetando el rumbo natural de la historia, el Padre no quiso intervenir en el curso de 
los acontecimientos para evitar la crucifixión y la muerte del Hijo.  

Pero —digámoslo en un lenguaje humano— el Padre quedó conmovido por la fidelidad 
del Hijo, fidelidad expresada en una serie de circunstancias: cuando todo le decía que no, el 
Hijo dijo sí; cuando tenía más razones para no creer que para creer, el Hijo asintió 
obsequiosamente; cuando disponía de abrumadores motivos para pensar que bien podía 
haber sido víctima de una alucinación, el Hijo, sin ver las cartas, mantuvo su apuesta a favor 
del Padre hasta las últimas consecuencias y contra todas las apariencias.  

Conmovido, pues, el Padre por esta fidelidad del Hijo, trastorna las leyes de la muerte, 
rescata al Hijo de sus garras y le otorga el señorío, la resurrección y la inmortalidad, dándole 
un nombre-sobre-todo-nombre, ante el que el mundo entero doblará las rodillas, proclamando 
hasta el fin del mundo que Jesucristo es el Señor. ¡Grandioso desenlace del drama! 

Superada la última crisis y alcanzada la victoria final, el Pobre de Nazaret dio una gran 
voz, al parecer, un grito desarticulado y desgarrador, inclinó la cabeza y murió.  

Del Siervo Jesús al Señor Jesús  

La historia no ha concluido; más bien, todo comienza ahora. La muerte no tuvo su última 
palabra sobre el Pobre de Nazaret. Por el contrario, fue él quien, entregándose 
voluntariamente a la muerte, la doblegó y le arrancó su aguijón más temible.  

No hay afirmación tan categóricamente reiterada en el Nuevo Testamento, tanto en los 
Evangelios como en los documentos apostólicos, como ésta: Cristo ha resucitado de entre los 
muertos.  

Según la catequesis primitiva, la resurrección no sólo es una secuencia, sino una 
consecuencia de la muerte de Jesús; esto es, la resurrección no sólo sucede cronológicamente 
después de la muerte de Jesús, sino que la semilla de donde brota la resurrección es la muerte 
de Jesús. Según la fórmula cristológica que unos quince años después de la muerte del Señor 
ya circulaba en las comunidades primitivas, y que Pablo recogió en la Carta a los Filipenses 
(2,6-11), Cristo fue obediente hasta la muerte, y muerte de cruz; "por lo cual", vale decir, a 
partir de este hecho, arrancando de esta raíz, Dios lo exaltó...  

Su "paso" a través de la muerte daría a la luz y haría florecer aquel Reino que Jesús, en 
sus días mortales, no habría conseguido instaurar. Ahora, en cambio, en el momento menos 
esperado, cuando los grandes jefes dormían tranquilamente después de haber sellado y 
puesto guardias al sepulcro, precisamente ahora, entra el Padre en el reino de la muerte y, 
contra toda esperanza, rescata al Hijo de la muerte y lo constituye como Señor, poniendo en 
movimiento detrás de él a un pueblo nuevo de creyentes, una muchedumbre incontable de 
todas las tribus, razas y naciones, hasta el fin del mundo. El grano de trigo, muerto y sepultado 
bajo la tierra, ya es espiga dorada meciéndose al viento. De la muerte nace la vida; de la 
humillación, la exaltación. El Pobre de Nazaret es ahora el Señor Jesús.  

Con otras palabras: la resurrección de Jesús no es un dogma que nació en el seno de la 
Iglesia, sino que la Iglesia misma nace en torno a esta fe en el Resucitado. Sin esta certeza 
jamás se habrían puesto en camino semejantes caravanas históricas siguiendo los pasos de 
Jesús.  



Ya hemos dicho cómo los discípulos de Jesús seguían dificultosamente a su Maestro 
camino de Jerusalén; y en el momento de la prueba, "todos le abandonaron", dejándole morir 
solo. Después de tres días, abatidos por la vergüenza y la tristeza y por el naufragio de sus 
ilusiones, estaban "con las puertas bien cerradas" a la espera de que pasara la tempestad y 
volviera la bonanza, para regresar a sus barcas y sus redes... Y ahora, de pronto, esos 
desilusionados discípulos aparecen como hombres nuevos, confiados y valientes, que con gran 
creatividad y alta inspiración se ponen al frente de un movimiento que produjo un impacto 
instantáneo, y fue avanzando incesante, hacia adelante y hacia arriba, sin que ni las 
persecuciones ni la incomprensión fueran capaces de detenerlo.  

¿Qué había sucedido? Ellos afirmarán una y otra vez que fue el reencuentro con Jesús. 
No se cansarán de repetir, como iluminados y casi obsesivamente, que Jesús, muerto y 
sepultado, está vivo; que lo han visto en lugares diferentes, sin una coordinación previa; y no 
se trataba de una relación permanente con Jesús, sino de visitas esporádicas, cuya iniciativa 
pertenecía a Jesús.  

Tenían una absoluta seguridad de que se habían encontrado con Jesús resucitado; y esto 
era algo incuestionable, una certeza inmediata, vivencial, de quien ha tenido una experiencia 
marcante, que no necesita explicaciones ni justificación alguna; que habían entrado en una 
relación personal con él, una relación a niveles profundos de fe, adhesión y compromiso, y que 
a través de esa relación habían recibido un entusiasmo, una vitalidad, un fuego que les hacía 
ver con toda claridad que Jesús había triunfado para siempre sobre el odio, la injusticia y la 
muerte.  

Jesús resucitado y viviente es la razón última de la comunidad de los discípulos, la 
Iglesia, en su expansión transhistórica universal.  

"El que ha venido", "el que está viniendo"  

Jesucristo es "el que ha venido", pero también es "el que está viniendo". Ambos 
aspectos ni se contraponen ni se anulan; antes bien, en su eterna dialéctica se complementan, 
caminando al unísono hacia la "plenitud" (Ef 1,23).  

Tenemos a la vista un castillo medieval, asentado sobre un roquerío casi inaccesible. Lo 
miramos desde la llanura: parece una nave. Lo observamos desde el barranco: parece un nido 
de águilas. Si entramos en su interior, todo son ruinas. ¿Cuál es el verdadero castillo? Todas las 
facetas o enfoques del castillo son verdaderas, pero incompletas.  

Jesucristo, siendo perfecto y acabado en sí mismo, es siempre para nosotros incompleto 
e inagotable. Cuando caiga el telón de la historia entonces será cumplidamente completo; o, 
mejor, cuando él haya llegado a su plenitud, entonces caerá el telón de la historia. Mientras 
tanto, la Iglesia está siempre en la etapa de la adolescencia, siempre en crecimiento.  

Quienes se cruzaron con él en la mitad de la corriente volverán con una imagen en la 
retina, una imagen original, siempre distinta. En la medida en que las distintas imágenes se 
vayan superponiendo, la fotografía de Cristo se irá haciendo más completa. No cabe duda, por 
ejemplo, de que la reflexión cristiana del Continente africano acabará por aportar matices 
originales a la figura de Cristo. Seguramente, un Cristo contemplado desde el Tercer Mundo 
ofrecerá un rostro diferente.  

Entre tanto, ni las razas de mirada analítica, ni los pueblos de ancestros dormidos, ni los 
siglos iluminados lograrán sorprender en su totalidad la vastedad del misterio de Cristo. 
Espíritus de estatura estelar, como Francisco de Asís o Teilhard de Chardin, ni siquiera ellos, 
con sus ojos asombrados, lograron abarcar las dimensiones de la inescrutable riqueza de 
Cristo.  

* * * 

En los primeros siglos, para contrarrestar los efectos de la gnosis, la Iglesia, en su 
contemplación cristológica, marcó el acento en el Cristo Maestro; siglos más tarde se presentó 



a Cristo como Majestad; en la Edad Media, como varón de dolores, humano y hermano; 
durante la Reforma protestante se insistió en el Cristo Salvador; en la época del apogeo 
absolutista se veía a Cristo como Rey, etc.  

Así, al correr de los siglos, y de acuerdo con las características socio-políticas y las 
necesidades de cada época, se fueron rescatando y profundizando nuevos rasgos extraídos de 
los pozos insondables del misterio del Señor. Cristo es anunciado, pues, en cada época 
destacando y enfatizando los perfiles que responden a situaciones o tendencias propias de la 
humanidad en ese momento.  

* * * 

¿Qué aspectos del Cristo eterno deberemos marcar ahora para que los hombres de hoy 
y de mañana encuentren respuestas a sus preguntas y sentido para sus vidas? Es evidente que 
ciertos títulos, como Cordero de Dios, Mesías, Hijo de David..., no le dicen nada al hombre de 
hoy. ¿Qué rumbos lleva el oscuro corcel de la humanidad y hacia qué abismo galopa? ¿Cuáles 
son los síntomas de nuestra cultura actual y los que se vislumbran de la de mañana para, de 
acuerdo con ellos, presentarle un Cristo adecuado y convincente?  

* * * 

Desde hace un par de décadas se habla insistentemente y se escribe analíticamente, 
especialmente en Europa, sobre una cultura llamada post-moderna. Se trata de una filosofía 
de la vida que va impregnando toda la sociedad en círculos concéntricos cada vez más amplios.  

La cultura post-moderna es la última consecuencia lógica de una civilización que fue 
prescindiendo de Dios a partir del Renacimiento. Como consecuencia, el hombre se situó en el 
centro. Y una vez que el hombre se ha descentrado de Dios y se ha centrado en sí mismo, la 
filosofía redujo el misterio a la pura razón, sustantivada y autónoma.  

Al convertirse la razón en un absoluto y replegado el hombre sobre sí mismo, 
necesariamente tenía que sobrevenir la afirmación del yo por encima de toda realidad, 
identificándose la razón y el ego. ¿Consecuencias? La insolidaridad. Todo carece de sentido 
último. Es inútil preguntarse por las razones últimas. En realidad, nada tiene sentido.  

De estos postulados se desencadenarán consecuencias devastadoras para la ética, la 
pedagogía y la moral: una ética anti-humana e insolidaria, una moral permisiva y sin una última 
fundamentación objetiva.  

Ahora bien, sin Dios, sin una norma moral objetiva, perdido aquel valor último que 
integra y da significación a todo, la conclusión salta a la vista: se abren de par en par las 
compuertas del espontaneísmo, el subjetivismo, la irresponsabilidad, el no tomar nada en 
serio, el hedonismo, en una palabra, el nihilismo: nada tiene sentido, nada vale la pena.  

Rector de la nueva moral, lógicamente, no será ya la ley, sino el deseo. Si el deseo es la 
ley suprema, hay que evitar a toda costa lo desagradable de la vida y esforzarse por asegurar lo 
agradable. Todo está permitido. Nada está prohibido. Hay que dar rienda suelta al deseo en 
todas sus manifestaciones, buscando el máximo disfrute de la vida, según se dijo 
antiguamente: "Comamos y bebamos, que mañana moriremos". En una palabra, es el imperio 
del egoísmo con sus mil rostros; es el paganismo. Esta cultura post-moderna va decididamente 
abriéndose paso, como estilo y norma de vida, por todas partes, comenzando por la sociedad 
capitalista.  

Como se puede advertir, una sociedad sin Dios acaba convirtiéndose en una sociedad 
contra el hombre. Hemos emprendido el viaje sin retorno hacia la región del vacío. Nos falta el 
oxígeno, y en algún recodo del camino nos invadirá la asfixia: antes de morir ya estamos 
muertos. No es posible vivir así. Estamos entrando en un recinto sólo poblado por fantasmas. 
Hay que detenerse al borde del precipicio, antes de que sea demasiado tarde. Las serpientes 
silban allí mismo donde cantan los pájaros, y la muerte llama a la muerte. Al final de todo sólo 
queda la nada, y corremos el peligro de convertirnos en sombras de nuestras propias sombras.  



* * * 

Ahora bien, ¿cómo romper este cerco egoísta? ¿Cómo salir de este círculo asfixiante? 
¿Qué faceta del Cristo eterno será capaz de conmover, seducir y salvar al hombre pagano de 
nuestra sociedad post-moderna, cuyo distintivo principal es el egoísmo? Como es sabido, las 
leyes del corazón están organizadas y orientadas hacia el interior del centro. ¿Cómo lograr que 
las fuerzas que connaturalmente se dirigen hacia el centro se orienten ahora hacia afuera, 
hacia el otro? En última instancia, una misma energía se traduce en egoísmo o amor según 
esté canalizada hacia adentro o hacia afuera.  

La cuestión es sólo una: torcer el rumbo, dar (a las energías) una vuelta completa, una 
verdadera revolución, la revolución del amor, que necesariamente tendrá que recorrer el 
camino del martirio y la desintegración del yo.  

El Amor, que es Dios, pasa sustantivamente por la personalidad de un hombre llamado 
Jesús, Dios-con nosotros. Y este hombre fue, ante todo, un Pobre, totalmente despreocupado 
de sí mismo para preocuparse sólo de los demás. Se entregó a sí mismo, para dar aliento y 
esperanza a los demás. En una sociedad clasista, tomó partido por los marginados, y en una 
sociedad puritana, por los que estaban fuera de la ley. De otra manera: Dios-Amor, encarnado 
en este Pobre de Nazaret, vaciado de sí mismo, desapropiado de sus propios intereses en 
proporciones heroicas, convertido en el hombre-para-los-demás-hombres, el hombre 
esencialmente abierto hacia los demás, el Disponible, integralmente dedicado al servicio de los 
demás..., Jesús, "es", como ya lo dijimos, la vía que va de la pobreza al amor. Tal es el Cristo 
capaz de cautivar y salvar al hombre de la sociedad post-moderna, el Cristo que hemos 
contemplado a lo largo de las páginas de este libro.  

Si el Pobre de Nazaret se propuso llegar a ser "el hombre para los hombres", necesitó 
realizar dentro de sí mismo una inversión de fuerzas e instintos, ya que todo hombre es 
connaturalmente burgués, inclinado hacia sí mismo y buscador de sus propios intereses. En 
suma, tuvo que llegar a ser un Pobre, porque sólo un pobre puede optar verdaderamente por 
los pobres.  

Después que del rumor de nuestros pasos surgiera el tiempo, y después de que el 
tiempo hubo llegado a su cénit, Cristo se hizo presente en el tiempo y, renunciando a las 
ventajas de ser Dios, se sometió a todas las desventajas de ser hombre, y una vez reducido a 
nuestra estatura, descendió incluso a los niveles infrahumanos.  

Descendió al nivel de estos abismos, se abajó más todavía, hasta tocar el fondo final, el 
polvo de la nada, negando su propio instinto de vivir, en obediencia amorosa al Padre, cuya 
voluntad había permitido o dispuesto que el Hijo amado desapareciera en las ruinas de la 
catástrofe, sumiso y obediente hasta la muerte, y la muerte en cruz.  

Aquí es donde la Libertad levantó triunfalmente su testa coronada de luz. Negándose a 
sí mismo, Cristo se trascendió a sí mismo. Esto es: negándose, hizo en su ser un enorme vacío, 
y este vacío fue para él el espacio de libertad que le permitió ser el hombre para los demás 
hombres. Por libre, fue disponible; y al estar disponible, pudo ser el servidor del Padre y de los 
hermanos. Desde la pobreza al amor.  

Lo reiteramos una vez más: esa amorosa entrega a la voluntad del Padre cavó en el 
suelo de Jesús un vacío infinito, y lo convirtió en un territorio enteramente libre.  

A través de ese vacío, como a través de un túnel, se realizó la proyección y comunicación 
del Dios Amor en la historia de los hombres; y ese túnel, ese vacío absoluto de sí, tiene un 
nombre: Jesús de Nazaret. Éste es el compendio de una historia única e irrepetible, la de la 
encarnación, muerte y resurrección de Jesucristo.  

Ésta es la Respuesta para hoy y mañana.  

En la vorágine del egoísmo desolador, en el camino que va del placer a la muerte, 
amenazados como estamos por un naufragio de valores, abocados a un suicidio que puede ser 



colectivo, Cristo se levanta, en medio del polvo y de las ruinas, como columna de luz y como 
Respuesta; como Aquel solo capaz de consolidar e integrar los huesos desarticulados. Y por 
este camino de resurrección, Él es el meteoro señorial disparado por los espacios y 
eternidades como flecha de esperanza.  

Jesucristo, ¡he ahí la Solución, ayer, hoy y mañana!  

Él es el único que puede resquebrajar, por medio de la revolución del amor, el viejo 
orden, esa torre amasada, amalgamada y coronada por las incontables hijas del egoísmo. Más 
todavía: esa revolución del amor no sólo puede levantar e impulsar un mundo nuevo por 
trayectorias optimistas, sino que —y esto es lo más importante— Cristo es el Único que puede 
descender hasta los abismos de nuestros miedos y, como por arte de magia, encantar nuestro 
"horror al vacío".  

Memoria  

A lo largo de los años Él fue sobre nuestros horizontes no sólo la certeza que, como una 
flecha, señalaba los rumbos correctos, sino también la roca solitaria entre los cerros, el lago de 
aguas descansadas, la nieve perpetua sobre las cumbres.  

Fue, a lo largo de la vida, ese no sé qué que le daba respuesta y sentido a todo. Por Él se 
ha luchado, hacia Él se ha caminado, Él ha sido nuestro compañero de ruta y la ruta misma. Él, 
sentado bajo el arco del Umbral, continúa esperando a los combatientes con una corona de 
oro en las manos. Hemos apostado por Alguien, y tenemos la certeza de haber acertado en la 
apuesta (2 Tim 4,7).  

La noche se nos venía encima, y es duro caminar solitariamente y a oscuras; pero Él se 
transformó para nosotros en una columna de luz, a cuyo resplandor pudimos caminar la noche 
entera.  

Un día nos hundimos en las aguas profundas, nos envolvieron las sombras, y ni siquiera 
se divisaban las Pléyades. Mientras tanto, los reptiles del miedo comenzaron a enroscarse a 
nuestra cintura, y, ¡oh dichosa ventura!, de pronto Él se transformó en una sosegada 
constelación por encima de nuestras cabezas; y se hizo la calma sobre el mar.  

Cuando la lámpara se apague, Él será nuestro puerto final. Ahí dormirán su sueño 
nuestros remos cansados; ahí reposarán nuestras pasiones agitadas y nuestros sueños 
imposibles. Él mismo será nuestro descanso.  

Hemos pasado por la vida como meteoros. Ha sido una densa historia de la que sólo 
algunas briznas insignificantes pasarán a las crónicas. Pero los momentos estelares, las horas 
de fuego, los encuentros en la cumbre, la mano tendida sobre el abismo, el aceite sobre las 
heridas, los pasos sorpresivos de la desolación a la consolación..., todo eso bajará con nosotros 
a la sepultura.  

Este libro es, pues, de alguna manera, una memoria. Contando con la benevolencia de 
nuestros lectores, nos atrevemos a hacer nuestras la palabras de san Pablo: "Creí, y por eso 
hablé" (2Cor 4,13).  

Maran Atha  

Enterrado en las entrañas de la humanidad palpita un sueño dormido, envuelto en la 
niebla transparente. No es una estrella apagada. Es la evocación de un Arquetipo ideal que 
habita y duerme en las más recónditas ensoñaciones del mundo.  

La humanidad sigue soñando con Alguien que le enseñe a moverse en el laberinto de la 
angustia, y que, sobre todo, le muestre la puerta de salida. ¿Dónde está el Forjador? Hemos 
nacido aherrojados; a veces con cadenas de oro, pero siempre cadenas. Se busca un Soldador 
capaz de fundir esos metales. ¿Dónde está el Encantador que, con toques mágicos, transforme 
los ensueños en carne viva, los lamentos en canciones, el luto en danza y la muerte en vida? 
¡Ya viene! 



Enterrado en el alma de la humanidad duerme un sueño antiguo. ¡Ojalá estas páginas 
hayan servido para despertar, al menos en algunos de sus lectores, la nostalgia de ese Cristo 
que es el ideal eterno del alma profunda de la humanidad!  

¡Ven, Señor Jesús!  

Todavía Judas transita por nuestra tierra, cargando enigmas en sus hombros y 
mendigando de puerta en puerta un mendrugo de misericordia.  

A nuestro lado camina la Magdalena, que, después de haber bebido el vinagre de la 
vida, no se cansa ahora de saborear el vino ardiente cuyas llamas saltan hasta la vida eterna. 
También Pedro se sienta a nuestro fogón para llorar, mientras Juan entona una y otra vez 
canciones de primavera.  

¿Y qué decir de Caifás? Continúa resentido. Noche a noche se oculta entre las sombras 
para disparar, con su honda, guijarros contra las estrellas que brillan más que él.  

Pilatos sigue pidiendo a gritos una jofaina para lavarse las manos, después de haber 
entregado a los inocentes en los brazos de la muerte.  

Todos estamos a la espera de que descienda el Pastor de los altos cerros, con su 
provisión de pan y agua y aceite para las lámparas apagadas y las heridas. Y cuando haya 
regresado, en cada mirada divisaremos mundos desconocidos; la higuera estéril, al pie del 
barranco, dará dulces higos; el Pastor hará resonar su caramillo, y el mundo se apaciguará; la 
luz luchará con las sombras y acabará venciéndolas. Dios será una brisa en las tardes de estío. 
Llegará definitivamente el día de la siega, de la vendimia, de la boda y de la danza. Se abrirán 
las jaulas, las cadenas se romperán, se oxidarán las espadas y sólo quedarán los arados sobre 
los campos dilatados. Y regresará para siempre la infancia a nuestros ojos, para poder 
contemplar al Padre vistiendo las margaritas del campo y alimentando a los gorriones del 
patio.  

¡Ven, Señor Jesús!  

 


