Ignacio Larraiiaga

MUESTRAME
TU ROSTRO

hacia la intimidad con Dios




IGNACIO LARRANAGA

MUESTRAME TU ROSTRO

Hacia la intimidad con Dios

15.* edicidn

EDICIONES PAULINAS



OBRAS DE IGNACIO LARRANAGA
EN EDICIONES PAULINAS

EL SILENCIO DE MARIA
248 pags. 16. edicion

MUESTRAME TU ROSTRO
440 pags. 15.2 edicién

SUBE CONMIGO
264 pags. 15.% edicion

EL HERMANO DE ASIS
432 pags. 9. edicion

DEL SUFRIMIENTO A LA PAZ
248 pags. 4.* edicion

ENCUENTRO
144 pags. 3.* edicién

© Ediciones Paulinas 1979 (Protasio Gémez, 13-15. 28027 Madrid)
© CEFEPAL - Santiago de Chile 1979

ISBN: 84-285-0756-2
Depésito legal: M. 42.640-1985

Impreso en Artes Graficas Gar.Vi. ‘Humanes (Madrid) ’ ‘ . 5 .

Impreso en Espafia. Printed in Spain Gran parte de estas obras han sido editadas también en Brasil,
Estados Unidos, Italia, Portugal, Yugoslavia, Venezuela, Argentina,
México, Colombia y Chile.



Si no hablas,

llenaré mi corazén de tu silencio

v lo guardaré conmigo.

Y esperaré quieto,

como la noche en su desvelo estrellado,
hundida pacientemente mi cabeza.

Vendrd sin duda la mafiana
v se desvanecerd la sombra.

Y tu voz se derramard

por todo el cielo

en arroyos de oro.

Y tus palabras volardn

cantando

de cada uno de mis nidos.

Y tus melodias estallardin en flores
por mis profusas.enramadas.

R. Tacore



LA EDICION REELABORADA

* Muchas cosas ensefa la experiencia de la vida a lo largo
de cinco afios. Por eso decidi reescribir Muéstrame tu rostro,
escrito hace cinco afios.

Las finalidades que motivaron esta reelaboracién fueron
las siguientes: profundizar muchas materias; introducir nue-
vos enfoques; reordenar y simplificar el tema general; com-
pletar y reescribir partes que estaban incompletas. Y, sobre
todo, presentar de tal manera la materia que pueda servir
integramente a fodos los cristianos y no sélo a los religio-
sos. Por eso, retiré los capftulos que hacen exclusiva refe-
rencia a la vida religiosa.

¢En qué ha consistido la reforma del libro? De los cuatro
capitulos originales retiré el tercero y el cuarto, ademds de
los apéndices, queddndome con los dos primeros capitulos.
Con el material remanente he armado, en la nueva redac-
cién, seis capitulos.

Los capitulos decisivos (tercero, cuarto y sexto) han sido
completamente reformados, salvo pequefios fragmentos origi-
nales, como si el libro fuera escrito por primera vez. El
capitulo segundo (/g fe) ha quedado igual en su primera
parte, salvo la titulacién; en su segunda parte ha sido com-
pletamente reformado. El capitulo quinto ha sido reordenado v
ampliado. El primer capitulo y el contexto quedan intactos.

En resumen, el original ha sido reformado aproximada-
mente en sus cuatro quintas partes.

EL Auror
Santiago de Chile, mayo de 1979



Contexto

«El cristiano del mafiana serd un mistico, uno que ha
experimentado algo, o ya no serd nada» (Karl Rahner).

«Hoy el mundo necesita mds que nunca de una vuelta
a la contemplacién... El verdadero profeta de la Iglesia del
futuro serd aquel que venga del “desierto” como Moisés,
Elias, el Bautista, Pablo y sobre todo Jests, cargados de
mistica y con ese brillo especial que sélo tienen los hombres
acostumbrados a hablar con Dios cara a cara» (A. Hor-
telano).

Muchos hermanos temen que el proceso de seculariza-
cién acabard por minar las bases de la fe, y que, en conse-
cuencia, la vida con Dios ird inbibiéndose en una progresiva
decantacion hasta extinguirse por completo.

Mi impresion personal es exactamente a la inversa. La
secularizacién podria equipararse a la noche oscura de los
sentidos. Es la purificacién mis radical de la imagen de Dios.
Como consecuencia, el creyente de la era secularizada podri
vivir —jpor fin!— la fe pura v desnuda, sin falsos apoyos.

La imagen de Dios habia estado revestida frecuentemente
de miltiples ropajes: nuestros miedos e inseguridades, nues-
tros intereses y sistemas, nuestras ambiciones, impotencias,
igﬂorancz'as y lim.taciones; para muchos, Dios era la solucién
mdgica para todoes los zmposzbles la explicacién de todo
cuanto ignordbamos, el refugio para los derrotados e impo-

tentes.
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Sobre estas muletas se apoyaban la fe y la «religiosidad»
de muchos cristianos.

La desmitificacién va demoliendo esta imagineria, quitan-
do esos ropajes, y comienza a aparecer — gracias a la secula-
rizacion!— el verdadero Rostro de Dios de la Biblia: un
Dios que interpela, incomoda y desafia. No responde, sino
que pregunta. No soluciona, sino que ocasiona conflictos. No
facilita, sino que a’zfzculta No explica, sino que complica.
No engendra nisios, sino adultos.

El Dios de la Biblia es un Dios Liberador, Aque[ que
nos arranca de nuestras inseguridades, ignorancias e injusti:
cias, no eludiéndolas sino afrontindolas, superindolas.

Dios no es el «seno materno» que libra (aliena) a los
bombres de los riesgos y dificultades de la vida, sino que,
una vez creados en el paraiso, Dios corta ripidamente el
cordon umbilical, los deja solitarios en la lucha abierta de
la libertad y de la independencia, y viene a decirles: ahora
sed adultos, empujad el universo bacia adelante y sed sefio-
res de la tierra (Gén 1,26). El verdadero Dios no es, pues,
alienador, sino libertador, que bace grandes, maduros y libres
a los hombres y a los pueblos.

Este proceso secularizante, insistimos, es, pues, una ver-
dadera noche oscura de los sentidos. En adelante, la fe y la
vida con Dios serdn una aventura llena de riesgos.

Esta aventura de la fe consistird en quemar las naves,
dejar de lado todas las reglas del sentido comdn y todos
los cdlculos de probabilidad como Abrabam, hacer caso omi-
so de los raciocinios, explicaciones y demostraciones, descol-
garse de todos los asideros razonables y, atados de pies y ma-
nos, dar el gran salto en el vacio en la noche oscura, aban-
dowindose en el absolutamente Otro. Sélo Dios, en la fe
pura y oscura.

El contemplativo del futuro deberd internarse en las in-
sondables regiones del misterio de Dios sin guias, sin apo-
yos, sin luz. Experimentard que Dios es la Otra Orilla, me-
dird al mismo tiempo su distancia y proximidad; y como
efecto de €llo, el hombre llegaré a sentir el vértigo de Dios,
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que es una mezcla de fascinacion, espanto, anonadamiento y
asombro.

Deberi correr el riesgo de sumergirse en ese océano sin
fondo donde se ocultan peligrosos desafios, que el contem-
plador no los podrid sortear sin mirarlos de frente y acep-
tarlos en sus abrasadoras exigencias.

Los hombres que regresen de esta aventura serin figuras
cinceladas por la pureza, la fuerza y el fuego. Han sido puri-
ficados en la proximidad arrebatadora de Dios, y sobre ellos
aparecerd patente y deslumbradora la imagen de su Hijo.
Serdn testigos y transparencia de Dios.

Hay en nuestros dias ciertos hechos que son verdaderos
signos de interrogacion. ;Qué significa, por ejemplo, el con-
sumo alarmante de narcéticos, de LSD...? En tan complejo
fenémeno hay ciertamente evasién, alienacion, hedonismo.
Pero, segiin eminentes psicélogos, hay también una fuerte
aunque oscura aspiracion bacia algo trascendente, una bis-
queda instintiva de sensaciones intensas que sélo se logran
en los altos estados contemplativos.

Harvey Cox considera a los hippies «neomisticos». Se-
gin el andlisis socio-psicoldgico de dicho tedlogo bautista,
estos grupos desean dar cauce a una profunda y ancestral
aspiracion del hombre por experimentar en forma inmediata
lo sagrado y lo trascendente.

Otro grupo que vive con vebemente fuerza la experien-
cia religiosa es el movimiento lamado «Jesus-People» (Pue-
blo de Jesis). Sus miembros son numerosos y estin muy ex-
tendidos. Es un grupo desgajado de los hippies. Son jévenes
que no encontraron en los narcdticos lo que buscaban, y
desde su frustracidn surgié —por una de esas misteriosas re-
acciones— la llama de una ardiente adbesién a Jesucristo.
Su oracién es un encuentro personal con Jesis, su vida es
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una apasionada aclamacién y proclamacién de Jesis, su be-
donismo se ba trocado en ascesis liberadora.

En nuestras ciudades occidentales se ha desplegado un
sorprendente movimiento de inspiracion orientalista. Son gru-
pos de personas de toda condicién que, por medio de méto-
dos psico-somdticos, intentan llegar a fuertes experiencias re-
ligiosas. En cualquier lugar improvisan un club, organizan
sesiones formales o informales, periddicas o esporidicas en
las que se ejercitan en la concentracién de las facultades in-
teriores para una meditacion de total recogimiento. De pronto
nos enteramos de que en la casa vecina funciona uno de es-
tos grupos.

En mi opinion, para el occidente cristiano se trata de un
fenémeno de sustitucion: como entre los cristianos no se
promueve la preocupacién ni el cultivo de la oracién contem-
plativa, se nos estén llenando nuestras ciudades de «gurus»
importados de la India o del Pakistin, en torno a los cuales
se concentran millares de jévenes para, mediante gimnasia
y mecanismos mentales, llegar al «contacto» con el Dios tras-
cendente. Incluso han logrado elaborar una doctrina sincretis-
ta con métodos orientales y con la teologia cristiana.

La «sociedad internaciondl de meditacién» del hbindi
Mabarishi Mabesh cuenta ya con 250.000 entusiastas adep-
tos que se ejercitan incesantemente en la meditacion tras-
cendental en torno a algin «guru». Miles de universitarios,
muchachos y muchachas, se dirigen a los «ashams» hindies,
o se encierran en los monasterios de los budistas-zen para
iniciarse y progresar en las fuertes experiencias extrasenso-
vidles y en el trato inmediato con Dios.

Estos hechos estén demostrando que la técnica, la socie-
dad de consumo y el materialismo general no som capaces
de sofocar las fuentes profundas del hombre, de donde ema-
na esa eterna e inextinguible sed de Dios.
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cQué esté ocurriendo en la misma Iglesia? No hay obis-
po, curia general o dlto responsable de instituto eclesidstico
que, cuando se dirige a sus miembros, no clame por la res-
tauracién del espiritu de oracién y de la oracién misma. Por
otra parte, no es ningin secreto para nadie que, entre los
hermanos y bermanas, la vida de fe y oracién habia des-
cendido a sus niveles mds bajos en estos dltimos afios.

Sin embargo, desde las profundidades de esa depresién
ha comenzado a surgir el movimiento para la vitalizacién de
la vida con Dios, con una fuerza pocas veces igualada en la
historia de la Iglesia. Para los responsables de los Institutos,
la recuperacion del sentido de Dios es la primera inquietud
y la primera esperanza. Por todas partes se perciben signos
alentadores. .

El movimiento de «oracién carismitica» se ha exten-
dido desde California hasta la Patagonia con el impetu bu-
racanado de una maniana de Pentecostés. Los que aparecen
como profetas conductores del movimiento liberacionista en
América Latina, son hombres que bajan de la «montaiia»
de la dlta contemplacion: Helder Ciamara, Arturo Paoli, Er-
nesto Cardenal, Leonidas Proafio y otros menos conocidos
pero no menos notables.

Se ensayan mil formas, estilos y métodos para avanzar
en la experiencia de Dios: las «Maisons de priére», los «de-
siertos», los «eremitorios»... En Argelia, sobre el brillante
y ardiente desierto, se levanta el oasis de Beni Abbés por
donde pasan millares de solitarios contemplativos, llegados
de todas partes del mundo, atraidos por el recuerdo de Char-
les de Foucauld.

Las «tebaidas» comienzan de nuevo a poblarse, no por
los fugados del mundo sino por los luchadores del mundo
y por el mundo, que vienen a templarse resistiendo sin pes-
tasiear la mirada de Dios.

¢Qué significa el becho de que millares de jdvenes de
todo el mundo se congreguen en Taizé para orar? Entre
ellos los hay desde bobemios hasta dirigentes de sindica-
tos, desde especialistas en alta tecnologia hasta mineros. To-
dos buscan la experimentacion del misterio de Dios. Los
arrastra el «peso» de Dios.
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Esta cantidad impresionante de modalidades, intentos,
proyectos, ensayos para promover la experiencia de Dios en
la Iglesia, estd indicando que el Espiritu esti suscitando,
quizd hoy mds que nunca, una aspiracién incontenible hacia
elevados estados de contemplacion, y que esti abriendo la
gran marcha de los creyentes bacia las regiones mis profun-
das de intercomunicacion con el Senor Dios.

Todo nos hace presentir que vivimos en visperas de una
gran era contemplativa.

En este contexto y para este contexto, y vislumbrando
ese futuro, se ha escrito este libro. Desea ofrecer una colabo-
racion a los que quieren iniciarse o recuperar el trato con
Dios, y a aquellos otros que anhelan avanzar, mar adentro,
en el misterio insondable del Dios vivo.

EL Autor
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Capitulo primero

REFLEXIONES SOBRE CIERTAS
«CONSTANTES» DE LA ORACION



Cuando hablamos aqui de orar, lo entendemos en el
sentido en que lo vamos a hacer a lo largo de este libro:
un trato afectuoso a solas con el Dios que sabemos nos
ama; un avanzar, en la intersubjetividad intima y profunda,
en'y con el Sefior que se nos ofrece como compafiero de vida.

Cuanto mdas se ora, mds se quiere orar

Toda potencia viva es expansiva. El hombre, a nivel sim-
plemente humano, es una tensién interior que le hace aspi-
rar hacia lejanfas inalcanzables; cualquier meta lograda lo
deja como un arco tenso, siempre insatisfecho. ¢Qué es la
nostalgia? Una busqueda interminable de una plenitud que
nunca llegari.

En medio de la creacién, el hombre aparece como un
ser extrafio, algo asi como un «caso de emergencia»; po-
see facultades que fueron estructuradas para tal o cual fun-
cién; cumplida la funcién, conseguido el objetivo, siente que
algo le falta. Pensemos, por ejemplo, en el apetito sexual
o en la sed de riqueza: cumplidas las apetencias, el hombre
como tal sigue «hambriento» v desde cada satisfaccién logra-
da se lanza en busca de nuevas riquezas o nuevas sensa-
ciones.

A nivel espiritual el hombre es, segin el pensamiento
de san Agustin, como una saeta disparada hacia un Uni-
verso (Dios) que, como un centro de gravedad, ejerce una
atraccién irresistible sobre él, y cuanto mds se aproxima a
ese Universo, mayor velocidad adquiere. Cuanto més se ama
a Dios, mds se le quiere amar. Cuanto mds se trata con El,
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mds ganas entran de tratarlo. La velocidad hacia El estd en
proporcién a la proximidad de EL

Sin darnos cuenta, debajo de todas nuestras insatisfac-
ciones corre una cortiente que se dirige hacia el Uno, el
unico Uno capaz de concentrar las fuerzas del hombre y de
aquietar sus quimeras.

«Oh Dios, tii eres mi Dios, por ti madrugo,
mi alma tiene sed de ti,
mi carne tiene ansia de ti
como tierra reseca, agotada, sin agua» (Sal 62).

* * *

Existe la ley del entrenamiento, ley vilida para los de-
portes atléticos y valida también para los deportes del espi-
ritu: cuanto mds entrenamiento se hace, mds o mejores mar-
cas se pueden batir. Si a mi me dicen de pronto que haga
a pie una caminata de 30 kilémetros, hoy no los podria
hacer. Pero si diariamente me entrenara haciendo largas ca-
minatas, después de varios meses no tendria dificultad algu-
na para recorrer los 30 kildémetros. ¢Cémo se explica esto?
Habia en mi capacidades atléticas que estaban dormidas,
quizd atrofiadas, por falta de activacién. Al ser puestas en
accién, despertaron y se desplegaron.

Asimismo, llevamos en el alma capacidades espirituales
que eventualmente pueden estar dormidas por falta de entre-
namiento. Dios ha depositado en el fondo de nuestra vida
un germen que es un don-potencia, capaz de una floracién
admirable. Es una aspiracién profunda y filial que nos hace
suspirar y aspirar hacia el Padre Dios. Si esa aspiracion la
ponemos en movimiento, en la medida en que «conoce»
su Objeto y se aproxima a su Centro, mds densa serd la as-
piracién, mayor peso hacia su Objeto y, por consiguiente,
mayor velocidad.

Esto lo prueba la experiencia diaria. Cualquiera que
haya tratado entrafiablemente con el Sefior a solas durante
unes cuantos dias, una vez regresado a la vida ordinaria un
nuevo peso lo arrastrard al encuentro con Dios con nueva
frecuencia; los rezos y los sacramentos serdn un festin por-
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que ahora los siente «llenos» de Dios. De esta manera s
va haciendo mds denso el peso de Dios, que nos arrastrarg
con mayor atraccién hacia El, mientras el mundo y la vidy
se irdn «poblando» de Dios.

Todo esto lo vemos comprobado en la Biblia. El autoy
de los Salmos se siente sediento de Dios como una tierr;l
reseca, como una cierva que corre hacia las corrientes dy
agua fresca (Sal 41). Se levanta a medianoche como
amante para «estar» con el Amado (Sal 118). Jesds «robay
las horas al descanso y al suefio, se va a los cerros pary
«pasar» la noche con el Padre.

Custodiado por las SS, barruntando su préxima muerte
desde la cdrcel escribia Bonhoeffer a un amigo: «El dia qug
me entierren, quisiera que me cantaran: Una cosa pido q)
Sefior, habitar en la casa del Sefior todos los dias de m,
vida» (1). v

Se cumple la ley: a mayor proximidad, mayor veloci,
dad, al estilo de la ley fisica de la atraccién de las masas
Crece la atraccién en la medida en que es mayor el volu,
men de las masas y mayor la cercania de las mismas.

* * *

Pocas cosas nos hardn sentir el realismo de estas leyey
como aquella descripcién del gran novelista Nikos Kazant,
zaki:

«Y mientras yo reflexionaba, Francisco de Asfs apareciq
en la entrada de la gruta. Resplandecia como un carbén ar,
diente. La plegaria habia devorado ain mds su carne, perq
lo que le quedaba de ella brillaba como una llama. Una ex,
trafia dicha irradiaba su rostro. Me tendié la mano.

—Bien, hermano Leén —me dijo—. ¢Estds dispuesto q
escuchar lo que te voy a decir?

Sus ojos brillaban como si tuviera fiebre, v en ellos po.
dia yo distinguir dngeles v visiones que llenaban su mirada,
Senti miedo. ¢Habria perdido la razén?

Adivinando mi temor, Francisco se me acercé para de.
cirme:

(1) Resistencia y suinision, Ariel, Barcelona 1969, 119.
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—Hasta ahora se han empleado muchos nombres para
definir a Dios. Esta noche yo he descubierto otros. Dios
es abismo insondable, insaciable, implacable, infatigable, in-
satisfecho... Aquel que nunca ha dicho al alma: ;Basta ya!

Se me acerc6 mucho més atin, y como si estuviera trans-
portado a otros mundos, me agregd con voz emocionada:

—Nunca Bastante! —grité—. ;No es bastante, hermano
Ledn! Eso es lo que Dios me ha gritado durante estos tres
dias y estas tres noches, alld en el interior de la gruta:
;Nunca Bastante! El pobre hombre que est4 hecho de barro,
reacciona y protesta: ;No puedo mds! Y Dios responde:
;Atn puedes! El hombre gime: {Voy a estallar! ;Estalla!,
responde Dios.

La voz de Francisco enronquecid. Senti ldstima de él.
Temi que hiciera cualquier disparate. Irritado, le dije:

—¢Y qué quiere Dios ahora de ti? ¢No besaste al le-
proso, que tanta repugnancia te causaba?

—iNo es bastante!

—¢No abandonaste a tu madre, madonna Pica, la mu-
jer mds exquisita del mundo?

—iNo_es bastante!

—¢No hiciste el ridiculo entregando los vestidos a tu pa-
dre v quedando desnudo ante todo el pueblo?

—iNo es bastante!

—Pero... ¢no eres el hombre mds pobre del mundo?

—;No es bastante! No lo olvides, hermano Leén: Dios
es 'Nunca Bastante'» (2).

Si somos sinceros, si miramos sin pestafiear nuestra pro-
pia historia con Dios, habremos experimentado que Dios es
como upa sima que arrastra v ocautiva v que cuanto mds
nos aproximamos a ella mds nos cautiva v embriaga.

«;Oh Trinidad cterna! T eres un mar sin fondo en
el que, cuanto mads me hundo, mds te encuentro; v cuanto
mds te cncuentro, mds te busco todavia. De ti jamds se
puede decir basta’ El alma que se sacia en tus profundi-
dades, te desea sin cesar porque siempre estd hambrienta
de ti; siempre estd deseosa de ver tu luz en tu luz.

(25 Fl pobre de Asis, V.
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¢Podras darme algo mds que darte a ti mismo? Ti eres
el fuego que siempre arde, sin consumirse jamds. T4 eres
el fuego que consume en si todo amor propio del alma;
td eres la luz por encima de toda luz.

T eres el vestido que cubre toda desnudez, el ali-
mento que alegra con su dulzura a todos los que tienen
hambre.

iRevisteme, Trinidad eterna! Revisteme de ti misma
para que pase esta vida en la verdadera obediencia y en
la luz de lz fe con la que td has embriagado mi alma» (3).

Cuanto menos se ora, menos ganas de orar

Existe en la fisiologfa una enfermedad llamada anemia.
Es una enfermedad particularmente peligrosa porque no pro-
duce sintomas espectaculares, y la muerte llega por el ca-
mino del silencio, sin espasmos. Consiste en esto: cuanto
menos se come, menos ganas se tiene de comer; cuanto
menos ganas de comer, menos se come, y sobreviene la ane-
mia aguda. As{ se abre y se cierra un circulo, el circulo de
la muerte.

En la vida interior se repite el mismo ciclo. Se comien-
za por abandonar el hecho de la oracién por razones vi-
lidas, a lo menos aparentemente vélidas. En vez de dirigirse
desde lo Uno hacia lo multiple, siendo portadores de Dios,
lo maltiple envuelve, encierra y retiene a los hermanos lle-
nando su interior de frio y de dispersién.

De esta manera comienza a entrar en el interior del
hermano, como una lenta noche, la dificultad para centrar-
se en lo Uno y Unico. Cuanto mayor va siendo la disper-
sién interior, no faltardn nuevos motivos para abandonar
el trato con Dios. Se va debilitando el gusto por Dios en
la medida en que crece el gusto por la multiplicidad dis-
persa (personas, acontecimientos, sensaciones fuertes); co-
mienza a declinar el hambre de Dios en la medida en que
crece la dificultad para «estar» satisfactoriamente con El. Ya
hemos entrado en la espiral.

(3) Santa CataLIiNA DE SIENA, Didlogos, 2.
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Abierto este circulo, nos hallamos en una verdadera pen-
dieate: mientras voy desligindome del absolutamente Otro,
voy siendo fomado por los «otros». Es decir, mientras el
mundo y los hombres me reclaman y parecen agotar el sen-
tido de mi vida, Dios es una palabra que va vacidndose cada
vez mds de sentido, hasta que, por fin, acaba por ser algo
asi como un trasto viejo que se tiene en la mano; lo mira-
mos, volvemos a miratlo y por fin nos preguntamos: vy esto,
¢para qué? Ya no sirve. Se certd el circulo, llegé la ane-
mia aguda, hemos entrado en la recta final de la muerte,
de la muerte de Dios en nuestra vida.

Hay otra enfermedad que se llama atrofia. En esta en-
fermedad llega la muerte todavia mds silenciosamente. Me
explicaré,

Toda vida es explosién, expansién, adaptacién, en una
palabra, movimiento. Este movimiento no es mecdnico sino
dinamismo interno. Si esa tensién dindmica es sofocada o
detenida, automiticamente deja de ser vida. No hace falta
que venga un agente externo y mortifero que provoque un
desastre. El ser vivo deja de ser vivo desde el momento en
que deja de ser movimiento. '

En la vida interior ocurte otro tanto. La gracia es esen-
cialmente vida y presta al alma la facultad de reaccionar
dindmicamente bajo los dones de Dios, de #moverse hacia
El, conocerle directamente tal como El se conoce, amarle tal
como El se ama. En una palabra, esta gracia-vida establece
entre Dios y el alma una corriente dindmica, corresponden-
cias reciprocas de «conocimiento» y amor.

Esa gracia que es Don-Potencia es a la vez expansiva
v fermentadora. Le ocurre lo que a aquella levadura que
tomd una mujer y la metié en tres medidas de harina hasta
que toda la masa qued$ fermentada. Una vez injertada en
la naturaleza humana, esa gracia, por ser vida, tiende a
conquistar nuevas zonas en nuestro interior, penetra progre-
sivamente en las facultades, domina las tendencias egoistas
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v, una vez liberadas, las somete al beneplécito divino, hasta
que el ser entero pertenezca completamente al Unico y Ab-
soluto. Esta es la breve historia de un Don-Potencia, derra-
mado en el fondo del alma.

Pero si esa gracia deja de moverse, también deja de
vivir. Si esa vida no lleva una marcha ascendente y expan-
siva, automdticamente toma la ruta de la muerte por la ley
de la atrofia. Existe la esclerosis también para la vida del
espiritu. Si los «tejidos» de las facultades interiores no son
sometidos al ejercicio, rapidamente sobreviene el endureci-
miento y la rigidez. Al orar poco, sentimos que hay difi-
cultad para orar, como que las facultades interiores se endu-
recen. Y al sentir la dificultad, se tiende a abandonar la
oracién dentro de la ley del menor esfuerzo. Y ese gran
Don-Potencia sencillamente se «inhibe», su vitalidad toma
el rumbo de la in-accién, de la in-movilidad y de la muerte.

Tengo la impresién de que entre nuestros hermanos hay
quienes han tenido una fuerte llamada para una vida pro-
funda con Dios, y de que esa llamada estd languideciendo
por una historia que se repite frecuentemente: dejaron de
rezar, abandonaron los actos de piedad, subestimaron los
sacramentos, desplazaron la oracién personal, dijeron que a
Dios hay que buscarlo en el hombre, y por buscar a Dios,
dejaron a Dios... He conocido casos por los que, ain ahora,
siento tristeza: el caso de hermanos a los que en otro tiem-
po «se les dio» una atraccién poco comiin por el Sefior, atrac-
cién que, bien cultivada, pudo haber dado a sus vidas un
gran vuelo, y, sin embargo, hoy se los ve frios y, ¢por qué
no decirlo?, tristes.

Efectivamente, a muchos se los ve dominados por un
algo que podriamos llamar frustracién, y no saben por qué.
Para mi la explicacién es muy clara: alld, en el fondo de
si mismos, muchas capas mds abajo de su consciente, estin
sofocando aquella llamada fuerte que a unos se les ha dado
y a otros no. Una vida que pudo haber florecido, sélo que-
dé en posibilidad.
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Cuanto mis se ora, Dios es «mis» Dios en nosotros

Dios no cambia. El es el definitivamente pleno y, por
consiguiente, Inmutable. Estd, pues, inalterablemente presen-
fe en nosotros, y no admite diferentes grados de presencia.
Lo que realmente cambian son nuestras relaciones con €l
segin el grado de fe y amor. La oracién hace mds densas
esas relaciones, se produce una penetracién mis entrafiable
del yo-tii a través de la experiencia afectiva y el conoci-
miento gozoso, y la semejanza y la unién con él llegan a
ser cada dia mds profundas.

Ocurre lo que con una antorcha dentro de una oscura
habitacién. Cuanto més alumbra la antorcha, mejor se ve
la «cara» de la habitacién, la habitacién se hace «presente»,
aunque la habitacién no cambie.

Cualquiera de nosotros puede experimentar que cuan-
to més profunda es la oracién, siente a Dios mds préximo,
presente, patente y vivo. Y cuanto mds resplandece la glo-
ria del rostro del Sefior sobre nosotros (Sal 30), los acon-
tecimientos quedan envueltos en un nuevo significado (Sal 35)
y la historia queda «poblada» por Dios; en una palabra, el
Sefior se hace vivamente presente en todo. No hay juego
de azar, sino un timonel ‘que conduce los hechos con mano
segura.

Cuando se ha «estado» con Dios, él va siendo cada vez
mds «Alguien» por quien y con quien se superan las difi-
cultades, se vencen las repugnancias —y éstas se truecan en
dulcedumbres—; se asumen con alegtia los sacrificios, nace
por doquier el amor. Cuanto mis «se vive» a Dios, mids
ganas hay de estar con él, y cuanto més se «estd» con Dios,
Dios es cada vez més «Alguien». Se abrié el circulo de la
vida.

Y en la medida en que el hombre contemplador avan-
za en los misterios de Dios, Dios deja de ser idea para
convertirse en Transparencia y comienza a ser Libertad, Hu-
mildad, Gozo, Amor, y progresivamente se va transformando
en una fuerza irresistible y revolucionaria que saca todas las
cosas de su sitio: donde habfa violencia, pone suavidad;
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donde habia egoismo, pone amor y cambia por entero «la
faz» del hombre.

Si el contemplativo sigue avanzando por las oscuras ru-
tas del misterio de Dios, fuerzas desconocidas desatadas por
el Amor empujan al alma por la cuesta adentro del Dios vivo,
por una pendiente totalizadora segin y dentro de la cual
Dios va siendo cada vez mds el Todo, el Unico y el Abso-
luto, como en un torbellino en el que el hombre entero es
tomado y arrastrado, mientras se purifica y las escorias egofs-
tas se queman con el fuego... Dios acaba por transfprmar
al hombre contemplador en una antorcha que arde, incen-
dia y resplandece (Jn 5,35). Pensemos en Elias, Juan el
Bautista, Francisco de Asis, Charles de Foucauld...

No podemos decir: eso no es para mi. Todo depende-
rd de la altura, mejor, de la profundidad de la contem-
placién en que nos encontramos. Estos p%*ofetas.no fueron
excepcionales por nacimiento o por casughdad, sino porque
se entregaron incondicionalmente y se dejaron arrastrar cada
vez mas adentro. Y aunque es verdad que este entregarse
les exigié un estado interior de alta tensién., sin .embargo,
el escultor de tales figuras fue, es y serd Dios mismo. No
miremos sélo a tiempos pasados. En nuestros djas y entre
nosotros hay hombres que son viva transparencia de Dios.

Pero no termina aqui el proceso totalizador..En la me-
dida en que el contemplador se deja tomar, Dios acapara
en este hombre la funcién de bien que tienen todas las
realidades humanas y tiende a convertirse en Todo Bien: para
este hombre Dios «vale» por una esposa carifiosa, por un
buen hermano, por un padre solicito, por una hacienda de
mil hectireas o por un palacio fantdstico (Mt 12,46.-50;
Lc 8,19-21; Mc 3,31-34). Dios, en una palabra, se convierte
en la gran recompensa, en un festin, en un banquete (Ex 19,5;
Jer 24,7; Ez 37,27). «T4 eres mi bien» (Sal 15). «Tu nom-
bre es mi gozo cada dia» (Sal 88). .

Es esto lo que expresa admirablemente el salmista cuan-
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do dice: «Pero tu, Sefior, has puesto en mi corazén mis
alegria que si abundara en trigo y en vino» (Sal 4). El
«trigo y el vino» simbolizan todas Ias compensaciones, emo-
ciones y gozos que puede apetecer el corazén humano, Para
el hombre contemplador que ha «gustado cudn suave es el
Sefior» (Sal 33), Dios «sabe» a un vino embriagador, mds
sabroso que todos los festines de la tierra,

Bien lo experimenté Francisco de Asis, el hombre mis
pobre del mundo. Noches enteras se pasaba bajo las estre-
llas exclamando, mientras sentfa una sensacidn plenificante:
«Mi Dios y mi Todo.» Sentfa aquel algo que los vividores,
sibaritas y amadores del mundo jamas sospechardn, es decir:

«Me saciards de gozo en tu presencia,
de alegria perpetua a tu derecha» (Sal 15).

Cuanto menos se ora, Dios es «menos» Dios en nosotros

Cuanto menos se ora, Dios se va desdibujando mds en
una borrosa lejanfa. Lentamente se va convirtiendo en una
«idea» sin sangre y sin vida. No «apetece» estar, tratar, vivir
con una «idea», tampoco es un estimulo para luchar y supe-
rarse. Y asi, Dios va dejando de ser Alguien, y acaba por
diluirse en una realidad lejana y ausente.

Una vez metidos en esta espiral, Dios lentamente deja
de ser recompensa, alegria, gozo... y cada vez se «cuenta»
menos con El. Y asi, si llega una crisis ya no se acude a
Dios porque es una palabra que ya «nos dice» muy poco;
se recurre a medios psicoldgicos, o simplemente se deja uno
llevar por la crisis.

Mientras se efecttia este proceso de ‘decantacién, simul-
tineamente asalta el edificio del hombre esa serpiente de
mil cabezas que se llama el egofsmo, y renacen las apeten-
cias del hombre viejo reclamando atencién. ¢Y por qué
esto? Comienza a fallar el centro de gravedad de una vida
y al mismo tiempo se van abriendo enormes vacios en el
interior, se hacen presentes las compensaciones humanas como
mecanismos de defensa dentro de la ley de los desplaza-
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mientos. ¢Y con qué finalidad? Para cubrir los vacfos y para
apuntalar el edificio; y el edificio se llama el sentido de la
vida o también el proyecto de una existencia.

Cuanto menos se ora, Dios tiene menos sentido, y cuan-
to menos sentido tiene Dios, menos se acude a El. Ya esta-
mos atrapados en la espiral de la muerte.

Si se deja de orar, Dios acaba por ser un «don Nadie»

Si se deja de orar durante largo tiempo, Dios aca_bg por
«morit» no en si mismo porque es sustancialmente viviente,
eterno e inmortal, sino en el corazén del hombre. Dio§ «ha
muerto» como una planta atrofiada a la que se dejé de

regar.

Abandonada la fuente de la vida, rdpidamente se llega
a un ateismo vital. Los que llegan a esa situacién quizd no
se han planteado a s{ mismos formalmente el problema} inte-
lectual de la existencia de Dios. Quizd sigan sosteniendo,
acaso sintiéndolo también, que la «hipdtesis» Dios tiene to-
davia validez; pero de hecho se las han arreglado para vivir
como si Dios no existiera. Es decir, Dios ya no es la Rea-
lidad préxima, concreta y arrebatadora. Ya no es aquel’la
Fuerza Pascual que los saca de los escondites .de su egofs-
mo para lanzarlos, en un perpetuo «éxgdo», hacia un mundo
de libertad, humildad, amor, compromiso. Sgbre todo —ihe
aqui el signo inequivoco de la agopia de Dios!—, el Sefior
ya no despierta alegria en el corazén.

Ocurre, a veces, que el vacio de Dios les pesa como un
caddver. Y por eso se entregan a disc':utir, cuestionar y dia-
logar —con una frecuencia e insistencia como nunca antes—
sobre la oracién, su naturaleza, su necesidad. Ello puede
ser un buen signo. Podria también significar que la som-
bra de Dios no les deja en paz.

Con una alegre superficialidad divagan hasta el infinito
sobre las nuevas formas de oracién: que el concepto de Dios
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hay que «desmitificarlo», que la oracién personal es tiempo
perdido, un desperdicio egoista y alienante, que vivimos unos
tiempos seculares para los cuales ha caducado definitivamen-
te el elemento religioso, que las formas clésicas de oracién
son una elucubracién subjetiva, y asf hasta el infinito. En
una palabra, la oracién se problematiza, se intelectualiza.
Mala sefal. »

La oracién es vida, y la vida es sencilla —no ficil— y
coherente. Cuando la oracién deja de ser vida, la converti-
mos en una complicacién fenomenal. Se pregunta, por ejem-
plo: ¢cémo se debe orar en nuestro tiempo? Para mf es
una pregunta sin sentido. ¢Acaso se pregunta cémo se debe
amar en nuestrc tiempo? Se ama —y se ora— igual que
hace cuatro mil afios, Los hechos de vida tienen su rafz
en la sustancia inmutable del hombre.

Cuando se da esta situacién existencial, rdpidamente se
desencadena una inversién de valores y un desplazamiento
de planos. A Dios no hay que buscarlo ya en la montafia,
sino en el hombre; no hay que buscarlo ez «espiritu y ver-
dad», sino en el fragor de las multitudes hambrientas.. No
existe la salvacién de mi alma, sino la liberacién del hom-
bre de la explotacién y de la miseria. Hay que superar la
dicotomia entre la oracién y la vida; el trabajo es oracién...,
«teologias» frivolas que se derrumban ante la primera saeta
disparada desde la autenticidad.

Cuando se produce la crisis de Dios, se comienza a con-
tabilizarlo todo con los criterios de utilidad. Y 1a Biblia nos
recuerda que Dios estd mids alld de las categorias de lo til
y lo initil. En el fondo, la Escritura afirma una sola cosa:
Dios es. Y se eligié un pueblo cuyo destino final es pro-
clamar a todos los pueblos y continentes que Dios es. Sola-
mente «sirve» para adorarle, darle gracias, alabarle y para
ser testigo suyo. Si echamos en olvido este destino «indtil»
del Pueblo de Dios, siempre andaremos divagando por las
ramas.
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Cuando en un hermano se produce el vacio de Dios por
el abandono de la oracién, surge la necesidad de aut(?aﬁrmal;-
se desplazdndose hacia actividad§s, por ej’emplo, de‘t1po poli-
tico. ¢De qué se trata? El se justificard con bonitas teglo-
gias, pero en el fondo se trata de dar un sentido a su vida,
de cubrir un vacio interior con un quehacer que ciertamente
tiene apoyos biblicos.

No es el caso de todos, pero si de muchos. Nunca ha-
blan de vida eterna, del alma, de Dios, sino‘de fexplota-
cién, de la injusticia social. Es un hecho sociolégico am-
pliamente constatado que una buena parte de tales sacer-
dotes acaban secularizdndose. No faltardn quienes digan que
han dado ese paso para realizarse como .hombr,es y como
cristianos. jRazones para la exportacién! Si «aqui» han Sl'do
incapaces de amar, «alld» seguirdn siendo igualmente in-
capaces y no encontrardn el centro. ' 3

Sé que el trato con Dios puede convertirse en evasion.

- Este libro, sin embargo, hace ver que los verdaderos liber-

tadores y los grandes comprometidos en la Biblig fqeron
los capaces de resistir la mirada de Dios en el silencio v
la soledad. Y, por cierto, no un Dios de golosina sino Aquel
que incomoda, desinstala y empuja al «a.domdor» por la pen-
diente de la paciencia y humildad hacia la aventura de la
gran liberacién de los pueblos. Si la contempl.a’aon no -lf)gra
estos efectos, serd cualquier cosa menos oracidn. Evasion y
oracién son términos excluyentes.

¢Qué serd de la vida de un hermano en cuya alma
Dios ha desfallecido? ' .

Seguramente seguird hablando «de» DlOS,’ pero sera 151
capaz de hablar «con» Dios. Sus palabras serdn palabras de
bronce: hardn ruido pero no llevardn 'nadg,’m mensaje ni
vida ni fuego. Los creyentes jamés'd,istmgmre,m en su frente
el «fulgor de Dios» (Ex 34,28). Dirdn: busc'abamos un pro-
feta y nos hemos encontrado con un profesional. ’Los ham-
brientos y sedientos de Dios que se acerquen a.el,’se van
a encontrar con un manantial agotado. No resucitard muer-
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tos, no sanard enfermos. Definitivamente no serd un «en-
viado».

No tomard nada en serio, porque el que no ha tomado
en serio a Dios, en el fondo es un frivolo. Nada serd im-
portante para él, ni el pobre ni el enfermo ni el explotado
ni el amigo. Sélo él serd importante para si mismo. Es
mds cdmodo y menos comprometedor arregldrselas consigo
mismo, y no con Alguien que nos sale al encuentro y pone
al descubierto todo lo que tenemos, hacemos y somos.

Cuando en un grupo de cristianos se analizan las cau-
sas de la crisis de la oracidn, me llama la atencién la fre-
cuente coincidencia en sefialar la siguiente: el miedo a Dios.
¢En qué sentido? Vienen a discurrir, mis o menos, asi: si
tomo en serio a Dios, mi vida tendrd que ser otra. Dios
me desafiard a no confundir carisma con capricho, a abrirme
a este hermano que no me cae bien, a acabar con entrete-
nimientos indtiles, a aceptar esta carga, a romper con aque-
lla amistad, menos mundanismo, mds penitencia, mds obe-
diencia... En una palabra, me va a poner como un arco
tenso. Dios -es algo serio. Mejor hacerme el distraido res-
pecto a él. Es la frivolidad.

Desplazado Dios, la vida es como una flor que se des-
hoja. Todo pierde sentido y se cumple aquella terrible des-
cripcién de Nietzsche en su libro Asi hablaba Zaratustra:

«¢No habéis oido hablar de aquel loco que en pleno dia
encendié una linterna, corrié al mercado y clamaba conti-
nuamente: “Busco a Dios, busco a Dios”’? Como precisa-
mente alli se hallaban reunidos muchos de los que no
crefan en Dios, fue recibido con grandes risotadas. Uno
dijo: ”¢Es que se ha perdido?” Otro respondia: ”Se ha ex-
traviado como un nifio.” Otros ironizaban: “¢Estd escon-
dido? ¢Tiene miedo de nosotros? ¢Se ha embarcado? ¢Ha
emigrado?” Asi se refan y se burlaban todos.

El loco se metié en medio de ellos, y atravesdndolos con
su mirada, clamaba: ”¢Que dénde se ha ido Dios? Yo os
lo voy a decir. Lo hemos matado, vosotros y yo. Todos
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nosotros somos sus asesinos. Estd bien; pero pensemos:
¢Qué hemos hecho? ¢Qué hemos hecho al cortar las liga-
duras que unian esta tierra con su sol? Y nosotros, ahora,
¢adénde vamos? ¢No nos estamos despefiando continua-
mente hacia atrds, hacia adelante, hacia un lado, en todas
las direcciones? ¢Hay todavia arriba y abajo? ¢No vamos
errando a través de una nada infinita? ¢No sentimos el
soplo del vacio? ¢No sentimos un frio terrible? ¢No va
haciéndose de noche continuamente, v cada vez miés de
noche? ¢No es cierto que necesitamos encender linternas
en pleno dia?”

El loco callé y miré otra vez a sus oyentes. También
ellos callaron y le miraban con extrafieza.»

Hemos dejado «morir» a Dios, pero nacen los monstruos:
el Absurdo, la Ndusea, la Angustia, la Soledad, la Nada...
Como dice Simone de Beauvoir, al suprimir a Dios nos he-
mos quedado sin el Gnico intetlocutor que realmente valfa
la pena; y la vida viene a ser, como dice Sartre, una «pa-
sién indtil», como un relampago absurdo entre dos eter-
nidades de oscuridad.

Con frecuencia no puedo evitar el dar vueltas en mi
mente al siguiente interrogante: ¢Cémo serd el final de quie-
nes han vivido como si Dios no existiera? Es el momento
cumbre de la vida. Cuando adviertan que ya no hay espe-
ranza, que sélo les restan unas semanas de vida, ¢a quién
clamar?, ¢a quién ofrendar ese holocausto?, ¢dénde suje-
tarse?, ¢a quién agarrarse? No habrd asidero.
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3. MUESTRAME...



Capitulo segundo

COMO SI VIERA AL INVISIBLE

Y [Moisés] decididamente llevé adelante
su gestion con la seguridad de quien ve
al Invisible.

Hebreos 11,27



En el mundo entero se estdn efectuando, en estos ul-
timos afos, sondeos, encuestas y evaluaciones sobre el esta-
do de la oracién. Se habla de crisis v abandono de la ora-
cién, de las dificultades para entrar en comunicacién con el
Dios trascendente.

Sin embargo, en esta evaluacidén general se estd llegando,
con rara unanimidad, a la conclusién de que la decadencia
de la oracién proviene de una profunda crisis de fe. Se
puntualiza en e! sentido de que el centro de la crisis no
estd tanto en el cuestionamiento intelectual de la fe sino en
la vivencia de la misma. Se trata, pues, de una crisis exis-
tencial de la fe. Las encuestas mds serias llegan a la con-
clusién de que no se debe cargar el acento en el problema
de las formas de la oracién. La crisis de fondo no estd en
como expresarse en la oracion sino en qué expresar.

Buscando, segin la intencién que nos hemos propuesto,
la utilidad prdctica, solamente nos vamos a preocupar en la
presente reflexion del acto vital de la fe que, en la Biblia,
es siempre adhesion y entrega incondicional a Dios. Vamos
a analizar también las dificultades que dicho acto entrana,
especialmente cuando sobreviene el silencio de Dios, asf como
también los desalientos que amenazan constantemente la vida
de fe. Esas dificultades, normales e invariables para todo
el que trata de vivir «a» Dios, hoy dia se ven acrecentadas
debido a ciertas corrientes de ideas, que analizaremos con
una cierta detencidn.

Con estas reflexiones habremos adelantado mucho en nues-
tro empefno de explorar el misterio de la oracién, va que
ella no es otra cosa que una puesta en movimiento de la
misma fe. Buscaremos, finalmente, algunos medios que nos
avuden a superar los desfallecimientos v situaciones dificiles.
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1. El drama de la fe

Al abrir la Biblia y contemplar la marcha del Pueblo
hacia Dios en la profundizacién, esclarecimiento y purifi-
cacién de su fe, llegamos a experimentar vivamente jqué difi-
cil es esta ruta que conduce al misterio de Dios, la ruta
de la fe! Y no sélo para Israel; sobre todo para nosotros.
Cada dia estamos viendo que el desaliento, la inconstancia
v las crisis ‘nos esperan en cualquier esquina. Y esto, sin
olvidar que [a fe, en si misma, es oscuridad e incertidum-
bre. Por eso hablamos aqui de drama.

Al entrar, pues, en este verdadero tinel, debemos re-
cordar aquella valiente invitacién de Jesids: «Esforzaos para
entrar por la puerta estrecha» (Lc 13,24).

La prueba del desierto

En distintos momentos, el Concilio presenta la vivencia
de la fe como una peregrinacién (LG 2, 8, 65). Mids atn,
nos la presenta en un nivel paralelo a la travesia de Israel
por el desierto. Ciertamente aquella marcha constituyé la
prueba de fuego para la fe de Israel en su Dios. Sin em-
bargo, aunque es verdad que de esa prueba salié fortalecida
la fe de Israel, aquella peregrinacién estuvo cuajada de ado-
racién y blasfemia, rebeldia y sumisién, fidelidad y deser-
cién, aclamacién y protesta.

Todo ello es un simbolo real de nuestras relaciones con
Dios mientras estamos «en camino» y, sobre todo, y esto
es lo que aqui nos interesa destacar, es un simbolo de las
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v.acilaciones y perplejidades que sufre toda alma en su ascen-
sién hacia Dios, mds concretamente en su vida de fe. Pocos
h'orr_lbres, quizd nadie, se han visto libres de tales desfalle-
cimientos, como lo veremos con la Biblia en la mano.

L'Iegado el momento oportuno, Dios irrumpié en el es-
cenario de la historia humana. Entré para herir, liberar igua-
lar. Amigo de Dios y conductor de los hombres, Moi’sés se
enfrenta al faraén, congrega al pueblo disperso, v lo pone
en marcha hacia el pais de la Libertad. .

. Sahdos.de Egipto, comienza la gran marcha de la fe ha-
cia .la claridad total. Pero, ya con los primeros pasos, la
crisis de fe comienza a enroscarse como una serpiente’ en
el corazén del pueblo. La duda sube hasta sus gargantas para
gritar: «El desierto serd nuestra tumba» (Ex 14,11). «¢No
te deciz}mos que nos dejaras servir a los egipcios? ¢No era
eso mejor que morir en el desierto?» (Ex 14,12). Se pre-
fiere la seguridad a la libertad. En medio de la confusién,
sélo Moisés mantiene viva la fe: no tengdis miedo, Dios
«hard brillar su Gloria» y mafiana mismo veréis résplan\-
decer esa Gloria (Ex 14,17) porque Dios «combatird» por
NOSOLrOS v €on nosotros.

Ante estas palabras, la fe del pueblo se enciende de
nuevo. Y con sus propios ojos contemplan fenémenos nun-
ca vistos. De pronto comenzd a soplar un viento recio del
sur que cortd las aguas v las dividié en dos grandes masas.
Y el pueblo pasé como en medio de dos murallas, mien-
tras los egipcios quedaban atrapados como plomo en el fon-
do del mar. Ante semejante especticulo «el pueblo crevé
en Dios y en Moisés, su siervo» (Ex 14,31), v entonaron
un canto triunfal (Ex 15,1-23). Sin embargo, una vez mds
habian necesitado un «signo» para recuperar su fe: «Bier-
aventurados aquellos que, sin haber visto, creen» (Jn 20,29).
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Avanzé la peregrinacién durante tres dias, interndndose
a fondo en el desierto del Sur. El desierto vuelve a poner
de nuevo a prueba la fe del pueblo. El silencio de la tierra
v, a veces, el silencio de Dios invade sus almas y sienten
miedo. Se les han agotado las provisiones. ¢Qué comerdn?
Y, como aves rapaces, se abaten sobre el pueblo el desalien:
to, la nostalgia y la rebeldia. «¢Nos has traido al desierto -
para matarnos de hambre? Mucho mejor que hubiéramos
muerto a espada, a manos de los egipcios» (Ex 16,3).

El pueblo sucumbe definitivamente a la tentacién de la
nostalgia v «se pusieron a llorar mientras decfan: joh aque-
lla rica carne de Egipto!, joh aquel sabroso pescado que
comiamos de balde en Egipto, y aquellos melones, v aque-
las sandfas, y aquellos puerros, y aquellas cebollas, v aque-
llos ajos!» (Nam 11,5).

Moisés, cuva fe se mantenfa inconmovible porque a dia-
rio conversaba con Dios «como con un amigo», les dijo:
No tengo nada que ver con vuestras murmuraciones, esas
voces son quejas contra Dios. Pero os aseguro que «ma-
fiana mismo vais a ver otra vez la Gloria de Dios» y vues-
tras protestas quedardn reducidas a ridiculas voces (Ex 16,5-9).
Y al dia siguiente por la tarde, una bandada de codornices
cubrié todo el campo, v al otro dia aparecié sobre la tierra
algo asi como un rocio, con el que el pueblo se saciaba to-
das las maianas (Ex 16,13-16).

La peregrinacién siguié avanzando hacia Cades Barne
bajo un sol de fuego, sobre un mar de ardiente arena. Y
a medida que avanzaban, otra vez el desaliento v la tenta-
cién turbaron sus almas; la tentacion definitiva de detenerse,
abandonar la marcha y regresar a las comodidades antiguas,
aunque fuera en estado de esclavitud. «Nos has traido al
desierto para matarnos de sed a nosotros, a nuestros hijos
v a nuestro ganado» (Ex 17,3).

Y en este momento una duda punzante echa por tierra
el recuerdo de tantos portentos, muerde el fundamento de
su fe v se expresa en aquella terrible pregunta: «;Estd Dios
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con nosotros, si o no?» (Ex 17,7). La duda habia alcanzado
la cumbre mis alta. Por lo cual aquel lugar se llamé Masd
(parque protestaron contra Dios) y Meriba (porque desafia-
ror a Dios). Esta fue la prueba del desierto en su marcha
hacia Canadn.,

Pocos hombres de Dios se han librado de alguna fuerte
prueba.

Nuevas pruebas en nuevos desiertos

Si siempre fue dspera y dificil la ruta de la fe, en nues-
tros dfas han aumentado las dificultades. Hoy la Iglesia estd
atravesando un nuevo desierto. Las amenazas que acechan
a los peregrinos son las mismas de antafio: desalientos por
eclipses de Dios, la aparicién de nuevos «dioses» que re-
claman adoracién, y la tentacién de detener la dura marcha
de la fe para regresar al confortable y «fértil Egipto».

Dificultades intelectuales

El hombre ha vivido durante miles de afios bajo la tira-
nia de las fuerzas ciegas de la naturaleza, fuerzas que €l di-
vinizd. Para contrarrestar esas fuerzas divinizadas, el hom-
bre acudié a los ritos mdgicos. Aunque la Biblia es una pu-
rificacién de esos conceptos y costumbres magicas, en nuestro
ancestro mds profundo quedan de ese mundo encantado re-
miniscencias, muchas de las cuales las hemos endosado al
Dios de la Biblia.

La técnica ha desplazado esas convicciones y costum-
bres. La ciencia explica lo que antes se atribufa a divinida-
des miticas o se consideraba atributo exclusivo de Dios. Y
aqui nace un peligro: el de confundir lo mégico con lo sobre-
natural, arrasar indiscriminadamente con lo uno y lo otro
sin distinguir convenientemente el trigo de la cizafia, y lle-
gar a la conviccién de que todo lo que no sea ciencia-técnica,
0 no existe 0 es una proyeccion de nuestras impotencias v

temores.
* ok ®

42

Efectivamente, en tiempos pasados m’uchos fenomepos
de la naturaleza los explicdbamos r}elacwnandoloT con DiQS.
Ahora, al comprobar que todo fe:norr'\eno‘ natura gilexp ica
con los métodos propios de las ciencias, impercepti ementf:
estamos desentendiéndonos de Dios. A rpedlda que n‘ues'tdra
mente se despuebla de aquellas explicaciones, nuestra‘wda
consciente se va vaciando gradualmente de la pé?sencula). e
Dios. Muchos lo sienten {ntimamente, y Otros l(())d 1ce1:n a 1ell;
tamente: que la ciencia acabgra por. expllcaL't do isc:) ei)r(l;r)]e_
cable y que, en adelante, Dios serd una «hipotes

cesaria.

Sin embargo, ni la tecnol?gia ni siquiera las c1ebnc11a:
socio-psicolégicas jamds logra’ra.n dar ]; rels)pueslt: Cc:lesatién
la pregunta fundamental y_(Gnica del (1>mh re,b cucstion
del sentido de la vida. Sélo cuando e on;] ret elpvér_
con su propio misterio, cuar}do f:xperlmenta1 n?fn?do e
tigo la extrafieza de «estar al'n»,, de estar en € undo como
conciencia y como persona, sdlo entonces sle p ntea, esta
cuestién central: ¢Quién soy vo? ¢Cudl es)a.;'ilzo ne i
existencia? ¢De qué manantlal. ;;rovengo vo? ¢Hay un p

i mi ué porvenir:
ven?losrar:o sey lf,evgn a cabo ca{npaﬁas, llenas d:esacri{r;ltcllr:ege-
tos y de pasion, contra Dios. Slmplemente se pirve de de
él, se lo abandona como un objeto qtie ya no};co . Es un
atefsmo préctico, mds peligroso. que e swtemal , pVitales
inoculdndose suavemente en los reflejos mentales y )

Nuestra sintesis teoldgica no resiste la visién cdsmica
y antropolégica que nos dan las ciencias. Las }nvestlgacLo-
nes sobre el origen del mundo y del hombre distan muc 1o
de los datos de la Escritura, aunque hoy afirmemos que la
Biblia no pretende dar explicaciones cientificas. :

Sin poder evitarlo, sentimos el contraste ’enérel nues lia
dificultad de expresar a Dios con signos y SIT ogs},fy a
expresiéon de las ciencias que son unas iior.rguda\sa ia ar;;z;z
evidentes y directas. Nos desconcierta la claridad de los
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todos cientificos de investigacién, en contraste con nuestros
métodos inductivo-deductivos, por las vias analdgicas para
conocer a Dios.

Si no hemos madurado personalmente una fe coherente
con los descubrimientos cientificos, sobreviene la seculari-
zacién que, sin duda, es un proceso purificador de la imagen
de Dios. Pero como muchos no aciertan a distinguir las
fronteras de este proceso conveniente v necesario, pasan al
terreno de la secularidad hasta acabar en un secularismo pro-
fano en el que la fe en Dios se debate en una agonia pré-
xima a la muerte. «Todo ello estd dando origen a una ideo-
logia radical y exclusiva que sélo admite el siglo, el mundo.
lo profano» (1).

Como consecuencia de estas ideas v hechos, surge el
«<horizontalismo», una ideologia que debilita la fe vy pro-
blematiza nuestros solemnes compromisos con Dios, porque
viene a decir que cualquier esfuerzo aplicado a lo que no
pertenece a este mundo es «alienacién». La vida con Dios,
tiempo perdido; cualquier «entretenimiento» religioso, tiem-
po malgastado; el celibato, absurdo v perjudicial; la dnica
actividad vdlida, la promocién humana; el dnico pecado, la
alienacidn.

Esta inspiracién ambiental va penetrando en el alma de
aquellos hermanos a quienes, en otro tiempo, una fe incon-
dicional los ligé a Dios con una fuerte alianza.

Tengo la impresién de que el nuevo pueblo de Dios
se ha atascado otra vez en Masd y en Meribd, donde la fe
ha descendido a sus niveles mds bajos, v va se escuchan
como alld los lamentos y desaffos. Hoy, la fe resulta para
muchos una palabra dura, ¢y quién puede soportarla? (Jn
6,60). Y como en toda época de purificacién se cumplirdn

) (1) Ct Coxstantino Koskr, Vida con Dios en el mundo de hoy, Se-
villa .1971, .27. Algunas de las presentes apreciaciones estan tomadas
de dicho libro.
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aquellas tragicas palabras: «Desde entonces muchos de los
suvos se retiraron, v va no le siguieron mds» (Jn 6,66).

Después del desconcierto, vendrd la maduracién, es de-
cir, una sintesis coherente y vital, elaborada personalmente
y no extraida de los manuales de teologia; sintesis en la
que se fusionen los avances de las ciencias y una profunda
amistad con Dios. Mientras tanto, este periodo que estamos
atravesando ayudard a purificar la imagen de Dios. La fe,
como dice Martin Buber, es una adhesién a Dios, pero no
una adhesién a la imagen que uno se ha formado de Dios
ni tampoco una adhesién a la fe «del» Dios que uno ha

“concebido, sino adhesién al Dios que existe.

«Como dice Rahner, el mundo moderno se ha entusias-
mado con los grandes inventos de la ciencia, la técnica v
la organizacién, como el nifio gue acaba de estrenar la bi-
cicleta v por andar en ella deja la misa del domingo. La
bicicleta se le ha convertido en idolo, en algo absoluto.

Pero cuando despuds de darse varios trompazos con la
bicicleta toma conciencia de que ésta no es algo absoluto,
aunque si un valor relativo, decide volver a misa, pero en

bicicleta.
¢De qué le vale al hombre, decian los universitarios

de Paris, tener muchas cosas o incluso llegar a resolver el
problema del hambre, si después todos nos morimos de
aburrimiento?» (2).

Dificultades vivenciales

Se han aceptado como criterios de vida la inmediatez,
la eficacia y la rapidez. Por contraste, la vida de fe es lenta
y exige una constancia sobrehumana, su adelanto es osci-
lante v no se lo puede comprobar con métodos exactos de
medicién; en consecuencia nos sentimos defraudados, confu-
sos y como perdidos en la selva.

Bajo la influencia de las ciencias psicolégicas y socio-
l1égicas, hov prevalecen los criterios subjetivos, Aquello que

(2) A. HorteLANO, La Iglesia del futuro, Sigueme, Salamanca 1970, 80.
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era «objetivo» como las verdades de fe, las normas de la
moral o del ideal, ha perdido su actualidad y valoracidn,
micntras se abre paso libre a los valores subjetivos e ins-
tintivos. Hoy dfa estd de moda lo emocional, lo afectivo v
lo espontédneo.

De ahi deriva el hecho de que se hayan desvalorizado
por completo ciertos criterios como el dominio de si mis-
mo, mientras la comodidad se va erigiendo en la nueva nor-
ma del comportamiento. Hoy dia no tienen sentido la asce-
sis, la superacién, la privacién, elementos indispensables en
la marcha hacia Dios; esas palabras a muchos les suenan
hasta repugnantes; lo menos que piensan es que son petjudi-
ciales para el desarrollo de la personalidad.

La norma que pricticamente han adoptado coincide en
un todo con el ideal de la sociedad de consumo: disfrutar
al mdximo de la vida, consumir el mayor nimero de bienes,
darse el mdximo de satisfacciones dentro de aquel ideal
«comamos y bebamos y coronémonos de rosas» (Sab 2,8).
Claro estd que esto no se dice con palabras tan desenvuel-
tas. Se dice: hay que evitar la represién, hay que fomentar
la espontaneidad, no hay que violentar la naturaleza, es ne-
cesario asegurar la autenticidad. .

Hoy dia no se sabe qué hacer con el silencio. La so-
ciedad de consumo ha creado una variada industria para
fomentar la distraccién y la diversién, y de esta manera
evitar al hombre el «horror al vacio» y a la soledad. De
este modo se acomoda el objeto al sujeto, no se soportan
las normas establecidas y se da rienda suelta a la espon-
taneidad, hija del subjetivismo.

Vivimos en el nuevo desierto. El camino de Dios estd
erizado de dificultades. Las tentaciones cambian de nom-
bre. Antafo las tentaciones se llamaban las ollas repletas,
el pescado frito, la carne asada, las cebollas y las sandias
de Egipto. Hoy dia las tentaciones se llaman el horizonta-
lismo, el secularismo, el hedonismo, el subjetivismo, la es-
pontaneidad, la frivolidad.
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¢Cuidntos de los peregrinos llegarin a la Tierra Prome-
tida? ¢Cudntos abandonardn la dura marcha de la fe? ¢Ten-
dremos que hacernos a la idea, también nosotros, de que
sélo un «pequefio resto» habrd de llegar a la fidelidad total
a Dios? ¢Cudl es y dénde estd el Jordin que habremos de
atravesar para entrar en la zona de la Libertad? Una vez
mias el horizonte se nos puebla de preguntas, silencio y os-
curidad. Es el precio de la fe.

Estamos en un proceso de decantacién. La fe es un rio
que avanza. Las impurezas se posan en el lecho del rio,
pero la corriente sigue.
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2. Desconcierto y entrega

La fe, en la Biblia, es un acto y una actitud que abar-
ca todo el hombre: su confianza profunda, su fidelidad, su
asentimiento intelectual y su adhesién emocional; v abarca
también su vida comprometiendo su historia entera con sus
proyectos, emergencias v eventualidades. ‘

La fe biblica, a lo largo de su desarrollo normal, en-
cierra los siguientes elementos: Dios se pone en comunica-
cién con el hombre. En seguida Dios pronuncia una pala-
bra y el hombre se entrega incondicionalmente. Dios pone
a prueba esa fe. El hombre se desconcierta v vacila. Dios se
descubre de nuevo. El hombre da cima al plan trazado por
Dios participando profundamente de la fuerza misma de Dios.

Esta fe es la que hizo a Abraham «caminar en la pre-
sencia de Dios» (Gén 17,1), expresién cargada de un den-
so significado: Dios fue la inspiracién de su vida; fue tam-
bién su fuerza y norma moral; fue, sobre todo, su amigo.
Siguiendo esta misma linea, dice la Escritura que «creyd
Abraham a Dios y le fue reputado a justicia» {(Gén 15,6).
Con estas palabras el autor quiere indicar no solamente que
esa fe tuvo un mérito excepcional, sino que ella condiciond,
comprometié y transformé toda su existencia.

Los elementos mencionados estdn vivamente expresados
en la Carta a los Hebreos:

«Por la fe, Abraham, obediente a-la llamada divina, sa- .
1ié6 hacia una tierra que iba a recibir en posesién, y salid
sin saber adénde iba. Por la fe, vino a vivir en la tierra
que se le habfa prometido como en una tierra extranjera,
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viviendo en tiendas, asi como Isaac y Jacob, heredetros
como él de la misma promesa; porque esperaba la ciudad
de sélidos fundamentos, cuyo arquitecto y constructor es
Dios...

En la fe murieron todos éstos sin haber alcanzado la
realizacién de las promesas, pero habiéndolas mirado v sa-
ludado desde lejos y confesado que eran extranjeros y pe-
regrinos en la tierra. Los que asi hablan dejan ver claro
que buscan una patria...

Por la fe sometieron reinos, ejercieron la justicia, ob-
tuvieron las promesas, cetraron las fauces de los leones,
apagaron la fuerza del fuego, escaparon del filo de la es-
pada, cobraron poder en la debilidad, se hicieron valien-
tes en la lucha y rechazaron las invasiones extranjeras.

Por la fe unos fueron martirizados, sin aceptar rescate,
para encontrar mejor resurreccién; otros recibieron la prue-
ba de las injurias y los azotes, y ademds cadenas y prisién:
fueron lapidados, aserrados, tentados y murieron con muer-
te de espada, etraron con pieles de oveja y de cabra,
privados, oprimidos, maltratados, vagando por los desier-
tos y montafias y cavernas y cuevas de la tierra» (Heb
11,1-39).

La bistoria de una fidelidad

El Nuevo Testamento presenta a Abraham como proto-
tipo de la fe, precisamente porque como en muy pocos
creyentes, acaso como en ninguno, se cumplieron en él las
alternativas dramidticas de la fe. Es el verdadero peregrino
de la fe. .

Dios da una orden a Abraham, que al mismo tiempo es
una promesa: «Sal de tu tierra... hacia una tierra que yo
te indicaré, y te haré padre de un gran pueblo» (Gén 12,1-4).
Abraham cree. ¢Qué le significé este creer? Le significé ex-
tender un cheque en blanco, confiar contra el sentido comin
y las leyes de la naturaleza, entregarse ciegamente y sin cilcu-
los, romper con toda una situacién establecida y, a sus se-
tenta y cinco afios, «ponerse en camino» (Gén 12,4) hacia
un mundo incierto «sin saber adénde iba» (Heb 11,8).
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Pero esta entrega tan confiada le va a costar muy caro
y le obligard a colocarse en un estado de alta tensién, no
exenta de confusién v perplejidad. En una palabra, Dios so-
mete a prueba la fe de Abraham.

Por de pronto, pasan los afos v no llega el hijo de la
promesa. Dios mantiene a Abraham en una perpetua sus-
pensién como en una novela por entregas, o como en esos
seriales televisivos que cada noche finalizan en el instante en
que parecia se iba a producir el desenlace: asi Dios, en seis
distintas oportunidades le hace promesa de un hijo (Gén
12,16; 15,5; 17,16; 18,10; 21,23; 22,17). Pero pasan de-
cenas de afios y el hijo no llega. En este periodo, Abraham
vive la bistoria de una fidelidad en la que se alternan las
angustias con las esperanzas, como el sol que aparece vy des-
aparece entre las nubes. Es la historia de la «esperanza,
en fe, contra la esperanza» (Rom 4,18).

En todo este tiempo Abraham vive una ansiosa espera
resistiendo, para no desfallecer en su fe, las reglas del sen-
tido comiin y las leyes de la fisiologia (Gén 18,11), hacien-
do el ridiculo frente a su mujer: «Se reia Sara en el inte-
rior de la tienda de campana, diciendo: Ahora que soy una
vieja, ¢acaso voy a florecer en una nueva juventud? Ademds,-
mi marido es también un viejo» (Gén 18,12).

La soledad comienza a golpear las puertas del corazén
de Abraham. Tiene que sufrir con pena la separacién de su
sobrino Lot (Gén 13,1-18). A pesar de las campaifias victo-
riosas contra los cuatro reyes, del aumento de la riqueza
y de la servidumbre, en su corazén comienza a flaquear la
fe y la angustia va ganando terreno dia a dia.

Llega un momento en que su fe estd a punto de des-
fallecer por completo. Y en medio de un profundo desaliento
se le queja a Dios diciéndole: Es verdad que me has dado
muchos bienes, pero ¢para qué? «Yo vov a morir pronto;
no me has dade hijos y todos los bienes que me diste los
va a heredar un criado, ese damasceno Eliezer» (Gén 15,2-4).
Entonces mismo, Dios reafirma la promesa. -
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Pero la fe de Abraham, en este momento, se agita en
una honda crisis: «Cayé Abraham sobre su rostro y se reia
diciéndose en su corazén: Conque ¢a un centenario le va
a nacer un hijo? Y Sara, que ya tiene noventa afios, ¢va
a parir?» (Gén 17,17). Por toda respuesta, Dios sacé a Abra-
ham del interior de la tienda de campafia a la hermosa no-
che estrellada, y le dijo: «Levanta los ojos al cielo y, si
eres capaz, cuenta las estrellas. Pues asi de numerosa serd
tu descendencia» (Gén 15,5).

Pero siempre nos ocurre lo mismo. Cuando desfallece
la fe, necesitamos un «signo», un asidero para no sucum-
bir. Dios, comprensivo y compasivo, concede el signo en
consideracién a la emergencia y debilidad que estd sufrien-
do la fe de Abraham. «Pregunté Abraham: Sefior Dios, ¢en
qué conoceré que es verdad todo esto?» (Gén 15,8). Y Dios,
«puesto va el sol v en medio de una densa oscuridad», tomé
la forma (signo) de «una antorcha resplandeciente que pasé
por entre las mitades de las victimas» (Gén 15,17).

«Era Abraham de cien anos de edad cuando nacié Isaac,
su hiio» (Gén 21,5).

La prueba de fuego

Vislumbramos que, a raiz de estos acontecimientos, la
fe de Abraham no solamente se recuperé en su totalidad,
sino que se consolidé definitivamente; se profundizé has-
ta el punto de hacerle vivir permanentemente en una en-
tranable amistad y trato con el Sefior, segiin lo que se le ha-
bia dicho: «Anda en mi presencia y serds perfecto» (Gén 17,1).
Nos lo imaginamos como un hombre curtido en la prueba,
inmunizado contra toda posible duda, duefio de una gran
madurez y consistencia interior. «Abraham planté en Berse-
ba un tamarindo, e invocé alli el nombre de Yavé, el Dios
eterno» (Gén 21,33).

Dios, viendo a Abraham con una solidez tan definitiva,
lo somete a una prueba final de fuego, a una de esas terri-
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bles «noches del espiritu» de que habla san Juan de la Cruz.
Vamos a ver con qué grandeza v serenidad supera la prueba.

«Después de esto, quiso Dios probar a Abraham, v
llamdndole, dijo:
— jAbraham!
Y éste contestd: -
—iAqui me tienes!

Y le dijo Dios:

—Anda, toma a tu hijo, el dnico, a quien tanto amas,
marcha a Moriah v alld sacrificamelo sobre una de las
montafias que vo te indicaré» (Gén 22,1-3).

En mi opinidn, en este episodio la fe biblica va a esca-
lar su cumbre mds alta.

Para comprender en su exacta dimensidn el contenido
v el grado de la fe de Abraham en el presente episodio,
tenemos que pensar que el acometer un acto heroico puede
resultar hasta atrayente, cuando ese acto tiene sentido v
I6gica, asi como el dar la vida por una causa noble v bella.
Pero para someterse a una orden heroica cuando la orden
es absurda, o se necesita estar loco o la motivacién de esa
sumisién sobrepasa definitivamente nuestros conceptos v re-
glas de heroismo.

Situémonos en el contexto vital de Abraham, vy pongi-
monos a explorar el submundo de impulsos v motivos de
este gran creyente. Siempre habfa suspirado Abraham por
tener un hijo. Se sentia va anciano v habia perdido la espe-
ranza de lograr descendencia. Sin embargo, un dfa Dios le
promete el hijo. Como para Dios nada es imposible, Abra-
ham cree. Pasados muchos afios de esperanzas v desesperan-
zas, llega el hijo, el cual serd depositario de las promesas
v de las esperanzas. Ahora Abraham puede morir en paz.
Pero a dltima hora Dios le pide que le sacrifique al mu-
chacho.

Una exigencia tan bdrbara v loca era como para echar
por tierra la fe de toda una vida. El sentido comdn m4s
elemental le tenfa que asegurar que habia sido victima de
una alucinacién. Sin embargo, Abraham, una vez mds, cree.
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Este creer contiene un abandono-confianza en grado ilimitado.
Podemos imaginar un didlogo consigo mismo:

— ¢Que soy un viejo v no podré tener mds hijos?
Yo no sé nada. El lo sabe todo. El lo puede todo.
— ¢Que voy a morir pronto y quedo sin heredero?
El proveerd; El es capaz de resucitar muertos v hasta
de convertir las piedras en hijos (Mt 3,9).
— ¢Que es ridiculo v absurdo lo que me pide?
El es sabio, nosotros no sabemos nada.

Es decir, hay una disposicién incondicional de entregar-
se, de abandonarse con una confianza infinita, un estar in-
faliblemente seguro de que Dios es poderoso, bueno, justo,
sabio contra todas las evidencias del sentido comin; es algo
asi como atarse de pies v manos y dejarse caer en un vacio
porqie él no permitird que los pies golpeen contra el suelo.
En mi opinidn, ésta es la sustancia definitiva —y el mo-
mento cumbre— de la fe biblica.

Veamos ahora cémo se desenvuelve Abraham, lleno de
una paz infinita, de grandeza y ternura:

«Se levantd, pues, Abraham, muy de madrugada, pre-
paré su asno, y tomando consigo dos criados y a Isaac, su
hijo, partié la lefia para el holocausto y se puso en camino
para el lugar que le habia sefialado Dios.

Al tercer dia, levanté Abraham sus ojos v vio a lo le-
jos el lugar. Dijo a sus dos criados: .

—Quedaos aqui con el asno; vo y el muchacho ire-
mos hasta alli, v después de haber. adorado, volveremos
aqui. , »

Y tomando Abraham la lefa para el holocausto, se la
cargd a Isaac, su hijo. Tomé él en su mano el fuego y el
cuchillo y siguieron caminando juntos. Dijo Isaac a su padre:

—Padre.

—¢Qué quieres, hijo mio?

—Aqui llevamos el fuego y la lefia; pero el cordero
para el holocausto, ¢dénde estd?

—Dios lo proveerd, hijo mio.
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Y siguieron juntos. Llegado al lugar que le habia se-
fialado Dios, erigié Abraham un altar, prepard sobre €l lefia,
até a su nifio y lo puso sobre el altar, encima de la lefia.
Tomé el cuchillo y levanté su brazo para degollat a su nifio.
Pero se escuché una voz desde el cielo que le dijo:

~—Abraham, Abraham, no hagas ningtin dafio a tu nifio
porque ahora he visto que de verdad amas a Dios, pues
por mi no has perdonado a tu hijo, el unigénito» (Gén
22,3-12),

En la narracién, la fe y el abandono adquieren relie-
ves particulares. Dios proveerd es como una melodia de fon-
do que da sentido a todo. Es significativo que esta narra-
cién acabe con aquel versiculo: «Denominé Abraham a este
lugar "Yavé provee”, por lo que hasta hoy se dice: “En
el monte de Yavé se proveera”’» (Gén 22,14).

La esperanza contra toda esperanza

La historia de Israel es otra historia de la «esperanza
contra la esperanza». En los largos siglos que van desde el
Sinaf hasta la «madurez de los tiempos» (Gadl 4,4), Dios apa-
rece y desaparece, brilla como un sol o se esconde detris
de las nubes; hay teofanias clamorosas o largos periodos de
silencio. Es una larga caminata de esperanzas y desalientos.
Dios ha querido que la historia de Israel sea la historia de
una experiencia de fe. Por eso, tanto alld como en nuestra
propia vida de fe, nos encontramos frecuentemente con el
silencio de Dios, la prueba de Dios, la noche oscura.

Israel es sacado de Egipto y lanzado a un interminable
peregrinar hacia una patria soberana. Fue una larga ruta
de arena, hambre, sed, sol, agonia y muerte. Se les prome-
ti6 que se les iba a regalar una «tierra que mana leche v
miel». Ningin regalo sino una conquista prolongada a costa
de derrotas, humillaciones, sangre y sudor. Ninguna leche
ni miel sino una tierra calcdrea y hostil que han de cultivar
con mil dificultades. '

Llegéd un momento en que Israel se convencié de que
Dios, o no existia, o los habia abandonado definitivamente, v
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de que la nacidén era borrada del mapa para siempre. Fue
en el afio 587 a.C., cuando los sitiadores de Nabucodono-
sor lograron quebrar la resistencia de Jerusalén, que habia
aguantado 18 meses el asedio de los invasores. Por fin la
ciudad cayé y la venganza fue horrible.

Jerusalén fue saqueada, arrasada y quemada. El famoso
templo de Salomén se desplomé envuelto en llamas. Alli
desaparecié para siempre el arca de la Alianza. Tomaron a
todos los habitantes de Jerusalén y gran parte de los habi-
tantes de Judd, y los deportaron a Babilonia bajo la vigi-
lancia de los vencedores, en una caminata de mil kilémetros,
envueltos en polvo, sol, humillacién vy desastre.

Estas son las noches oscuras en la ruta de la fe. En
medio de esa oscuridad, tanto Israel como nosotros nos
inclinamos a abandonar a Dios, porque nos sentimos aban-
donados por él. Pero a la vuelta de un cierto tiempo, puri-
ticados nuestros ojos de tanto polvo, aparecerd su rostro mds
radiante que nunca. Lo pueden atestiguar el profeta Ezequiel
v el tercer Isafas.

Y fuera del paréntesis imperial del reinado David-Salo-
mén, la vida de Israel es una historia insignificante de la
liga de las doce tribus, pafs avasallado en oleadas sucesivas
por egipcios, asirios, babilonios, macedonios y romanos. Era
como para no confiar mds en su Dios, o como para pensar
que su Dios era «poca cosa». Y, sin embargo, por esta ruta
de desenganos y oscuridades, Dios fue transportando a Israel
desde los suefios de una grandeza terrestre hacia la verda-
dera grandeza espiritual, hacia las claridades de la fe en el
Dios verdadero.

Tedio y agonia

Para los que nos esforzamos por vivir la fe total en
Dios, nos resulta conmovedora e impresionante aquella cri-
sis que sufrié el profeta Elfas en su peregrinacién hacia el
monte Horeb. _

Era Elfas un profeta fogueado en las luchas con Dios,
templado como una fiera en el torrente Querit, donde sélo
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comfa medio pan que le traian los cuervos y bebia del mis-
mo torrente. Se habia enfrentado a los reyes, habia des-
enmascarado a los poderosos, confundiendo y degollando a
los adoradores de Baal en el torrente de Quisén.

De un hombre de semejante temple y fortaleza no es-
perariamos un desfallecimiento; sin embargo, éste existid, iy
de qué profundidad! Enterada la reina Jezabel de c6mo Elias
habia pasado a espada a los sacerdotes de- Baal, envi6 un
emisario al profeta para anunciarle que al dia siguiente lo
pasarian también a él a cuchillo. Es de saber que Jezabel
habfa introducido en Israel el culto a los dioses extranjeros.

Ante este anuncio, el profeta Elias emprende Ja mar-
cha forzada hacia el monte Horeb, simbolo de la ascensién
del alma, por el camino de la fe, hacia Dios.

«Elfas se levanté y huyé para salvar su vida y llegé a
Berseba que estd en Judd. Y dejando alli a su siervo, él
siguié caminando por el desierto durante un dia entero vy,
cansado, se senté a la sombra de un arbusto y sintié ga-
nas de morirse. Y dijo a Dios: }

—Sefior, jbasta ya! Llévame de esta vida porque no
sov mejor que mis padres.

Y tumbédndose en el suelo, se quedé dormido.

Y un dngel le tocs diciéndole:

—Levdntate v come. '

Miré Elias v vio a su cabecera una torta cocida v una
vasija de agua. Comid, bebié y volvié a acostarse. Pero
el 4ngel vino por segunda vez y le tocd, diciendo:

—Levantate y come porque te queda todavia un largo
camino que recorrer» (1 Re 19,3-7).

Sobrecoge esta profunda depresién del profeta. Sus pa-
labras recuerdan aquellas otras palabras de Jests: «Siento
tristeza de muerte» (Mt 26,38; Mc 14,34). Para los que han
tomado en serio a Dios y viven en su proximidad y presen-
cia, esas depresiones tienen caracteristicas de una verda-
dera agonia, segin el testimonio de san Juan de la Cruz.

No hay hombre que con mis o menos frecuencia, con
una mayor o menor intensidad no sufra estos procesos d'e
purificacién que, fundamentalmente, son oleadas de oscuri-
dad, nubes que cubren a Dios, como si una capa de cien
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atmosjfergs oprimiera el alma. Y agrega san Juan de la Cruz
que si Dios nos retira su mano, morirfamos.

Mas alld de la duda

Francisgo de Asis fue un creyente que gozdé gran par-
te de su vida de la seguridad resplandeciente de la fe: sin
emb.a’rgo, unos afos antes de morir cayé en una sombria de-
presion que sus amigos y bidgrafos calificaron de «gravisima
tentacion espiritual», que duré aproximadamente unos dos
afos (3). «Sélo sabemos que fue una continua agonia, en la.
que‘el Pobrecillo, como si estuviera abandonado de Dios
caminaba entre tinieblas, tan atormentado de dudas y vaci-
laciones que casi estaba por desesperarse. Fue una inquie-
tud (’iedconCIencm tan grave e invencible, que Francisco ne-
rc:is;rt;)a»id{u)r'la parFlcuIar Intervencién divina para salir de la

En los primeros afios de su conversig i -
hal_aia revelado que debia vivir segtin la forrsri)(;nc’ieleanfzng\r/arlf
gelio» (Testamento). Con la fidelidad de un caballero an-
dante y con la simplicidad de un nino, Francisco siguié lite-
ralmfzme el texto y contexto del Evangelio, arrojando el
basgon, lg bolsa, las sandalias (Lc¢ 9,3), Descfe entonces no
tocd el d1n§ro. No quiso para si ni para los suyos conventos
ni casas, ni propiedades. Quiso que fueran peregrinos y ex-
tranjeros en este mundo, itinerantes sobre la tierra entera
trabajando con sus manos, depositando su confianza en las
manos de Dios, sin llevar documentos pontificios, expuestos
a las persecuciones. ’

~ Los quiso pobres, libres v alegres. No sabios sino tes-
lt)llgos. No importaban los estudios, no se necesitaban bi-
lotecas, los titulos universitarios estaban de sobra; sélo el

(3) Legenda antiqua, 21; 2 Celano 11.5' Spec
(4) O. ENGLEBE ida de s e peculum, 9. .
tiago de Chile 53;3,‘/;41? de san Francisco de Asis Cefepal-Chile, San-
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lvangelio, viviéndolo simplemente, plenamente, sin glosas,
sin epiqueyas, sin interpretaciones ni exégesis.

Este «estilo de vida» que le habifa revelado personal-
mente el Sefior atrajo millares de hermanos al nuevo mo-
vimiento. Pero pronto en el movimiento franciscano nacid,
crecié y dominé una gran corriente de hermanos que se
avergonzaban de ser pobres, pequefiitos, «menores», y que-
rian imprimir rumbos distintos a la incipiente (ya nume-
rosa) Fraternidad. La corriente capitaneada por los sabios
que habian ingresado en la Fraternidad y por el represen-
tante del Santo Padre, alentaba criterios diametralmente
opuestos a los ideales y a la «forma de vida» de Francisco.

Ellos decian: necesitamos sabios v bien preparados.
Francisco respondia: necesitamos sencillos y humildes.
Ellos exigian: titulos universitarios. S
Francisco contestaba: sélo el titulo de la pobreza.

Ellos reclamaban: grandes casas para estudios.

Francisco respondia: humildes chozas para «pasar» por el

mundo.
Ellos afirmaban: la Iglesia necesita una poderosa y bien

aceitada méquina de guerra contra los herejes v sarra-

cenos.
Francisco respondia: la Iglesia necesita penitentes y con-

vertidos.

Francisco de Asis, un hombre que no habfa nacido para
gobernar ni menos para luchar, se vio envuelto en medio
de una tormenta, a la defensa del ideal evangélico.

Pero el fondo del drama era éste: mientras Francisco
tenfa absoluta seguridad interior de que el Sefior le habia
revelado directa y expresamente la «forma de vida evangé-
lica» en pobreza y humildad, el representante del Papa v
los sabios afirmaban que era voluntad de Dios, exptesada en
las necesidades de la Iglesia y en los «signos» de los tiem-
pos, el organizar la Fraternidad bajo el signo del orden, de
la disciplina y de la eficacia.

Este es el quicio de su conflicto profundo: ¢A quién
obedecer? ¢Dénde estd efectivamente Dios y su voluntad:
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en la voz de la Porcitincula donde se le sefialé la ruta de la
pobreza y humildad evangélicas como «forma de vida», o
en la voz del representante oficial del Papa, que queria dar
a la fraternidad rumbos de eficacia, organizacién e influen-
cia, con una fuerte reglamentacién, para el servicio de la Igle-
sia? ¢Donde estaba realmente 1a voluntad de Dios?

Y en este terrible momento en que necesitaba oir la
voz de Dios, Dios callaba; y el Pobrecillo se debatié en
una larga agonfa de dudas y preguntas en medio de una
completa oscuridad: ¢Qué quiere Dios? ¢Lo que quiere el
representante del Papa y los sabios es la real voluntad de
Dios? Ellos dicen que hay que dar al movimiento una es-
tructura monacal o al menos conventual, en cambio el Sefior
me ordené expresamente que fuéramos una fraternidad evan-
gélica de itinerantes, penitentes, pobres v humildes. ¢Ha
podido inspirar el mismo Dios direcciones tan contrarias?
¢Dénde estd Dios? ¢A quién obedecer?

¢No estarfa él, Francisco, defendiendo «su» obra en vez
de defender la obra de Dios? El era un ignorante, los de-
mds eran sabios; la Jerarquia parecia sefialar criterios con-
trarios a los suyos. Parecia 18gico pensar que si alguien se
habia equivocado, era precisamente él, Francisco. Asi que,
¢todo habria sido una alucinacién? La voz de Espoleto, de
San Damidn y de la Porcidncula, ¢fueron, entonces, un deli-
rio de grandeza? Luego, definitivamente, ¢nunca ha estado
Dios con él? ¢No serd Dios mismo una alucinacién inexis-
tente?

Y el pobre Francisco se refugiaba en las grutas de Rieti,

Cortona y del Alvernia; golpeaba las puertas del cielo y el. -

cielo no respondia. Clamaba llorando a Dios y Dios callaba.
Perdié la calma. Aquel hombre, antafio tan radiante, se puso
malhumorado. Comenz4 a amenazar, a excomulgar. Tan ale-
gre siempre, sucumbid a la peor de las tentaciones: a la
tristeza.

Hubo momentos en su vida en que el desaliento ad-
quirié alturas vertiginosas, como en aquella noche que yo
llamaria «la noche transfigurada» de Francisco: en la caba-
fia de San Damiédn sintié todos los dolores fisicos imagina-
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bles (5); pero eso era lo de menos: una punzante y tor-
turadora duda sobre su salvacién lo llevé literalmente a Ia}
desesperacion. Por fin, esa noche, el cielo hablé. Dios reveld
a Francisco que su salvacion estaba aseguradg. Y en esa ne-
gra noche de ratas y dolores compuso el hlmn9 més jubi-
loso y optimista que haya salido jamds del corazén humano:
el Céntico del Hermano Sol.

¢Cémo desaparecié la «gravisima tentacién»? Con un
acto absoluto de abandono, tal como en el caso de Jesis
vy de los grandes hombres de Dios. Un dfa en que se ha-
llaba oprimido y con lagrimas, oyé una voz que le dijo:

—Francisco, si tuvieras tanta fe como un grano de mos-
taza, dirfas a esa montafia que se alejara hasta el mar, y te
obedecerfa.

—Sefior, ¢qué montaina es ésa?

—La montana de tu tentacidn.

—Sefior —respondié Francisco—, hdgase en mi segin tu
palabra. g

Aquel dia desaparecié definitivamente la tentacidn. La
paz regresé a su alma, la sonrisa a su rostro; y de nuevo
y para siempre la alegria envolvié su vida.

(5) 2 Celano, 213; Legenda antiqua, 43; Speculum, 100.
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3. El silencio de Dios

En este vivir dia tras dia en busca del Sefior, lo que mds
desconcierta a los caminantes de la fe es el silencio de Dios.
«Dios es aquel que siempre calla desde el principio del mun-
do: he ahi el fondo de la tragedia», decia Unamuno.

Addnde te escondiste

Estos ojos fueron estructurados para la posesidn, esto es,
para la evidencia. Cuando ellos acababan por dominar, distinta
y posesivamente, ese mundo de perspectivas, figuras, colo-
res y dimensiones, los ojos descansan satisfechos: han reali-
zado su objetivo, han llegado a la evidencia.

Estos oidos, por su dindmica interna, estin destinados
para aprehender el mundo de los sonidos, armonias y voces.
Cuando consiguen su objetivo, quedan quietos, se sienten
realizados.

Y asi, diferentes potencias arman la estructura humana:
potencia intelectiva, intuitiva, visual, auditiva, sexual, afec-
tiva, neurovegetativa, endocrina... Cada potencia tiene sus
mecanismos de funcionamiento y su objetiva. Alcanzado su
objetivo, las potencias descansan. Mientras tanto se mantie-
nen inquietas. En resumen, todas las potencias del hom-
bre y el hombre mismo fueron estructurados para la evi-
dencia (posesién).

Pero he aqui el misterio: el hombre pone en marcha
todos los mecanismos, y, una por una, las potencias logran
su objetivo: todas ellas quedan satisfechas y, sin embargo,
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el hombre queda insatisfecho. ¢Qué significa esto? Quiere
decir que el hombre es ofra cosa y mis que la suma de
todas las potencias; y que el elemento especificamente cons-
titutivo del hombre es otra potencia enterrada, mejor, una
superpotencia que subyace y sostiene a las demds.

Me explicaré. Nacido de un suefio del Eterno, el hom-
bre no sélo es portador de valores eternos sino que &l mis-
mo es un pozo infinito porque fue sofiado y cavado segun
una medida infinita. Infinitas criaturas jamds alcanzardn a lle-
nar ese pozo. Sélo un Infinito puede ocuparlo por completo.

Siendo fotografia del Invisible y resonancia del Silencio-
so, el hombre lleva en sus ancestros mds primitivos unas
fuerzas de profundidad que, inquietas e inquietantes, emer-
gen, suspiran y aspiran, en perpetuo movimiento, hacia su
centro de gravedad donde ajustarse y descansar, esperando
dar «a la caza alcance».

Cada acto de fe y de oracién profunda es un intento de
posesién. Sucede lo siguiente: esas fuerzas de profundidad
son puestas en funcionamiento mediante los mecanismos de
fe. Me explico: el creyente, como una cdpsula espacial, em-
pinado sobre un poderoso cohete, que son aquellas fuerzas,
va aproximéndole a su universo para poseerlo y descansar.
Y, en un momento determinado de la oracidn, al llegar ya
al umbral de Dios, cuando el creyente tenia la impresién
de que su Objetivo estaba al alcance de la mano, Dios se
desvanece como en un suefio, se convierte en ausencia v
silencio.

Y el creyente queda siempre con un regusto a frustra-
cién. Esa sutil decepcién que deja el «encuentro» con Dios
es intrinsecamente inherente al acto de fe. De esa combina-
cién entre la naturaleza del hombre y la de Dios nace el
silencio de Dios: nacidos para poseer un objetivo infinito,
y encontrandose éste mds alld del tiempo, nuestro caminar
en el tiempo tiene que ser necesariamente en awusencia Yy

silencio.
La vida de fe es al mismo tiempo una aventura y una
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desventura. Sabemos que a la palabra Dios corresponde un
contenido. Pero, mientras permanezcamos en camino, nunca
tendremos la evidencia de poseerlo vitalmente o dominarlo
intelectualmente. El Contenido siempre estard en silencio,
cubierto con el velo del tiempo. La eternidad consistird en
descorrer ese velo. Mientras tanto, somos caminantes por-
que siempre lo buscamos y nunca lo «encontramos».

* * *

Fray Juan de la Cruz expresa admirablemente el silen-
cio de Dios con aquellos versos inmortales:

«¢Adénde te escondiste,

Amado, y me dejaste con gemido?
Como el ciervo huiste,
habiéndome herido;

sali tras ti clamando, y eras ido.»

La vivencia de la fe, la vida con Dios es eso: un éxodo,
un siempre «salir tras ti clamando». Y aqui comienza la
eterna odisea de los buscadores de Dios: la historia pesada
y mondtona, capaz de acabar con cualquier resistencia: en
cada instante, en cada intento de oracién, cuando parecia que
esa «figura» de Dios estaba al alcance de la mano, ya «eras
ido»: el Sefior se envuelve en el manto del silencio y queda
escondido. Parece un rostro perpetuamente fugitivo e inac-
cesible: como que aparece y desaparece, como que se apro-
xima o se aleja, como que se concreta o desvanece.

«¢Por qué siempre el alma, cuando ha encontrado a
Dios, conserva o vuelve a encontrar el sentimiento de no
haberlo encontrado? ¢Por qué ese peso de ausencia hasta
en la mds intima presencia?

¢Por qué esa invencible oscuridad de Aquel que todo
es luz? ¢Por qué esa distancia infranqueable frente a Aquel
que todo lo penetra? ¢Por qué esa traicién de todas las
cosas que, no bien nos han dejado ver a Dios, en seguida
nos lo ocultan otra vez?» (1).

(1) HeNr1 pE LuBac, Por los caminos de Dios, 91.
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El cristiano fue seducido por la tentacién y se dejé lle-
var por la debilidad. Dios calla: no dice ni una palabra
de reprobacién. Supongamos el caso contrario: con un es-
fuerzo generoso supera la tentacién. Dios calla también: ni
una palabra de aprobacién. :

Pasaste la noche entera de vigilia ante el Santisimo Sa-
cramento. Ademds de que solamente td hablaste durante la
noche y el interlocutor calls, cuando al amanecer salgas
de la capilla cansado y somnoliento, no escuchards una pa-
labra amable de gratitud o de cortesia. La noche entera
el otro calls, y a la despedida también calla.

Si sales al jardin verds que las flores hablan, los pdjaros
hablan, hablan las estrellas. Solamente Dios calla. Dicen que
las criaturas hablan de Dios, pero Dios calla. Todo en el
universo es una inmensa y profunda evocacién del miste-
rio, pero el misterio se desvanece en el silencio.

De repente la estrella desaparece de la vista de los reyes
magos y ellos quedan sumidos en una completa desorien-
tacion.

«De pronto el universo en torno a nosotros se puebla
de enigmas y preguntas. ¢Cudntos afios tenfa esa mam4?
Treinta y dos, y murié devorada por un carcinoma, dejan-
do seis nifios pequefios. ¢Cémo es posible? Fra una cria-
tura preciosa de tres afios, una meningitis aguda la dejé
invdlida para toda su vida. Toda la familia perecié en el
accidente, en la tarde dominical, de regreso de la playa.
¢Cémo es posible? Una maniobra calumniosa de un tipi-
co frustrado lo dejé en la calle, sin prestigio y sin empleo.
¢Dénde estaba Dios? Tenia nueve hijos, fue despedido
por un patrén atbitrario y brutal, todos quedaron sin casa
y sin pan. ¢Existe la justicia? Y esas mansiones orien-
tales, tan cerca de ese bosque negro y feo de casuchas
miserables... ¢Qué hace Dios? ¢No es todopoderoso?
¢Por qué calla?

Es un silencio obstinado e insoportable que lentamente
va minando las resistencias més sdlidas. Llega la confu-
sién. Comienzan a surgir voces, no sabes de dénde, si
desde el inconsciente, si desde debajo de tierra, o si desde
ninguna patte, que te preguntan: ’¢Ddnde estd tu Dios?”
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(Sal 41). No se trata del sarcasmo de un volteriano ni del
argumento formal de un ateo intelectual.

El creyente es invadido por el silencio envolvente v
desconcertante de Dios y, poco a poco, es dominado por
una vaga impresién de inseguridad, en el sentido de si todo
serd verdad, si no serd producto mental, o si, al contrario,
serd la realidad mds sélida del universo. Y te quedas nave-
gando sobre las aguas movedizas, desconcertado por el si-
lencio de Dios. Aqui se cumple lo que dice el salmo 29:
“Escondiste tu Rostro y quedé desconcertado.”

El profeta Jeremias experimentd, con una viveza terri-
ble, ese silencio de Dios. El profeta dice al Sefior: “Yavé
Dios, después de haber soportado por ti a lo largo de
mi vida toda clase de atentados, burlas vy asaltos, al final,
¢no serds td- quizd mds que un espejismo, un simple vapor
de agua?” (Jer 15,15-18)» (2).

La d#ltima victoria

¢Qué sucedié a Jesis en los dltimos minutos de su ago-
nia? Aquello tuvo todas las caracteristicas de una crisis de
desconcierto por el silencio de Dios. En este momento; el
Padre fue para Jestis «Aquel que calla». Jesds, sin embargo,
tuvo una magnifica reaccién distinguiendo nitidamente el
sentir y el saber.

Para medir y ponderar esta crisis, tenemos que examinar
ciertos antecedentes de orden fisiolégico y psicoldgico.

Segiin los entendidos en la materia, Jests habfa perdido
para este momento casi toda su sangre. El primer efecto de
esa hemorragia fue una deshidratacién completa, fenémeno
en el que la persona sufre no un dolor agudo sino una sen-
sacién asfixiante y desesperada. Como efecto de esto, se
apoderé de Jesis una sed de fuego que no sdlo se siente
en la garganta sino en todo el organismo, sed que experimen-

_tan los soldados que mueren desangrados en los campos de

batalla. Ningtn liquido del mundo puede apagar esa sed sino
una transfusién de sangre.

Ademids, como efecto de esa pérdida de sangre, sobre-
vino a Jests una fiebre altisima la cual, a su vez, origind

(2) 1. LARRASAGA, El silencio de Maria, Paulinas, Madrid 1978%, 82-83.
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el «delirium tremens» que, en este caso y en términos psi-
colégicos, significa una especie de confusién mental: no se
trata de un desmayo sino de una pérdida, en mayor o me-
nor grado, de la conciencia de su identidad y de su ubica-
cién en el entorno vital. En una palabra, a estas alturas,
Jestis se encontraba hundido en profunda agonia.

Fuera de esto, y situdndose en niveles mds interiores,
tenemos que tener en consideracién que Jests, obediente
a la voluntad del Padre, moria en plena juventud, -al comien-
zo de su misién evangelizadora, abandonado de las multitu-
des vy de los discipulos, traicionado por uno, renegado por
otro, sin prestigio ni honor, apartentemente sin resultados,
con sensacién de fracaso (Mt 23,37). Su panorama psico-
légico queda reflejado en esta sombria descripcién:

«Salvame, oh Dios,

porque las aguas me llegan hasta el cuello.
Hundido estoy en lo profundo del barro,

y no sé dénde apoyar el pie.

He llegado a alta mar

y las olas me ahogan.

Mi garganta estd ronca de tanto gritar

y mis ojos desfallecen de tanto esperar» (Sal 68).

Mas en el ser humano hay niveles mds profundos que
el fisiolégico y el psicoldgico. Estos dos niveles podian estar,
en Jesds, arrasados. Pero alld en la zona del espiritu, Jesis
habia conseguido mantener una admirable serenidad a lo
largo de la Pasién.

Sin embargo, a una cierta altura de su agonia, las cir-
cunstancias descritas lo arrastraron a un estado de descon-
cierto y confusién. ¢Crisis? ¢Caida en su estabilidad emo-
cional? No se sabrfa cdmo calificar o dénde encasillarlo.
¢Qué fue? ¢Desaliento? ¢Pesadilla? ¢Una momentdnea ro-
che de espiritu? ;Aridez en grado extremo? ¢El peso del
fracaso? ¢El espanto de encontrarse solo frente a un abismo?

Lo cierto es que, de repente, todas las luces se apagaron
en el cielo de Jests, como cuando se produce un eclipse

total. La desolacién extendié sus alas grises sobre el pdra-
mo infinito. A su derredor, de horizonte a horizonte del
mundo, nada se vefa, nada se oia, nadie respiraba. La ausen-
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cia, el vacio, la confusién, el silencio y la oscuridad se aba-
tieron de improviso sobre el alma de Jesiis como fieras im-
placables. ¢La nada? ¢El absurdo? ¢También el Padre es-
taria entre la masa de los desertores?

Era el juicio del Justo. Los injustos lo juzgaron injus-
tamente y lo condenaron. Esto era normal. En el momento
oportuno, el Padre apostaria por el Hijo, inclinando a su
favor la balanza. Pero llegada la hora decisiva, nadie dio la
cara por el Hijo. ¢También el Padre habria tomado asiento
en el tribunal junto a Caifds y Pilato? ¢También el Padre
se habria sentado a la puerta para ver pasar al condenado?

Como en todo pleito siempre le quedaba, en dltima ins-
tancia, el recurso de amparo apelando al Padre. Pero todo
indicaba que el Padre habia abandonado la causa del Hijo
y se habia pasado al bando contrario pidiendo su ejecucién.
Y ahora, ¢a quién recurrit? Todas las fronteras y todos
los horizontes quedaban clausurados. Asi que ¢la razén es-
taba contra el Hijo? Entonces, ¢Jesdis habia sido un entro-
metido y no un enviado? ¢Un sofiador? ¢Todo habia sido
indtil? Al fin, ¢todo se desvanecfa en una pesadilla psico-
délica, en un caleidoscopio alucinante?

Sobre los abismos infinitos el pobre Jesds flotaba como
un ndufrago perdido. A sus pies, nada. Sobre su cabeza,
nada. «Padre mio, ¢por qué me has abandonado?» (Mt 27,46).
Era el silencio de Dios que habia caido sobre su alma con
la presién de cincuenta atmdsferas.

Sin embargo, todo eso fue la sensacién. Pero la fe no es
sentir sino saber.

Nunca estuvo Jesds tan magnifico como en los ltimos
tramos de su agonia. Abrié los ojos. Sacudié la cabeza como
quien despierta y rechaza una maldita pesadilla. Se sobre-
puso rapidamente al mal momento. La conciencia de su iden-
tidad emergié desde las brumas del «delirium» y tomé po-
sesién de toda su esfera vital. Y ya sereno, libré el dltimo
combate: el combate de la certeza contra la evidencia, del
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saber contra el sentir. Y del tltimo combate nacié la dlti-
ma vigtoria. :

Sin decir, dijo: Padre querido, no te siento, no te veo.
Mis sensaciones interiores me dicen que estd lejos, que te
has transformado en vapor de agua, en sombra fugitiva,
en distancia sideral, en vacio cdsmico, no sé, en nada.

Sin embargo, contra todas estas impresiones, yo sé que
estds aqui, abora, conmigo; y «en tus manos entrego mi
vida» (Lc 23,46). En plena oscuridad dio Jests el salto
mortal en una profundisima sima sabiendo que alld abajo
le esperaba el Padre con los brazos abiertos. Y no se equi-
vocé: en los brazos del Padre desperts. Fue un final de
gloria. El Padre no lo habia preservado de la muerte pero
bien pronto lo rescataria de sus garras.

Tres alegorias

No es facil expresar el significado concreto del silencio
de Dios en términos precisos. Mil veces dice la Biblia que
Dios estdi con nosotros, v dice también que estamos (nos
sentimos) «lejos del Sefor» (2 Cor 5,6). ¢Contradiccién?
No. Simplemente se trata de vivencias profundas, Ilenas de
contrastes que, al explicar, parecen contradictorias pero, al
vivirlas, no lo son.

El vehiculo mds adecuado para explicar lo inexplicable
es el de la alegoria. Por eso he imaginado —y las coloco
a continuacién— tres alegorias para transparentar el con-
tenido del silencio de Dios.

Lejos del Sefior

¢Qué hicieron conmigo? Me dejaron aqui. Me encon-
tré, yo mismo a mi mismo, en esta pampa infinita con
todos los cables cortados.

Desde subsuelos desconocidos me nacen impresiones
vagas, recuerdos difusos que se parecen a suefios olvida-
dos. Hay en mi un algo que me dice que, en tiempos
pretéritos, vivi en una patria remota y feliz. De aquello,
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sin embargo, no queda nada: ni imdgenes ni recuerdos,
salvo la nostalgia. Sélo eso soy: una nostalgia como
una llama al viento. Tengo el alma errante de los ex-
patriados.

Desde la madrugada mi corazén comienza a buscar su
rostro entre las brumas. A veces se dibuja en lo distante
una efigie difusa de mi Anhelado. Es un rostro de niebla
sobre la niebla.

De repente me gritan:

— Por aqui pasé anoche!

—¢Lo visteis? —les pregunto.

—No -—me responden—, estdbamos dormidos.

——Entonces, ¢cédmo lo sabéis?

—FEs que esta mafiana aparecieron sus huellas. Mira-
las, aqui estdn.

Todo estd claro: nadie lo vio pasar pero sabemos que
El pasé anoche por aqui.

—iEn el mar! —me gritaron los rios—. Sobre las
aguas profundas y azules estd dibujado su rostro.

Y en alas del deseo volamos hasta el mar. Entre la
espuma y las olas comenzaron lentamente a dibujar un
rostro nunca visto. Pero, con el movimiento de las aguas,
en seguida se esfumé la figura.

Nos internamos en una selva tan espesa que, aun en
pleno mediodfa, sélo las sombras imperaban alli. Entre
la espesura, sin embargo, se filtré de improviso un rayo
de luz. '

—iEs el sol! —gritaron unos.

—No —respondieron otros—: es un pequefio reflejo
del sol.

Desde ahora ya sabemos que detrds de esa negra espe-
sura y sobre los anchos firmamentos brilla el sol aunque
nadie haya visto su disco de fuego, salvo algiin pequefio
destello.

Acosado por la sed recorti valles y estepas en busca
de una fuente.
— iEs intitil! —me dije—. No hay agua: aqui se aca-
ba mi vida.
_ Al instante se levantaron desde la tierra mil voces para
gritarme a coro:
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—Caminante, si hay sed tiene que haber una fuente.
Camina.

Sobre la pampa infinita, al atardecer, cruzan el cielo
céndores negros planeando hacia mundos ignorados. Si
todas las tardes pasan los céndores en esa direccidn, es
que miés all4 de esta llanura infinita se levantan las altas
cordilleras, aunque nadie haya visto sus testas coronadas
de nieve.

Si las grandes aves vuelan todos los dias desde mis
nidos hacia las Montafias Eternas, es sefial de que éstas
descansan a la espera de mis aves, aunque nadie haya di-
visado sus dormidas alturas.

Crucé valles y colinas. Grité mil veces:

—¢Dédnde estd Aquel que busca mi alma?

El mundo entero se transformé en una respuesta uni-
versal: el viento clamaba, los rios cantaban, las estrellas
refan, los drboles preguntaban, la brisa respondia... pero
mi Amado callaba.

Segui preguntando:

—¢Dénde mora Aquel que busco desde la aurora?
¢Mids alld de las estrellas azules? ¢En aquel risco que toca
el firmamento? ¢En el rumor del bosque? ¢En la soledad
dltima de mi ser?

De nuevo el silencio levanté su cabeza sobre las pie-
dras obstinadas.

De cordillera a mar, desde la aurora hasta el ocaso, el
planeta se hinché de preguntas v voces que me nacieron

desde las raices eternas:

—¢Dénde estds? ¢Por qué ese silencio? ¢Acaso no
soy tu eco? ¢Por qué callas? ¢Acaso no soy la voz de
tu voz? Soy una chispa de tu fuego. ¢Por qué no brillas?
¢Por qué no me quemas? ¢Por qué no me ciegas? {Ojald
te transformaras en un incendio sobre las espaldas del
mundo y me consumieras por completo como un holo-
causto final! Me hiciste como aquella antigua zarza que
siempre ardia y nunca se consumfa. ¢Hasta cudndo? ¢Por
qué tengo que ser siempre inquieta llama? Calma mis altas
fiebres. Eres agua inmortal. ¢Por qué no apagas de una
vez mi sed? ;Ojald te transformaras en un rio o en un
huracdn v me arrastraras cuanto antes al fondo de tu

seno. Eres remanso y descanso, ¢por qué me mantienes
eternamente en vilo, colgado siempre de un cable? Me
hiciste como un bosque de mil brazos, abiertos para abra-
zar. ¢Por qué, cuando estoy a punto de alcanzarte, te trans-
formas en una sombra eternamente errante? Tid eres el
mar; yo soy el rio. ¢Cudndo descansaré en ti? Td eres el
mar; yo soy la playa. Inunda y colma todo.

* * *

Me dijeron que alcanzara una estrella con la mano.
Comencé por subir a los tejados, para alcanzarla. Con-
tinué escalando montafias. Me empiné sobre las crestas de
las cordilleras, alld donde no llegan los céndores. ¢Y la
estrella? Cada vez mds lejos de mi mano. Eso soy: sim-
plemente un impulso, llama desprendida del lefio, eterno
peregrino que siempre busca y nunca encuentra. ¢Cuindo
habrd para mi un planeta o una patria donde descansar
y dormir? Te aclamo y reclamo. Te afirmo y confirmo. Te
exijo y necesito. Te anhelo y conjuro. Te afioro y ansio.
Mis alas estdn ya fatigadas de tanto volar. En este atar-
decer de oro, ahora que se apagaron los fuegos del dia
y la serenidad inunda la tierra, suba hasta ti mi hu-
milde suplica: td que sostienes los mundos en tus manos,
calma y colma todas mis expectativas. Tengo suefio. Quie-
ro dormir.

Agonia y éxtasis

Soy un hombre de 44 afios y tengo 7 hijos. Con mi

esposa formamos una pareja feliz y honorable. La gente
piensa y dice que siempre brillaron las estrellas sobre mi
cielo. {El hombre de la suerte!, asi me definen en la calle.
Ellos, sin embargo, no tienen ojos para entrar en mis mds
remotas latitudes.

Desde joven, casi desde nifio, habita en mi una fuerza
de contradiccidn que me turba y sosiega. Nunca me deja
en paz y siempre me deja la paz. Molesta como la fiebre
y refresca como la sombra. Es al mismo tiempo agonia y
éxtasis. A veces me dan ganas de hacer con €l lo que
con un huésped impertinente: ponerlo en la calle. Pero no
es posible: vino conmigo al mundo y conmigo bajard a
la sepultura. Es tan mio como mi sangre.
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No sé cémo llamarlo. ¢Sensibilidad divina? ¢ Piedad?
Hay un hecho concreto: no puedo vivir sin mi Dios. Yo
no sé si el Sefior expresamente encendié en mi esa llama
o es una predisposicién innata, combinacién fortuita de
cédigos genéticos, resultado feliz de leyes hereditarias. Di-
cho de otra manera: no sé si es gracia o naturaleza. A
veces lo considero como el mayor regalo de la vida. Otras
veces me parece un «aguafiestasy,

Tengo una certeza de acero. Dios es y estd conmigo.
Pero nunca vi un destello del resplandor de su rostro. Hay
algo, sin embargo, dentro de mi que me dice que tal res-
plandor existe y brilla. Es una certeza mds «cierta» que
las evidencias geométricas.

Hace un par de afios, una despiadada competencia pro-
fesional hizo que mis negocios se vinieran al suelo. En esa
ocasién supe lo que era una noche sin estrellas. El rostro
de mi Dios se esfumé como una sombra esquiva. El mundo
se me convirtié en un inmenso desierto; y sobre el arenal
infinito caminaba yo solo, solamente yo. Clamaba a mi Dios
y El me respondia con silencios. Esto duré no sé cudntas
semanas. Cuando parecia que la desolacién tocaba fondo,
tuve una inesperada «visita» de mi Sefior. Si contara lo
que sucedié, nadie lo podria creer; por otra parte es im-
posible contarlo. Sélo diré que no hay en el mundo éxitos,

conquistas ni emociones que den tanta alegria como una
de esas «visitas».

A veces el absurdo se presenta a mis puertas, me dis-
para una insistente andanada de preguntas, y se va. Y yo
quedo aturdido durante dias y semanas sin saber adénde
mirar. ¢Te acuerdas? ¢El nifio de tres afios atacado por la
leucemia y condenado a morir? La sefiora vecina, después
de afios de martirio, abandonada ahora por un marido cruel.
La familia amiga, desaparecida en un accidente; aquel ase-
sinato; este robo; esa violacién; aquella calumnia... ¢Te
acuerdas? ¢Dénde estd tu Dios?

Acudo a mi Dios para transmitirle estas preguntas y ali-
viarme un poco. A cada porqué hay un golpe de silencio.
Como un eco, sélo queda silbando Ia risa del absurdo.

A veces me pregunto cémo serfa mds hermosa la vida,
con la fe o sin la fe. Es evidente que, apagada la fe, se
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encienden las luces verdes para todos los apetitos. Pero cuan-
do lleguen los golpes, cuando invada el hastio o se apro-
xime la vejez, el hombre sin fe tiene que sentirse mise-
rable, impotente y desarmado. No quisiera estar en su piel
en esos momentos.

Conozco por dentro a mis amigos. Gran parte de ellos
arrojaron la fe al rincén de los cachar~r’os viejos como ]un
objeto indtil, mejor, como una compafiia mplesta. No los
envidio, sin embargo. Sé que ellos fian 'rlenda’suelta a
todas sus apetencias. Sé también del infinito vacio de sus
vidas.

Hace un mes aproximadamente la tentacidn, ves.tida de
flores, se presenté a mis puertas. Me dijo que se vive una
sola vez; que los ancianos nada apetecen y nadie los ape-
tece; que ahora, todavia en pleno vigor, es la oportuni-
dad para coronarse de rosas. En esos (11as me pareci6 que
Dios era una sombra inconsistente e inexistente, que es-
toy perdiendo el tiempo, que el’ banqlfete de la v1}da no
se repite. Tomando fuerzas no sé de dénde, invoqué a_mi
Sefior para que me sacara de aqqella _desolada/sma. Por
toda respuesta, una vez mds, el silencio levanté su obsti-
nada cabeza.

Mi sefiora me decia el otro dia que donde hay drama
no hay hastio. Y me afiadié: como la fe es drama, estamos
salvados del supremo mal, el vacio de la vida. Yo le res-
pondi: del vacio de la vida si, pero del desconcierto no.

Hay, sin embargo, un meteoro que cruza mi‘ cielo tanto
en las noches estrelladas como en las noches sin estrellas:
la certeza.

Estoy seguro de que mi Sefior guardard el tesoro de
mi vida en un cofre de oro hasta el dfa de la corona ﬁr!al.
Tengo la certeza de que estamos destinados a una vida
incorruptible e inmortal. '

Sé que mi Redentor vive y que, al fin de lps tiempos,
se levantard sobre el polvo para hablar el dltimo. Y, re-
vestido de esta misma piel, yo veré a mi Dios en mi pro-
pia carne. Si. Yo mismo lo veré con estos mismos  0jos.
Yo lo contemplaré, yo mismo. Es a él a quien contem-
plaré y no a otro. {Ojald que estas palabras se grabaran
en el bronce, o se esculpieran para siempre con un estilete
en el granito! (Job 19,26). o

Todas las noches oscuras, todos los silencios, todos los
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desconciertos del mundo no serdn capaces de derribar esta
certeza.
iOh hermosa aventura de la fe!

Vaivén de la duda

Aqui estoy metido en la vida religiosa. Un dfa escu-
ché claramente la voz de Dios que me invitaba a seguirlo.
Sali tras él. Y me ha puesto en este desierto de la fe.
En los primeros tiempos, el Sefior es un Regalo. De dia
se transforma en una nube blanca: me cubre contra los
rayos del sol. De noche toma la forma de una antorcha
de estrellas toda resplandeciente: me protege contra la
oscuridad v el miedo. :

Van pasando los afios. Todo sigue igual. Todos los dias
me levanto y comienzo a buscar el rostro del Sefior. A
veces siento cansancio de tanto buscar y no encontrar nada.
Pregunto, y nadie responde.

Todavia soy joven. Llevo un corazén solitario y virgen.
Dios es su habitante. A veces, sin embargo, siento que
nadie lo habita. He pasado la noche entera ante el San-
tisimo. Al amanecer sentia suefio y decepcién. Sélo yo
he hablado. Dios ha sido «el que siempre callax.

Se me van los afios. En mi alma se suceden los dias
claros y los dias nublados. Por primera vez he sentido
la mordedura de unas preguntas que, como un ejército
en orden de batalla, han asaltado mi pobre alma. ¢No
habré sido victima de una alucinacién? Esta aventura en
la que estoy metido y comprometido, ¢no serd una des-
ventura? Se vive una sola vez, y el proyecto de mi vida
que elegi{ para esta sola vez, ¢no serd una «pasién indtil»?
Estas preguntas se las he hecho al Sefior con ligrimas.
Pero tampoco he obtenido respuesta.

Se me fue para siempre la juventud. Con frecuencia
me invade la depresién, algo asi como el tedio de la vida.
Se fueron para siempre los arrestos juveniles y comienzan
a llegar los signos de decadencia. Muchas veces siento
una extrafia sensacién: para no desfallecer intento agarrar-
me a Dios,, pero tengo la impresién de palpar una sombra.
Hoy he podido distinguir claramente el Rostro del Sefior.
En estas oportunidades siento que me nacen alas y unas
ganas enormes de volar tan alto como las 4guilas.

Me siento como un saco de arena, tan cansado de
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luchar contra la obstinada oscuridad de la fe. Dije: si
esta noche me visitara el Sefior para darme un poco de
consuelo y fuerza... Pero esta noche tampoco bajé el
Sefior. Sin embargo, al amanecer, me he abandonado en
sus manos, y he sentido una extrafia alegria, profunda como

nunca.

Han pasado muchos afios. Estoy en el ocaso de la vida.
No he tenido hijos. Mi sangte no se perpetuard en otras
venas. ¢Me habré equivocado? ¢Habri sido todo estéril?
No. «Sé muy bien de quién me he fiado, y 2 quién he
confiado la custodia del tesoro de mi vida, y estoy seguro
de que no quedaré defraudado en el dia final» (2 Tim 1,12).
«Con estos mismos ojos habré de ver a mi Salvador» (Job
19,26).

Una sental

Son muchas las personas comprometidas a fondo con el
Sefior a quienes he oido desahogarse con expresiones pare-
cidas a éstas.

Tengo en este momento la seguridad de tocar esta pie-
dra y pisar este suelo. Si yo tuviera la mism# seguridad en
que mi Dios es verdaderamente Dios vivo, seria yo el hom-
bre més feliz del mundo. Si el Silencioso se transformara
en voz, siquiera en una voz més leve que la brisa, si el
Invisible se transformara en una teofania siquiera en el ins-
tante de un reldimpago, si una gratuidad infusa marcara so-
bre la sustancia de mi alma la cicatriz de Dios siquiera una
vez en la vida, yo serfa valiente, alegre, fuerte, me meteria
en todos los combates, asumirfa sin quebrarme los golpes
de la vida, perdonaria con facilidad, superaria con felicidad
las crisis, amarfa sin medida.

Si hubiese para mi una «visitacién» stbita, marcante e
inefablemente consoladora, si por un solo instante el fulgor
del Rostro del Sefior rasgara como un reldmpago la oscuri-
dad de mi noche, habria en mi vida «mds alegria que si
hubiera abundancia en trigo y en vino» (Sal 4).

Pero no hay tregua. En la retaguardia mental del cre-
yente siempre queda silbando un eco de incertidumbre. Una
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cierta inseguridad parece pertenecer a la naturaleza misma
de la fe. El creyente siempre tiene la impresién de correr
un riesgo. De all4 precisamente emana la grandeza de la fe.

A muchos hombres de la Biblia los sorprendemos fre-
cuentemente dominados por ese cldsico desconcierto que cau-
" sa el silencio de Dios. También ellos se sienten naufragar
sobre aguas inseguras y también ellos buscan una sefial visi-
ble e inequivoca de Aquel con quien tratamos es El Misno
y no un producto mental subjetivo.

«Gededn dijo a Dios: Si he hallado gracia a tus ojos,
dame una sefal de que eres ti quien me habla; v no te
vayas de aqui hasta que vuelva vo con mi ofrenda v te
la presente» (Jue 6,17).

Los derrotados por el silencio

Entre la gran variedad de situaciones producidas por el
silencio de Dios, hoy dfa alcanzo a distinguir tres grupos
bien diferenciados, sobre todo entre los hombres y muje-
res consagrados completamente a Dios. El primer grupo es
el de los derrotados.

Estos abandonaron definitivamente la vida con Dios y
se las arreglaron para vivir como si Dios no existiera. Du-
rante largos afios se esforzaron por vivir su fe. Desperta-
ban a medianoche, invocaban a Dios y Dios no respondia.
Se levantaban por la manana, clamaban al Sefor; y tenian
la impresiéon de que el Interlocutor estaba lejos, o simple-
mente no estaba. Cada intento de oracién acababa en fra-
caso. Mil veces sintieron ganas de tirarlo todo por la borda.
Mil veces reaccionaron contra esa tentacién pensando que,
después de todo, lo tnico que daba sentido a la vida era
Dios. Nunca se plantearon formalmente para si mismos el
problema intelectual de la «hipdtesis» Dios. Tenian miedo
de encontrarse con el sepulcro vacio.
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Hoy dia se dan por perdidos. Se sienten en una situa-
cién contradictoria y singular: por una parte desean que Dios
sea o fuese una realidad real y viva pero lo «sienten» como
muerto. Ante si mismos no niegan a Dios, menos ain ante
los demds. Les gustaria creer. Pero les faltan fuerzas hasta
para levantar la cabeza. Les parece que no hay nada que
hacer.

Abandonaron la estructura eclesidstica o estdn en trdmi-
tes de hacerlo. El sintoma especifico de los derrotados es
la agresividad en la linea de la tipica reaccién de todos los
frustrados: la violencia compensadora. Se los ve amargados.
«Necesitan» destruir. Sélo asi consiguen paliar ante si mis-
mos y ante los demds su propia derrota. Critican sombrfa-
mente y sin tregua el edificio general de la Iglesia: las es-
tructuras, las instituciones, la autoridad, sistemas de forma-
cién, doctrina social...

No hablan contra Dios. Al contrario, lo silencian siste-
mdticamente. Pero, segin me parece, hacen una transferen-
cia psicolégica. Esto es: cuando atacan tan obsesivamente
a la Iglesia, en el fondo lo estdn haciendo contra Dios, al
que consideran como un enemigo inexistente pero aluci-
nante que les agué la fiesta de la vida. Su decepcién y frus-
tracién van, pues, dirigidas, por via de transferencia, a Dios -
mismo. ‘

A alguno de éstos he escuchado las declaraciones mds
sombrias que pueden oirse en este mundo: Ya tengo cerca
de cuarenta afios; tengo que comenzar a Vivir pero no se
puede volver a la infancia o a la juventud para comenzar
a proyectar y sofiar. Se vive una sola vez, y esta sola vez
me he equivocado... He despilfarrado los mejores afios de la
vida y no los puedo recuperar... Al oir éstas y semejantes
declaraciones, uno no puede menos de sentir un reverente
respeto por tales casos.
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Los desconcertados por el silencio

Durante largos afios mantuvieron en alto la antorcha.
Hubo una sostenida luna de miel en la que Dios era para
ellos una fiesta. Por aquellos afios los ideales ondeaban al
viento, las renuncias se tornaban en libertades y las priva-
ciones en plenitudes, y ellos sentian que nada les faltaba
en este mundo. Fue una época de oro.

Pasaron los afios y la noche del silencio comenzé a opri-
mirlos. Las fuerzas de la juventud fueron esfumindose como
en una cuenta regresiva. A estas alturas, el Sefior ya no era
para ellos aquella fiesta de antafio. La vida fue envolvién-
dolos y, como por ésmosis, sustrayéndoles el entusiasmo.
Durante estos afios nunca recibieron una extraordinaria gra-
tuidad infusa de lo alto, una de esas gracias que marca, afir-
ma y confirma en la fe a las almas y las instala en la
certeza. La rutina fue invadiendo sus dias como una niebla
invisible.

Larga, muy larga fue aquella noche del silencio. Apare-
cié la fatiga que comenzé a hacer mella en los peregrinos.
Ellos siguieron desfonddndose lentamente hasta que se que-
daron casi sin ganas de seguir en el camino. Fue (¢cémo
decir?) una sensacién entre desencanto, impotencia y fraca-
so, como quien dice: No tengo alas para tan altos vuelos.
Pero la palabra mds exacta para definir esa situacidn es ésta:
desconcierto. «Escondiste tu rostro y quedé desconcertado»
(Sal 29).

Se les murié la ilusién por el Sefior y fue sustituida
por la apatia. Abandonaron el esfuerzo por la oracién per-
sonal, frecuentan algin sacramento méds por rutina que por
hambre, asisten a alguna oracién comunitaria. El vacio de
Dios lo sustituyen con fuertes dosis de compensaciones.
Para evadirse de la sensacién de fracaso se lanzan desorde-
nada e impulsivamente a la actividad llamada apostélica vy,
dentro de la ley de los equilibrios, a mayor vacio interior,
mayor actividad.

El sintoma tipico de este grupo —ademds del desencan-
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to— es la nostalgia. Sin pretender y sin poder evitarlo re-
gresan estos desconcertados a los afos del primer amor, aiios
en los que el encanto por el Sefior revestia todo de belleza
y sentido.

«Recuerdo otros tiempos

y desahogo mi alma conmigo:

cémo marchaba a la cabeza del grupo
hacia la casa de Dios,

entre cantos de jubilo y alabanza

en el bullicio de la fiesta» (Sal 41).

Aun en medio de las alborotadas actividades les sigue
y persigue una voz que no consiguen apagar: aquel antiguo re-
proche del Sefior: «Me acuerdo de tu carifio juvenil» (Jer 2,2)..

Darfan todos sus éxitos profesionales actuales por recu-
perar aquel primer amor, aquel encanto vivo de antafio por
el Sefior. Lo que maés sienten es que perdieron la alegria.
Y alld, muy lejos, en alguna regién perdida de si mismos
llevan la conviccién de que, fuera de Dios, no existe fuente
de alegria. Y siempre estin dispuestos a reemprender el
camino de regreso hacia esa fuente. La mayoria de los des-
concertados acaban pot recuperar, tarde o temprano, el en-
canto primitivo.

Los confirmados

Una larga y doliente historia cargan a sus espaldas estos
confirmados. Hubo de todo en sus vidas: marchas y contra-
marchas, crisis, caidas y recaidas. Pero una fidelidad ele-
mental cubrié con un manto las ruinas transitorias. Y «Aquel
que siempre calla» fue curtiendo y endureciendo, forjando
y confirmando en una madera noble y definitiva a los que
se le entregaron en la luz y en la oscuridad.

Desde el principio se les dio la gracia de percibir niti-
damente que, en la travesia de la vida, Dios y solo Dios
podia dar sentido y solidez a su proyecto de existencia. Y,
por afios sin fin, elevaron su clamor ininterrumpido al Sefior
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Dios. «Por favor, no me escondas tu rostro; no me aban-
dones» (Sal 26). «No escondas tu rostro a tu siervo» (Sal
68: 87; 101). «Haz brillar tu rostro sobre tu siervo» (Sal 30).
«Caminaré a la luz de tu rostro» (Sal 88). «Brille tu rostro
sobre nosotros y estamos salvados» (Sal 79).

Pero ¢cudl fue la receta secreta que instalé y confirmé
a estos creyentes en la fe? Fue un profundo y universal
espiritu de abandono. No resistir sino entregarse, ésa fue la
clave de su confirmacién. También para ellos Dios fue «aquel
que calla». Pero nunca se impacientaron, no se irritaron, no
se asustaron, nunca exigieron una garantia de credibilidad,
una seial que ver, unas muletas para andar. Sin resistir se
entregaron una y otra vez, en silencio, al silencio.

Atravesaron largos periodos de aridez y sequedad. No
se dejaron abatir por eso. En medio de la mds completa os-
curidad permanecieron entregados. Les llegaron golpes in-
esperados que sacudieron su 4rbol hasta las raices. No se
agitaron, sin embargo. Se abandonaron en silencio al silencio.

Llegaron las crisis. Durante largos periodos el cielo per-
manecié mudo y el mundo parecia estar gobernado por el
absurdo o la fatalidad. No se confundieron por eso ni se
desalentaron sino que, atados de pies y manos, se dejaron
llevar por la corriente del silencio y de la oscuridad, segu-
ros de navegar en el mar de Dios. La brdjula que orientd
su navegacién fue la certeza.

Igual que Abraham y otros hombres de Dios, estos con-
firmados comenzaron por quemar las naves, esto es, dejaron
de lado las seguridades de retaguardia asi como las reglas
del sentido comiin y los cédlculos de probabilidad, continua-
ron por desestimar las explicaciones que no explican y las
evidencias que no aquietan y, cruzados los brazos y cerrados
los ojos, acabaron por entregarse una y otra vez al Absoluta-
mente Otro, tepitiendo perpetuamente el jamén! Al estilo de
los pobres de Dios se abandonaron sin apoyos, en plena os-
curidad, confiados sin condiciones, a su Dios y Padre.

Y asi, quedaron para siempre confirmados en la certeza

de la fe.
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Fortaleza en el silencio

En los tiempos modernos tenemos un alto exponente de
esta fe de abandono: santa Teresa del Nifio Jesds. De ella
son estas palabras de grandeza patética v casi sobrehumana:

«La aridez mds absoluta v casi el abandono fueron mi

patrimonio. Jestis, como siempre, continuaba dormido en
mi navecilla» (3).

Constituye un infinito consuelo para cualquiera de nos-
otros el pensar que un alma de tan alta calidad haya vivido
con semejante paz y sonrisa el abandono de la fe, bajo la
béveda del espeso silencio de Dios. ,

Ese testimonio adquiere una nueva grandeza cuando lo
completa con estas otras palabras:

' «Puede ser que [Jests dormido] no despierte hasta
mi gran retiro de la eternidad. Pero esto, en lugar de
entristecerme, me causa un grandisimo consuelo.»

Esta frdgil mujer es de la estirpe de Abraham. Como
veremos mds tarde, algunas almas pasan por el mundo entre
los consuelos de Dios. Pero para muchas otras Dios es tor-
tura. Sélo el abandono —Ila fe absoluta— transforma la
tortura en dulzura. A esta clase de almas pertenece santa
Teresita. Sus declaraciones, unos dias antes de morir, nos
dejan mudos, y la ‘encumbran por encima de muchos hom-
bres de Dios que en la Biblia pedian un «signo» para tener
la seguridad de que Dios es Dios. Nuestra santa rehusa esa
«gracia».

«No deseo ver a Dios en esta tierra... -Prefiero vivir
de fe» (Ultimas conversaciones).

Con palabras sencillas, en una bella comparacién nos des-
entrafiard el misterio de la fe:

(3) Obras completas, 289.
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«Yo me considero como un pajarillo débil recubierto
#élo de un ligero plumén. No soy dguila; sélo tengo de
efla los ojos y el corazén, pero, a pesar ‘de mi extremada
pequeiez, me atrevo a mirar fijamente al sol divino, al
sol del amor, y mi corazén siente en si todas las aspi-
raciones del dguila. El pajarillo quisiera volar hacia ese
brillante sol que fascina sus ojos...

¢Qué serd de él? ¢Morird de pena viéndose tan im-
potente? jOh, no! El pajarillo ni siquiera llega a afligirse.
Con un abandono audaz quiere seguir mirando fijamente
a su divino sol. Nada seria capaz de asustarle, ni el
viento ni la lluvia. Y si oscuras nubes vienen a ocultarle
el Astro de Amor, el pajarillo no cambia de sitio; sabe
que mids alld de las nubes su Sol sigue brillando, que su
esplendor no podria eclipsarse ni un solo momento» (4).

He aqui el misterio final de la fe. Hemos sido estructu-
rados para un Objetivo infinito. Pero la estructura ha sido
deteriorada por un desastre que dificulta el objetivo original.

Somos apenas un gorridén, pero llevamos corazén de dgui-
la. Este es el terrible y contradictorio misterio del hombre:
sentirse al mismo tiempo gorrién y dguila; tener un cora-
z6n de dguila y alas de gorridn.

¢Qué hacer? Sé que no puedo volar alto. Tampoco lo
intentaré. Ni siquiera agitaré las alas sino que me aban-
donaré en las alas del viento: el viento es Dios. Lo demids
lo hard El. Sé que no soy un gorrién, pero sé también que
si, con una gran paz, me abandono en Dios, El puede pres-

. tarme unas poderosas alas de dguila. ¢Hay algo imposible

- para EI? Sé que soy un montén de ruinas y desolacién; pero
* sé ‘también que, si me abandono en Dios, El puede trans-
formarme en una mansién deslumbradora. El es Poder y
Gracia.

Si Dios se envuelve en un manto de silencio o se oculta
detrds de las nubes, «con un abandono audaz» lo seguiré
mirando aunque nada vea ni nada sienta. Aunque me asal-
ten millares de voces que me hablen de ilusién, yo sé que
detrds del silencio estd él, seguiré mirdndolo obstinadamente
y con paz. Y aunque en mi nave Dios se quede «dormido»

4) Ib., 251-252.
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durante toda mi vida, no importa. Yo sé que «despertard»
en el Gran Dia de la Eternidad.

«Td crees que ahora, al dispersarse las nubes, ha apa-
recido la luna. Te equivocas. La luna brillaba detrds de
las nubes durante largas eternidades» ( Refrin oriental).
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4 Hacia la certeza

Eran como dos viejos amigos. Entre los dos estaban lle-
vando a cabo una epopeya memorable. Luchando codo a codo
en un combate sin igual, sin dar ni recibir cuartel, habian
convocado a un pueblo oprimido. Luego lo sacaron a la
patria de los libres que es el desierto. Y, caminando sobre
las arenas de oro, lo pusieron en marcha hacia un suefo
lejano y casi imposible. Los dos se trataban con la cama-
raderia de dos veteranos de guerra. Eran Dios y Moisés.

Pero Dios habfa sido un «camarada» invisible. Moisés,
sin embargo, como era ardiente contemplador, hacia largo
tiempo que deseaba ver su rostro. Y, en un momento, cuan-
do ya desfallecia de ansias, le solté directamente esta si-
plica tanto tiempo retenida: «Sefior, mi Dios, muéstrame tu
Gloria.» Y el Sefior le respondid:

«Yo haré pasar ante ti toda mi bondad... pero mi cara
no podrds verla, porque ningin mortal puede verla y se-
guir viviendo.

Ahi cerca tienes un lugar apropiado; ponte sobre esa
roca porque mi Gloria va a pasar delante de ti. Al pasar
te taparé con mi mano mientras paso. Una vez que haya
pasado, retiraré mi mano y entonces podrds contemplarme
por la espalda, pero mi rostro no lo podrds ver» (Ex
33,19-23).

En esta escena tan rdstica y casi ¢cémica queda admira--
blemente desvelado todo el misterio de la fe: mientras dure
el combate de la vida no es posible contemplar cara a cara
al Sefior. Solamente serd posible vislumbrarlo en algin ves-
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tigio fugaz, subiendo de los efectos a la causa, caminando
por la vereda de las deducciones y analogfas, entre penum-
bras, indirectamente; en una palabra, «por la espalda».

La noche oscura

Fray Juan de la Cruz no se cansa de decir, una y otra
vez, con diferentes palabras, que la fe «es un habito del
alma cierto y oscuro». Siempre he considerado a fray Juan
el gran doctor de la fe. Si en todos los caminos del espi-
ritu es maestro y gufa, lo es de manera especial en los cami-
nos nocturnos de la fe. Entre tantos y tan altos conceptos
como desarrolla en sus libros sobre esta materia, podrian
considerarse como sintesis de todas sus ideas las siguientes
palabras:

«...la fe es sustancia de las cosas que se esperan, y aun-
que e! entendimiento consiente en ellas con firmeza y cer-
teza, no son cosas que al entendimiento se le descubren
porque, si se le descubrieran, no serfa fe. Lo cual, aun-
que le hace cierto al entendimiento, no se le hace claro
sino oscuto» (2 Subida 6,2).

Intentaré dar un amplio rodeo tratando de explicar estos
dos conceptos que, vertebrados, constituyen la esencia de la
fe: oscuro y cierto.

Se llama —con una palabra dificil— proceso cognoscitivo.
De aqui arranca el misterio de la fe.

Por el viaducto de los sentidos entran en la mente hu-
mana las impresiones y sensaciones de los diferentes objetos.
En realidad, la mente es eso: una red filtradora o una fi-
brica de elaboracién. Efectivamente, de cada objeto detec-
tado por los diferentes sentidos, la mente aparta lo que el
objeto tiene de propio o individual, y extrae y retiene lo que
tiene de comin con todos los demds objetos de su especie.
Esto es, deduce una idea comiin a todos los objetos y, por
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consiguiente, universal. Es un trabajo de wuniversalizacién.
Vamos a un ejemplo concreto.

Aqui veo una silla. All4 lejos veo otra silla, pero jqué
diferente a ésta! En ese rincén hay otra silla que no se pa-
rece nada a estas dos ni en tamafio ni en disefio. Y asi,
entraron en mi mente, supongamos, cincuenta sillas de cin-
cuenta formas diferentes. Ahora comienza el trabajo elabo-
rador de la mente. De todas las sillas, mejor, de las im4-
genes concretas de cada silla, la mente, dejando aparte aque-
llo que le es propio a cada una, saca y se queda con lo
que es comuin a todas: una idea universal de silla.

Una vez terminado este trabajo de elaboracién, pueden
presentar ante mis ojos mil sillas en medio de diez mil
otros objetos. Mi mente toma, como un candil, aquella idea
universal y, con su luz, voy distinguiendo, reconociendo e
identificando las mil sillas entre los diez mil objetos, sin
equivocarme. '

Lo mismo sucede en otras dreas. Si me ponen delante
otros cinco mil objetos, sabré decir con precisién cuéles son
frios, cudles calientes o tibios. O, en otro orden, cuiles son
duros o blandos; cuéles verdes, rojos o amarillos.

Asi funciona y ésta es la génesis del pensamiento hu-
mano.

Pero aqui mismo comienzan nuestros desengafios. Como
el Sefior, nuestro Dios, no se viste de colores ni perfumes,
ni tiene kilos ni centimetros, no puede ser aprehendido por
los sentidos. Al no poder ser detectado por los sentidos,
Dios no puede pasar a ese laboratorio de la mente para
ser sometido a un proceso de anilisis y sintesis. Por eso el
Sefior Dios nunca serd propiamente objeto de inteligencia,
porque nada hay en la mente que previamente no haya pa-
sado por los sentidos. Como no puede ser objeto directo de
inteligencia, el Sefior s es, en cambio, objeto de fe. Sélo
en la fe puede «entendérsele» cabalmente.

Asi, pues, Dios nunca entrard en nuestro juego. Queda
siempre afuera, es trascendental: estd por encima del pro-
ceso normal del conocimiento humano. Estd en otra 6rbita.
Dios es otra cosa.

Quiero decir: Dios no es para ser «entendido» analiti-
camente porque nunca entrard en nuestro juego acrobético de
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silogismos, premisas y conclusiones, inducciones y deduccio-
nes. A Dios se le «entiende» de rodillas: asumiéndolo, aco-
giéndolo, viviéndolo. El «dar a la caza alcance» de fray Juan
de la Cruz no se ha de entender en el sentido intelectual
~—que no es posible— sino vital. ¢Conquistar (intelectual-
mente) a Dios? En este sentido el Sefior Dios es «inexpug-
nable». Lo dificil y necesario es dejarse conquistar por El.

Si no es posible «dar a la caza alcance» analiticamente,
entonces Dios es Misterio. No se quiere decir que sea cosa
misteriosa sino que es inaccesible a la potencia intelectual:
como dice la Biblia, nunca podremos mirarlo cara a cara.

«En todos los sentidos, Dios es totalmente distinto.
Un proceso que nos lleva a otros seres o a otras verda-
des, no serfa capaz de llevarnos a él, lo mismo que las
representaciones, aptas para expresar Otros seres, no son
capaces de expresarlo a él.

Aun después de que la légica nos ha obligado a afir-
mar que Dios existe, su misterio contintia inviolado. Nues-
tra razén no llega hasta €él. Dialéctica y representacién no
pueden pasar del umbral.

Pero aun antes de toda dialéctica y de toda represen-
tacién, nuestro espiritu afirma va que Aquél, al que se le
alcanza por la dialéctica y la representacién, estd mds alld
de toda representacién y dialéctica

Y esta afirmacién, pasando asi de las tinieblas a la luz
v de la luz a las tinieblas, permanece siempre en pie» (5).

Este hermoso pdrrafo subraya admirablementé el «obse-
quio» de la fe: antes, mds alli y mds acd de la dialéctica
y representacion, el verdadero creyente se entrega en la os-
curidad, vy sélo entonces comienza a entender el misterio v
nace la certeza. ’

Es como si a un ciego de nacimiento, que nunca vio los
colores, tratdramos de explicarle en qué consiste el color ama-
rillo. Yo abro los ojos y veo una rosa amarilla. ¢Cémo trans-
mitir a este ciego el hecho de que esta rosa sea amarilla?

(5) HEenRI pE LUBAC, Por los caminos de Dios, 94.

90

Imposible. Cuando la comunicacién se torna imposible, acu-
dimos a las aproximaciones y otros puntos de referencia.
Y asi, le decimos al ciego: el color amarillo es algo apro-
ximativo o intermedio entre... (¢qué?)... el rojo y el blan-
co... Es indtil continuar. El ciego no «sabe» qué es blanco,
violeta, marrén..., nada. Los colores nunca entraron en su
mundo. Respecto a ellos es de noche. Los colores lo tras-
cienden. Y seguramente el ciego «entenderd» el amarillo por
referencia a otras impresiones que tiene, recibidas por otros
sentidos: el amarillo lo «entenderd» como tibio, blando, sen-
saciones suaves, por ejemplo. Y después de tanta explica-
cién, cuando el ciego creyera haber «entendido» el color
amarillo, tendriamos que acabar diciéndole: hijo mio, el
amarillo no es nada de lo que has «entendido». Es abso-

lutamente otra cosa.

Esta es exactamente nuestra situacién respecto a Dios.
Como El nunca entré ni entrard por los sentidos en el la-
boratorio mental, entonces, para conocerlo, echamos mano
de otras referencias que, al menos, nos «aproximen» cognos-
citivamente a El. Esto es, tomamos el camino indirecto. Asi,
por ejemplo, nosotros sabemos qué significa la palabra per-
sona. Tomamos el contenido de esta palabra, lo transferi-
mos y lo aplicamos a Dios, y decimos: Dios es persona. Pero,
hablando con precisién, tendriamos que agregar: Pero Dios
no es exactamente persona. Dios es absolutamente ofra cosa
distinta de persona. Dios estd entre penumbras. Nuestros
conceptos, aplicados a El, no concuerdan. En una palabra:
Dios es absolutamente distinto de nuestras ideas, conceptos
y prejuicios, representaciones e imdgenes.

Dice san Agustin:

«¢Crees saber qué es Dios? ¢Crees saber cémo es
Dios? No es nada de lo que te imaginas, nada de lo que
abraza tu pensamiento.

Oh Dios, que estds por encima de todo nombre, por
encima de todo pensamiento, mds alld de cualquier ideal
v de cualquier valor, oh Dios viviente» (6).

(6) Contra Adimantum, 11.
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Por eso las palabras humanas nunca serin propiamente
«portadoras» de la sustancia real de Dios. Las palabras lle-
van y transmiten imdgenes de las realidades que vivimos,
oimos y sentimos. Al estar Dios fuera del alcance de los
sentidos, nunca nos entenderemos, respecto a Dios, por inter-
medio de nuestra fonética. Todas las palabras referentes al
Sefior Dios tendrfan que ir en negativo: in-finito, in-visible,
in-menso, in-comprensible, in-creado, in-nominado... Las pa-
labras no lo pueden abarcar. Esto es, el Sefior es mucho
més grande, admirable y magnifico que todo lo que nos-
otros podamos concebir, sofiar, desear, imaginar. Realmente
es el In-comparable.

A Dios se le asume en la fe. Mds que objeto de inte-
leccién, es objeto de contemplacién. Estd muy bien pro-
fundizar en las cosas de Dios. Pero, originalmente, el acto
de fe consiste en acoger el Misterio en la oscuridad de la
noche. Fray Juan de la Cruz dice:

«El que se ha de venir a juntar en una unién con Dios,
no ha de ir entendiendo sino creyendo... porque lo mis
alto que se pueda entender de Dios dista en infinita ma-
nera de Dios» (2 Subida 4,4).

Cudl es tu nombre

Los hombres de la Biblia no se atreven a definir ni a
describir a Dios, ni siquiera a nombrarlo. Definir es, de
alguna manera, abarcar algo, y el Sefior Dios es in-abarcable.
Nombre, para los semitas, equivale a persona; y nombrar es,
en cierto sentido, aprehender y medir la esencia de la per-
sona, y Dios no es mensurable.

Por todo lo cual la Biblia hace, respecto a Dios, un
juego de elevacién trascendental: pasa por alto y evita darle
un nombre. Y en lugar de eso, la Biblia utiliza una ma-
nera tosca de designar a Dios: «El Dios de Abraham; el
Dios de Isaac; el Dios de Jacob.» Siguiendo ese mismo
estilo, Pablo hablard del «Dios y Padre de nuestro Sefor
Jesucristo». La manera mds adecuada para representar o
significar a Dios serfa ésta: Aquel que se revel$ a los pa-
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triarcas; Aquel que se revelé en Jesucristo. Para referirse
a Dios sélo vale el pronombre, no el nombre.

Por eso los israelitas no podian pronunciar el nombre
de Yavé. Sélo bajo este detalle late una gran carga de pro-
fundidad: la trascendencia del Dios de Israel.

Segiin esto, para el israelita habia tres preguntas rever-
sibles y de idéntico contenido: cquién eres?, ¢qué eres?,
¢como te llamas? En este contexto se comprende la si-
guiente escena biblica. )

Huyendo de las iras del faraén, Moisés se habfa refu-
giado en la regién de Madidn y guardaba las ovejas de.fu
suegro. Dios le dijo: Sdcame a este pu?blo dfa 1a~opr651on
de Egipto. Moisés le respondi6: Estd bien, mi Sefior; pero
tengo una duda. Cuando yo convoque y comunique: hijos
de Israel, vuestro Dios me envié a libertaros de los tl‘fiba-
jos forzados, y ellos me pregunten: ¢cémo se llama ese D~10s?
Cuando me pregunten esto, ¢qué les respondo, mi Sefior?
¢Cudl es tu nombre? (cf Ex 3,13-19).

Dios esquiva la pregunta y se sale por la tangente: «Yo
soy el que soy.» Sin embargo, Dios no se fue por la tan-
gente. Este versiculo 14 vale por un libro. ' .

Se nos viene a decir que el verdadero Dios no tiene
nombre. Si se le tuviera que dar un nombre concreto, serfa
éste: me llamo Innominado; me llamo Sin-Nombre. Es, pre-
cisamente, el Inefable. No se le puede clasificar. No se le
puede calificar. Las palabras mds altas e inesperada§ no po-
drdn encerrarlo en sus fronteras. No est4 en la drbita de la
fonética articulada sino del Ser. ¢Acaso podriamos canali-
zar un rio caudaloso por el surco de un arado? Dios no
se deja manipular. No le alcanzan los silogismos. Las dia-
lécticas jamés vislumbrardn un segmento del fulgor de su
rostro bendito.

Esto mismo significa aquel episodio misterioso y drarpé—
tico, el combate nocturno entre Jacob y el 4ngel _de Dios
(Gén 32,25-33). Al amanecer, Jacob pregunta: «Dime, por
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favor, tu Nombre.» Y la respuesta, siempre evasiva, de Dios:
«¢Para qué quieres saber mi Nombre?» Esto mismo se quie-
re subrayar en aquella respuesta que se dio a Manué: «¢A
qué preguntas mi Nombre? Es misterioso» (Jue 13,18). En
la Biblia, Dios es aquel que no se puede nombrar, esto
es, aquel que trasciende, desborda y supera toda realidad,
toda representatividad, toda palabra, toda idea.

Nuestro Dios es mucho més ancho que los horizontes
de las pampas. Aunque juntemos los adjetivos més brillan-
tes del lenguaje comin, aunque saquemos todas las palabras
del diccionario y. las coloquemos una detrds de otra, o, con
to<'lo ello, armemos un monumento mds profundo ’que los
abismos, mds ancho que los espacios y mis alto que los
CIC,IOS, es inutil, las palabras no valen nada. El es mucho
mds, es otra cosa, estd en otra Orbita. Es otra cosa y mds
inefable que las melodias que nos llegan desde otros mun-
dos. No es sonido sino Ser.
~ En la noche profunda de la fe, cuando el alma, como
tierra ciega y sedienta se extiende décilmente a la accién
divina y acoge el Misterio Infinito como Iluvia mansa que
cae e inunda y fecunda..., sélo asi, entregados, receptivos
comenzaremos a «entender» al Ininteligible. ’

Cuando la musica calla, cuando las palabras silencian
cuando la inteligencia enmudece y sdlo quedan el silencio
y.,la Presencia, en la fe pura, sin entender nada y enten-
diéndolo todo, sin decir nada y diciéndolo todo, cuando
el abrazo se consuma no de idea a idea sino de ser a Ser
entonces la certeza y la oscuridad se elevan y se dan la
mano como un arco iris, por encima de las dialécticas y las
inducciones, para plantar un altar en medio del mundo
para asi, mudos, adorar y ser asumidos por el Misterio. ’

Analogias, vestigios y simbolos

| Caminantes de medianoche, sin tener siquiera el res-
plandor de las estrellas, ¢cémo evitar ser devorados por el
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miedo? ¢Dénde agarrarnos para no sucumbir al desaliento?
¢Qué faros, qué indicadores tenemos para saber si estamos
bien orientados? ¢Dénde estd Dios? ¢Cémo contemplarlo
siquiera «por la espalda»?

La Biblia nos ofrece imdgenes y simbolos. El Invisible’
se transparenta a través de las fuerzas cGsmicas, palabras
escritas, acontecimientos histéricos o fenémenos telricos,
los cuales son una invitacién para enfrascarnos en las pro-
fundas aguas divinas, cuya naturaleza sélo comienza a en-
tenderse cuando el creyente se sumerge alli.

Frecuentemente Dios toma la forma de fuego, signo muy
adecuado para transparentarlo por el resplandor con que
ilumina las oscuridades, y por la energia de su calor con
el que calcina, cauteriza o vivifica. En el monte Horeb,
Moisés es fascinado por el especticulo de la zarza ardiente
que no es devorada por el fuego (Ex 3,2). En el Sinai, la
montafa arde pero no se consume (Ex 19,18). Dios es un
fuego que no destruye, sino que purifica. Son los sim-

bolos.

Tenemos también los vestigios. Si yo fuese ciego, «sen-
tirfa», por medio de emanaciones, que cerca de mi hay un
objeto. Abro los ojos y sigo sin saber qué objeto es, no
veo nada, es de noche. Si tuviera buena vista, yo sabria
de un golpe y directamente qué clase de objeto tengo de-
lante. Al fallarme la vista, comienzo a tantearlo con las
manos, siguiendo la via indirecta de las exclusividades ha-
cia las deducciones. Digo: esto #no es tal cosa, tampoco tal
otra cosa. Este resorte sirve para esta finalidad; aqui hay
una manilla que sirve para tal otro objetivo. Y asi, el cie-
go llega a la conclusién firme: lo que tengo delante es tal
cosa. Hemos caminado por una via oscura y fatigosa.

Esta mafiana amanecié todo cubierto de nieve. Sabemos
que por aqui pasé una manada de jabalies. Aqui estdn las
huellas. No son huellas de lobos ni de zorros. Las pezu-
fias son claramente de jabali. Conclusién: aunque nadie
vio pasar a los jabalies, sabemos que por aqui pasé una ma-
‘nada esta noche de invierno.
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Asi, por el camino de las deducciones y vestigios, vamos
fatigosamente descubriendo el ser y el rostro del Seiior.

Basta hurgar un poco en la piel del hombre para des-
cubrir que sus medidas son medidas infinitas. ¢Quién cavé
aqui un pozo tan hondo? ¢Quién metié aqui ese fuego
que siempre quema y nunca se apaga? ¢De dénde le viene
esa hambre que todos los alimentos del mundo no son ca-
paces de satisfacer? ¢Y esa sed que no la sacian todos los
manantiales de las montafias? Aunque nadie diga nada, tiene
que haber detrds de todo una fuente de vida, una causa
original y una meta final.

Y ese espejo brillante que es el mundo... Detrds de
tanta hermosura tiene que existir la Hermosura; detrds de
tanta vida tiene que existir la Vida; detrds de tanta ter-
nura tiene que existir el Amor.

Asi vamos subiendo de las creaturas al Creador, de los
efectos a la Causa, pero siempre por una via ciega, condu-
cidos de la mano por las analogias y deducciones, tantean-
do, entre penumbras, por la fe.

A pesar de que, llegada la madurez de los tiempos
(Ef 1,10) Dios se manifesté con portentos y palabras de
salvacién, su misterio, sin embargo, queda velado y rete-
nido en el silencio.

Mediante la Palabra fue descorrido aquel velo y «me
fue comunicado por revelacién... el conocimiento del Mis-
terio de Cristo» (Ef 3,3). Sin embargo, la realidad profun-
da y dltima del Misterio sigue aiin atrapada y retenida en
las palabras y signos, y contemplamos la «gloria del Sefior»
solamente «como en un espejo» (2 Cor 3,18).

En adelante, a lo largo de los siglos, el destino de la
Iglesia consiste en descubrir, cada vez con mayor claridad,
ese Misterio, hasta que se descorra completamente el velo. En
cada etapa de su historia, la Iglesia avanza hacia el corazén
del Misterio: es un avanzar en el crecimiento, penetracién,
profundizacién y esclarecimiento del Misterio de Jesucristo.

La Revelacién es un acontecimiento bistdrico, en el
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sentido de que se produjo en el pasado. Pero esa Revela-
cién no se agota en el pasado sino que sigue desplegdndose
a lo largo de la Historia. Esto es, el conocimiento del Mis-
terio de Cristo no se agota con los datos de la Escritura,
sino que se enriquece y se profundiza con el aporte con-
templativo de los siglos y de las culturas. La Historia no
es otra cosa sino un avanzar hacia el interior de la Palabra.

El gran salto en el vacio

El crevente «adulto» es aquel que cree entregindose.

Podrfamos, pues, hablar de fe adulta. Para entenderla,
comencemos por traer aquf los conceptos ordinarios del len-
guaje comin. Nifio, en la vida, es el ser esencialmente de-
pendiente: necesita apoyarse en alguien para andar, comer,
vivir. Adulto es el capaz de mantenerse en pie, sin apo-
varse en nadie: se basta a si mismo para vivir, ganarse
la vida, formar un grupo familiar...,

Aplicando estos conceptos a nuestro caso, fe infantil serd
aquella que, para entregarse, necesita apoyos, seguridades,
tranquilizantes. Fe adulta serd aquella otra que, sin apo-
yos, sale de si misma, corre todos los riesgos, confia, per-
mite y se entrega. Se entrega en el vacio de seguridades,
evidencias o tranquilizantes. Lo hace de pie, solo.

La persona que, para creer, necesita de las seguridades
apologéticas, tiene fe infantil. Es como si alguien se le pre-
sentara para decirle: Al parecer, lo que td crees es inso-
portable para el sentido comin; estd en contra de las leyes
del universo y, en fin, en contra de la razén. Pero tranqui-
lizate. Aqui te traigo un libro que se llama Apologética,
del que te voy a sacar quince argumentos de razén demos-
trandote que lo que crees no es tanto disparate. Con estos
argumentos te vas a convencer de que la fe no estd en
contra de la razén ni la razén en contra de la fe; voy a ha-
certe un razonamiento ordenado probidndote que los mila-
gros son posibles porque Aquel que colocs las leyes las pue-
de descolocar, y, en fin, que las verdades fundamentales de
la fe pueden sostener el desafio de las ciencias... Célmate;
y ahora ya puedes creer todo tranquilamente.
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Es infantil esta fe porque para dar los pasos necesita
de muletas. Bueno es que el creyente profundice intelec-
tualmente en materias de fe; pero la fe que, para adherirse,
necesite de tranquilizantes para suavizar el susto del salto,
no es fe. En si mismo, radicalmente hablando, el acto adulto
de fe es dar un salto sin apoyos.

El creyente «adulto» no se preocupa de «meter» a Dios
en la claridad de una induccién aristotélica. Sabe perfecta-
mente que el Dios de la fe, aunque «demostrable» con ab-
soluta certeza, seguird siendo un misterio distante del que
nuestra inteligencia jamds lograri «aduefiarse» mientras vi-
vamos.

¢Qué hace? El «adulto» en la fe supera todas las dis-
tancias y limitaciones inherentes a la fe, saliéndose de si
mismo; se descuelga de todos los asideros intelectuales que
le proporciona el raciocinio, y da el gran salto en el vacio
en plena noche oscura, abandonindose en el absolutamente
Otro. Es salto en el vacio porque el creyente abandona las
«razones» y se deja caer en esa sima profunda que es el mis-
terio.

Me ha tocado en la vida tratar a fondo con miles de
personas, sobre todo personas comprometidas completamen-
te con Dios, recibiendo sus confidencias y problemas. A par-
tir de eso, me he convencido de que son pocos los creyen-
tes que a lo largo de sus afios se libran de vacilaciones y
perplejidades en la fe.

El creyente siempre tiene la sensacién de correr un ries-
go. No son pensamientos coordenados sino presentimientos
ciegos e «irracionales» los que se apoderan del creyente
para «decirle» cosas parecidas a éstas: Mira, apostaste todo
por Alguien, ¢y si pierdes la apuesta? Hiciste de tu vida
un holocausto, renunciaste a las cosas mds sofiadoras; se
vive una sola vez y estd por demostrarse si esa sola vez
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acertaste o te equivocaste; te lo jugaste todo por un Al-
guien y estd por demostrarse si ese Alguien es quimera o
Sustancia. Todo queda al aire: que tu vida sea absurda o
sublime, aventura o desventura depende de que ese Alguien
sea solidez. ¢Quién te lo prueba? ;Cémo se puede demos-
trar? ¢Quién ha venido del otro lado? Dices que la Pa-
labra de Dios afirma todp eso: ¢Y cémo me demuestras
que esa palabra no sea otra falacia? Te metiste en la gran
aventura y todavia no sabes si acabards en una gran des-
ventura. Me dices: Vamos a remitir estas preguntas al tri-
bunal de Dios para después de la muerte. Pero ¢y si tam-
bién aquello es otra estafa, la tGltima y la peor?

Y el creyente queda sin ningin agarradero sdlido, sin
ninguna prueba empirica, sin ninguna explicacién que ex-
plique, sin ninguna evidencia que tranquilice... Este es el
vacio sobre el cual hay que dar el gran salto, y no una
vez sino permanentemente,

Este es el gran momento de la fe. He aqui el acto ra-
dical donde subyace todo su mérito y valor transformante.
Sdlo es bonito creer en la luz cuando estamos de noche.
Creo que detrds de este silencio respiras Tu. Creo que de-
trds de esta oscuridad brilla tu rostro. Aunque todo me
salga mal, aunque los infortunios me lluevan, creo que me
amas. Aunque todo parezca fatalidad, aunque nos parezca
que sélo el absurdo manda en el mundo, y vea a los hom-
bres odiar y a los nifios llorar, y a los malos triunfar y a
los buenos fracasar, aunque la tristeza reine y haya sido de-
gollada la paloma de la paz, aunque sienta ganas de mo-
rir..., yo creo, me entrego a ti. Sin ti, ¢qué sentido ten-
drfa esta vida? Tud eres la vida eterna.

Esta es la fe que traslada montafias y da a los creyentes
una consistencia indestructible. Con este «salto» se com-
prende que el acto de fe sea obsequio. Sin duda, la fe, de
parte de Dios, es don, el primer don. Pero, segin me pa-
rece, de parte del creyente hay un hermoso y fundamental
acto de gratuidad. Es gratuito de parte del hombre por-
que, para dar esa adhesién vital, el creyente no dispone
de motivos empiricos ni de razones aquietantes. En plena
oscuridad, se lanza a los brazos del Padre, a quien no ve,
sin tener otro motivo y otra seguridad que su Palabra. Hay
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mucha gratuidad (y mérito), de parte del hombre, en el
acto de fe. Y, repetimos, es el mdximo acto de amor.

De todo lo dicho se desprende claramente que la fe
adulta no es principalmente adherencia intelectual a las ver-
dades, doctrinas y dogmas sino adhesién vital y compro-
metedora a una persona. Se trata de asumir una Persona, vy,
al asumirla, se asume también toda su Palabra que condi-
ciona y transforma la vida del creyente.

«Fe significa no sélo tener por verdadero algo, ni tam-
poco mera confianza.

Creer significa decir amén a Dios, afianzarse y basarse
en él. Creer significa dejar a Dios ser totalmente Dios,
o sea, reconocerlo como la tdnica razén y sentido de la
vida. La fe es, pues, el existir en la receptividad y en la
obediencia» (7).

Noche transfigurada o certeza

Si es verdad que el acto de fe abarca todo el hombre
(sentimientos, pensamientos, comportamientos), fundamen-
talmente, sin embargo, es un acto de voluntad porque se
trata de una adhesién vital. En las cosas evidentes la vo-
luntad no interviene para nada. La luz de este mediodia
estd a la vista que es luz, y se acabé la discusidn.

Pero alli donde una verdad o realidad no puede ser
comprobada analitica o empiricamente, y donde, por otra
parte, se ponen en juego los intereses personales y la po-
sicién vital, para entregarse a esa verdad o realidad (que
de tal manera compromete todo) se necesita mucho coraje
y mucha voluntad. :

En el proceso de la fe, la razén pura no es la vedette
que actda como sefiora indiscutible aceptando o rechazando
las verdades segin el grado de racionabilidad, ponderando
la pureza de los principios y la exactitud 18gica de las pre-
misas entre si, para, al final, dar su asentimiento a la con-

(7) WALTER KASPER, Jesis el Cristo, Sigueme, Salamanca 1976, 265.
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clusién diciendo: Todo estd en orden; ahora podemos creer.
Principalmente, repetimos, son la decisién y la conviccién
las que preparan y fundamentan la entrega.

Pues bien: con esta entrega el creyente consigue fran-
quear de un golpe la noche entera de la fe, y suple esa in-
capacidad radical de nuestra inteligencia para «dominar»
intelectualmente a Dios. El creyente que se entrega, salta
por encima de los procesos mentales, por encima de los
problemas sobre férmulas y contenido... y «alcanza» a
Dios, y, asi, el Sefior se transforma en certeza.

La seguridad que no nos pudo dar el raciocinio, nos la
dard Aquel mismo que es el Contenido de la fe, a condi-
cién de que haya sido aceptado por medio de una entrega
«obsequiosa» e incondicional.

Y asi la noche de la fe es vencida y, sin dejar de ser
noche, se transfigura, toma la figura de luz, mejor, hace
las veces de luz: es la certeza. Rayo tenebroso, llama a la
fe san Dionisio: un haz de oscuridad penetra en el mundo
y todo lo «ilumina», no con una visién ni con evidencias
sino con seguridades que vienen de dentro y son otra cosa
que claridad. En la fe no hay claridad pero si seguridad
(«a oscuras y segura»). Esta seguridad no es producto deri-
vado de las verdades evidentes sino que procede de la mis-
ma entrega. Y asi, el salmista nos afirmard que

«la noche no es oscura para ti,
la noche es clara como el dia» (Sal 138).

Y entonces Dios, transformado ya en luz (certeza) para
el creyente adulto, precede y preside la caravana de los
creyentes por el desierto de la vida, caminando en la luz
y en la esperanza (Ex 13,30). Y, a fin de que el pueblo
no se desconcierte por la oscuridad de la noche, Dios mis-
mo tomard la forma de una antorcha de fuego para alum-
brarlos (Ex 13,21-22).
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Con esa palabra, pues, podemos calificar la fe: certeza.
Siendo la fe, repetimos, el primer don de Dios, la certeza
es también la primera gracia del Dador de toda gracia. Sin
embargo, mirando la certeza como fenémeno humano (y
espiritual) buscamos aqui los resortes fontales que la ori-
ginan. '

Fray Juan de la Cruz nos descubre, en inmortales ver-
sos, cémo la noche de la fe se transforma en la luz del me-

diodia:

«... sin otra luz y gufa

sino la que en el corazén ardia.
Aquesta me guiaba

miés cierto que la luz del mediodia.»

La certeza («mds cierto») no proviene de los vestigios
de la creacién ni de las deducciones analdgicas sino de la
estructura interna de la misma fe («la que en el corazén
ardia»). Sin creer, nada se entiende. Sin entregarse, nada
se cree. Y nadie se entrega sin decisién vital. Para el que
se entrega no hay conflictos intelectuales de fe. De la vida
nace siempre la seguridad.

El creyente comienza por no asustarse de la oscuridad
ni resistir el silencio. Seducido por la voz de Aquel que lo
llama desde la profunda y brillante oscuridad, el creyente
sale de s{ mismo, supera las perplejidades e inseguridades
de quien nada ve y pisa tierra desconocida. Asi como las
estrellas alumbran con tenue resplandor las tinieblas de me-
dianoche, asi la luz semivelada del Rostro va iluminando
los pasos del creyente. Habia, ademds, «otra luz y gufa»:
era «la que en el corazén ardia».

La confluencia de ambas luces (que no evitaban que la
noche continuara oscura) hizo que el caminar del creyente
fuera més firme y seguro que si brillara la luz del mediodia.
Era una noche misteriosa y brillante como una noche de
bodas: el creyente se entregd, lo confesé, lo afirmd, sin
verlo lo «vio», sin sentirlo lo aclamd, le entregd las llaves
y se unieron los dos en alianza eterna, transfiguradora alian-
za. Y, joh prodigio!, al instante se disiparon todas las in-
seguridades, y el cielo y la tierra y el mar y lo que estd
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debajo del mar, todo se cubrié de certeza, una certeza se-
rena como el atardecer, y el creyente fue confirmado para
siempre en la fe.

Realmente, de la vida nace la certeza. Es fruto del
corazén, no de la cabeza.

Oué bien sé yo

Una vez més fue fray Juan de la Cruz quien nos hizo
un juego genial entre la certeza y la oscuridad en su Cantar
del alma que se buelga de conocer a Dios por la Je. Trans-
cribo unos fragmentos:

«Qué bien sé yo
la fonte que mana y corre
aunque es de noche.

Aquella eterna fonte estd ascondida,
jqué bien sé yo do tiene su manida,
aunque es de noche!

En esta noche oscura desta vida,
iqué bien sé yo, por la fe, la fonte frida,
aunque es de noche!

Su claridad nunca es escurecida,
y sé que toda luz de ella es venida,
aunque es de noche.

Aquesta viva fuente que deseo
en este pan de vida yo la veo,
aunque de noche.»

El profundo misterio de la fe estd precisamente en esas
dos expresiones antitéticas que recorren, alternan y dominan
el cantar: bien sé yo (certeza) aunque es de moche (oscu-
ridad). El acto de fe consiste en esa fuerza contrastante y
unitiva que deja de ser paradoja en el momento en que se
comienza a vivirla,
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Aunque la injusticia levante su martillo vengador, aun-
que los hospitales no den abasto y en el psiquidtrico no
haya vacantes y en los cementerios necesiten contratar mds
personal..., bien sé yo que fueron la Sabiduria y el Amor
los que organizaron la vida.

Aunque nadie haya vuelto del otro lado y los que mue-
ren permanezcan terriblemente silenciosos..., bien sé yo que
‘somos portadores de un alma indivisible e inmortal y al
otro lado estd la verdadera Vida.

Aunque sé que existe la ley de la transmutacién univer-
sal por la que las moléculas que arman este mi cuerpo se
desintegrardn pero no se irdn al vacio sino que formardn parte
de otros innumerables cuerpos..., bien sé yo que, en esta
misma carne y revestido de esta misma piel, mis ojos con-
templardn a mi Redentor.

Aunque las tristezas se vistan de sonrisas y el egofsmo
tenga a veces cara de amor y con la palabra paz en sus bocas
organicen guerras crueles y la sociedad parezca un circo de
payasos..., bien sé yo que Jesds pasé por el mundo vestido
de sinceridad.

Aunque no se oiga otro idioma que el de la fuerza y le-
vanten monumentos sélo a los que tienen fama o belleza
y sélo los campeones sean rodeados y adorados..., bien sé
yo que los nifios, los pobres y los enfermos fueron los favo-
ritos de Jesus...

Aunque el tedio visite a viejos y jévenes y el odio ponga
su nido en los corazones, aunque se estrujen la cabeza traman-
do venganzas y las flores vayan al basurero y las campanas
doblen a muerto y sea el suicidio la tdnica salida para algu-
nos y la fatalidad, la crueldad y la deslealtad parezcan las
unicas reinas del mundo..., bien sé yo que el amor gobierna
el mundo y que, si mi Dios es todopoderoso, es, también
y ante todo, un Padre todocarifioso que cuida con la ter-
nura de una madre.
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Capitulo tercero

ITINERARIO HACIA EL ENCUENTRO

«El que se ha unido a Dios,
adquiere tres grandes privilegios:
la omnipotencia sin poder,

la embriaguez sin vino,

v la vida sin fin.»

KAZANTZAKI

«Descubre tu presencia,

y mdteme tu vista y hermosura;
mira que la dolencia

de amor, que no se cura

sino con la presencia y la figura.»

Fray JuaN DE 1A CrUZ

«Tu faz es mi unica patria.»

SANTA TERESITA



Al escribir estos capitulos, lo hago pensando de manera
~especial en los cristianos que no pueden disponer de guias
u orientadores para alimentar y canalizar sus hondas aspi-
raciones.

Queriendo facilitarles todo, he colocado las orientaciones
en un orden prictico, a fin de que puedan hacer por si
mismos, sin necesidad de ayuda, su caminar hacia el inte-
rior del misterio infinito de Dios, transformando sus vidas
en amor.

Sentido de este capitulo

La paciencia, la constancia y la esperanza serdn como tres
dngeles guardianes que permanentemente nos acompafiardn
en el camino, sin permitir que la noche de la desolacién
nos sorprenda.

Necesitamos paz. Un cristiano poblado de cargas agre-
sivas, resistencias secretas y rechazos viscerales no puede
entrar en el templo de la paz que es Dios. Para pacificar el
alma, hemos colocado un proceso de purificacién profunda,
con ejercicios précticos de abandono.

Necesitamos calma. Un cristiano, dominado por la dis-
persién interior, desintegrado por la agitacién y el nerviosis-
mo no puede llegar a la unién transformante con Dios. Para
calmar el nerviosismo hemos colocado una serie de ejercicios,
ficiles de practicar.

Necesitamos, ademds, unidad interior. Grandes olas se le-
vantan en la navegacién espiritual: distracciones, sequedades,
arideces... ¢Qué hacer? Sefialamos medios practicos para su-
perar tales escollos.

Para dar los primeros pasos nos vamos a apoyar en la
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palabra como puente de unién entre el alma y Dios. Como
medios practicos hemos puesto la oracién vocal, la lectura
meditada, etc.

_ Hay aspectos que, aparentemente, son secundarios y- que,
sin embargo, inciden en el resultado de la oracién: ¢Dénde,
cudndo, cémo orar? Posicidn, respiracién... Damos orienta-
ciones pricticas para problemas concretos.

Orar no es facil

_ En mi opinién, una cosa que perjudica y desorienta a los
cristianos es el asegurar que orar es cosa ficil, tan facil como
hablar con el padre, la madre o el amigo. Comprendo que
sea fécil hacer una oracién vocal, unas peticiones comunita-
rias, unas jaculatorias o una superficial comunicacién con
Dios.

Pero profundizar en los inescrutables misterios de Dios,
habituar y habilitar las facultades psicolégicas para el creci-
miento de la gracia, condicionando este crecimiento a los vai-
venes de la estructura humana, continuar avanzando por las
cuestas oscuras y fatigantes de las exigencias de Dios hasta
la unidén transformante..., todo este proceso es de una lenti-
tud y dificultad exasperantes. Entre las operaciones humanas,
el avanzar a fondo en la vida con Dios es la operacién mis
compleja y dificil. Orar no es facil.

La gracia ofrece un abanico ilimitado de posibilidades,
desde el cero hasta el infinito. No a todos se les ha dado la
misma capacidad de desarrollo; no a todos se les exigird
la misma medida; a cada cual segiin la medida de la dona-
cién. La cuestién es que nadie puede decir: a mi se me ha
dado tal potencia y solamente se me reclamari tal resultado.
Sélo Dios es el dador, sélo El tiene la medida. A nosotros
nos corresponde ser fieles totalmente, sin elucubrar sobre
cudnto se me ha dado y cudnto debo corresponder.

Sea como fuere, con un algo de oracién, sin apenas per-
severancia y disciplina, no esperemos una fuerte experien-
cia de Dios, tampoco esperemos vidas transformadas ni, por
consiguiente, profetas que resplandezcan.
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Orar es un arte

Aunque orar es fundamentalmente obra de la gracia, es
también un arte, y como arte estd sometido, a nivel psico-
légico, a las normas de todo aprendizaje como en cualquier
actividad humana. El orar bien exige, pues, método, orden
y disciplina. En una palabra, técnica.

Comprendo que a una simple campesina, sin necesidad
de técnica alguna, Dios, por la via de gracias infusas y gra-
tuidades extraordinarias, puede descubrirle insondables pano-
ramas del misterio de su ser y su amor. Pero esas gracias
ni se merecen ni se consiguen a pulso. Se «reciben» fuera
de todo célculo y 14gica porque son gratuidad absoluta.

La técnica, sin la gracia, no logrard ningin resultado.
Pero, en sentido inverso, he observado también muchas ve-
ces y a simple vista que fuertes llamadas, almas dotadas de
alta potencia, han quedado en las primeras rampas de la
vida con Dios por falta de esfuerzo o disciplina, cuando en
realidad habian «recibido» alas y fuelles para ascensiones
extraordinarias.

Pensemos cudntos afios se necesitan, cudntas energias, mé-
todos y pedagogfas, para cualquier formacién humana: un
pintor, un compositor, un profesional, un técnico. Si el orar
es, entre otras cosas, un arte, no sofiemos con alcanzar un
alto estado en la vida con Dios sin energia, orden y método.

Es cierto que aqui contamos con un pedagogo original
que puede echar por la borda todos los métodos, meternos
en las veredas mds sorprendentes saltando por encima de las
leyes psicoldgicas y pedagdgicas.

Pero normalmente Dios se somete a las leyes evolutivas
de la vida, igual que en el caso del grano de mostaza: es
una semilla insignificante, casi invisible. Se siembra. Pasan
los dias y semanas, y, al parecer, no ocurre nada. Sin em-
bargo, al cabo de un cierto tiempo, comienza a asomar algo
asi como un proyecto de planta que casi no se ve. Pasan los
meses, crece y crece hasta que se forma un tupido arbusto,
echa ramas y vienen los pdjaros a poner sus nidos (Mc 4,30-33).

Este proceso lento y evolutivo es vélido para toda vida,
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para el crecimiento en la oracién, en la vida fraterna, para
plasmar en nuestra vida la figura de nuestro Sefior Jesucristo.

A vista de pijaro

Si miramos a vista de pdjaro la marcha de la vida con
Dios desde la oracién vocal hasta las comunicaciones mds
profundas, tendremos el siguiente panorama general. En las
primeras etapas, Dios deja la iniciativa al alma, con el fun-
cionamiento normal de los mecanismos psicoldgicos. La par-
ticipacién de Dios es escasa. Deja al hombre que se busque
sus propios medios y apoyos, como si sélo él fuera el albaiil
de su casa. Y aunque es verdad que en estas etapas abundan
las consolaciones divinas, la oracién parece una edificacién
apoyada exclusivamente en un andamiaje humano.

En la medida en que el alma avanza hacia grados mis ele-
vados, paulatina y progresivamente Dios va tomando la ini-
ciativa e interviene directamente, mediante apoyos especiales.
El alma comienza a sentir que los medios psicoldgicos que
tanto la ayudaban anteriormente, son ya muletas indtiles.
Dios, cada vez con mayor decisién, arrebata al alma la ini-
ciativa; la va sometiendo a la sumisidn y al abandono, en la
medida que va entrando en escena otro sujeto, el Espfritu,
el cual finalmente queda como el tnico arquitecto hasta trans-
formar el alma en «hija» de Dios, imagen viva de su Hijo,
nuestro Sefior Jesucristo.

«Y el mismo Espiritu viene en ayuda de nuestra fla-
queza porque no sabemos pedir lo que nos conviene; mas
el mismo Espiritu aboga por nosotros con gemidos inefa-
bles, y el que escudrifia los corazones conoce cudl es el
deseo del Espiritu, porque intercede por los santos segin
Dios» (Rom 8,26-28).

Los primeros pasos son complicados. El alma, como nifio
que comienza a andar, necesita apoyos psicolégicos, métodos
de concentracién, maneras de relajarse, puntos de reflexién.

Pero cuando Dios irrumpe en el escenario, el alma, ante
la proximidad de Dios, siente el contraste entre su «faz»
y la «faz» de Dios, y se siente arrastrada a sucesivas puri-
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ficaciones por medio de una desapropiacién genf:ral. Lograd?
la pureza, la libertad y la paz, el alma no siente impedi-
mento alguno para avanzar velozmente a velas desplegadas
bajo la conduccién de Dios hacia la unién transformante,
mientras sobre ella se va esculpiendo llena de madurez, gran-
deza y servicialidad, la figura de nuestro Sefior Jesucristo.

«Estas transformaciones interiores tienen un eco que
repercute en la conciencia psicolégica. Independientemente
de los favores extraordinarios, que causan verdaderos cho-
ques en la conciencia y dejan en ella una herida saluda-
ble, crea la gracia en el alma, silenciosa y lentamente, a
través de los gozos pasajeros y algunas veces desbordan-
tes, a través de los sufrimientos violentos y hasta con
ellos mismos, una regién de paz: refugio al que no llegan
sino excepcionalmente el ruido y las tempestades, oasis de
fuentes de fuerza y gozo» (1).

La paciencia

Muchos emprenden la ruta de la oracién. Algunos la aban.-
donan casi de entrada, diciendo: Yo no naci para esto. Di-
cen también: Es tiempo perdido; no veo los resultados. Otros,
fatigados, se detienen en las primeras rampas, se estacionan
en la mediocridad, contindan en la actividad orante pero a
ras de tierra. Hay también quienes avanzan, entre dificulta-
des, hasta las regiones insondables de Dios.

El enemigo principal es la inconstancia, la cual nace de la
sensacién de frustracién que sufre el alma cuando se da
cuenta de que los frutos no llegan o no corresPonden al tra-
bajo desplegado. Tantos esfuerzos y tan pequefios rc.:s’ultados,
dicen. Tantos afios dedicados asiduamente a la oracién y tan

rogreso. o
pOC(])Esptarr%os acostumbrados a dos tipicas leyes de la .c1v1hz:§-
cién tecnoldgica: la rapidez y la eficacia. En c’ualquler acti-
vidad humana, el circuito dindmico funciona asi: a tal causa,
tal efecto; a tanta accidn, tanta reaccidén; a t.ales esfgerzos,
tales resultados. Los resultados saben a premio y estimulan

(1) P. EuGeNnio peL NiINo JesUs, Quiero ver a Dios, Madrid 1951, 170.
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el esfuerzo. Continuamos en el esfuerzo porque palpamos los
resultados positivos, mientras los resultados dinamizan el
esfuerzo. Y asf se desarrolla la corriente circular de la acti-
vidad humana, sin cortocircuitos. Pero en la vida de la gra-
cia no sucede lo mismo. Nos parecemos, méds bien, a aque-
llos pescadores que durante toda una noche se mantuvieron
en vigilia con las redes extendidas, y en la madrugada se
encontraron con que las redes estaban completamente vacias
(Lc 5,5).

Necesitamos paciencia para aceptar el hecho de que con
grandes esfuerzos habrd pequefios resultados o, al menos,
para aceptar la eventual desproporcién entre el esfuerzo y
el resultado.

Dicen unos que la paciencia es el arte de esperar. Otros
responden que es el arte de saber. Nosotros podriamos com-
pletar, combinando ambos conceptos: es el arte de saber es-
perar. Se espera porque se sabe. Con otras palabras: la pa-
ciencia es un acto de espera porque se sabe y se acepta con
paz la realidad tal como es.

¢Cudl realidad? En nuestro caso se trata de dos realida-
des. La primera, que Dios es esencialmente gratuidad y, por
consiguiente, que «su conducta» es esencialmente desconcer-
tante. Y la segunda, que toda vida avanza lenta y evoluti-

vamente.

Lo mids dificil, para los que se han embarcado en la
milicia de la fe, es tener paciencia con Dios. La «conducta»
del Sefior para con aquellos que se le entregaron es, muchas
veces, desorientadora. No hay Idgica en sus «reacciones».
Por eso mismo no hay proporcién entre nuestros esfuerzos
por descubrir su rostro bendito y los resultados de ese es-
fuerzo; y muchos pierden la paciencia y, confundidos, lo
abandonan todo.

Dios es el manantial donde todo nace y todo se consuma.

Es el pozo inagotable de toda vida y gracia. Todo lo dis-
pone y dispensa segin su beneplécito. En el dinamismo ge-
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neral de su economia, sélo existe una direccién: la de dar.
Nadie puede exigirle nada. Nadie puede cuestionarlo, enfren-
tdndolo con preguntas.

Las relaciones con El no son de la naturaleza de nuestras
relaciones humanas. En nuestras interrelaciones hay contra-
tos de compraventa, trabajo y salario, mérito y premio. En
la relacién con Dios no existe nada de eso. Sélo hay regalo,
gracia, dddiva. El es de otra naturaleza: El y nosotros esta-
mos en diferentes Srbitas. El que se decide a tomar en serio
a Dios, lo primero que necesita hacer es tomar conciencia
de esta diferencia y aceptarla con paz. Eso significa tener
paciencia con Dios.

Si. El estd en otra 6rbita; en la 6rbita de la pura gra-
tuidad. Nosotros no podemos trazar coordenadas paralelas,
como quien dice: Después de hacer millares de experimen-
tos en materia pedagdgica, se ha llegado a esta constante:
en quince horas de ensefianza de matemadticas, con esta pe-
dagogia, un alumno de coeficiente intelectual normal aprende
(es una constante) nueve lecciones. Es un experimento cien-
tifico: a tal causa, tal efecto. Estd comprobado.

Nosotros no podemos ahora levantar un paralelismo di-
ciendo: quince horas de oracién, con este método y estas cir-
cunstancias, tienen que dar, en una persona normal, el siguien- -
te y palpable resultado: cinco grados de paz y dos grados de
humildad. No podemos sacar tales deducciones: estamos en
diferentes Srbitas. Al contrario, pueden suceder cosas com-
pletamente imprevisibles, por ejemplo, que quince horas de
oracién nos den por resultado un grado de paz y que, al dfa
siguiente, una hora de oracién nos dé quince grados de paz.

* Si en la vida con Dios hubiese constantes, no habria en
este mundo gente que dejara de rezar. Por ejemplo, si por
una hora de oracién se consiguiera normalmente dos grados
de paz, todo el mundo encontrarfa tiempo para orar. Pero en
el mundo de la gracia no hay ley de proporcionalidad ni célcu-
lo de probabilidades ni constantes psicolégicas. Es bueno ca-
minar hacia Dios por métodos de oracién ya experimentados,
pero sin perder de vista el telén de fondo que es el misterio
de la gracia. Paciencia significa tomar conciencia y aceptar con
paz el hecho de tener que movernos en esta dindmica ex-
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trafia, desconcertante e imprevisible que, no raras veces,
pone en jaque la paciencia y la fe.

* * *

Nuestro Dios es desconcertante. En el momento menos
previsto, como en un asalto nocturno, Dios cae sobre una
persona, la abate con una presencia poderosa e inefablemente
consoladora, la confirma para siempre en la fe, y la deja
vibrando quizd por todos los dias de su vida. Ante opera-
ciones tan espectaculares y gratuitas, muchos quedan pregun-
tindose: ¢Y por qué no a mi? A Dios no se le pueden
formular preguntas. Hay que comenzar por aceptarlo tal
como es.

A otras personas las lleva el Sefior por las arenas df:l
desierto, en una eterna tarde de aridez. A otras les dio
una notable sensibilidad para con las cosas divinas como
predisposicién innata de personalidad, y, sin embargo, nun-
ca les concedié una gratuidad infusa propiamente tal. Hubo
hombres en la historia que jamds se preocuparon de Dios
ni para atacarlo ni para defenderlo; no obstante el mismo
Dios salié al encuentro de ellos con gloria y esplendor. Hay
quienes navegan sobre un mar de consolaciones, de hori-
zonte a horizonte de su existencia. Hay almas destinadas
a hacer su peregrinacién a través de una perpetua noche_,
y noche sin estrellas. Personas hay que caminan entre alti-
bajos y vaivenes, bajo el brillante sol o espesas nubes.
Para otros, su vida con Dios es un dia perpetuamente gris.
Cada persona es una historia, y una historia absolutamente

tnica y singular.

El que quiera alistarse entre los combatientes de Dios,
debe comenzar por aceptar esta realidad primaria: Dios es
asi: gratuidad.

Usted se fue a pasar una tarde con Dios a un bosque
lleno de soledad y paz; y resulté una tarde negra: total
dispersién interior, aridez completa, incap?cidad de concre-
tar un pensamiento o un afecto. Al dia siguiente, v1a]andc3
en un tren, abarrotado de gente loca y gritona, comenzé
a pensar en su Dios y pronto quedé inundado de su pre-
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sencia. Fue una oracién sin precedentes; como nunca en su
vida. Todo es asi: imprevisible.

Nadie puede cuestionar a Dios, diciendo: ¢Qué es eso,
Seflor? A este que trabajé una hora, ¢le estds pagando el
mismo salario que a este otro que cargé con el peso del dia?
El va a responder: Lo que di a éste y a ése no es salario
sino regalo, y de lo mio puedo hacer lo que considere con-
veniente.

En este reino, contindia Dios, no existe el verbo pagar
ni el verbo gamar. Aqui nada se paga porque nada se gana.
Todo se recibe. Todo es regalo, gracia. Tomad conciencia
de esto: estamos en drbitas diferentes. Aqui no rigen los
cdnones de vuestra justicia equitativa. Mis medidas no son
vuestras medidas. Mis criterios son otros porque mi natu-
raleza es otra.

Si las almas que acometen la subida a Dios —repeti-
mos— no comienzan por darse cuenta y aceptar con paz
la naturaleza gratuita y desconcertante de Dios, van a hun-
dirse muchas veces en la confusién mds completa. La obser-
vacién de la vida me ha llevado a la conclusién de que la
razén mds comuin para el abandono de la oracién es ésta:
en la vida con Dios, a muchos, a veces, todo les parece tan
sin sentido, tan sin légica, tan sin proporcionalidad, que aca-
ban teniendo la impresién de que todo es irreal, irracio-
nal... y lo abandonan todo.

* *x %

Hay miés: asi como en la actuacién de Dios para con
las almas no hay légica, tampoco existe 16gica en las reac-
ciones de la naturaleza. Y la vida con Dios se consuma en
la frontera entre la naturaleza v la gracia.

Esta persona durmié muy bien esta noche y, sin em-
bargo, amanecié malhumorada y tensa. En la noche ante-
rior no pudo dormir debido a los ruidos y mosquitos y, en
cambio, despertd tranquila y relajada. En las vivencias hu-
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manas no hay lineas rectas. Por eso, el ser humano es tan
imprevisible en sus reacciones.

En’ un solo dfa, un mismo hombre puede ir saltando
por los estados de 4nimo mds variados y hasta contradic-
torios: ahora se siente seguro, mds tarde temeroso, después
feliz, y al caer la tarde ansioso; y no estamos hablando
de naturalezas clinicamente inestables o perturbadas. Un es-
critor o un compositor se pone a trabajar, y en doce horas
de trabajo no produce nada; y de pronto, en sesenta minu-
tos consigue mayor produccién que normalmente en doce
horas. ¢Quién entiende eso? Somos asi.

Naturalmente, todo fenémeno tiene su causa o serie de
causas. No existe el azar. Pero normalmente las razones de
los humores y estados animicos no son detectables. Y cuan-
do no es posible detectar las causales de un hecho, decimos
que estamos ante un imponderable.

En el espiritu sucede lo mismo: en una misma tarde, un
cristiano, retirado a un tranquilo eremitorio para orar, pue-
de ir pasando por el prisma mds variado de situaciones ani-
micas desde momentos de completa aridez hasta los de ma-
yor consolacién, pasando por momentos de apatia. ¢De qué
se trata? ¢De situaciones biolégicas, de reacciones psicol-
gicas, de diferentes respuestas a la gracia? Es imposible dis-
cernir. Se trata, sin duda, de una gran complejidad de cau-
sas comenzando por los procesos bioquimicos. La vida, por
su propia naturaleza, es movimiento. Y el movimiento es ver-
satil. Y por eso mismo los estados de 4nimo estdn siem-
pre cambiando.

Y sin darnos cuenta ya estamos metidos en una cuestién
que preocupa a muchos: un mismo fenémeno espiritual, por
ejemplo una fuerte consolacién, ¢hasta qué punto es cosa
de Dios y hasta qué punto es producto biopsiquico prove-
niente del fondo vital? Dicho de otra manera: ¢hasta dén-
de es naturaleza y hasta dénde es gracia?

Siempre pienso que nadie puede saberlo. Es initil pre-
tender discernir esto porque no existen instrumentos de me-
dicién para puntualizar las fronteras. Pienso también que
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esa preocupacién, ademds de indtil, es nociva, porque cen-
tra a la persona en si misma, con peligro de una camuflada
compensacion narcisista.

Sin embargo, hablando en términos generales, podriamos
establecer un criterio aproximativo, el criterio de los frutos:
lo que induzca a la persona a salirse de si misma y a darse,
es cosa de Dios. Todo lo que produzca no sélo una sensa-
cién de calma sino un estado de paz es don de Dios. Incluso
podriamos avanzar mds lejos: vamos a suponer que una de-
terminada emocién sea, en su rafz original, un producto
estrictamente biopsiquico. Aun en este caso, si de hecho
impulsa a la persona a salirse para darse, podriamos consi-
derarla como don de Dios. De todo esto se hablar en otro
capitulo.

La perseverancia

La paciencia engendra la perseverancia.

En la esfera general de la vida no hay saltos: ni en la
biologia ni en la psicologia ni en la vida espiritual. El grano
de trigo se sembrd esta tarde; y no se nos ocurre ir, a la
madrugada siguiente, para observar si el trigo nacié. Nece-
sita noches y dias para morir. Después de varias semanas
asoma timidamente como una pequefiisima miniatura de plan-
ta. Luego, durante meses, aquella plantita va escalando los
espacios hasta transformarse en un hermoso tallo.

Paciencia significa saber (y aceptar) que no hay saltos
sino pasos. Y ella, la paciencia, atrastra la perseverancia.

Estamos dirigiéndonos a los que se esfuerzan por con-
seguir la amistad con Dios o por recuperarla. Los unos y
los otros, especialmente los segundos, vienen marcados por
un denominador comin: la atrofia de las energias espiritua-
les y un vivo deseo de salir de esa situacidn.

Estos sujetos emprenden decididamente la bisqueda del
rostro del Sefior. Y, al dar los primeros pasos, toman con-
ciencia, lamentindolo profundamente, de que les es imposi-
ble caminar, se les olvidé andar en Dios, sus pies no obede-
cen a los deseos, no aciertan a establecer una corriente cilida
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y dialogal con el Dios vivo, sus alas estdn heridas para este
vuelo, Dios estd «muerto».

Hablan con el Sefior, y tienen la impresién de no tener
interlocutor y de que sus palabras se las traga el vacio. Esto
les sucede particularmente a los que perdieron la famlhar}-
dad con el Sefior y desean recuperarla. Es una noche espi-
ritual.

Estas personas inmediatamente se ven dominfzdas por
un profundo desaliento, y al instante aparece la impacien-
cia con la consabida y desconsolada frase: no consigo nada.

¢Qué significa no conseguir? El que buscé ya encontr,
dice san Agustin. El que trabajé ya consiguié. Siempre arras-
tran consigo la misma comparacién, diciendo: Tantas horas
de pesca y las redes vacfas. Para los ojos de la cara, y para
los ojos del sentimiento, ciertamente las redes estab.an va-
cias. Pero, para los ojos de la fe, que ven lo esenqal, las
redes estaban llenas de peces. Es que lo esencial siempre
estd invisible. Mejor, lo invisible sélo es visible a los ojos

de la fe.

¢Qué les sucede a estos que dicen que «no consiguen
nada»? Es el drama de siempre: una espiral fatal. Me ex-
plico: no comen porque no tienen ganas de comer; no tie-
nen ganas de comer porque no comen. Y viene ba)alndo
la muerte por los cables de la anemia. ¢Cémo o por dénde
romper este circulo mortal? Comiendo sin ganas para que
aparezcan las ganas de comer.

Mucha gente, entre los creyentes, por no haber rezado
durante mucho tiempo, no tienen ganas de rezar. Y por no
tener ganas de rezar, no reza. Y asi vamos entrando en ?l
circulo: las facultades se anquilosan, Dios es cada vez mds
un ser extrafio y distante, y acaba por cerrarse el circulo mor-
tal, atrapdndonos en su seno. ¢Cémo salir de ahi? Rezan-
do con perseverancia y sin ganas para que afloren las ga-
nas de rezar y el sentido de Dios.

Persevere el cristiano en el trato personal con el.Seﬁor
aunque tenga la impresién de estar perdiendo 'el tiempo.
Apoyado en la oracién vocal v en la lectura meditada, esta-
blezca esa corriente de comunicacién con el Sefior, en la fe
pura y desnuda, repita las palabras que serin puente de
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unién entre su atencién y la persona del Sefior, y perse-
vere aunque sienta la impresién de que no hay nadie al
otro lado de la comunicacién.

Si un cristiano ha vivido en la periferia de Dios durante
afios, es locura pretender entrar en una semana a cuatro.
cientos metros de profundidad en el Misterio Viviente e In-
sondable. Hay pasos, no saltos.

Basta asomarse a un hospital para aprender sabiduria
de vida. Aqui hay un convaleciente, después de un acci-
dente gravisimo. Estuvo sin moverse durante seis meses. Aho-
ra estd incapacitado para caminar porque sus musculos ha-
bian perdido toda consistencia. Después de hacer, dia a dia,
innumerables sesiones de masaje, sus musculos comienzan
a recuperar lentisimamente un poco del antiguo vigor, y des-
pués de mucho tiempo recomienza a dar heroicamente los
primeros pasos.

La perseverancia es el alto precio que hay que pagar
por todas las conquistas de este mundo.

El cristiano necesita de la perseverancia obstinada de un
trigal en una regién fria. Llega el invierno y caen sobre el
pobre trigal, recién nacido, toneladas de nieve. El trigal se
agarra obstinadamente a la vida, sobrevive y persevera. Lle-
gan temperaturas bajisimas, capaces de quemar toda vida.
El trigal aguanta y sobrevive. Hasta que, llegado el verano,
ese trigal, ya dorado, es la esperanza de la humanidad,

Todo lo mds grande de este mundo se ha conseguido
con una ardiente perseverancia.

* * *

Todo crecimiento es un misterio. Una plantita, asomada
timidamente sobre la tierra, extrae los elementos orgénicos
y los transforma en sustancia viva. Apenas da sefiales de
crecimiento, pero crece. En cambio, el crecimiento de la
gracia no es detectable a simple vista ni aun con instru-
mentos de medicién u observacién como un test. ¢Para
cudntos fue patente la naturaleza y la potencia divinas de
Jesds, Hijo de Dios? ¢Habremos de imaginar que las na-
zarenas veneraban a su paisana Marfa como un ser excep-
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cional? jQué desconcertante e inexplorable es el misterio
de la gracia!

Se me podrd replicar: El crecimiento es observable en
los efectos, cuando el hombre avanza en el amor, en la ma-
durez, en la humildad, en la paz. Es verdad, pero hasta
cierto punto nada mds. Sabemos por experiencia propia cudn-
tas energias desplegamos muchas veces para superar defec-
tos congénitos y parecernos a Jesds. Sin embargo, sélo Dios
y uno mismo somos testigos de tales esfuerzos. Los demds
ni lo notan.

Por otra parte, la gracia se adapta a las distintas natu-
ralezas, operando al estilo del que la recibe. La gracia no
hace estallar las fronteras del hombre: de un charlatdn no
hace un taciturno, a un expresivo no lo transforma en un
reservado. Respeta los limites humanos; siempre perfeccio-
na, pero al charlatén dentro de sus fronteras de charlatdn,
al comunicativo dentro de sus cualidades petsonales.

En el crecimiento de la vida de oracién nos encontra-
mos con sintomas muy especiales: las dificultades siempre
son iguales y aun mayores. Dirfase que a medida que avan-
zamos la meta estd cada dia mds lejana; a menudo, en el
camino, encontramos zonas profundas de desniveles y alti-
bajos, nos cercan frecuentes y largas temporadas de aridez...
iTanta energia para tan pequefios resultados!... Y el des-
aliento comienza a caer sobre el alma como una blanca nie-
bla que paraliza la marcha de muchos o los instala defini-
tivamente en la mediocridad, o simplemente les hace aban-
donar la ruta.

Sin embargo, la alta Cima sigue llamando. Los peregri-
nos presienten que sélo alld arriba habrd «descanso sabi-
tico», el gozo -del Tabor y la victoria final. El alma se
levanta, engendra nuevas energias, aprieta el paso y conti-
nia la ascensién hacia Dios. Cada alma es una «historia»,
una historia llena de contrastes, marchas, contramarchas, va-
cilaciones, generosidades.
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1. Por el abandono a la paz

Al entrar, o al querer entrar, en la intimidad transfor-
mante con el Sefior, el cristiano comienza a percibir la exis-
tencia de ciertas interferencias en su esfera interior, que in-
terrumpen la marcha de la atencién afectiva hacia Dios.
Ahora se da cuenta de que no le es posible «quedarse»,
en fe y paz, con el Sefior. ¢Por qué precisamente ahora?

El hombre, en su actividad diaria, normalmente anda
alienado, es decir, salido de si mismo. Consciente o incons-
cientemente es un fugitivo de si mismo, evadiendo el en-
frentamiento de su propio misterio.

Pero al entrar en profundidad con Dios, entra también
en sus propios niveles méds profundos, y toca necesariamen-
te su misterio que se condensa en estas preguntas: ¢Quién
soy? ¢Cudl es el proyecto fundamental de mi vida? ¢Cud-
les son los compromisos que mantienen en pie ese pro-
yecto?

Entonces, al confrontarse con el Dios de la paz y al
quedar interiormente iluminado por el rostro del Sefior, el
cristiano constata que su subsuelo se agita como cuando se
presiente un temblor de tierra: siente que alld abajo se
acumulé mucha energfa agresiva. Y, como consecuencia, se
experimenta a si mismo como un acorde desabrido, como
si en el templo de la paz alguien gritara: ;Guerra!

Se da cuenta de que el egoismo ha desencadenado en su
interior un estado general de guerra. Llamas altas y vivas de
resentimientos se respiran por doquier en contra de si mis-
mo principalmente, en contra de los hermanos, en contra
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del misterio general de la vida, e, indirectamente (en incons-
ciente transferido), en contra de Dios. Cuanto mds abre los
ojos de la sensibilidad y se asoma analiticamente a sus mun-
dos miés recénditos, el hombre se encuentra, no sin cierta
sorpresa, con un estado general lamentable: tristezas depre-
sivas, melancolias, bloqueos emocionales, frustraciones, anti-
patias alimentadas, inseguridades, agresividad de todo esti-
lo... Esa persona se parece, por dentro, a un castillo amena-
zado y amenazador: murallas y antemurallas defensivas, trin-
cheras de escondite o de defensa, fosos de separacién, ene-
mistades, resistencias de toda clase...

El cristiano advierte que con semejante turbulencia in-
terior no le serd posible establecer una corriente de inti-
midad pacifica y armdnica con el Dios de la paz. En con-
secuencia, siente vivos deseos de purificacién, y percibe cla-
ramente que tal purificacién sélo puede llegarle por la via
de una completa reconciliacidn.

Siente necesidad y deseo de apagar las llamas, cubrir los
fosos, silenciar las guerras, sanar las heridas, asumir histo-
rias dolientes, aceptar rasgos negativos de personalidad, pet-
donarse a si mismo, perdonar a los hermanos, abandonar
todas las resistencias. En una palabra: reconciliacién gene-
ral. Y como fruto de eso, la paz.

Génesis de las frustraciones

Sin pretenderlo ni tomar la iniciativa, el hombre se en-
cuentra a si mismo ahi en la vida, como una conciencia
que, de pronto, despierta por primera vez y se encuentra
en un mundo que nunca conocié anteriormente. El hombre
no buscé la existencia. Fue empujado a este campo y se
encuentra consigo mismo, ahi. '

Al despertar a la existencia, el hombre toma conciencia
de ser é/ mismo. Mira a su derredor y observa que tam-
bién existen otras realidades que no son él. Y, aun sin salir
de la esfera de su conciencia, se encuentra con elementos
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constitutivos de su ser como morfologfa, caricter, popula-
ridad...

En este momento el hombre comienza a relacionarse
con lo demids, con lo otro. Al establecer las relaciones, apa-
rece en seguida y entra en juego el primer motivo de la
conducta humana: el principio de placer. El hombre encuen-
tra realidades (dentro de si o fuera de si) que le gustan:
le causan una sensacién agradable. Encuentra también otras
realidades que no le gustan: le causan desagrado.

Ante este panorama, el hombre establece dos clases de
relaciones. En primer lugar, para con las realidades figrada-
bles, le nace espontdneamente el deseo, la adherencia o la
apropiacién, segin los casos. Con otras palabras: _lo que.le
causa placer lo conceptiia como bien, se lo apropia emocio-
nalmente, y establece con ello un enlace posesivo.

Cuando el bien que ya posee, o intenta aproplarse, €s
amenazado (existe el peligro de perderlo), entonces nace el
temor: el sujeto se turba, esto es, libera una determlr}ada
cantidad de energia defensiva para retener aquella realidad
agradable que se le escapa. o

En segundo lugar, ante las realidades, de cualqgler ni-
vel, que no le causan agrado, sino desagrado, el sujeto re-
siste: es decir, libera y envia una descarga emocional para
agredirlas y destruirlas. .

Segtin esto, tendrfamos tres clases de relacidn: adheren-
cia posesiva, resistencia y temor. Las tres, sin embargo,
estdn i{ntimamente condicionadas.

Los «enemigos» del hombre

Todo lo que el hombre resiste se le transforma en «ene-
migo», y también todo lo que teme, porque el temor es de
alguna manera resistencia. . .

El hombre teme y resiste una serie de enemigos, por
ejemplo: la enfermedad, el fracaso, el desprestigio... y en-
globa en esta resistencia a las personas que concutren y
colaboran con tales «enemigos». En consecuencia, un hom-
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bre puede comenzar a vivir universalmente sombrio, teme-
roso, suspicaz, agresivo...: se siente rodeado de enemigos
porque todo lo que resiste se le declara enemigo. En el
fondo, esta situacién significa que esa persona estd llena
de adherencias y apropiaciones. Ahora bien, para entrar a
fondo en Dios, el hombre tiene que ser pobre y puro.

La resistencia emocional, por su propia naturaleza, tiene
por finalidad anular al «enemigo», una vez que la emocién
es concretada en hechos. Ahora bien, ciertamente existen
realidades que, resistidas estratégicamente, son neutralizadas
parcial o totalmente; asi, por ejemplo, la enfermedad, la
ignorancia. ..

Sin embargo, una buena parte de las realidades que
al hombre le causan disgusto v las resiste, no tienen solu-
cién; por su naturaleza son indestructibles. Es lo que, en
lenguaje comun, llamamos un imposible, o un hecho consu-
mado, en el que no cabe hacer nada.

Si unos males tienen solucién y otros no, delante de los
0jos se nos abren dos caminos de conducta: el de la locura
v el de la sabidurfa.

Es locura resistir mentalmente o de otra manera las
realidades que, por su propia naturaleza, son completamente
inalterables. Mirando con la cabeza fria, el hombre descubre
que gran parte de las cosas que le disgustan, le entristecen
o le avergiienzan no tienen absolutamente ninguna solucién,
o la solucién no estd en sus manos. ¢Para qué lamentarse?
En este momento nadie puede hacer nada para que lo que
va sucedié no hubiera sucedido.

La sabidurfa consiste en discernir lo que puedo cam-
biar de lo que no puedo, y en poner los reactores al m4-
ximo rendimiento para alterar lo que todavia es posible,
v en abandonarse, en fe y en paz, en las manos del Sefior
cuando aparecen las fronteras infranqueables.
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Experiencia del amor oblativo

La experiencia de Dios contiene diferentes facetas. Una
cosa es la experiencia del amor del Padre. En estg, caso
la persona se siente de improviso inundada de una presen-
cia inequivocamente paterna, con sabor a ternura. Se trata
de una impresién profundamente libertadora, en la que el
hijo amado siente un fmpetu irresistible de salirse de si mis-
mo para tratar a todos como el Padre lo trata a él. Me
parece que esta experiencia es, siempre, un don, una gra-
tuidad infusa, sobre todo cuando viene revestida de ciertas
caracteristicas como sorpresa, desproporcidn, viveza y fuerza
liberadora. Es decir: cuando no es el resultado normal de
una adquisicién lenta y evolutiva, sino una irrupcién sor-
prendente.

Existe también la experiencia de la intimidad contem-
plativa: ella tiene caracteristicas especificas y frecuentemente
se reviste de vestidura emotiva. De ella se hablard en otra
parte.

Existe también la experiencia del amor oblativo, del cual
hablaremos ahora. Digo oblativo y no emotivo. A nadie le
gusta fracasar, o que le derriben al suelo la estatua de su
popularidad. A nadie le causa emocién el ser destituido
del cargo, ser pasto de maledicencia o victima de la incom-
prension.

Pero éstas y otras eventualidades podemos asumirlas no
con agrado emocional, sino con paz y con sentido obla-
tivo, como quien abandona en las manos del Padre una ofren-
da doliente y fragante...

Es un amor puro (oblativo) porque no existe en él com-
pensacién de satisfaccién sensible. Ademds, es un amor puro
porque se efectda en la fe oscura: el cristiano, remontdn-
dose por encima de las apariencias visibles de la injusticia,
contempla la presencia de la voluntad del Padre, permitien-
do esta prueba.
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La purificacién liberadora que estamos proponiendo aqui
no es, pues, una terapia psiquica sino una experiencia reli-
giosa de la mis alta calidad.

En las capas mds profundas de la petsona sucede lo
siguiente: ante cualquier injusticia o agravio, inmediata-
mente se encienden las mds variadas llamas: deseo de ven-
ganza, aversidn, antipatfa, no sélo contra el hecho en si
sino sobre todo contra las personas que originaron esta si-
tuacién.

Se dan también en la vida situaciones mds dolorosas,
en las que no hubo participacién culpable de otras personas;
asi, por ejemplo, un accidente, una deformacién fisica, un
fracaso en la propia historia... y, en general, todos los im-
posibles. La reacciéSn humana normal ante todos los impo-
sibles, repetimos, es la de la violencia en una gama variadi-
sima: sensacién de impotencia y furia al mismo tiempo, ver-
glienza y rabia contra si mismo, frustracidn, tristeza...; en

una palabra, la resistencia.

Frente a tanta cosa negativa, en lugar de violencia el
cristiano puede adoptar una actitud de paz, si se decide a
tomar la via oblativa. En el momento en que se hace pre-
sente la situacién inevitable y dolorosa, el cristiano se acuer-
da de su Padre, se siente gratuitamente amado por él; al
instante le nace un sentimiento entre agradecido y admirado
para con ese Padre de amor: la violencia interior se calma;
el hijo asume con sus manos la situacién dolorosa; la en-
trega y se entrega en la voluntad del Padre con el «yo me
abandono en ti»; y la resistencia se transforma en un obse-
quio de amor puro, en una ofrenda. Esta oblacién no pro-
duce emocién sino paz. Esta es la experiencia del amor

oblativo.

En espiritu de fe

Ahora: ¢qué tienen que ver los disgustos con el Pa-
dre? ¢Por qué meter al Sefior entre nuestras mezquindades
o injusticias? La actitud de abandono depende de esto: si
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las cosas constitutivas o histéricas se miran o no en la pers-
pectiva de fe. De esto depende la paz. Vamos a explicarnos.

Dios Padre organizé el mundo y la vida dentro de un
sistema de leyes regulares. Asi, la marcha del universo la
basé en las leyes del espacio, y la conducta humana la con-
diciond a la ley de la libertad. Normalmente el Padre res-
peta las estructuras césmicas y humanas tal como él las
organizd, y asi, ellas siguen en su marcha natural y, como
consecuencia, sobrevienen los desastres y las injusticias.

Sin embargo, hablando en términos absolutos, para Dios
no hay imposibles. El Padre, metafisicamente hablando, po-
dria interferir en las leyes del mundo, descolocando lo que
antes habfa colocado, e irrumpir en la libertad humana, y
de esta manera, evitar este accidente o aquella calumnia.
Sin embargo, repetimos, el Padre respeta la propia obra que
es la creacién y permite las desgracias de sus hijos aunque
no las quiera.

Ahora bien: si El, pudlendo evitar todo mal no lo evita,
es sefial de que lo permite. Y asi, nunca podrlamos decir
que una calumnia haya sido deliberadamente pretendida o
deseada por el Padre pero si permitida. Cuando hablamos
de la voluntad de Dios, se quiere significar que el cristiano
se coloca en esta Orbita de fe en la que las cosas y los he-
chos se ven en su raiz, més alld de los fenémenos.

Si. El dltimo eslabon de la cadena lo retiene el dedo
del Padre. La ultima cosa que me sucedié fue la mds agria.
iCudntas noches sin poder dormir! Yo sé que el tipo es el
cldsico resentido que, por «profesién», se dedica a destruir.
El hecho es que casi acabé conmigo. Pero desde la noche
pasada todo cambid. Desligué mi atencién del tal resentido,
relacionando aquella desgracia con mi Padre: de él depen-
dia el dltimo eslabén. El lo permitié todo. Quedé en silen-
cio. Se apagaron las llamas. Tomé aquel hecho con mis ma-

-nos. Lo deposité con carifio entre sus manos benditas, di-

ciendo: Ya que td lo has permitido, estoy de acuerdo con
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todo, Padre mio. Higase tu voluntad. Una paz inefable,
como la paz de la aurora del mundo, impregné todo mi ser.
Nadie lo podia creer. Me sentf el hombre mis feliz del mundo.

Escondida en el dorado cofre de la fe, llevamos la va-
rita magica del abandono. A su toque, los fracasos dejan
de ser fracasos, la muerte deja de ser muerte, las incom-
prensiones dejan de ser incomprensiones. Todo lo que toca,
se transforma en paz.

Abandono

A este proceso de purificacién llamamos abandono.

Esta palabra, y también su concepto, estdn cuajados de
ambigiiedades. En cualquier auditorio que uno pronuncie
esta palabra, ella desencadena en los oyentes el rosario mds
variado de equivocos: para unos se estd hablando de pasivi-
dad; para otros se estd recomendando resignacién. Es de
saber que la resignacién nunca fue cristiana sino estoica;
por consiguiente, la actitud resignada se aproxima mucho a
la fatalidad pagana. Lo genuino y especificamente evangélico
es el abandono.

En todo acto de abandono hay un 7o y un si. No a lo
que yo queria o hubiese querido. ¢Qué hubiese querido?
Venganza contra los que participaron en tal confabulacién,
vergilenza por ser yo asi, resentimiento porque todo me
sale mal; hubiese querido que nunca hubiera sucedido aque-
lo. Si a lo que td, de hecho, quisiste o permitiste, oh Padre.

No a una voluntad que resiste, entendiendo por volun-
tad el deseo de que no hubiera sucedido aquello. ¢Qué se
abandona? Se abandona una carga de energia enviada desde
mi voluntad contra aquel hecho o persona. Sélo con eso se
apaga una guerra y llega la paz. Eso si: se supone que el
acto de desligar ese enlace de energia se- efectué en la fe
y en el amor; y en este caso el abandono viene a consti-
tuirse en la via mds rdpida de sanacién liberadora.
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Si lo que se resiste es lo que llamamos un imposible,
entonces el hombre entra en un proceso de insania auto-
punitiva, en una espiral suicida. ¢Qué diriamos de un hom-
bre que se arrimara a un muro de granito y comenzara a
darse de cabeza contra €l con toda la furia?

Cuanto mds se resiste a2 un imposible, mds oprime so-
bre la voluntad. Cuanto mds oprime, més 'se le resiste, ge-
nerdndose un estado de angustia acelerada, entrando el hom-
bre, poco a poco, en un furioso circulo autodestructivo.

Asi se generan los estados depresivos, obsesivos y ma-
nidticos. Mucha gente vive completamente dominada por ideas
fijas y manias: son victimas infelices de su falta de sabidu-
ria, aquella sabiduria que ensefia que la tnca manera de neu-
tralizar un imposible es precisamente aceptindolo, abando-
nindose en la fe y en el amor.

Al parecer, el recuerdo obsesivo se transforma en un mar-
tillo que golpea en el yunque de la mente. Pero eso es la
apariencia. En realidad sucede lo contrario: somos nosotros
los que nos golpeamos la cabeza contra aquel recuerdo, que,
a medida que mds lo resistimos mentalmente, mds se nos
fija como aguda pesadilla. Toda resistencia genera energia.
En este caso la energia se llama angustia. Cuanto mds re-
sistimos, hay mayor acumulacién de angustia.

Si el cristiano abandona la resistencia y se abandona
en las manos del Padre, aceptando con paz aquellas realida-
des que nadie puede alterar, mueren las angustias y nace
la paz de un sereno atardecer.

Repetimos: la sabiduria se reduce a una pregunta extre-
madamente simple: ¢Puedo cambiar esto que no me gusta?
Si todavia cabe hacer algo, ¢por qué sufrir? Saquemos ener-
gias desde los sétanos y hagamos el cien por cien para
neutralizarlo o transformarlo, parcial o totalmente. En caso
contrario, si ya no cabe hacer nada, si todos los horizontes
estdn clausurados, ¢para qué preocuparse? Silenciemos las
preguntas, cerremos la boca, abandonemos toda resistencia,
inclinemos la cabeza apoyidndola en las manos benditas v
amantes del Padre, y la paz serd nuestra herencia. Como di-
cen los orientales: Si tiene remedio, ¢por qué lamentarse?
Si no tiene remedio, ¢por qué lamentarse?
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Ahora bien, ¢cudles son las cosas que no podemos
cambiar?

Los imposibles

Leyes inexorables circundan, como anillos de fuego, nues-
tra existencia: la ley de la precariedad, la ley de la transi-
toriedad, la ley del fracaso, la ley de la mediocridad, la ley
de la soledad, la ley de la muerte.

¢A quién se le ha dado la posibilidad de optar por la
vida? La existencia, ¢me la propusieron o me la impusie-
ron? ¢Quién escogié alguna vez a sus progenitores? ¢Les
gustan a todos los hijos sus padres v el condicionamiento
socio-econémico del hogar en que nacieron? ¢Quién hizo,
antes de ser embarcado en la existencia, una seleccién pro-
lija de su sexo, estructura temperamental, figura fisica, ten-
dencias morales, coeficientes intelectuales? ¢Quién pudo dis-
poner alguna vez de sus cddigos genéticos, de su constitu-
cién endocrina o de las coordenadas en la combinacién de
cromosomas?

He ahi el manantial de tantas frustraciones, resentimien-
tos y violencia generalizada. ¢Qué puede hacer el hombre
frente a tanta frontera absoluta, tanta situacion-limite?

En una proporcién altisima, el ser humano estd radi-
calmente incapacitado para anular o transformar las realida-
des que se levantan ante sus ojos. Somos esencialmente limi-
tados. Los suefios de omnipotencia son destellos de insensa-
tez v fésiles de la infancia. La sabidurfa consiste en tener una
apreciacién objetiva y proporcional del mundo que estd den-
tro de mi y del mundo que estd fuera de mi: de toda la
realidad.

Después de medir el mundo (de dentro vy de fuera) en
su exacta dimensidn, el cristiano debe aceptarlo tal como es.
Aceptar con paz el hecho de que somos tan limitados, el he-
cho de estar apretados por todas partes de fronteras abso-
lutas.

Debe colocarse en la érbita de la fe y aceptar con paz
el misterio universal de la vida. Aceptar con paz el hecho
de que con grandes esfuerzos vamos a conseguir pequefos

130

resultados. Aceptar con abandono el hecho de que la subida
a Dios sea tan lenta y dificil. Aceptar con paz la ley del
pecado: hago lo que no quisiera hacer, y dejo de hacer lo
que me gustaria hacer. Aceptar con abandono la ley de la
insignificancia humana. Abandonarnos al hecho de que los
ideales sean tan altos y las realidades tan cortas. Abando-
narnos con paz al hecho de que seamos tan pequefios e im-
potentes. Padre mio, me abandono en ti. '

Otra de las fuentes de frustracién es la irreversibilidad
del tiempo. Posiblemente estamos ante la limitacién mds ab-
soluta. Todo lo que sucedié desde este minuto para atrés,
estd irreversiblemente anclado en las raices del tiempo, vy
transformado en una sustancia esencialmente inamovible. Se
llaman hechos consumados.

Los hijos de los hombres se avergiienzan, se acomplejan,
se encolerizan por mil recuerdos de sus archivos, envol-
viendo a las personas en el circulo de los hechos y de la
cSlera. Y se pasan dias y noches ddndose de cabeza contra
]os.muros de ciclope: aquella incomprensién que se le vino
encima con la que su popularidad decayé notablemente; aquel
rumor que corrié y nadie supo su origen; aquellas autori-
dades que subestimaron su capacidad v desestimaron sus
proyectos; aquella represalia miserable, hace siete afios; aque-
lla reaccién de envidia capitaneada por aquel acomplejado;
aquel esfuerzo que ni lo reconocieron ni lo agradecieron;
aquel fracaso; aquella equivocacién de juventud...

~Hay personas que, siempre que miran hacia atrds en su

vida, es para rememorar los sucesos o personas que mds
vergiienza y rabia les causan. ¢Por qué lamentarse de la
leche derramada? ¢Para qué quemar indtilmente energfas
por sucesos que estdn consumados o por cosas que no pue-
den alterarse un milimetro?

Es necesario remontarse por encima de los primeros pla-
nos. Fue el Padre quien lo permitié todo. Para él todo
era posible: pudo haberlo evitado; si los hechos se consu-
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maron fue porque el Padre lo permitié. ¢Por qué lo per-
mitié? ¢Para qué hacer preguntas que no van a recibir res-
puestas? Y, aunque en una hipétesis imposible, uno pudiera
recibir respuestas satisfactorias y consoladoras, yo quiero ha-
cer el homenaje de mi silencio 2 mi Dios y mi Padre.

Sélo sé una cosa: que El sabe todo y nosotros no sabe-
mos nada. Sé también que me quiere mucho y que, lo que
El permite, es lo mejor para mi. Cierro, pues, la boca y
acepto, en silencio v paz, todos y cada uno de los aconte-
cimientos que, en su dfa, me hicieron sufrir tanto. Hédgase
su voluntad. Padre mio, yo me abandono en ti.

Necesitamos sanar las heridas. Somos los sembradores
de la paz y de la esperanza en el mundo. Si no sanamos,
una por una, las heridas, pronto comenzaremos a respirar
por cllas, y por las heridas sélo se respira resentimiento.

El sujeto que rememora los sucesos dolorosos se parece
al que toma en sus manos una brasa ardiente. La persona
que alimenta el rencor contra el hermano es como la que
atiza la llama de la fiebre. ¢Quién se quema? ¢Quién sufre
mas: el que odia o el que es odiado; el que envidia o el
que es envidiado? Como un bumerang, lo que siento en
contra del hermano me destruye a mi mismo. jCudnta ener-
gia indtilmente derramada!

Es ridiculo que yo viva encendido en ira contra el que
me hizo aquello, cuando €l sigue feliz «bailando» en la vida,
tan despreocupado de mi que ni siquiera le interesa si estoy
vivo o muerto. ¢A quién perjudica esa ira?

La vida se nos ha dado para ser felices y hacer felices.
Haremos felices en la medida que seamos felices. El Padre
nos puso en un jardin. Somos nosotros los que transforma-
mos el jardin en valle de ldgrimas con nuestra falta de fe,
de amor y sabiduria.

Ventanas de salida
Reiteramos. Hay quienes dicen por ahi: No metdis para

nada a Dios en estos conflictos. El Padre no tiene nada que
ver con esto. Son leyes bioldgicas en su funcionamiento
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natural, es un puente normal entre la frustracién y la vio-
lencia, son constantes socio-politicas. ..

Hablan asi: Mira, Fulano es un tipo fracasado en todos
los frentes. Todos lo conocemos. Esta clase de personas, por
un misterioso dispositivo reactivo, necesita destruir a los
que hacen algo; y sélo destruvendo se sienten realizados.
En aquella sociedad, sélo a ti te sonrefa el éxito v te enca-
ramaron sobre el pedestal. Fulano necesitaba un triunfador
para hacerlo victima. Y te tocé a ti. Por eso aquella calum-
nia y tu prestigio por el suelo. Esta es la vnica explicacion.
Dios nada tuvo que ver con este hecho infeliz. Fue la cld-
sica violencia compensadora: los fracasados se compensan a si
mismos destruvendo a los que hacen algo.

Y en todas las demds materias discurren de manera se-
mejante buscando el fendmeno de superficie, la explicacién
socio-psico-bioldgica, anadiendo que Dios no entra en nues-
tros mezquinos juegos.

Yo me pregunto: ¢Qué sucederia si agarrdramos a un
gato y lo metiéramos en un cuarto sin puertas ni ventanas?
Al verse encerrado y sin salida, la angustia se apoderaria
de él y comenzaria a arafiar paredes y techos, presa de pi-
nico y desesperacion.

Eso sucede con tales explicaciones superficiales: te in-
troducen en un circulo sin salida. Te dicen: El no tiene
culpa. Para él el destruir fue una «necesidad» psicoldgica.
¢Qué consuelo puede constituir esta explicacién si a ti te
despedazaron para siempre? ¢Cémo salir de ese circulo?

Te dicen: No hay otra explicacién sino ésta: el carcino-
ma fue sigilosamente invadiéndolo todo, como un ladrén noc-
turno, y cuando nos dimos cuenta, ya todo estaba perdido.
¢Qué consuelo podrd darte esta explicacién bioldgica si a
ti te dan dos meses de vida? ¢Cémo salir de ahi?

Nunca me cansaré de repetir: La tnica salida liberta-
dora y consoladora que pueda encontrarse en este mundo
frente a los rudos golpes de la vida es la fe. La tnica ven-
tana de trascendencia que podemos abrir cuando se clausu-
ran todos los horizontes es la ventana de la fe. Lo dnico
que nos puede dar consuelo, alivio y paz cuando la fatali-
dad inexorable se abate sobre el hombre es la visién de la
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fe. Esa fe que nos dice que detrds de los fenémenos y apa-
riencias estd aquella mano que organiza vy coordina, per-
mite y dispone todo cuanto sucede en el mundo.

Contemplada la vida en esta perspectiva, jamis la fata-
lidad ciega se ensefioreard sobre nuestros destinos. Yo sé
que miés alld de las explicaciones de primer plano, aquella
desgracia fue querida o permitida por el Padre. Cierro,
pues, la boca; beso su mano, quedo en silencio, asumo
todo con amor, y una profunda paz serd mi herencia. No
habrd en este mundo eventualidades imprevisibles o emer-
gencias dolorosas que puedan desequilibrar la estabilidad
emocional de los que se abandonaron en las manos de Dios
Padre.

Qué sabemos nosotros

Otra gente habla asi: ¢Cémo puede ser? Si él es po-
deroso y es realmente Padre. ¢cémo consiente que sus
pobres hijos sean arrastrados por el vendaval de los infor-
tunios?

El hombre habla asi porque ignora. Ignora porque es
superficial. Es superficial porque contempla, analiza y juzga
los hechos v las realidades por el dngulo de la superficie.
Nosotros no sabemos nada; por eso abrimos la boca para
protestar o soltar palabras necias. Somos los miopes que
vemos y analizamos todo con nuestra nariz apoyada en la
pared sin un palmo de perspectiva, y la pared se llama el
tiempo. No disponemos de suficientes elementos ni de pers-
pectiva de tiempo para ponderar la realidad proporcional v
equitativamente. Y por ignorantes, somos atrevidos.

¢Qué sabemos nosotros de lo que nos sucederd dentro
de tres dias o tres afos? ¢Qué sabemos de los abismos mds
profundos del mundo de la fe: por ejemplo, del destino
transhistdrico por el que muchas almas siguen vitalizando el
cuerpo de la Iglesia mds alld de su existencia bioldgica?

Hay personas marcadas por Dios con un destino mesid-
nico, destinadas a participar de la redencién de Cristo y a
redimir junto con El: nacieron para sufrir por los otros y
para morir en lugar de los demds. ¢No estd la vida llena
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de enigmas, que sélo se descifran a la luz de la fe? Siem-
pre tenemos que recordar esto: lo esencial es invisible. Y
como vivimos mirando a la superficie, no sabemos nada de
lo esencial. Por eso resistimos v protestamos como los ig-
norantes.

Esta mujer se siente quemada por los complejos porque
su figura es insignificante v deforme. Estd bien. Pero si
hubiera nacido llena de encantos y hubiese sido una corte-
sana infeliz, ¢qué tal? ;Qué sabemos nosotros? Este se
queja de haber nacido timido v sin personal simpatia. Pero
yo digo: ¢Qué tal si hubiera aparecido en el mundo lleno
de encantos, y al mismo tiempo hubiese llevado una exis-
tencia complicada e infeliz, como tantos? ¢Qué sabes ti?
¢Te quejas de que no tienes brillo intelectual? ¢No has co-
nocido por ahi personas cien veces mds inteligentes que tud
y cien veces mds infortunadas? Nosotros no sabemos nada.

Frente al mundo ignoto de las eventualidades, es mucho
mejor detenerse y permanecer en silencio, abandonados en
las manos del Padre, asumiendo con gratitud el condicio-
namiento personal y el misterio de la vida. Yo he conocido
gentes para las que una enfermedad que de improviso apa-
recié y les acompaiié hasta la muerte, resulté ser la mayor
bendicién de su vida.

Este sujeto llora y protesta porque le atrojaron a la
cara el barro de la calumnia, y el Padre quedd quieto v
tranquilo, permitiéndolo todo. La gente ignora que hay co-
sas peores que la calumnia: en un movimiento centrifugo
y narcisista, ese sujeto se estaba enroscando sin darse cuenta
sobre si mismo, adorando su propia estatua: cada dia tenfa
mds temor de perder el brillo de su efigie y vivia progresi-
vamente ansioso y cada vez mas desdichado. Ahora, en cam-
bio, desde que perdié la popularidad se siente mucho mds
libre y tranquilo. Lo que parecia crueldad fue, en el fondo,
una actitud de misericordia de parte del Padre. ¢Qué sabe-
mos nosotros?

Por rotura de unas vértebras, esta petsona queddé semi-
paralizada, en silla de ruedas. Desde la nada comenzé a su-
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bir en un proceso doloroso y transformante; acabd por acep-
tar, en fe y en paz, esta tan limitadora situacién. Hoy, entre
todos los hermanos casados de la familia, es la criatura mds
feliz. ¢Qué sabemos nosotros?

Esta mujer fracasd en el matrimonio. «jPobrecita sepa-
rada!», decian todos. La gracia la guié hacia extraordinarias
profundidades de contemplacién. Hoy serd dificil encontrar
en la ciudad una sefora tan realizada v radiante como ella.
¢Qué sabemos nosotros?

Lo que le sucedié a este hombre da mucho que pensar.
Hace unos diez afios cayé sobre él, como tormenta de ve-
rano, la situacién mds injusta v bdrbara. Aquello desarbol$
por completo su vida. Simplemente, como dicen, acabaron
con él. A partir de ese momento tuvo que emigrar a otro
pais, o a otro continente.

Después de muchos meses de aturdimiento, comenzé
poco a poco a medir su historia con criterios de eternidad;
y asi, consiguié progresivamente la estabilizacién emocional,
dando un salto olimpico en el crecimiento de la madurez.
Hoy es un hombre lleno de paz y riqueza interior, plena-
mente ajustado. Mirando desde la atalaya de este momento
en que estamos, lo que hace diez afios parecia la desgracia
mayor hoy es valorado como el mejor regalo del Padre. Si
no hubiera sucedido aquello, ese sujeto podria ser hoy cual-
quier cosa. Nosotros no sabemos nada.

Estoy seguro: si tuviéramos la perspectiva de eternidad
que tiene el Padre, todas las cosas adversas que nos suceden
cada dia las habriamos de considerar como carifios especia-
les del Padre para con nosotros, sus hijos, para liberar,
sanar, despertar, purificar...

Frente al futuro

El abandono se vive en dos tiempos: el pasado y el

futuro.

Respecto al tiempo pasado, el abandono toma el nombre
y la forma de reconciliacién. El cristiano que quiera avanzar
hacia latitudes muy remotas en el interior de Dios, necesita
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ejercitarse de antemano, con frecuencia y prolongadamente,
en la purificacién general, apagando las angustias, suavizan-
do las tensiones, aceptando todo lo que tiene las fronteras
clausuradas. Para facilitar esta purificacién hemos colocado
miés abajo algunos ejercicios practicos.

Respecto al tiempo futuro, el abandono podria recibir
el nombre de sabiduria, segin la cual —repetimos una
vez mds— todo lo que me va a acontecer desde este ins-
tante hasta el fin de mis dias puede encerrarse en la simpli-
cidad de las mismas preguntas: ¢Cabe hacer algo? ¢Depen-
de de mi? En este caso, jmanos a la obra! ¢Todo estd con-
sumado? ¢Estdn las fronteras clausuradas? Entonces, yo me
abandono en ti, Padre mio.

Ahora vamos a imaginar que las posibilidades estdn abier-
tas. Las presentes reflexiones se hacen sobre ese supuesto.

En toda la historia que me resta de vida, desde ahora
hasta la sepultura, la sabiduria me aconseja discernir entre
el esfuerzo y los resultados.

La etapa del esfuerzo es nuestra hora: organizamos el
frente de batalla; hacemos cuenta de que el Padre no entra
en este juego; no es la hora del abandono sino de la ac-
cién, como si todo dependiera de nosotros; buscamos co-
laboracién armando grupos compactos; no descuidamos de-
talle ni ahorramos esfuerzo...

Pero ¢qué sucede? Sucede que si el esfuerzo depende de
nosotros, el resultado del esfuerzo no depende de nosotros
sino de una compleja combinacién de causalidades, cuyo
andlisis se nos escapa casi siempre: estado de 4nimo, defi-
ciente preparacion, clima desabrido, descuido de detalles, y
sobre todo las mil reacciones psicoldgicas de las personas
a las que iba dirigida mi accién...

Pero, situados en la dptica de la fe, nosotros sabemos
que todas las cosas, en dltima instancia, dependen del Pa-
dre, como ya queda explicado. De aqui emerge nitidamente
una conclusién practica: si el esfuerzo no depende de mi y el
resultado no depende de mi, estamos comprometidos con
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el esfuerzo y no con el resultado. Con otras palabras: a la
hora del esfuerzo, damos la batalla, y a la hora de los
resultados, nos abandonamos, depositindolos en las manos

del Padre.

En nuestros proyectos, nosotros pretendemos el mdxi-
mo resultado, digamos el ciento por ciento. Es legitimo v
asi tiene que ser. Sin embargo, una vez terminada la ba-
talla, nos encontramos con resultados muy variados y, a
veces, inesperados. A veces conquistamos un setenta por
ciento de lo que pretendiamos; otras veces un cuarenta
por ciento o un quince. Desde cien hacia abajo comienza
la ley del fracaso. Mejor, el resultado negativo en diferentes
grados lo transformamos en fracaso en cuanto comenzamos
a resistirlo. Cuanto mds bajo es el resultado, mds nos aver-
gonzamos, y asi lo transformamos en un fracaso mayor. No
existe el ridiculo para el que se abandona.

Una vez que se ha hecho lo posible, y que acabé la
batalla, y no podemos volver atrds, la sabiduria dice que
es insania pasar las noches de claro en claro, avergonzados
por los resultados negativos. En el fondo, el hombre no
es sabio: no quiere abrir los ojos y se resiste a aceptarse
a si mismo en su exacto calibre.

La gente tiene con frecuencia una imagen inflada de si
misma: desea ardientemente que los resultados de su actua-
cién estén a la altura de la efigie que se tiene de si misma.
Y, como generalmente no se da esa adecuacién, la gente
reacciona entre frustrada v resentida. Estamos al borde de la
locura, metidos en la neblina de la alucinacién.

Mucha gente, obsesionada por el brillo de los resulta-
dos, aun antes de comenzar el proyecto o durante su reali-
zacién, vive angustiada pensando qué serd, en qué acaba-
r4, atormentdndose con un eventual resultado negativo, re-
sultado que no depende de él. Y si el resultado es real-
mente negativo, al menos en comparacién con lo que se
esperaba, la gente vive mucho tiempo oprimida por el re-
cuerdo del fracaso, un becho consumado que las muchas

.
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lagrimas derramadas no podrin alterar un milimetro. Una
locura.

Asi se queman indtilmente tantas energias. Los comple-
jos se hacen presentes. Estos sujetos comienzan a actuar en
la vida con sensacién de inseguridad. Si se le presentan
nuevos proyectos para el futuro, no los aceptan por miedo
al fracaso. Personas que pudieron rendir en la vida como
noventa por ciento, estdn rindiendo como veinte por ciento.
Por eso se sienten irrealizados. La frustracién arrastra con-
sigo, como mecanismo de compensacion, la violencia. Y asi,
como una serpiente de mil anillos, se extiende sobre su
vida una cadena de tantos males

En cualquier actividad o profesién: educacién de los hi-
jos, formacién de los jévenes, profesién, apostolado... el
cristiano debe darse al mdximo. Ahora bien, si a pesar del
esfuerzo las cosas no resultan, no debe destruir energias,
humilldndose a si mismo; antes debe aceptar la realidad con
sabidurfa v, en la fe, entregarse en las manos del Padre.

Camino de alta velocidad

Resumimos todas las ideas.

Abandonarse es, pues, renunciarse, desprenderse para
confiarse todo entero, sin medida ni reserva, a Aquel que
me ama.

El abandono es el camino mds seguro porque es extra-
ordinariamente simple. Es también universal porque todas
las posibles emergencias de la vida estdn incluidas ahi. No
hay peligro de ilusiones, ya que, en esta Optica, se con-
templa la realidad pura y desnuda, con objetividad y sabi-
durfa. Donde hay sabiduria, no hay ilusiones. La ilusién de
la omnipotencia infantil y todas las hijas de la impaciencia
se vienen al suelo como las flores del almendro al golpe
del cierzo.

El abandono hace vivir en alto voltaje la fe pura y el
amor puro. Fe pura, porque atravesando el bosque de las
apariencias descubre la realidad invisible, fundante y sus-
tentadora. Amor puro porque se asumen con paz los golpes
que hieren y duelen.
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El abandono hace vivir permanentemente en espiritu de
oracién porque en cada momento de la vida nos llegan pe-
quefias molestias, decepciones, frustraciones, desalientos, ca-
lor, frio, dolor, deseos imposibles... y todo esto el hijo
amado lo va relacionando con el Padre amante. La vida mis-
ma, pues, obliga al hijo «abandonado» a vivir perpetua-
mente entregado, nadando siempre en completa paz. El ma-
vor disgusto se esfuma con un «hdgase tu voluntad». No
hay analgésico tan eficaz como el abandono para las penas
de la vida.

En este camino se muere con Jesds para vivir con el
Padre. Jesis murié a «lo que yo quiero» en Getsemani
para aceptar «lo que ti quieres». El «abandonado» muere
a la propia voluntad que se manifiesta en tantas resisten-
cias, apaga las voces vivas del resentimiento, apoya su ca-
beza en las manos del Padre, queda en paz y vive alli, libre
v feliz. Viene a ser como esa hostia blanca, tan pobre, tan
libre, tan obediente que, ante las palabras consagratorias,
se entrega para convertirse en el cuerpo de Cristo. Viene
a ser como esas gotitas de agua que se entregan sin resis-
tencia para perderse por completo en el vino del céliz.

El abandono plenifica la vida porque los complejos des-
aparecen, nace la seguridad, se lucha sin angustia, no se
preocupa por los resultados que sélo dependen del Padre
v todas las potencialidades humanas rinden al maximo.

Suaviza la muerte. He visto en la vida prodigios de
transformacién: Era una persona tensa porque sabia que se
iba. Parecia una fiera herida y temerosa. Al final, se en-
tregé con el «hdgase» y deposité su vida en las manos
del Padre. Y, casi repentinamente, aquel rostro se iluminé
con la dulzura y belleza de un atardecer. Fue un final en-
vidiable y admirable. ;Cudntos casos de éstos!

«El abandono engendra un espiritu sereno,
disipa las mds vivas inquietudes,

endulza las penas mds amargas.

Hay simplicidad y libertad en el corazén.

El hombre abandonado estd dispuesto a todo.
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Se ha olvidado de si mismo.
Este olvido es su muerte y nacimiento
en el corazén que se ensancha y dilata.»

BossUET

Solamente en Dios Padre, el hijo amado quiere olvidar-
se, morir y perderse, como quien se deja caer en un abis-
mo de amor, y alli encuentra el descanso completo. Pue-
den llegar pruebas, dificultades, ctisis, enfermedades... El
hijo amado se deja llevar sin dificultades por cada una de
las voluntades que se van manifestando en cada detalle.

Por eso, el hijo «abandonado» nunca estd abandonado.
El Padre tiende la mano al hijo, y més fuerte se la aprieta
cuanto mds dificiles son los trances.

Por eso desaparece toda ansiedad por el porvenir in-
cierto. ¢Qué serd? ¢Qué no serd? Serd lo que el Padre
quiera. En las alternativas inciertas de enfermedad o salud,
de estima o de olvido, del triunfo o del fracaso, de las de-
solaciones o de las consolaciones, serd lo que mi Padre
quiera. El hijo hard todo lo posible para luchar y vencer
en la medida de sus posibilidades. En lo demds se aban-
dona con serena paz. Hégase su voluntad. Aunque se hun- .
da el mundo, el hijo descansa en completa paz.

Vive en los brazos del Padre. Estos brazos pueden con-
ducirlo a cualquier parte, quizd al fondo de un abismo, o al
fondo de un torrente. No importa: estd en los brazos de
Alguien que lo ama mucho. Por eso, el hijo no conoce el
miedo.

El torrente puede llamarse muerte. No importa. Tam-
bién este torrente lo atraviesa el hijo, llevado en los bra-
zos potentes y amantes. Puede que la muerte sea el golpe
mds duro. También este golpe queda amortiguado como
quien cae en un mar de lino blanco.

El abandono es la ruta mds rdpida y segura de toda

liberacién.
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EJERCICIOS PRACTICOS DE ABANDONO
Aceptacion de los progenitores

Generalmente los hijos son demasiado exigentes para con
sus padres, como si éstos tuvieran la obligacién de ser se-
res perfectos. Este concepto (prejuicio) viene desde la época
de la infancia, en la que el nifio mitifica ficilmente a los
padres.

Hay historias concretas cuyo recuerdo les causa a los
hijos un sentimiento de aversién respecto de los padres.
Estos, con frecuencia, carecen de belleza; inteligencia, éxito
econémico, personalidad creativa... Por todo lo cual, a los
hijos, a veces, les nace un sentimiento como de complejo
de tal manera que muchos sienten vergiienza de que sus
amigos conozcan a sus progenitores.

Otras veces los padres tienen defectos de personalidad
o una determinada conducta incorrecta: todo lo cual causa
a muchos hijos indignacién mal disimulada v dificilmente
perdonan aquellos defectos.

Hay también quienes sienten rechazo por el hogar en
que nacieron y crecieron, un hogar econémicamente tan po-
bre, sociolégicamente tan insignificante.

Este conjunto de rechazos hace que muchas personas
arrastren, a lo largo de su vida, una corriente subterrdnea,
latente pero palpitante, de frustracidn y resentimientos ge-
neralizados. Por eso, a veces, nada les alegra y no saben
por qué; todo les entristece y no saben por qué; en cual-
quier momento sienten despecho frente a la esfera total de
la vida y no saben por qué. La explicacién es ésta: aquella
corriente latente aflora, sin darse cuenta estas personas, al
primer plano en forma derivada de insatisfaccién y de otras
formas de violencia.

Muchos cristianos, para su encuentro con Dios, nece-
sitan reconciliarse profundamente con las fuentes de la vida.
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Colécate en la presencia de Dios. Déjate compenetrar
por el Espiritu del Sefior. Lentamente ve queddndote en
calma y paz.

Haz presentes, mentalmente, a tus progenitores. Espe-
cialmente trae a tu memoria aquellas historias o rasgos de
personalidad que te causan aversién. Si tus padres ya falle-
cieron, hazlos surgir en tu mente como si estuvieran vivos.

Repite varias veces las palabras de esta oracién hasta ex-
perimentar paz y una completa reconciliacién:

;iPadre mio, me abandono en ti! En este momento
acepto con paz y amor a mis padres, con sus defectos v
limitaciones. Si alguna vez senti secreta aversién en contra
de ellos, quiero reconciliarme por completo ahora mismo.

Padre Santo, delante de ti quiero aceptarlos tal como
son. Si va han fallecido, surja desde la sepultura su re-
cuerdo sagrado y bendito..En tu presencia v de tus ma-
nos los recibo hov, los abrazo v los amo con gratitud
v carifio.

Los acepto profunda v totalmente en el misterio de
tu voluntad, porque td los constituiste como fuente de
mi existencia. Gracias por el regalo de mis padres. Ha-
gase tu voluntad. Me abandono en ti. Amén.

Aceptacion de la figura fisica

Nuestras enemistades, respecto de nosotros mismos, co-
mienzan por la periferia. Hay personas que hicieron de su
vida una profesién de disparar y destruir. Es que habia
en sus almacenes una excesiva. acumulacién de energia re-
activa, originada por el rechazo permanente de si mismos,
comenzando por la figura fisica, v necesitaban descargarla.

Alimentaron una no-declarada «enemistad» en contra
‘de su color, estatura, ojos, cabello, dientes, peso y otras
partes de su anatomfa. Sienten vergiienza de ser asi. Expe-
rimentan inseguridad general. Atribuyen el fracaso de su
vida a la carencia de atributos fisicos.

Esta antipatia contra si mismos es ridicula por artifi-
cial. Se constituyen en victimas y verdugos de si mismos,
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lo cual es la actitud mds insensata. Hay que despertar de
estas locuras y tomar conciencia de la palabra de Jesus:
¢Quién, preocupdndose, puede afiadir un centimetro a su
estatura? Esta observacién debe ser aplicada a la esfera total
de la morfologia. En esta esfera poco o nada podemos cam-
biar. Entonces, ¢para qué resistir?

En la reconciliacién general consigo mismo, muchas per-
sonas necesitan hacer un acto profundo y reiterado de acep-
tacion de su figura fisica, con sentimiento de gratitud.

* * *

Colécate en la presencia del Sefior. Quédate en com-
pleta calma. Ve tomando conciencia y deteniendo expresa-
mente tu atencién en cada miembro con el que estds «ene-
mistado». :

Al decir la siguiente oracidn, siente carifio por cada miem-
bro rechazado, uno por uno, nominalmente, detenidamente.
Siéntelos como partes integrantes de tu identidad personal.

Repite muchas veces la oracién hasta llegar a sentir gra-
titud y gozo por haber tenido la suerte de vivir, gracias a
ese cuerpo.

iPadre mio: me abandono en ti! Muchas veces he sen-
tido verglienza contra esta figura mfa. Alimenté dentro de
mi guerras indtiles, resistencias artificiales. Fueron locuras.
Después de todo, rechacé un regalo tuyo. Perdona mi in-
sensatez v mi ingratitud.

En este momento quiero reconciliarme conmigo mismo,
con esta figura. De ahora en adelante nunca jamds sen-
tiré tristeza de ser asi.

Ahora mismo acepto, con gratitud y amor, esta figura
que es parte de mi personalidad. Una por una, amo v
acepto cada parte de mi cuerpo... Hégase tu voluntad.
Me abandono en ti. Amén,

Aceptacion de la enfermedad, la vejex y la muerte
Son tres negros corceles que arrastran al hombre por

un plano inclinado hacia el fondo del abismo. Son tres fie-
ras que aprietan en la garganta del hombre hasta asfixiarlo.
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Lo mismo que el dia estd a las puertas de la noche, de
la misma manera todo lo que comienza estd destinado a tet-
minar. Y todo lo que nace, muere; pasando normalmente
por la antesala de la enfermedad o de la vejez.

Al llegar a este mundo, el hombre levanta la cabeza,
abre los ojos y se encuentra con el telén de fondo que ya

"nunca desaparecerd de su vista: la muerte. Se siente esen-

cialmeénte limitado y destinado a morir. De ahi nace la an-
gustia. La Gnica manera de vencer la angustia es abandonan-
do toda resistencia y aceptando las fronteras inquebranta-
bles, entregado en las manos del Padre, que organizé asi la

existencia.
* * *

Se vive una sola vez. Cémo nos gustaria hacer esta uni-
ca excursién con plena sensacién de bienestar y salud. Sin
embargo, las enfermedades acechan al hombre como viejas
sombras en cualquier esquina, esperando cada una su turno:
desaparece una para aparecer otra, desaparece ésta y apa-
rece otra, en una incesante rueda voltaria. Total: siempre
hay en qué gastar y de qué preocuparse: médicos, medici-
nas, régimen alimenticio... Tantos afios en pie de guerra
contra tal enfermedad que tanto me limita, y hoy estoy peor
que nunca. Y es muy probable que tal molestia me acom-
pafie hasta mi caida final.

En la travesia de la vida, es la enfermedad una de las
miés sensibles limitaciones. Y es el abandono el remedio més
eficaz y, quizd, el Gnico que nos pueda librar de la tristeza
que normalmente producen las enfermedades.

El problema de la enfermedad no es el desequilibrio bio-
Iégico sino la resistencia mental. Lucharé, pues, con todos
los medios para estar sano: cambiaré de médico, me esmeraré
en el régimen alimenticio, buscaré medicinas mds eficaces.
Pero si aun asi los resultados de mis esfuerzos son negativos,
los acepto, desde ahora, entregado a mi Padre. A la hora de
la lucha estoy yo; a la hora de los resultados esta el Padre:
este dltimo es el momento del abandono. En resumen: lu-
cha en cuanto al esfuerzo, abandono en cuanto a los resul-
tados. Lucha con abandono. Hégase tu voluntad.

* ¥ *
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Se le podria llamar la pardbola biolégica. Se nace. Se
escala el firmamento azul hasta el cenit; comienza la de-
clinacién, se va bajando vy bajando hasta desaparecer por com-
pleto.

Entre la enfermedad, la vejez v la muerte, el peor trago
es el de la vejez, porque es en la ancianidad cuando se «vive»
la muerte. La vejez es la sala de espera de la muerte. En
s{ misma, la muerte es vacia e insustancial. Es en la ancia-
nidad cuando se «llena» ese vacio con fantasfas y temores.

La muerte es la despedida total. Pero es en la anciani-
dad donde y cuando el hombre se va despidiendo lenta-
mente de todo. Mejor, todos los bienes van abandonandc
al anciano: el vigor, la belleza, la salud, las diferentes po-
tencialidades hasta que se transforma en un ser indtil para
todo y carente de todo bien.

Si. La muerte es «vivida» en la ancianidad. Las enfer-
medades y el desgaste general van enroscindose como ser-
pientes vivas al cuello del anciano. Uno vivia tan feliz. Y
de repente aparecen las canas, se pierde la vista; cada afo
que pasa es un nuevo paso hacia el desenlace. Y en el mo-
mento menos pensado nos hallamos en el umbral mismo.

Ante tanta limitacién, el cristiano debe ejercitar de ma-
nera frecuente y profunda su actitud de abandono, aceptan-

do el misterio doloroso de la vida y su curva biolégica. Las

limitaciones aceptadas lanzardn al cristiano en los brazos del
Infinito; la temporalidad aceptada, en los brazos del Eterno.
La angustia se trocard en paz. Y ahora, si, podremos ser
sembradores de la paz.

Toma una posicién recogida. Practica algin ejercicio de
pacificacién. Haz presente al Sefior en la fe.

Centra la atencién en tus actuales enfermedades, o en
las que més te preocupan o temes. Detén tu atencién en cada
una de ellas; acepta, en el misterio de la voluntad del Pa-
dre, una por una, lentamente, cada una de las dolencias has-
ta que los temores desaparezcan y llegues a experimentar
una paz completa.

Imaginate en los tltimos afios de tu vida: marginado e

~
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indtil para todo. Y al rezar la siguiente oracién, experi-
menta el amor oblativo en este sentido: porque el Padre
organiz$ asi la vida, acepto en el amor del Padre el inevi-
table descenso, el misterio doloroso de la curva bioldgica,
la incapacidad para todo y la espera de la muerte.

Haz lo mismo con la muerte. Imaginate estar en vispe-
ras de la partida. Como Jesds, abandénate una y otra vez.
No resistas. Déjate llevar. Acepta la voluntad del Padre que,
en su sabiduria, organizé de esa manera la vida. Imagina
que la muerte es como un torrente que atraviesas llevado
en los brazos de tu Padre.

iPadre mio: me abandono en ti! Tanta limitacién me
causa tristeza v me dan ganas de protestar. Pero no. Por-
que te amo, cierro la boca, quedo en silencio, acepto en
paz el misterio doloroso de la vida que es el misterio de
tu voluntad. Dios mio, lucharé con todos los medios para
estar sano, pero si los resultados son negativos, jno re-
sisto mds! Desde ahora me abandono en ti. Lo acepto
todo. Estoy dispuesto a todo. Una por una acepto con amor,
Dios mio, las dolencias que en este momento me aquejan.

Acepto con paz los dias de mi ancianidad, la limita-
cién completa y la incapacidad para todo. Acepto que la
vida sea asi porque td asi la organizaste. Hdgase tu vo-
luntad.

iPadre mio! ¢Qué estd escrito en tu libro sobre mi
final: muerte con agonia lenta? Dame fuerzas para no re-
sistir y para pronunciar mi « jhdgase!». ;Qué estd escrito:
muerte repentina o violenta? Cierro la boca para decirte
con mi silencio: si asi estd escrito, si asi va a suceder,
jestd bien! Higase tu voluntad. Acepto. Estoy dispuesto
a todo.

En tus manos entrego mi vida y mi muerte. Amén.

Aceptacion de la propia personalidad

De repente amanecemos sobre el mundo y nos encon-
tramos con que todo, casi todo, estd determinado. No tene-
mos nada que escoger. Con lo que nos han puesto encima
tenemos que correr una carrera. A algunos les tocé un cor-
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cel décil v veloz. A otros, un caballo lerdo. A otros, un
potro indémito. Todos tenemos que atravesar el circo nece-
sariamente.

El manantial donde nacen las frustraciones mds profun-
das es el propio condicionamiento personal. La desgracia mds
grande es sentir verglienza de si mismo. La tristeza mds tris-
te es el sentir tristeza de ser uno asf, sin poder remediarlo.
De esta manera puede el hombre comenzar a rodar por una
pendiente insana y suicida.

La gente sufre horriblemente consigo misma y no sabe
por qué. Todo es sumamente sutil porque esta sombria frus-
tracién nace en los niveles mds remotos de la personalidad.
Generalmente las gentes no tienen conciencia de lo que su-
cede y por qué sucede. Tampoco tienen capacidad analitica.
Sufren instintiva y confusamente. Y aunque un analista las
ayudara a descubrir las rafces, no adelantarfamos nada por-
que quedamos con las heridas al rojo vivo sin posibilidad
de una terapia sanadora.

El hombre hubiera querido disponer de un elevado coefi-
ciente intelectual. Y lo que sucedié fue otra cosa.

Este sujeto, cuando todavia era un nifio de escuela, por
un vago presentimiento y por la deduccién de lo que ofa a
su derredor, llegé instintivamente a la conclusién de que,
en este mundo, sélo los hombres inteligentes triunfan. Y
como nuestro nifio ocupaba los tltimos lugares de la escuela,
se convencié de que ¢él nunca triunfaria en nada y de que
pasaria por el mundo como una mediocridad. Y ya desde
entonces el fracaso se hizo presente a sus puertas, aun
antes de emprender la carrera.

Avergonzado de si mismo, resentido por tanta limita-
cién intelectual, este hombre, desde nifio, se dejé arras-
trar de manera inconsciente y confusa por toda clase de
complejos. Permitié que en su suelo naciera, creciera y lo
inundara todo la roja planta del rencor contra si mismo. Hoy
es un hombre amargado, que lleva a flor de piel una carga
de dinamita para disparar contra cualquiera.

* & ¥
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Sin embargo, los hontanares mds caudalosos estdn en otro
lugar.

El hombre se da cuenta de que su conducta no corres-
ponde a sus ideales sino que ella le llega desde vertientes
desconocidas, impulsada por fuerzas ancladas en el fondo
vital. Los impulsos no obedecen a sus deseos. Hace lo que
no quiere y deja de obrar lo que le gustaria hacer.

Hubiera querido tener un temperamento alegre y, fre-
cuentemente, se apoderan de él pesadas melancolias: nada
le alegra, todo le entristece. Y esas manias depresivas, que
le duran largos periodos, vienen a ser como sombras que
nadie consigue ahuyentar. Hubiese querido ser equilibrado
y con frecuencia se deja llevar por accesos neurdticos. Qui-
siera ser suave y es agitado. Quisiera ser humilde y es or-
gulloso. Quisiera ser puro y es sensual.

Siente envidias y sufre. Siente rencores y sufre. Qui-
siera ser encantador y no puede. Es timido y sufre impul-
sos de fuga y miedo a todo. Es de una sensibilidad enfer-
miza, y lo que tiene el tamafio de una aguja lo siente como
herida de una espada.

Para una sola vez que se vive, tener que cargar a cues-
tas tan pesado andamiaje es cosa triste. Asi como uno se
quita un vestido y se pone otro, ¢por qué no podriamos
hacer lo mismo con esta indumentaria?

Si el cristiano quiere llegar a la alta intimidad con el
Sefior, necesita ejercitarse en el abandono hasta llegar a una
profunda reconciliacién con toda la esfera de su persona-

lidad.

* * *

Toma una posicion cémoda. Ejercitate en las pricticas
de relajacion. Déjate envolver por la presencia del Sefior.

En una tranquila introspeccién, ve tomando conciencia
de los rasgos de personalidad que mds te duelen por lo con-
tradictorios y negativos. Ve aceptando una por una las co-
sas que no te gustan, v que quisieras cambiar y no puedes.

Imaginate a ti mismo cargando a cuestas la cruz de tu
personalidad. Sigue imaginando que este via crucis de tu
vida, Jesds, como un cirineo, arrima el hombro para ayu-
darte a llevar la cruz de tu personalidad.
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Repite muchas veces la oracién, aplicindola a cada ras-
go. Perddénate muchas veces a ti mismo. Ve depositando to-
dos los aspectos de tu personalidad, uno por uno, como
ofrenda de amor, en las manos del Padre hasta experimentar
la mds completa reconciliacién.

iPadre mio: me abandono en ti! En tus manos me
entrego con lo poco que soy. Acepto v amo esta peque-
fa luz de mi inteligencia. En tu voluntad acepto y amo
el misterio de mis limitaciones. No quiero sentir mds tris-
tezas por mi insignificancia. Te dov gracias por haberme
hecho capaz de pensar que pienso. Gracias por la memoria.

En tus manos, Padre mio, me entrego con lo poco
que soy. Durante muchos afios almacené rencor y frustra-
cién contra mi modo de ser. jSentfa en mi tanta melan-
colia y depresidn, tanta timidez v orgullo! Dios mio, vo
no escogi hada de esto. Depositaron en mis hombros una
pesada cruz. No me gusta este mi modo de ser. Pero no
puedo desprenderme de él como quien se desprende de
una ropa. Dios mio, no quiero mds guerras interiores;
quiero paz y reconciliacién.

En tu amor acepto y amo esta extrafa y contradic-
toria personalidad. Hégase tu voluntad. En tu amor acepto
y amo tantds cosas de mi mismo que no me gustan, una
por una, lentamente... Jesds, sé td para mi el buen ciri-
neo que me ayude a llevar mi cruz. Gracias por la vida.
Gracias por el alma. Gracias por mi destino eterno. Padre
mio, me abandono en ti. Amén.

Aceptacion de los bermanos

Los mismos muros que separan a los hermanos entre sf
son también los muros de interferencia entre el alma y Dios.
Es locura sofiar en conseguir una alta intimidad con el Se-
fior, si el alma estd en pie de guerra contra el hermano.

Cuando Dios levanta la mirada sobre el hombre, el pri-
mer territorio que el hombre siente desafiado es el de la
fraternidad, con una sorprendente pregunta: ¢Dénde estd
tu hermano? Es imposible la unién transformante si el cris-
tiano lleva viboras escondidas entre los pliegues, como esti-
letes para las peleas fraternas.

150

La armonia fraterna estd entretejida con una constelacidn
de exigencias fraternas como respetar, comunicarse, dialo-
gar, acoger, aceptar... Pero hay una condicién primera e
imprescindible: perdonar. Urgentemente necesitamos la paz.
Sélo en la paz se consuma el encuentro con Dios. Y sdlo
por el perdén viene la paz. .

Aqui, cuando hablamos de aceptar a los hermanos, lo
entendemos exclusivamente en el sentido de perdonar. Per-
donar es abandonar el resentimiento contra el hermano.
Con el acto de abandono se deposita en las manos del Pa-
dre la resistencia, al hermano y. a mi mismo en un unico
acto de adoracidén, en el que v por el que todos somos #no.

Perdonar es extinguir los sentimientos de hostilidad
como quien apaga una llama, como homenaje de amor obla-
tivo al Padre. ‘

Existe un perddn intencional. En este caso, el cristiano
perdona de verdad pero con un perdén de voluntad. Uno
guiere perdonar. Querria arrancar del corazén toda hostili-
dad y no sentir ninguna malevolencia. Se perdona sincera-
mente pero se trata del caso de los que dicen: Perdono pero
no puedo olvidar. Este perdon es suficiente para aproximar-
se a los sacramentos, pero no cura la herida.

Existe también el perdén emocional. Esto no depende
de la voluntad porque la voluntad no tiene dominio directo
sobre el mundo emocional. La hostilidad tiene hundidas sus
raices en el fondo vital instintivo. El perdén emocional sana
las heridas.

Hay tres modos de conceder el perdén emocional. El
primero se da en estado de oracidn con Jesis.

Toma una posicién de oracién. Paso a paso ve calmdn-
dote. Concéntrate. Evoca, por la fe, la presencia de Jesus.
Cuando hayas entrado en plena intimidad con él, evoca el
recuerdo de tu hermano «enemistado». Lentamente, durante
unos treinta minutos, tratando de sentir cada palabra, di
esta oracion:
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Jestis, entra dentro de mi, hasta las raices més pro-
fundas de mi ser. Jests, toma posesién de mi. Calma este
mar de emociones adversas. Jesls, acepta mi corazdn con
todas sus hostilidades. Arrdncalo y sustitdyelo por el tuyo.

Jesds, quiero sentir en este momento lo que td sien-
tes por aquel hermano. Perdona ti dentro de mi. Perdé-
nale td en mi, y por mi. Si, Jesds, quiero «sentir» los
mismos sentimientos que td tienes por aquel hermano.
Quiero perdonarlo, Jestis, como td perdonas. En este mo-
mento yo quiero «ser» td. Quiero perdonarlo como td. Quie-
ro perdonarlo...

Imagina cémo desaparece la oscuridad en presencia de
la luz. Asi, siente cémo ante la presencia de Jesds los ren-
cores se esfuman. Siente cémo la paz, como aire fresco,
entra y llena tu alma. Imagina ¢dmo, en este momento, te
aproximas a tu «enemigo» para abrazatlo.

Cuando la herida queda sanada y nunca vuelve a abrirse,
es sefial de que el perdén emocional fue un don del Espi-
ritu, una gratuidad extraordinaria e infusa.

Normalmente, sin embargo, después que haya pasado ese
momento de intimidad con Jests, lo probable es que vuel-
vas a sentir aversién contra aquel hermano, aunque menos
intensa. No olvides que cualquier herida necesita muchas se-
siones para sanar por completo.

Puede suceder también otra cosa. Has perdonado. El
rencor, al parecer, se apagd por completo. De repente, sin
embargo, después de mucho tiempo, al amanecer una mafa-
na cualquiera, no se sabe c6mo ni por qué, vuelve todo:
de nuevo se levantan, altas y vivas, las llamas de la male-
volencia.

Es tan desagradable sentir otra vez la fiebre, cuando
vivias tan libre v feliz...

No te asustes ni te impacientes. Las emociones no de-
penden de la voluntad. Vuelve a repetir actos de perdén
en la intimidad con Jests v, lentamente, acabarin curando
completamente tus llagas.
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El segundo modo de perdonar emocionalmente es com-
prendiendo (1).

Si comprendiéramos, no harfa falta perdonar.

Piensa en tu «enemigo». En cuanto tu atencién esté fija
en él, aplicale las siguientes reflexiones.

Fuera de casos excepcionales, en este mundo nadie ac-
tia con mala intencién, nadie es malo. Si él me ofendid,
¢quién sabe qué le contaron? ¢Quién sabe si estaba pa-
sando una grave crisis? Lo que en él parece orgullo es ti-
midez. Su actitud para conmigo parece obstinacién pero es
otra cosa: necesidad de autoafirmacién. El pobre se siente
tan poca cosa... A veces su conducta me parece agresiva;
en realidad se trata de golpes secos para darse a si mismo
seguridad.

Si es dificil para mi, mucho més dificil es para él mismo.
Si con ese su modo de ser sufro yo, mucho mds sufre él
mismo. Si hay una persona en el mundo que desea no ser
asi, esa persona no soy yo, es él mismo. Le gustarfa ser
constante y es versatil. Le gustaria ser encantador y es anti-
pdtico. Le gustarfa vivir en paz con todo el mundo y siem-
pre estd en conflicto con todos. Le gustaria agradar a todos
v no lo consigue. El no escogié ese modo de ser.

Después de todo esto, ¢tendrd el «enemigo» tanta cul-
pabilidad? ¢Qué sentido tiene el irritarse contra un modo
de ser que €l no escogié? No parece repulsa sino com-
prensién. A fin de cuentas, ¢no seré vo el equivocado y el
injusto con mi actitud y no élI? ¢No pedimos todos los dias
la misericordia del Padre?

Si supiéramos comprender, el sol de la ira declinaria,
v la paz, como sombra bendita, ocuparia nuestras estancias
interiores.

El tercer modo de perdonar es desligindose.
Se trata de un acto de dominio mental por el que uno

desliga v desvia su atencidn.
El sentimiento de malevolencia e¢s una corriente emo-

(1) Cf mi libro Sube commigo, Paulinas, Madrid 19794, 172-185.
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cional establecida entre mi atencién v mi «enemigo». Por
mi parte, es una resistencia atencional y emocional lanzada
contra él.

Perdonar consiste, pues, en interrumpir o desligar ese
vinculo de atencién agresiva, quedar vo atencionalmente des-
ligado del otro, y en paz.

En este modo de perddn se puede ejercitar en cualquier
momento. No hace falta tomar una actitud recogida.

Cuando adviertas que estds dominado por el recuerdo
del otro, haz un acto de control mental y desliga su aten-
cién: simplemente corta ese vinculo de atencién. Vacfate in-
teriormente suspendiendo por un instante tu actividad men-
tal. Luego comienza a pensar en otra cosa v vuela con tu
mente en cualquier direccién.

Aprovecha toda oportunidad para repetir este ejercicio
de perdén. Pronto sentirds que ya no te molesta el recuer-
do de aquella persona.

Aceptacion de la propia historia

iLos archivos de la vida! Solemos decir que la historia
es un campo de batalla cubierto de hojas muertas.

Muchas personas, sin embargo, llevan vidas atormenta-
das porque siempre estdn con la mirada vuelta hacia atrds,
v fija precisamente en las rojas heridas. La desgracia de
mucha gente es que reviven las pdginas muertas, reabren
viejas cicatrices que nunca dejan sanar del todo. Llevan una
vida triste porque rememoran hechos precisamente tristes.
Sus propios archivos son el surtidor mds abundoso de re-
sentimiento.

Como hemos explicado mds arriba, el tiempo no vuelve
atrds ni un instante. Los archivos constan de hechos consu-
~ mados que nuestros rencores v ldgrimas jamds alterardn, El
hombre puede vivir, repetimos una vez mds, dindose de
golpes de cabeza contra las murallas inalterables de los he-
chos consumados, en un estado de alucinante locura, que-
mando indtilmente tanta energia.

El cristiano necesita ejercitarse frecuente y profunda-
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mente en esta purificacién: en aceptar una y cien veces, en
la fe, las historias dolorosas que el Padre permitid.

Toma una postura recogida. Colécate en la presencia del
Sefior, y consigue un estado de intimidad con el Padre. g

Haz lentamente una introspeccién y una retrospeccion,
zambulléndote en las pdginas de tu historia. Uno por uno,
ve aceptando los recuerdos dolientes en el amor del Padre,
con un «me abandono en tix».

Comienza desde la época de la infancia. Ve escalando
tu vida: adolescencia, juventud, edad adulta... Aquellas per-
sonas que influyeron tan negativamente. Aquella crisis de
la adolescencia. Aquel hecho, en si mismo insignificante,
pero que me marcé tanto. Las primeras enemistades decla-
radas. El primer fracaso. La primera equivocacién que tanto
lamenté después. Aquella persona que nunca me compren-
dié, por lo menos no me aprecid. .

Aquel grupo de presién, capitaneado por aquel amigo
que luego me traicioné: me combatieron para derribar un
prestigio que tanto me costé levantar. Aquella crisis afectiva
que sacudié el proyecto de mi vida. Aquel fracaso, y aquel
otro. Aquel descalabro en la economia doméstica. Aquellos
proyectos que se vinieron al suelo ya sabemos por culpa
de quién. Aquella actitud arbitraria e injusta de aquel grupo.

Aquella situacién de pecado, cuyo remordimiento aun
ahora no me deja en paz. Aquellos ideales que no pude rea-
lizar...

Ve asumiendo todo en la fe y extiende sobre el campo
de batalla la paz del abandono.

Sefior de la historia, Duefio del futuro y del pasadq,
me abandono en ti. Para ti nada es imposible. Permi-
tiste que todo sucediera asi. Hdgase tu voluntad. Porque
me amas v te amo, extiendo mi homenaje de silencio so-
bre todas las pdginas de mi historia.

En este momento asumo, en el misterio de tu volun-
tad, todos los hechos cuyo recuerdo me molesta. Uno por
uno, como rosas rojas de amor, quiero depositar en tus
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manos todos los acontecimientos dolorosos desde la leja-
na infancia hasta este momento.

A tus pies dejo también la carga pesada de mis pecados.
Envia a tu dngel para que transporte ese fardo negativo y
lo sepulte para siempre en el fondo del mar. Y que yo
nunca me acuerde de eso.

Acepto con paz el hecho de querer ser humilde y no
poder. Acepto con paz el hecho de no ser tan puro como
quisiera. Acepto con paz el hecho de querer agradar a
todos y no poder. Acepto con paz el hecho de que el
camino hacia la santidad sea tan lento v dificil...

Acepta, oh Padre, el holocausto de mi corazén. Amén.

Radiografia del abandono

Voy a hacer a continuacién una descripcién imaginaria,

para explicar cémo la vivencia del abandono da por resul-
tado la paz y la liberacién.
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El otro dia tenfa un compromiso importante. Apreté
los codos y me preparé esmeradamente. Estuve mds torpe
que nunca. Me abandoné en las manos del Padre diciendo:
«Padre mio, hdgase tu voluntad.» La decepcién se me tro-
¢6 en una completa paz.

Soy un joven pequeiio, insignificante y opaco en todo
sentido. Sufro complejos. Siempre he resistido esos limi-
tes. Como efecto de esa resistencia nacié en mi una fuer-
te amargura. Estos ultimos afios mi oracién no ha sido
otra cosa que clamar: Padre amado, yo no he escogido
nada de lo que soy y tengo. T4 has puesto en mi tan
estrechos limites y fronteras. Acepto tu voluntad, me aban-
dono a tus designios. Desde hace tiempo no me importa
ser pequefio ni feo. El abandono me ha liberado de todo
complejo e inhibicidn.

«Sefior, td eres mi ldmpara,

Dios mio, td alumbras mis tinieblas,

Fiado en ti me meto en la refriega.

Fiado en mi Dios asalto la muralla» (Sal 17).

Este aflo me han tocado circunstancias muy dolorosas:
dificultades, desengafios, deserciones, fracasos. Luché como

un leén contra todas las adversidades. Todo fue indtil.
Durante semanas no he hecho otra cosa que repetir: «Alma
mia, descansa sélo en Dios, porque él es mi esperanza.
Sélo €l es mi roca y mi salvacién, mi alcdzar: no vacilaré»
(Sal 61). Hoy sigo manteniendo la misma lucha, pero con
una paz tan grande, con una seguridad tan serena que los
que me ven se preguntan: ¢qué le ha pasado?

iLimites humanos! Soy una mujer que siempre he
deseado agradar a todos, ser simpdtica. Vano esfuerzo.
Cuanto miés empefio pongo, més torpe y amanerada apa-
rezco. Durante largos afos fui «enemiga» de mi misma,
victima y verdugo de mi misma. ;Cudnto me castigué!
En estos tres afios, en mi oracién he repetido millares de
veces a Dios: Dios mio, no me hiciste como yo hubiera
querido sino como td has querido. Me abandono a tu
voluntad, me acepto tal como me hiciste, y bendito seas
por haberme creado. Hoy —parece un prodigio— me di-
cen que aparezco natural y agradable.

Hace siete semanas que me siento enfermo. Los mé-
dicos no aciertan en el diagnéstico. Cada dfa me siento peor.
Gastos van, remedios vienen. Aburrido, ya sentia los pri-
meros sintomas de desesperacién. He dicho a Dios: «Re-
fugio mio, alcdzar mio, Dios mio, me abandono a ti»
(Sal 9). No hay mejoria pero mi alma ya no sufre. Estoy
en paz.

En los dltimos meses, casi he caido en una bancarrota
econémica. He tocado todas las puertas y ensayado todas
las soluciones. A veces me siento ahogar como un niufrago.
Dije a Dios: «Mi suerte estd en tu mano, contigo a mi
derecha no vacilaré v mi carne descansa serena» (Sal 15).
En ningin momento he pedido a Dios que me saque de
este pozo en que estoy hundido, sino que diariamente me
abandono en sus manos mientras sigo luchando como si
todo dependiera de mi. Pero ahora es un combate tan
lleno de paz, que nadie lo podria creer.

He vivido metido en el fragor de las luchas sociales
y reivindicaciones econémicas. Pero vivo completamente
entregado en las manos de mi Padre. Ni siquiera me inmu-
tan los resultados. Es un fenémeno extrafio: parezco un
fandtico revolucionario; en mi interior, sin embargo, rei-
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na inextinguiblemente la paz. «No temeré al pueblo in-
numerable que acampa a mi alrededor» (Sal 13).

Soy una mujer que ha conocido el gusano amarillo de
la envidia. Sufria desde el colegio porque tantas me su-
peraban, me sacaban cien codos de diferencia. Un dia
dejé de resistir mis propios limites. Dije miles de veces:
Padre mio, son las fronteras que td has puesto en mi. Las
acepto. Lentamente el gusano se debilité y murid.

Llegard el ocaso. Ser viejo es cosa triste. No queda
ni belleza ni fuerza y esperanza. Un viejo es como un
objeto imitil: estorba en todas partes. Sin embargo, acep-
taré como voluntad de mi amado Padre el avance inexo-
rable del tiempo y de la vida. Me abandonaré sin resis-
tencia alguna en los brazos de mi Padre. Combatiré Ia
tristeza con el abandono y la aceptacién. Yo sé que mi
ocaso serd como un atardecer dorado, lleno de serena dig-
nidad. Acaso los que me vean dirdn: ;Mirad qué atarde-
cer mas bello! Serd obra de la gracia.

Un dia se me complicard la salud. Vendrdn biopsias,
andlisis, diagndsticos. Estos dardn un resultado positivo:
carcinoma maligno. Tres meses de vida. Por encima de to-

“das las resistencias de la naturaleza impondré el grito de

Jests: «No se haga lo que yo quiero sino lo que ti.» Pa-
sardn las semanas como en un plano inclinado. Me aban-
donaré con mds docilidad que nunca en los brazos del
Padre como un rio caudaloso que acaba en la muerte.
No resistiré a la muerte. Me entregaré como Jesis, y la
muerte no obtendrd la victoria sobre mi. Yo venceré a la
muerte, aceptindola, y diciendo: «Padre amado, en tus ma-
nos entrego mi vida.» ‘

Aunque tenga que caminar por rutas desconocidas y por
oscuros despefiaderos,

«nada temo, porque td vas conmigo.
Tu bondad y misericordia me acompafian
todos los dias de mi vida» {Sal 22).

No criaré ambiciones que enloquecen, no incubaré manias
de grandeza, no alentaré suefios imposibles:

«No pretendo grandezas

que superen mi capacidad,

sino que acallo y modero mis deseos

como un nifio en los brazos de su madre» (Sal 130).

Y cuando logre abandonarme completamente en los po-
derosos brazos de mi amado Padre, disfrutaré de los efec-
tos de liberacién: no habrd red cazadora que alcance tus
alas, ni el espanto nocturno ni la flecha voladora; ni la
peste que se escurre furtivamente ni la epidemia que ataca
a la luz de! mediodia. Aunque caigan mil a tu derecha y
diez mil a tu izquierda, a ti no te pasard nada malo. Y
atravesards el mundo sobre las alas de los dngeles por
encima de 4spides, viboras, leones v dragones (Sal 90).

ORACION DE ABANDONO

«Padre,

me pongo en tus manos.

Haz de mi lo que quieras.

Sea lo que sea,

te doy las gracias.

Estoy dispuesto a todo,

lo acepto todo,

con tal que tu voluntad se cumpla en mi
y en todas tus criaturas.

No deseo mds, Padre.

Te confio mi alma,

te la doy

con todo el amor de que soy capaz.
Porque te amo

y necesito darme a ti,

ponerme en tus manos,

sin limitacién,

sin medida,

con una conflanza infinita,

porque td eres mi Padre.»

CHARLES DE FoucauLp
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2. Silencio interior

A poco que uno haya tratado con personas de oracién
y a poco que uno mismo haya hecho una zambullida intros-
pectiva en sus aguas interiores, al instante advertird que
el primer obstdculo para sumergirse en el mar de Dios son
las olas de supetficie, es decir: el nerviosismo, la agitacién
y la dispersién general.

Para ser verdaderos adoradores en espiritu y verdad, ne-
cesitamos, como condicién previa, el control, la calma y
el silencio interior.

En lo alto de la montafia, Jestis habia dicho que para
adorar y contemplar al Dios vivo, no se necesitan grandes
voces ni abundante palabreria. Hace falta crear el silencio
interior. Hay que entrar en el recinto miés secreto, desaten-
derse de los ruidos, establecer el contacto con el Padre y
luego, simplemente, «quedarse» con El (Mt 6,6).

Si la oracién es un encuentro, y el encuentro es la
convergencia de dos interioridades, para que exista tal con-
vergencia es indispensable que las dos personas salgan pre-
viamente de sus interioridades y se proyecten en un punto,
en un momento determinado.

Sin embargo, la salida del hombre para su encuentro con
Dios no es, paraddjicamente, una salida sino una entrada;
es decir, un avanzar en cfrculos concéntricos hacia el cen-
tro de si mismo para «alcanzar» a Aquel que es «interior
intimo meo», més entrafiable que mi propia intimidad (san
Agustin). Entonces, y «alli», se da el encuentro.
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Hay que comenzar por calmar las olas, silenciar los rui-
dos, sentirse duefio y no dominado, ser «sefior» de la pro-

ductividad interior, controlar y dejar en quietud todos los

movimientos, sin permitir que los recuerdos y las distrac-
ciones lo lleven de un lado a otro. Este es el «aposento
interior» (Mt 6,6) en «donde» es necesario entrar para que
se dé el verdadero encuentro con el Sefior.

Jestis afiade: «Cierra las puertas» (Mt 6,6). Cerrar las
puertas y ventanas de madera es ficil. Pero aqui se trata
de unas ventanas mucho mds imprecisas y sutiles, sobre las
cuales no tenemos dominio directo.

El cristiano no tiene dificultad en desentenderse del
mundo exterior. Le basta subir a un cerro, internarse en
un bosque o entrar en una capilla solitaria y, con eso, ya

* se siente instalado en un entorno recogido. Pero lo dificil,
imprescindible y urgente es otra cosa: desligarse (y desli-
gandose, dominarla) de esa horda compacta y turbulenta de
recuerdos, distracciones, preocupaciones e inquietudes que
asaltan y destrozan la unidad y degiiellan el silencio interior.

Los maestros espirituales nos hablan constantemente de
las dificultades casi invencibles que tuvieron que soportar
durante largos afios para conseguir esa «soledad sonora»,
atmdsfera indispensable para la «cena que recrea y enamora».

Dispersion y distraccion

Este es el problema de los problemas para quien quiere
internarse en la intimidad con Dios: la dispersién interior.
Si conseguimos atravesar este verdadero «rubicén» sin aho-
garnos, ya estamos metidos en el recinto sagrado de la
oracion.

¢En qué consiste la dispersién interior?

Venimos de la vida trayendo una enorme carga de espe-
ranzas y desconsuelos. Nos sentimos intimamente avasalla-
dos por tanto peso. Las preocupaciones nos dominan. Las
ansiedades nos desasosiegan. Las frustraciones nos amargan.
Hay por delante proyectos ambiciosos que turban la quietud.
Llevamos sentimientos, resentimientos vivamente fijados en
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el alma. Ahora bien, esta enorme carga vital acaba lenta-
mente por destrozar y desintegrar la unidad interior del
hombre.

Vamos a la oracién, y la cabeza es un verdadero ma-
nicomio. Dios queda ahogado en medio de un ruido infer-
nal de preocupaciones, ansiedades, recuerdos y proyectos.
El hombre debe ser unidad, como Dios es unidad, ya que
el encuentro es la convergencia de dos umidades. Pero en
la dispersién el hombre se «percibe» como un amasijo in-
coherente de «trozos» de si mismo que tiran de él en una y
otra direccién: recuerdos por aqui, miedos por all4d, anhe-
los por este lado, planes por el otro. Total, es un ser ente-
ramente dividido, y por consiguiente dominado y vencido,
incapaz de ser sesior de si mismo.

Ademis, el hombre es una red complejisima de moti-
vaciones, impulsos, instintos que hunden sus raices en el
subconsciente irracional. El consciente es una pequefia luz
en medio de una gran oscuridad, una pequefia isla en medio
del océano. '

En la complejidad de su mundo, el hombre (como con-
ciencia libre) se siente golpeado, zarandeado, amenazado por
un escuadrén de motivos e impulsos afectivos, que provie-
nen desde regiones ignotas de uno mismo, sin enterarnos
nunca por qué, cémo y dénde han nacido. No me extrafia
aquella patética descripcién que hace san Pablo en la Carta
a los Romanos (7,14-25), bocado exquisito para tedlogos y
psicélogos.

«Orar supone un pensamiento puro, un dominio de
la mente, que el que ora trata de sustraer a las impre-
siones exteriores asi como al oleaje del subconsciente, para
fijarla, centrarla en un punto, donde se establece el con-
tacto con el Sefior de la paz y del silencio.

Por definicién, la actividad mental es algo que bulle,
que se mueve a través del campo del recuerdo, del conoci-
miento para realizar sus asociaciones de ideas de donde
brota el pensamiento para deducir e inducir.

Es un peregrino que siempre estd en trance de hacer-
se errante, de desviarse, de olvidar el fin, de perderse
entre los matorrales de las representaciones confusas y des-
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ordenadas. Aun al cabo de sus investigaciones, la mente
sigue agitada. A la menor invitacién, vuelve a caminar va-
gabunda» (2).

La distraccién tiene las mismas caracteristicas que la dis-
persién, y ambas palabras encierran un significado casi idén-
tico.

La mente humana, por su naturaleza dindmica, estd en
perpetuo movimiento cuando dormimos y sobre todo cuan-
.do estamos en vigilia. La mente, cabalgando sobre la aso-
ciacién de imdgenes, va brincando de recuerdo en recuerdo
como inquieta mariposa. A veces, la 14gica nos lleva sobre
los eslabones de una cadena razonada. Otras veces no existe
légica alguna, ni patente ni latente; y la mente da saltos
acrobdticos sin tino ni sentido; y de repente nos sorpren-
demos a nosotros mismos pensando en los més locos dis-
parates.

Otras veces, aunque la mente se dispare en direcciones
aparentemente descontroladas, no obstante subyace una 16-
gica latente o inconsciente.

En todo caso, la mente danza en un perpetuo movi-
miento, pisando todas las latitudes.

Orar significa retener la atencién, y mantenerla centra-
da v fija en un T4.

El cristiano, cuanto mds se ejercite en las pricticas de
control mental, est4 facilitando directamente-la capacidad con-
centradora de su mente en Dios. Las distracciones, eterna pe-
sadilla de los orantes, irdn desapareciendo en la medida en
que, con paciencia y perseverancia, se ejercite el cristiano
en las practicas que indicaremos mds adelante.

«Dios no esté en el barullo», dice la Biblia (2 Re 19,11).
Diré mis exactamente: A Dios no se le encuentra en el
barullo. Este barullo puede ser externo; éste no tiene im-

(2) DecHaner, El camino del silencio, Desclée de Brouwer, Bilbao
1966, 152.
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portancia. Cualquiera puede tener un gran momento con Dios
en la agitacién de un aeropuerto o en un hervor de una calle.
Pero es el barullo interior el que pone en jaque el silencio.

Cuando decimos silencio interior, queremos indicar la ca-
pacidad de lograr el vacio interior, con el consiguiente sefio-
rio, de tal manera que uno sea sujeto v no objeto, capaz
de centrar todas las fuerzas atencionales en el Objeto, que
es Dios, en completa quietud. Y el barullo interior es el
que impide el silencio.

Esta dificultad, a veces imposibilidad de lograr la unidad
y el silencio conlleva consecuencias trdgicas para muchos de
los que han sido llamados a una alta unién. No se les ha
ensefiado o no han tenido la paciencia para ejercitarse en las
pricticas del dominio mental.

En consecuencia no consiguieron esa «soledad sonora»,
recipiente del misterio. Nunca llegaron a un cruce e integra-
cién de los dos misterios, el de Dios con el mio. Jamds llega-
ron a experimentar «cudn suave es el Sefior» (Sal 33; 85;
99; 144). Y sienten en su intimidad una extrafia frustracién
que no aciertan a explicarse ni siquiera a si mismos. Pero la
explicacién es ésta: una loca dispersién interior arroll y de-
goll6 todas las buenas intenciones y todos los esfuerzos, y ellos
quedaron al margen de una fuerte experiencia de Dios.

Y entonces toman diferentes direcciones: unos abandonan
completamente la vida con Dios, con serias repercusiones para
su estabilidad psiquica y para el problema elemental del sex-
tido de su vida. Otros tranquilizan, no su conciencia, sino su
fuerte aspiracién, haciendo un poco de oracién litdrgica o
comunitaria (como si a un hambriento le diéramos unas mi-
gajas de pan). Otros se lanzan en brazos de una actividad
desenfrenada, gritando a todos los vientos que el apostolado
es oracion.

Yo me he encontrado con hermanos a quienes sélo la
palabra oracién les da alergia: sienten por ella, y expresan,
una viva e indisimulada antipatia. Y siempre estdn listos para
disparar contra la oracién flechas envenenadas: alienacidn,
evasién, sentimentalismo, tiempo perdido, infantilismo y otras
palabras. Yo los comprendo. Ellos han intentado miles de
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veces ese encuentro, y siempre han naufragado en las corren-
tosas aguas de la dispersion interior. La palabra oracién va
asociada, para ellos, a una doliente y larga frustracién.

EJERCICIOS PARA CALMARSE

Aqui tenemos, pues, al hombre atrapado entre las redes
de su fantasia, sin poder controlarse, concentrarse y orar.
¢Qué hacer?

Los misticos cristianos tuvieron altas experiencias espiri-
tuales que nos transmitieron en forma de reflexiones teold-
gicas. Pero ellos no nos hablan —ni sabemos si se ejerci-
taron— de los medios préicticos para superar la dispersién
y conseguir ese silencio interior, indispensable condicién pre-
via para vivir la unién transformante con Dios.

Ellos vivieron en una sociedad tranquila de fe o, quizi,
en eremitorios o monasterios solitarios, lejos de las tormen-
tas del mundo. Nosotros, en cambio, vivimos en una socie-
dad acosada por el vértigo, el ruido y la velocidad. Si no
tomamos precauciones, no sélo serd frustrada nuestra /a-
mada a la unién con el Sefior sino que fracasaremos en el
destino més primitivo y fundamental del hombre: ser uni-
dad, interioridad, persona.

No me cansaré de repetir: Los que sienten que Dios
vale la pena (y, en fin de cuentas, sélo El vale la pena y,
sin El, nada tiene sentido), los que desean tomar en serio el
camino que conduce a la experiencia transformante con el
Padre, hardan bien en ejercitarse frecuentemente en las dife-
rentes pricticas que van a continuacién. Ademds, sin éstas o
parecidas practicas no habrd, normalmente, progreso en la
oracion.

Los ejercicios que van a continuacién estdn tomados de
mi libro Sube conmigo, con pequefias variantes y aplicacio-
nes a la oracién.
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Quiero hacer constar que todos los ejercicios que voy a
describir a continuacién los he utilizado yo mismo numero-
sas veces, con miles de personas, en los Encuentros de Expe-
riencia de Dios, a fin de preparar a los grupos para el mo-
mento de la intimidad con Dios.

A lo largo de estos afios he ido puliéndolos, cambiando
muchos detalles segtin los resultados que yo mismo obser-
vaba, buscando siempre la mejor practicidad. Expresamente
voy a omitir aqui ejercicios complicados. Entrego unos me-
dios, simples y f4ciles, que cualquier principiante puede prac-
ticar por si mismo, sin necesidad de guia y con resultados
positivos.

Advertencias

1. Todos los ejercicios deben hacerse lentamente y con
gran tranquilidad. No me cansaré de repetirlo. Cuando no se
consigue el fruto normal, generalmente es porque falta se-
renidad.

2. Todos estos ejercicios pueden hacerse con los ojos
cerrados o abiertos. Si se hace el ejercicio con los ojos abier-
tos, conviene tenetlos fijos (no rigida sino relajadamente) en
un punto fijo, sea en la lejanfa o en la proximidad. A cual-
quier parte que mire, lo importante es «mirar hacia adentro».

3. La inmovilidad fisica ayuda a la inmovilidad mental
y a la concentracién.

Es muy importante que durante todo el ejercicio se re-
duzca la actividad mental al minimo posible.

4. Si en el transcurso de un ejercicio comienzas a agi-
tarte, lo que al principio sucede con frecuencia, déjalo por
el momento. Cidlmate por un instante y vuelve a comenzar.
Si alguna vez la agitacién es muy fuerte, levintate y aban-
dona todo por hoy. Evita en todo momento la violencia
interior.
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5. Ten presente que en un principio los resultados se-
ran exiguos. No te desalientes. Recuerda que todos los pri-
meros pasos, en cualquier actividad humana, son dificultosos.
Necesitas paciencia para aceptar que el avance sea lento, y

mucha constancia.
Los resultados suelen ser muy dispares. Habrd dias en

que consigas con facilidad el resultado esperado. Otras ve-
ces todo te serd dificil. Acepta con paz esta disparidad y per-
severa.

. 6. Casi todos estos ejercicios producen suefio, cuando se
consigue el relajamiento. Es conveniente practicarlos en las
horas mds desveladas.

Para los que sufren de insomnio, se aconseja hacer cual-
quiera de los tres primeros ejercicios, sobre todo el primero,
al acostarse. Diez minutos de ejercitacién lo sumirdn en un
plécido suefio.

7. Después de experimentar todos los ejercicios, puedes
quedarte, segin el fruto que percibas, con aquel o aquellos
que te vayan mejor. Puedes también introducir modificacio-
nes en cualquiera de ellos, si observas que asi te va mejor.

8. Después de un grave disgusto, de un momento fuer-
temente agitado o de una fatiga depresiva, retirate a tu cuarto.
Quince minutos de ejercitacién pueden dejarte parcial o to-
talmente aliviado.

Para perdonar, para librarte de obsesiones o estados de-
presivos, utiliza estos ejercicios. Al principio no conseguirds
resultados. Mds tarde si, sobre todo si te dejas envolver por
la presencia del Padre.

9. Algunas de las pricticas presentes ponen al cristiano
directamente en la 6rbita de la quieta unién con Dios. Otras,
son terapias que lo preparan para la oracién.

En cuarto a la manera de combinar el ejercicio terapéu-
iico con la oracién misma: de qué manera, en qué mo-
mento, a partir de qué ejercicio pasar de la terapia a la
oracién propiamente tal, nosotros no podemos dar aquf nin-
guna orientacién. Todos los ejercicios son experiencias de
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vida, y la oracién lo es mucho mds. Ahora bien, la expe-
riencia se vive de forma unica e inédita. Nuestro consejo es
el siguiente: que el cristiano experimente los diferentes ejer-
cicios; vea cudles surten para él mejor efecto. Vea si una
combinacién de ellos da mejor resultado. Ensaye diferentes
saltos: de la terapia a la oracién, de la oracién a la terapia.
Experimente todo y quédese con lo mejor.

Preparacion

A cada ejercicio debe preceder esta preparacion. Siéntate
en una silla o en un sillén. Toma una postura cémoda. A
ser posible no recuestes las espaldas. Haz que el peso de tu
cuerpo caiga equilibradamente sobre la columna vertebral rec-
ta. Pon las manos sobre las rodillas, con las palmas hacia

arriba y los dedos sueltos.

Estite tranquilo. Ten paz. Siente calma. Sin demorar mu-
cho, ve «tomando conciencia» de los hombros, cuello, bra-
z0s, manos, estémago, pies... v «siéntelos» sueltos.

Sé un «observador» de tu movimiento pulmonar. Acom-
pafia mentalmente el ritmo respiratorio. Distingue la inspira-
cién de la expiracién. Respira profundo pero sin agitarte.

C4lmate. Ve poco a poco desligdndote de recuerdos, im-
presiones interiores, ruidos y voces exteriores. Toma posesién
de ti mismo. Permanece en paz.

Esta preparacién debe durar unos cinco minutos y nunca
debe faltar al principio de cualquier ejercicio.

* * *

Puedes hacer estos ejercicios, si quieres, sentado en el
suelo, sobre algin cojin, cruzadas las piernas (si eso te mo-
lesta, con las piernas estiradas) apoydndose ligeramente en la
pared con todo el tronco (la cabeza inclusive) de tal manera
que te sientas completamente descansado, y haz la prepara-
cién indicada.
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Se puede hacer, también, acostado en el suelo (sobre
una alfombra: eso beneficia a la columna) o en la cama, boca
arriba, extendidos los brazos junto y a lo largo del cuerpo,
a ser posible sin almohada.

Si en cualquiera de estas posturas sientes molesto algiin
musculo o miembro, debes cambiar de posicién hasta encon-
trar la postura descansada.

Algo de esto puede hacerse también en la capilla, por
ejemplo, cuando deseas orar y no consigues hacerlo porque
te sientes disperso y agitado.

Primer efercicio: vacio interior

¢Qué se pretende con este ejercicio? Sucede que las ten-
siones son acumulaciones nerviosas, localizadas en los dife-
rentes campos del organismo. La mente (el cerebro) las pro-
duce, pero se sienten en los diferentes lugares del organismo.
Si paramos el motor (la mente), entonces aquellas cargas ener-
géticas desaparecen y la persona se siente descansada, en paz.

Este ejercicio consigue, pues, dos cosas: relajamiento v
control mental.

¢Cémo se practica? Puede practicarse de cualquiera de
estas tres maneras:

1. Una vez hecha la preparacién, después, con gran
tranquilidad, detén la actividad mental, «siéntete» como si tu
cabeza estyviera vacia, «experimenta» como si en todo tu ser
no hubiera nada (pensamientos, imdgenes, emociones...), pi-
ralo todo. Te ayudard a conseguir esto el ir repitiendo sua-
vemente nada, nada, nada...

Haz eso durante unos treinta segundos. Luego descansa
un poco. Después vuelve a repetirlo. Y asi, practicalo unas
cinco veces.

Después de practicar bastante, tienes que sentir que no
solammente la cabeza, sino también el cuerpo, todo estd va-
cio, sin corrientes nerviosas, sin tensiones. Sentirds alivio
y calma.
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2. Tras la preparacién, y en el primer momento, cierra
los ojos, imaginate estar ante una inmensa pantalla blanca.
Con esto, tu mente queda en blanco, sin imdgenes ni pen-
samientos durante unos treinta segundos mds. Abre los ojos.
Descansa un poco.

En el segundo momento, cierra los ojos, imagina estar
ante una pantalla oscura. Permanece en paz. Tu mente que-
dard a oscuras, sin pensar ni imaginar nada, durante unos
treinta segundos o mds. Abre los ojos. Descansa un poco.

En el tercer momento, imagina estar ante una piedra gran-
de. Esa piedra «se siente» pesada, insensible, muerta. Men-
talmente, haz como si fueras esa piedra, «siéntete» como ella
y quédate asi inmévil durante medio minuto o més. Abre los
ojos. Descansa.

En el cuarto momento, imagina «ser» como ese gran 4r-
bol, «siéntete» por un minuto como ese drbol: vivir sin sen-
tir nada. Abre los ojos. Te encontrards aliviado y descan-

sado.

3. Hecha la preparacién, toma el reloj en las manos,
quédate inmévil, mirdndolo.

Con gran tranquilidad, fija tus ojos en la punta del se-
gundero. Sigue con la vista el girar del segundero, durante
un minuto, sin pensar ni imaginar nada. Tu mente estd vacia.

Repitelo unas cinco veces.

Si se interfieren distracciones, no te impacientes. Elimi-
nalas y contindia tranquilamente.

Con gran tranquilidad, di: ;Sefior, Sefior!, y quédate con
la atencién paralizada y fija en el Sefior durante unos quince
segundos. Repitelo varias veces.

Con gran serenidad, di en voz suave la palabra paz. Y
quédate durante unos quince segundos en completa inmovi-
lidad interior. Te sentirds inundado de paz.
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El control directo se te escapard muchas veces, las facul-
tades intentardn recobrar su independencia y, en una cadena
asociada, las imdgenes tratardn de perturbar la quietud. No
te asustes ni te impacientes.

En esta tarea, tanto la terapia preparatoria como en
la oracién misma, los resultados serdn sumamente diversos y
oscilantes. A veces, sin esfuerzo alguno, a los pocos minutos,
el alma se hallard en una quieta paz. En otras oportunidades,
en cambio, pasard media hora en una lucha estéril, sin co-
sechar frutos. Hay que aceptar con paz esa variabilidad osci-
lante.

Este primer ejercicio, en cualquiera de sus cuatro moda-
lidades, pretende que el ejercitante llegue a «sentirse» como
una piedra o como un pedazo de madera. Este estado mo-
mentdneo de absoluta ausencia de actividad mental trae como
consecuencia la relajacién nerviosa, la desaparicién de las an-
siedades y la percepcién de la unidad interior. Todo ello,
repito, a condicién de que el sujeto se ejercite en detener mo-
mentdnea y progresivamente el curso de la mente y se des-
ligue de toda la masa de pensamientos, imédgenes y percep-
ciones.

Entonces la persona llega a experimentar la sensacién de
«in-sistencia»: es decir, llega a sentir la realidad individual
toda-en-si. A eso llamamos percepcién de la unidad interior
en la que la conciencia se hace presente a si misma.

Aunque no se llegue a esta perfeccidn, si el cristiano se
ejercita progresivamente en esta suspensién mental, sentird
que la casa se sosiega, que el trato con el Sefior resulta
una actividad mucho miés fécil y agradable de lo que crefa.
Y, casi sin darse cuenta, se encontrard a si mismo intro-
ducido en una profunda inter-relacién de conciencia a Con-
ciencia, en quietud y recogimiento.
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Segundo ejercicio: de relajamiento

¢Qué se pretende? Este ejercicio pretende, directamente,
relajar y pacificar todo el ser. Indirectamente, consigue el do-
minio de si y la concentracién mental.

Consigue también —cuando se hace bien— eliminar las
molestias neurdlgicas y aliviar los dolores orgdnicos. y

¢Cémo se practica? En primer lugar, haz la preparacién. .

Cierra los ojos, hazte presente fodo t4 (tu atencién com-
pleta) en el cerebro, identificindote con tu masa cerebral.
Con atencién y sensibilidad detecta el punto exacto que te
molesta o estd tenso. Con gran tranquilidad y carifio, muy
identificado con ese punto, comienza a decir, pensando o
hablando suavemente: Célmate, sosiégate, quédate en paz...,
repitiendo varias veces esas palabras, hasta que la molestia
desaparezca.

Luego pasa (con tu atencién) a la garganta, y haz lo mis-
mo hasta que todo esté relajado.

Después pasa al corazén. Identificate atencionalmente con
ese noble musculo, como si fuera una «persona» diferente. Es
necesario tratarlo con gran carifio, ya que lo maltratamos fre-
cuentemente (cada euforia y cada disgusto es una agresién).
Quédate inmdévil y, con paz y carifio, «ruégale»: Célmate,
funciona sosegadamente, mdés despacio... Repite esas pala-
bras varias veces hasta que el ritmo cardiaco se normalice.

Los tesoros mds grandes de la vida serfan estos dos: con-
trol mental y control cardiaco. jCudntos disgustos se evita-
rian! Estarian de sobra muchas de las consultas médicas, se
prolongaria la vida y se vivirfa en paz. Con paciencia y cons-
tancia pueden adquirirse.

Pasa luego al drea grande del estémago y pulmones. Re-
cuerda dénde se siente el miedo, la ansiedad y la angustia:
en la boca del estémago. Quédate inmdévil, detecta, con aten-
cién y sensibilidad, las tensiones y las acumulaciones nervio-
sas, y tranquilizalo todo diciendo las mismas palabras de

arriba,
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Si en este momento sientes algin dolor orginico, pasa
mentalmente ahi y alivia ese dolor con las palabras de arriba.

Reinando la calma en tu interior, haz un paseo rdpido
por la periferia del organismo. «Siente» que la cabeza y el
cuello, en su parte exterior, estdn relajados. «Siente» que es-
tan sueltos y relajados los brazos, las manos, espalda, ab-
domen, piernas, pies...

Para terminar, experimenta, de un golpe e intensamente,
lo que voy a decir en este momento: en todo mi ser reina
una completa calma.

Tercer ejercicio: de concentracion

¢Qué se pretende? Dos cosas: la facilidad para contro-
lar y dirigir la atencién y, en segundo lugar, unificar la in-
terioridad.

¢Cémo se practica? Haz la preparacién.

Quieto, tranquilo, con la actividad mental reducida al

minimo posible, percibe el ritmo respiratorio. No pensar, no

imaginar, no forzar el ritmo, simplemente percibir el movi-
miento pulmonar durante unos dos minutos. Sé espectador
de ti mismo.

Después, mds inmévil y tranquilo todavia, quédate aten-
to y sensible a todo tu organismo y detecta en alguna parte
de tu cuerpo los golpes cardiacos. Repito: en cualquier parte
de tu cuerpo. Cuando los hayas localizado (vamos a supo-
ner, por ejemplo, en el tacto de los dedos, o en otra parte),
quédate «ahi», centrado, atento, inmévil durante unos dos
minutos, «escuchando».

Finalmente llegamos al momento mds alto de la concen-
tracién: la percepcion de tu identidad personal. ;Cémo se
hace? Es algo simple y posesivo. No pensar, no analizar sino
percibirse. Percibes y, simultdneamente, eres percibido. Y te
quedas concentradamente contigo identificado contigo.

Para conseguir esta impresién, que es la cima de la con-
centracién, te ayudard el decir suavemente varias veces: Fu-
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lano (di mentalmente tu nombre), yo soy Juan Pérex... Yo
soy mi conciencia.

Cuarto ejercicio: auditivo

¢Qué se pretende? El control y la concentracién.
¢Cémo se practica? Haz la preparacion.

Quédate inmévil, mirando a un punto fijo, toma una
palabra y ve repitiéndola lentamente durante unos cinco mi-
nutos. En cuanto todo vaya desapareciendo de tu interior,
s6lo queda la palabra y su contenido.

Las palabras pueden ser éstas: paz, calma, nada...

Para ayudar a la oracién, puede ser: mi Dios y mi todo.

Quinto ejercicio: visual

¢Qué se pretende? Concentracién y unificacién.
¢Cémo se practica? Haz la preparacidn.

Toma una imagen (por ejemplo, una figura de Cristo, de
Marfa, o un paisaje). En una palabra una estampa que ten-
ga para ti gran poder de evocacidn.

Colbcala en las manos, delante de tus ojos. Con gran
tranquilidad y paz, extiende tu mirada sobre la imagen du-
rante un minuto. .

En segundo lugar, durante unos tres minutos, trata de
«descubrir» los sentimientos que la imagen te evoca: inti-
midad, ternura, fortaleza, calma...

En tercer lugar, trata de_ identificarte con esa imagen
v sobre todo con los «sentimientos» que has descubierto.
Y acaba el ejercicio «impregnado» con esos mismos «senti-

mientos».
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TIEMPOS FUERTES

Para solucionar el mal del siglo, que es la ansiedad pro-
funda (stress) y para asegurar la vida con Dios no basta ejer-
citarse, metédica y ordenadamente, con las diferentes pric-
ticas de pacificacién. Necesitamos remedios de largo alcance.

En mi opinién, hoy mds que nunca, es indispensable al-
ternar la actividad profesional o apostélica con el retiro total
por tiempos determinados. Se trata de que el cristiano orga-
nice de tal manera su vida que pueda disponer de tiempos
fuertes para el trato exclusivo con Dios.

Después de hacer numerosos ensayos con diferentes gru-
pos de personas consagradas, llegué a la conviccién de que
la solucién para asegurar permanentemente una elevada vida
con Dios son los tiempos fuertes.

Dijimos un dfa: Vivifiquemos el Oficio Divino; sea éste
el alimento fuerte para la vida de fe Con la mejor volun-
tad, traté la comunidad de vivificarlo por todos-los medios:
todo era preparado esmeradamente; se le daba todos los dias
gran variedad. Después de varios meses, volvié de nuevo la
monotonfa y la rutina acabé con la variedad. El problema
es vitalizar. Y la vitalidad no entra de fuera para dentro,
sino que sale de dentro para fuera. Cuando el corazén estd
vacfo, las palabras de los salmos y la misa estdn vacfas. Cuan-
do el corazén esti rebosante de Dios, las palabras quedan
pobladas de Dios. En este caso, un mismo salmo repetido
cien veces, la 1iltima vez puede tener mds novedad que la
primera.

Supongamos que, en una tarde de «desierto», una per-
sona vive la intimidad con Dios sirviéndose de las palabras
del salmo 30, por ejemplo; cuando este mismo salmo salga
en el Oficio Divino comin, esas palabras ya estdn vivificadas
para aquella persona, y su rezo serd para ella como un ban-
quete espiritual. Los tiempos fuertes son, en mi opinidn, el
instrumento mas adecuado para renovarse, reafirmar la fe v
mantenerse en la fidelidad.

Por otra parte, los tiempos fuertes no son ninguna nove-
dad. Con ellos regresamos a los tiempos de Jests y de los
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profetas, en que los hombres de Dios se retiraban a la sole-
dad completa, generalmente a los desiertos o a las montafias,
para entrenarse intensamente en la familiaridad con Dios;
se sanaban de las heridas recibidas en el combate del espi-
ritu y volvian a la lucha, fuertes y sanos.

* * *

Los tiempos fuertes no sélo son para crecer en la amis-
tad con Dios, sino también para recuperar el equilibrio emo-
cional, dado que la estabilidad interior estd presionada y
combatida como nunca antes.

«Nuestra cultura lleva a una forma de vida difusa y
desconcentrada que casi no tiene paralelos. Se hacen mu-
chas cosas a la vez: se lee, se escucha la radio, se habla, -
se fuma, sec come, se bebe. Esa falta de concentracién se
manifiesta claramente en nuestra dificultad para estar a so-
las con nosotros mismos.

Quedarse sentado sin hablar, sin fumar, sin leer o be-
ber, es imposible para la mayoria de la gente. Se ponen
nerviosos e inquietos, o deben hacer algo con la boca o
con las manos. Fumar es uno de los sintomas de la falta
de concentracién; ocupa la mano, la boca, los ojos y la
nariz» (3).

Es necesario retirarse cada cierto tiempo a la soledad
completa para recuperar la unidad interior. Si no organiza
repliegues frecuentes, el hombre de Dios serd arrastrado por
la corriente de la dispersién y naufragard como «llamado y
elegido» y también como proyecto fundamental de vida.

En el camino de la vida me encontré con personas que
no parecian personas. Persona significa ser sesior de si mis-
mo, y éstas no lo eran. Lanzados a la vordgine descontrolada
de la actividad (que siempre llaman apostélica y no siempre
lo es), fueron desintegrindose interiormente hasta perder el
sefiorio y, a veces, el sentido de la vida. Gente excitada, ner-
viosa, vacia.

(3) ERrice FromM, El arte de amar, Paidds, Buénos Aires, 129,
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Gente incapaz de parar unos minutos para preguntarse:
¢Quién soy yo? ¢Cudl es el proyecto fundamental de mi
vida y cudles son los compromisos que mantienen en pie ese
proyecto? Como no querfan enfrentarse con estas preguntas,
siempre andaban escapindose de su misterio: eran fugitivos
de si mismos, y la actividad llamada apostélica era su refu-
gio alienante. Necesitaban andar saltando todo el dia de acti-
vidad en actividad, de grupo en grupo para nunca pararse,
porque si paraban, en seguida aparecerian las preguntas so-
bre el misterio de su vida. Mejor cerrar los ojos, no parar
para no toparse con el enigma desafiante de su misterio.
Naturalmente, estas personas no tenian riqueza alguna que
comunicar al mundo, sélo palabras vacias.

Es indispensable detenerse y retirarse periédicamente,
para recuperar la integridad y el sefiorio.

Tiempos fuertes —repetimos— para transformarnos en
hombres de Dios. En la frente de estos hombres el pueblo di-
visa y distingue desde lejos un brillo especial: son los que
hablan sin hablar.

En el yunque de la soledad se forjan los profetas de
Dios: alld, sobre las estepas ardientes, soportaron sin pesta-
fiear la mirada de Dios, y cuando bajan a las llanuras trans-
miten resplandor, espiritu y vida. En el silencio del desierto
«vieron y oyeron» algo, y al presentarse en medio del pueblo
innumerable, nadie puede silenciar su voz. Presenciaron algo,
y no hay en el mundo verdugo que pueda degollar su tes-
timonio, y necesariamente se transforman en trompetas in-
sobornables del Invisible. El pueblo sabe distinguir al envia-
do y al entrometido.

Es necesario retirarse para ser hombres de Dios.

¢Que no hay tiempo para estos repliegues periédicos?
Tiempo hay para todo cuanto se quiere.

El tiempo no es impedimento. El mal es otro. Nos pare-
cemos a esos enfermos que tienen miedo y evitan enfren-
tarse con los médicos o con los rayos X. La dispersién, la
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distraccién, la diversidén entretienen en un primer momento,
pero no queremos enterarnos de que, a la postre, traen desa-
sosiego y frustracién porque disocian al hombre. Ademis cues-
ta mucho remontar la vida con Dios. Por afadidura, Dios
es un temible Desafiador. Mucho mds tranquilo se vive lejos

de su fuego.

«Desierto»

Llamamos momentos fuertes a aquellos fragmentos de
tiempo, relativamente prolongados, reservados exclusivamen-
te para el encuentro con Dios. Por ejemplo, en la organiza-
cién de la propia vida, uno puede reservar espontdneamente
unos treinta o cuarenta minutos diarios para el Sefior.

Cuando una vez al mes, por ejemplo, se marca un dia
entero para dedicdrselo a su Dios, a ese tiempo fuerte lo lla-
mamos «desierto».

La vivencia o celebracién del «desierto» tiene caracteris-
ticas particulares. Es sumamente conveniente, casi necesario,
que, para vivir un dia «desierto», salga el cristiano del con-
torno normal donde vive y actda, y vaya a un lugar soli-
tario, sea campo, montafia o casa de retiro.

Para estimulo mutuo, es conveniente que esta salida al
«desierto» se efectie en grupos de tres o cuatro, por ejem-
plo; pero una vez llegados al lugar donde van a pasar el dia,
es imprescindible que el grupo se disperse y se mantenga todo
el tiempo en completa soledad. También es conveniente que
el «desierto» tenga cardcter penitencial en cuanto a alimento.
En resumen: «desierto» seria un tiempo fuerte dedicado a
Dios en silencio, soledad y penitencia.

Para que el «desierto» no se transforme en un dia temi-
ble (en este caso no se repetirfa por segunda vez) es nece-
sario que el cristiano lleve una pauta orientadora para ocupar
productivamente todas las horas de ese dia. Sepa de ante-
mano de qué instrumentos puede echar mano: determinados .
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salmos, textos biblicos, ejercicios de concentracién, un cua-
derno para anotar impresiones, oraciones vocales, lecturas me-
ditadas, etc.

Damos algunas sugerencias. Una vez llegados al lugar don-
de va a transcurrir el dia, es conveniente comenzar por el
rezo de unos cuantos salmos para afinar la sensibilidad de la
fe y crear el ambiente interior adecuado. En caso de encon-
trarse en estado disperso, debe el cristiano ejercitarse en las
diferentes préicticas para calmarse, concentrarse, controlarse.
Lo mds importante del «desierto» es el didlogo personal con
el Sefior, didlogo que no es cruce de palabras sino de inte-
rioridades. El médximo del tiempo posible debe dedicarlo a
establecer esa corriente dialogal yo-f4, a estar «cara a cara»
con el Senor. A lo largo del dia puede haber lecturas medi-
tadas, reflexién sobre la vida propia, sobre problemas pen-
dientes de fraternidad u otros. En este dia deben aceptarse
tantas cosas como uno rechaza, sanarse, con ejercicios de per-
dén y abandono, de las heridas de la vida, de tal manera
que el hombre de Dios baje de la montafia completamente
sanado y fuerte.

Dése cuenta el cristiano de que, a lo largo de un dia
o de una tarde, el alma puede pasar por los estados de espi-
ritu més variados y hasta contradictorios. No se asuste. Ni
se ponga euférico con las consolaciones ni deprimido en las
arideces. La impaciencia es la hija mds sutil del yo. Donde
estd la paz, alli estd Dios. Recuérdalo: si tienes paz, aun
en plena aridez Dios estd contigo.

Nunca te dejes llevar de la ilusién. Ella tiene una cara
semejante a la esperanza pero es contraria a ella. Si; has
de saber discernir el esfuerzo de la violencia y la ilusién de
la esperanza. Nunca suefies en conseguir emociones fuertes.
Porque si no las consigues, vas a impacientarte; la impacien-
cia generard violencia, y tratards de conseguir por la fuerza
aquella impresién. La violencia generard fatiga, y la fatiga
degenerard en frustracién. Serfa l4stima que el cristiano, en
lugar de regresar del «desierto» a la vida fortalecido y ani-
mado, regresara frustrado. Una vez mds, los dngeles guar-
dianes del «desierto» son la paciencia, la constancia y la es-
peranza. No te olvides de que Jesds hacia tantos «desiertos»;
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organiza tu vida y reserva para Dios ciertos dias del afio,
y con eso estards demostrando que Dios es importante en
tu vida.

Lo dicho hasta aqui son medios vélidos para los prime-
ros pasos. Mds adelante, estos mismos medios resultardn mu-
letas indtiles. Cuando ya se da el hdbito de la oracién y se
vive en su espiritu, el ponerse en trance de orar y «quedarse»
con Dios es una misma cosa, salvo en tiempos de seque-
dades.

Y, en la medida en que el alma va adelantando, es Dios
quien va tomando la iniciativa. Desde las profundidades sut-
ge la accién de Dios y toma posesién del castillo. El Uno
unifica, y el centro concentra todo.

Aqui y ahora, no hacen falta ni gimnasias mentales ni
estrategias psicolGgicas. El castillo es tomado incondicional-
mente y sus huestes se rinden al nuevo Duefio. Pero todo
esto se consuma después de un largo proceso de purificacidn.
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3. Posiciones y circunstancias

Una vez mids, tenemos que recordar que cada persona ex-
perimenta las cosas de manera singular e irrepetible. No hay
enfermedades sino personas enfermas, y una misma receta
aplicada a diferentes enfermos produce diferentes efectos.

Vamos a dar aqui unas sugerencias concretas, pero es cada
cristiano el que tiene que ensayar las diferentes recetas; hacer
eventualmente, con ellas, combinaciones diversas y, al final,
quedar con lo mejor.

No somos dngeles. Muchas veces pensamos a partir de
una dicotomia y de unos conceptos dualistas. Hablamos de
la gracia y el alma. No se trata del alma sino de la natu-
raleza, es decir, cuerpo y alma. Ambos estdn integrados en
unidad tan indisoluble que no hay bisturi en el mundo que
pueda sefialar las fronteras entre el uno y la otra.

Para orar, hay que contar con el cuerpo. Una postura cor-
poral adecuada puede solucionar un estado de aridez. Una
respiracién, hecha con lentitud y profundidad, puede des-
vanecer la ansiedad. Una posicién correcta puede ahuyentar
las distracciones. Cuando, por diferentes motivos, es absolu-
tamente imposible orar, el cristiano puede adoptar corporal-
mente posiciones que signifiquen adoracién, por ejemplo, pros-
ternarse en tierra y permanecer asi, adorando, sin expresar
nada ni mental ni vocalmente. Podria ser una excelente ora-
cién para un determinado momento.

Cuando el cristiano se encuentre sumamente dolorido y
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enfermo, en cama, no pretenda rezar nada, no diga nada. Sim-
plemente extienda los brazos como Jesids en la cruz; entré-
guese como ofrenda. Serd la adoracién de su cuerpo doliente.

Cualquier posicién que, como sefial exterior, indique re-
ceptividad, acogida o abandono, ayuda para que el alma ten-
ga la misma actitud.

Naturalmente, las posiciones exteriores son extrinsecas a
la oracién misma, y por consiguiente tienen una importancia
secundaria. No obstante, en momentos determinados, pue-
den constituir una ayuda sustancial para el encuentro con
Dios.

Muchos cristianos se quejan de sus dificultades y distrac-
ciones, casi invencibles, para recogerse en la presencia del
Sefor. ¢No sucederd esto, muchas veces, por descuidar los fac-
tores exteriores? Por ejemplo, con una respiracién agitada o
superficial, dificilmente llegard el cristiano a un encuentro
profundo.

Posiciones para orar

Anda por ahi un precioso folleto que se titula Le corps
et la priére (Editions du Feu Nouveau, Paris). Algunas de las
presentes sugerencias estdn inspiradas ahi.

De pie.—No olvidemos que los judios —y por tanto Je-
sis también— oraban de pie.

Col6cate de pie. Las puntas de los pies pueden estar
més o menos abiertas, sin estar necesariamente juntas. Los
que si deben estar juntos, y tocdndose, son los talones, de
tal manera que el peso del cuerpo caiga equilibradamente por
la arboladura de la columna vertebral, sintiendo distensién
muscular y serenidad nerviosa. La cabeza erguida pero no
rigida. Esta posicién regula la respiracién, activa la circula-
cién y neutraliza el cansancio muscular.

Los brazos pueden estar en diferentes posiciones: abiertos

y extendidos hacia adelante, en actitud receptiva. Abiertos y
levantados hacia arriba para expresar una sidplica intensa o
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cualquier impresién fuerte, sea de gratitud o exaltacién.
Abiertos, los antebrazos en cruz y los brazos y manos levan-
tados hacia arriba, palmas hacia adelante para expresar dis-
posicion y prontitud. Brazos-manos recogidos y cruzados sobre
el pecho para expresar recogimiento o intimidad. Manos juntas
y dedos cruzados, apoyado todo (o no) sobre el pecho para
manifestar interiorizacién, gratuidad, stplica. Brazos completa-
mente abiertos en forma de cruz para la oracién de intercesion,
de caricter universal.

No olvidemos cudntas veces los salmos hacen referencia
a los brazos extendidos: «Todo el dia estoy clamdndote, Dios
mio; y extiendo mis manos hacia ti» (Sal 88; cf 62 y 118).

Los ojos pueden estar completamente cerrados. Esto, de
por si, significa intimidad. De hecho, esto ayuda a muchos
a recogerse. A otros, en cambio (de ojos cerrados) les asaltan
toda clase de imdgenes. Pueden estar (los ojos) entornados y
recogidos, focalizados sobre las puntas de los pies, la boca
del estémago u otro lugar fijo, con tal que siempre miren,
de alguna manera, «hacia dentro». Pueden estar (los ojos) com-
pletamente abiertos, dirigidos hacia arriba, hacia adelante,
mirando un punto fijo o mirando al infinito. La inmovilidad
ocular (y corporal, en general) ayuda la quietud interior.

Segtin en qué entorno se encuentre, el orante puede mirar

“una imagen, el sagrario, el crucifijo...

Sentado.—Si estd sentado en un banco o en una silla, debe
apoyar la espalda en el respaldo del asiento, de tal manera
que el peso caiga equilibradamente, teniendo presentes las
normas generales sobre los brazos, manos y ojos.

Se puede, también, sentar a la manera llamada «carme-
litana»: se arrodilla, se sienta sobre los talones, con las
puntas de los pies levemente juntas y los talones un tanto
separados. Los brazos deben caer libre y suavemente, apo-
yadas las manos (palmas hacia arriba o hacia abajo) sobre
los muslos.

Para el que no estd acostumbrado esta posicién puede re-
sultarle, al principio, un tanto incémoda. Cuando el cuerpo
se habitiia, resulta una posicién descansada y expresiva: in-
dica humildad, disponibilidad, acogida. Para evitar la mo-
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lestia, muchos utilizan unos bamgwitos, de la siguiente manera:
una vez que estd de rodillas, coloca el banquito encima de
las piernas, junta las puntas de los pies, distancia los talones
y las rodillas; se sienta, lenta y completamente, sobre el
banquito. Es una posicién sumamente cémoda.

Existen, también, otras maneras de sentarse.

Postrado.—Postrarse en el suelo es la posicién de mi-
xima humildad e indica y fomenta la adoracién m4s profun-
da. Sus compafieros sorprendieron muchas veces a san Fran-
cisco en esta posicién, en la sagrada montafia de Alvernia.

Primer modo: Con movimientos lentos, arrodillate. Qué-
date asi durante unos momentos. Después, inclinate (siem-
pre con lentitud), curvando todo el cuerpo hasta tocar (apo-
yar) la frente en el suelo. Los brazos y las manos se apoyan
en el suelo cerca de la cabeza. El peso del cuerpo cae, pues,
sobre cuatro apoyos: pies, rodillas, frente, brazos-manos.
Manténte en esta posicién, respirando profunda y regular-
mente, hasta sentirte completamente cémodo. Al terminar la
oracién vuelve, con lentitud y suavidad, a sentarte o ponerte
de pie.

Segundo modo: Arrodillate primero; después, con movi-
mientos lentos, acuéstate completamente de bruces en el sue-
lo, con los brazos extendidos en cruz o recogidos a lo largo
y junto al cuerpo, o colocando las manos como apoyo de la
frente.

En los comienzos, se ha de ejercitar gradualmente. En
los primeros ensayos no se ha de permanecer mucho tiempo
en una misma postura. Deben evitarse posiciones que resul-
ten forzadas o incémrodas. Si te sientes a gusto, es sefial de
que la posicién es correcta y de que se ha logrado una buena
distensién muscular y nerviosa.

Es el mismo cristiano quien tiene que ejercitarse en las
diversas combinaciones hasta encontrar las posturas més ade-
cuadas a su naturaleza.
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A cada actitud corporal debe corresponder una determi-
nada actitud interior.

¢Dénde orar?

Hay quienes entran mejor en comunicacién con el Sefior
estando en un templo recogido o en una capilla solitaria, en
penumbra.

Hay quienes lo hacen mejor saliendo a una terraza, al
jardin o al campo en una noche profunda, bajo el cielo estre-
llado, cuando ya se apagaron las voces del mundo.

Otros se sienten mds unidos a Dios mirando atentamente
a una flor, o con la mirada perdida o divagando sobre un
bello panorama, o en la soledad de un cerro.

Hay quienes nunca sintieron tan fuerte la presencia de
Dios como cuando estaban visitando a un enfermo que des-
pedia hedor desagradable, o al internarse en las negras ba-
rriadas para llevar una sonrisa o una palabra a los pobres.

Hay quienes no pueden recogerse si estin en medio de
un grupo orante; otros, en cambio, necesitan el apoyo del

grupo.

¢Cuindo orar?

Hay quienes por la mafiana amanecen descansados, inun-
dados de paz. Es su mejor hora para concentratse y orar.

En cambio, a los que tienen intensa vida subconsciente,
les sucede lo siguiente: durante el suefio, aprovechdndose
de la ausencia del vigilante que es la conciencia, el incons-
ciente irrumpe desde latitudes desconocidas, asalta e invade
como ladrén toda la esfera de la persona donde gran parte
de la noche actia a su antojo. A consecuencia de esta in-
vasién nocturna, esas personas despiertan cansadas y malhu-
moradas, més cansadas que cuando se acostaron, como si hu-
biesen estado toda la noche luchando contra no sé qué ene-
migos. ) )

Debido a ese fenémeno, he conocido personas que sienten
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profunda aversién a toda oracién, comenzando por su nom-
bre. No saben por qué. Pero pronto se descubre una asocia-
cién inconsciente entre el mal humor y el suefio por un lado,
y la oracién por el otro, ya que ambas cosas fueron juntas
durante muchos afios, todas las mafanas.

El anochecer, en general, es la mejor hora para orar. Se
calmé la agitacién. La luz brillante decling, Parece que to-
das las cosas se aquietan y descansan. Se acabé el combate.
Es la hora de la paz y de la intimidad.

Hay también quienes prefieren hacerlo de noche. Cierta-
mente hay personas que, llegada la noche, no valen para nada;
sélo para dormir. Para las personas que no les sucede esto,
la noche puede resultar la mejor hora para orar: se acabaron
los compromisos; el mundo duerme; el silencio lo llena todo;
todo convida a la intimidad con el Sefior. En la tradicién
biblica, los hombres buscan y usan la noche como el momento
ideal para sus comunicaciones con el Sefior. Asi lo hacfa Jests.

gComplg’ta espontaneidad?

Vivimos la era de la espontaneidad. Hoy no se tolera nin-
guna imposicién. Se huele en el aire la repugnancia instintiva
contra todo cuanto signifique autoridad, paternidad... Desde
los dias de Bonhoeffer corre un mito que domina los ambien-
tes y que es aceptado como verdad absoluta: la madurez de
la humanidad y, por consiguiente, la madurez del individuo.
Dos mitos —uno solo— que no resiste el an4lisis.

Hay ciertos axiomas evidentes y comunes: el que se siente
adulto no lo proclama. El que publica a los cuatro vientos su
categorfa adulta es sefial de que no la tiene. Un hombre
maduro nunca se siente tratado como nifio. Si uno se siente
tratado como nifio, es sefial de que es efectivamente infantil.

¢Orar? Y responden a coro: Siempre y cuando tenga ga-
nas. Esto, que tiene cara de madurez, encierra mucho infan-
tilismo. ¢Qué tal si seguimos sacando todas las conclusiones?
¢Estudiar? Cuando tenga ganas. ¢Trabajar? Cuando tenga
ganas. ¢En qué acabaria el mundo con esta espontaneidad?
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En una anarquia infantil en nombre de la madurez adulta.

En los didlogos y comunicaciones espontdneas son mu-
chos —«casi la mayoria— los que confiesan que si no hacen
oracién en la comunidad, nunca rezan después en privado,
y que, si no rezan en el horario establecido por el regla-
mento, ya no rezan ni en comun ni en privado.

Aquello de que el hombre ha llegado a la madurez es un
mito sin consistencia alguna. Basta mirar un poco dentro de
nosotros y otro poco fuera de nosotros, y comprobaremos
en todas partes la incoherencia y la incapacidad para soste-
ner en pie los compromisos asumidos; comprobaremos tam-
bién que, muchas veces, la palabra es escritura en el agua.

Conoci personas consagradas que, en el terreno profesio-
nal, eran un portento de eficacia y organizacién: capaces de
llevar adelante con alta eficacia colegios de miles de alum-
nos y hospitales complejos. All4, en eso, eran realmente adul-
tos: habfa orden, puntualidad, responsabilidad.

Estas mismas personas, sin embargo, segin confesabap
ellas mismas, eran pura irresponsabilidad en sus compromi-
sos religiosos. ¢Quién entiende esta dicotomia?

Pienso que si no se dedican ciertos tiempos fuertes a la
oracién comin, organizada por la comunidadZ fécxl{nente se
puede llegar a abandonar totalmente la oracién misma. Es
necesario establecer una jerarquia de valores, organizar la
vida seglin esa jerarqufa, dar a Dios lo que es de Dios, y
que la comunidad venga en ayuda de la fragilidad 1nd1y1dqal,
estableciendo horarios comunes de oracién. Esto no {mplde
que cada uno, espontdneamente, organice sus propios tiempos
fuertes.

Debemos tener presente, como ya dijimos, que orar no
es ficil y exige esfuerzo; y el instinto df:l hombre se agarra
a la ley del menor esfuerzo. Por ese instinto, el hO{nbre,z pre-
fiere cualquier actividad exterior —porque es mds fac1.1—
que la actividad interiorizante dc? la oracién. Ya que f:l ins-
tinto huye la oracién, tiene que imponerse la conviccién. y

Muchos buscan, también, en la fraternidad una presién
psicol6gicd, voluntariamente buscada. Me explico: hay perso-
nas que buscan otra persona para estimularse mutuamente
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en la vida con Dios. Intercomunicdndose sus experiencias es-
pirituales, se animan a continuar buscando con fidelidad al
Sefior. Conozeo mucha gente que, mediante esta ayuda, se
han mantenido muchos afios en una elevada érbita.

Tratar ;con Jestis o con el Padre?

A algunos se les hace dificil el ponerse en comunicacién
con el Dios trascendente.

Estas mismas personas, en cambio, entran ripida y fdcil-
mente en didlogo con Jesds resucitado y presente. Esta faci-
lidad es mds notable todavia cuando conversan con Jesds en
la Eucaristia.

Se ponen en oracién e, inmediatamente, sienten a Jesus
como un ser concreto y préximo, como un buen amigo. Lo
adoran, lo alaban, le piden perdén, fuerza o consuelo; con
él y en él asumen sus compromisos y dificultades; se perdo-
nan y perdonan a los demds, y asi curan las heridas de la vida.
Uno no sabria dénde encuadrar esta oracién o cémo definirla:
¢representacidn imaginaria?, ¢mirada simple de fe? Aunque
se ha de recomendar la mayor libertad para cada personali-
dad, sin embargo, para los primeros pasos, es aconsejable
este trato familiar con Jests en la simplicidad de la fe.

En cambio, hay otras personas que, desde el principio,
sienten una atraccién oscura e irresistible hacia el Invisible,
Eterno y Omnipotente. No se sabe si esto es una predispo-
sicion personal o una gracia particular.

Ahora bien: cuando el alma va avanzando en zonas con-
templativas mds profundas, sefialan los maestros espirituales
que el alma tiende a superar las formas imaginarias y corpé-
reas —de Jestis Amigo— y avanza hacia el encuentro directo
del Dios Simple y Total que nos penetra, nos envuelve, nos
sostiene y mantiene, en que las palabras son sustituidas por
el silencio, en la fe pura.

Contra esta doctrina, generalmente admitida por todos los
maestros espirituales, se yergue santa Teresa con resuelta ener-
gfa, afirmando que en todos los estadios de la vida espiritual

190

hay que fijar la mirada contemplativa en la humanidad de
Jests resucitado.

Sea como fuere, nosotros, en esto como en lo demds,
aconsejamos al cristiano dejarse llevar por la gracia con doci-
lidad y abandono porque ella puede tener un camino dife-
rente para cada persona, y para una misma persona diferen-
tes caminos para diferentes momentos.
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4. Primeros pasos

Como toda gracia es movimiento filial hacia el Padre, lo
importante y urgente es abrir un cauce para canalizar esa
aspiracién, dando pasos concretos.

Nosotros siempre nos dirigimos a dos grupos. El prime-
ro es el de aquellos que realmente son principiantes en las
cosas de Dios y quieren conseguir por primera vez la inti-
midad con el Sefor. El segundo es el de aquellos que vivie-
ron largos afos la amistad divina. Mds tarde, no obstante,
la descuidaron: echaron tanta tierra y arena sobre ella que
se les apagé la llama divina. Hoy sienten el peso de la tris-
teza y el vacio. Y quieren recuperar, a cualquier precio, el
tesoro perdido.

Los unos y los otros, los primeros para conseguir y los
segundos para recuperar, necesitan dar los primeros pasos.
En el camino de la vida, los primeros pasos resultan siem-
pre vacilantes y desgarbados. No importa. Hay que pasar
por ahi y pagar el precio de dos monedas: la paciencia y la
constancia. :

Oracidén vocal

En todo el espectro de la vida, los primeros pasos se
dan siempre con apoyos. En nuestro caso, el apoyo es el de
la oracién vocal.

Como ya se explicé, la mente humana, por su natura-
leza, es inquieta mariposa, errante como el viento. Necesita
moverse, volar perpetuamente saltando del pasado al futuro,
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del recuerdo a las imdgenes, de las imdgenes a los proyectos.
La verdadera adoracién, en cambio, consiste en sujetar la
atencién centrindola en el Sefior. ¢Cémo hacerlo con una
mente tan loca?

Necesitamos muletas para caminar. El apoyo es la ora-
cién verbal; mejor, la oracién escrita. Se supone que la
palabra estd escrita en forma dialogal. ¢Cémo hacerlo?

El cristiano posa sus ojos en la oracién escrita. Esa pa-
labra retiene la atencién y establece un enlace entre el hom-
bre y Dios. Si leo, por ejemplo, «ti eres mi Dios», y trato
de hacer mias esas palabras identificando mi atencién con el
contenido de la frase, mi mente ya estd «con» Dios. La pa-
labra fue puente de enlace.

Pero la mente se desliga muy pronto del centro y se dis-
persa en mil direcciones. El hombre posa de nuevo sus ojos
en la oracién escrita; y de nuevo la palabra escrita agarra y

 retiene la atencién del hombre. Al quedar centrada la aten-
cién en el contenido de la oracién escrita —como tal conte-
nido «es» Dios mismo—, la mente «queda con» Dios. Dada
su naturaleza, otra vez la mente se desprende y vuela. De
nuevo, con paciencia, los ojos del hombre se sujetan a la
palabra escrita y la palabra sujeta la mente del hombre.
Dicho de otra manera: la palabra evoca y despierta a Dios
«para» el hombre. Esto es: la palabra toma la mente huma-
na y la deposita, como un vehiculo, en la meta que es Dios.

A esto no lo llamo oracién escrita, a pesar de serlo, sino
oracién vocal. ¢Por qué? Porque el cristiano comienza por
leer la oracién escrita; al leerla, vocaliza; al vocalizarla, «men-
taliza»; y, de esta manera, el hombre «queda» en oracién.
En realidad no se trata de una oracién prolongada. Esto es:
la atencién queda propiamente con Dios durante instantes
intermitentes. Pero esos instantes intermitentes pueden pro-
longarse a lo largo de treinta minutos, por ejemplo. En ese
caso podemos decir que el cristiano tuvo media hora de ora-
cién real.
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Hoy dia existen preciosos folletos con selecciones de las
mejores oraciones. Hay, ademds, libritos con salmos espe-
ciales. Estdn, también, los salterios al alcance de cualquiera.
Tenlos a mano donde rezas normalmente. Llévalos al «de-
sierto».

¢Cémo rezar?

Toma una oracién que te satisfaga. Colécate en actitud
orante. Pide la asistencia del Espiritu Santo. Comienza a leer.
Al leer las frases, hazlas «tuyas»: trata de identificar tu
atencién con el contenido de las frases. Habrd expresiones
que te llenen desde el primer momento. Repitelas una y otra
vez, hasta que esas frases y su «Contenido» inunden por com-
pleto tu ser.

Continta leyendo (rezando) despacio, muy despacio. Para.
Vuelve a repetir las frases de arriba. Repitelas en voz alta
—si el caso lo permite—, mds alta o mds suave segiin las
circunstancias. Puedes tomar actitudes exteriores que te ayu-
den, como extender los brazos... Deja impregnar tu esfera
interior, tus sentimientos y decisiones con la Presencia que
emana de aquellas palabras.

Si en un momento dado sientes que puedes caminar sin
«muletas», abandona a un lado las oraciones escritas y per-
mite que el Espiritu clame dentro de ti y resuene por tu
boca con expresiones espontdneas e inspiradas. Acaba con un
propésito de vida. '

Para muchas personas tiene excelente eficacia la siguiente
manera de oracién vocal: Toma una postura orante. Selec-
ciona una o varias expresiones fuertes, por ejemplo: «Tu
me sondeas y me conoces»; «desde siempre y para siempre
td eres Dios»; «mi Dios v mi todo»; «td eres mi Sefior».
Toma una de estas frases u otras. Comienza a repetirla en
voz alta y suave. Dila muy despacito, tratando de entrar lo
més a fondo posible en la «Sustancia» de la frase con gran
serenidad, sin violencia. Di las frases cada vez mds distan-
ciadamente.

Puede llegar un momento en que el silencio descoloque
las palabras y sélo queden la Presencia y el silencio. En
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ese caso, quédate en silencio en la Presencia. Acaba con una

decisién de vida.

A los que quieren tomar en serio a Dios les doy siempre
este consejo: aprended de memoria varios salmos, versiculos
de salmos, diversas oraciones breves. Cuando uno va viajan-
do en vehiculo o caminando por las calles o estd en trabajos
domésticos, y siente deseos de decir algo al Sefior, y no le
«sale» nada, constituye una excelente ayuda espiritual el unir-
se al Sefior mediante estas oraciones vocales memorizadas.

Salmos

En mi opinién, no existe un vehiculo tan rdpido para lle-
gar al corazén de Dios como el rezo de los salmos.

Ellos son portadores de una densa carga experimental de
Dios. Han sido enriquecidos por el fervor de millones de
hombres y mujeres, a lo largo de tres mil afios. Con esas
mismas palabras se comunicaba con su Padre, Jesds nifio,
joven, adulto, evangelizador, crucificado. Son, pues, oracio-
nes que estdn saturadas de gran vitalidad espiritual, acumu-
ladas durante treinta siglos.

Entre los salmos hay comunicaciones de insuperable cali-
dad. Salmos que no nos dicen nada. Otros nos escandalizan.
En un mismo salmo, de pronto nos hallamos con versiculos
de bellisima interioridad y otros en que se pide anatemas
y venganzas. Se puede pasar por alto los unos y detenerse
en los otros.

¢Cémo rezarlos? Hay que advertir que no estamos ha-
blando del rezo del Oficio Divino sino de cémo utilizar los
salmos como instrumentos de entrenamiento para adquirir la
expetiencia de Dios, para dar los primeros pasos como for-
ma de oracién vocal.
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Toma los salmos o versiculos que més te llenan. Repite
las expresiones que mds te «digan». Mientras repites lenta-
mente las frases mds cargadas, déjate contagiar por aquella
vivencia profunda que sentian los salmistas, los profetas y
Jesas. Esto es: trata de experimentar lo que ellos experi-
mentarfan. Déjate arrebatar por la presencia viva de Dios,
envolver por los sentimientos de asombro, exaltacién, alaban-
za, contricién, intimidad, dulzura u otros sentimientos de que
estdn 1mpregnadas esas palabras.

Si en un momento dado llegas a sentir en una estrofa
determinada la «visita» de Dios, deténte ahi mismo, repite
la estrofa; y aunque durante una hora no hicieras otra cosa
que penetrar, sentir, experimentar, asombrarte de la riqueza
retenida en ese versiculo, quédate ahi y no te preocupes de
seguir adelante. Acaba siempre con una decisién de vida.

Es cierto que hay salmos llenos de anatemas y maldicio-
nes. En ciertos casos, si el cristiano se deja llevar de la libre
espontaneidad, sentird cdmo el Espiritu le sugiere aplicar
esos anatemas contra el «enemigo» —nico y miltiple— que
es nuestro egoismo con sus innumerables hijos como el orgu-
llo, la vanidad, la ira, el rencor, la sensualidad, la injusticia,
la explotacién, la ambicién, la irritabilidad...

* * k]

Yo aconsejo siempre que cada cristiano haga un «estudio»
personal de los salmos.

Siendo el hombre un misterio tnico, su modo de expe-
rimentar y experimentarse es singular y no se repite. Lo que
a mi me «dice» mucho, al otro no le dice nada. Lo que a
éste le «dice» tanto, a mi me dice poco. Por eso, se necesita
un «estudio» personal. ¢Cémo hacerlo?

Comienza desde los primeros salmos. En un dia deter-
minado «trata» con el Sefior con el primer salmo, en un tiem-
po fuerte de oracién; quiero decir, habla con Dios mediante
esas palabras. Si hay en el salmo un versiculo, quizd una es-
trofa completa o una serie encadenada de frases que te «di-
cen» mucho, después de repetirlas varias veces, mdrcalas con
una raya de ldpiz.
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Si te parece que una expresién encierra una riqueza par-
ticularmente fecunda, puedes subrayarla con varias lineas, se-
gtn el grado de riqueza que percibas. Coloca al margen una
indicacién segiin lo que te inspire aquella estrofa, por ejem-
plo, confianza, intimidad, alabanza, adoracién...

Puede suceder que un mismo salmo, o una misma estrofa,
un dia te diga poco y otro dia mucho. Es que una misma
persona puede percibir una misma cosa de diferentes mane-
ras en diferentes momentos.

Si no te dice nada el salmo, déjalo en blanco.

Otro dia «estudia» el salmo segundo de la misma mane-
ra. Y asi los ciento cincuenta salmos. Al cabo de un afio o
dos, tendrds «conocimiento personal» de todos ellos. Cuando
quicras alabar, ya sabrds a qué salmos acudir. Cuando quie-
ras meditar sobre la precariedad de la vida, o necesites con-
solacién, o desees adorar, cuando busques confianza o sientas
«necesidad» de entrar en intimidad, ya sabrds a qué salmos
o estrofas acudir.

De esta manera, irds poco a poco aprendiende de me-
moria estrofas cargadas de riqueza, que te servirdn de ali-
mento para cualquier circunstancia. Acaba con un propdsito

de vida.

Ofrecemos aqui una lista orientadora de salmos con sus
correspondientes sentimientos.

Salmos que expresan confianza, abandono, intimidad, nos-
talgia y anhelo de Dios:

3,4, 15, 16, 17, 22, 24, 26, 30, 35, 38, 41, 50, 55, 61,
62, 68, 70, 83, 89, 90, 102, 117, 122, 125, 129, 130,
138, 142.

Salmos que expresan asombro ante la contemplacién de la
Creacién con el sentido de gozo personal y gloria a Dios:
8, 18, 28, 64, 88, 91, 103.

Salmos que expresan alabanza, exaltacién, accién de gracias:
3, 66, 91, 112, 134, 135, 144, 146, 148, 149, 150.
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Salmos que expresan la fugacidad de la vida frente a la
eternidad de Dios:
38, 89, 92, 101, 102, 134, 138.

Los niéimeros en cursiva indican que el tema sefialado se
da en ellos en grado mds intenso. En cuanto a la numeracién,
se ha seguido la de la Biblia Vulgata. Como punto de refe-
rencia, indicamos que el salmo 50 es el Miserere.

Lectura meditada

La meditacién es una actividad mental en la que se ma-
nejan conceptos e imégenes, saltando de las premisas a las
conclusiones, distinguiendo, induciendo, deduciendo, explican-
do, aplicando, combinando diferentes ideas sobre un tema
previamente sefialado, con variados fines: para clarificar una
verdad, para conocer mejor a Dios, para profundizar en la
vida de Jesis y asi poder imitarlo; en fin, para tomar una
resolucién con vistas a transformar una vida.

La meditacién enriquece el alma con conocimientos de
la vida divina. Pero, en mi opinién, es una via demasiado
complicada para iniciar a los principiantes en el trato con
el Sefior Dios. Es como una navegacién a fuerza de brazos
y remos, y el hombre de hoy dificilmente llega por esta via
al puerto que es Dios mismo porque vivimos unos tiempos
intuitivos y no discursivos, estamos inclinados més a los en-
foques emocionales que racionales. La misma santa Teresa
sentfa poca simpatia por la meditacién discursiva:

«... tomando a los que discurren (meditan) les digo que
no se les vaya todo el tiempo en esto, porque, aunque
es meritorio... no es oracidn sabrosa... Se presenten de-
lante de Jesucristo y, sin cansancio del entendimiento, se
estén hablando y regalando con él, sin cansarse en com-
poner razones, sino presentar necesidades...»

Sin embargo, la meditacién es una actividad espiritual ab-
solutamente necesaria para profundizar en los misterios de
Dios y para crecer en la vida divina.
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Ahora bien: si la meditacién es tan necesaria como di-
ficil, ¢dénde hallaremos la solucién? Primeramente en la lec-
tura meditada. Y, en grado menor, en la meditacién comu-
nitaria.

¥ * ¥

Repetimos una vez mds: Necesitamos apoyos para dar los
primeros pasos con el fin de adquirir o recuperar el sentido
de Dios.

Muchos cristianos tienen vivos deseos de volar hacia el
sumo vértice de Dios pero no tienen todavia suficiente con-
sistencia y fortaleza para navegar sobre aguas tan profundas
y mal conocidas. Se sienten incapaces de estar a solas a los
pies del Maestro por un tiempo mds o menos largo. Nece-
sitan muletas para caminar. Quisieran pero no aciertan a ha-
blar, como los infantes. No encuentran corrientes afectivas
que los arrastren, en circulos convergentes, hacia el centro.
Necesitan apoyos. Y ningiin apoyo tan vilido, para ellos,
como la lectura meditada.

Todo lo que hemos dicho de la oracién vocal, tenemos
que aplicarlo aqui: es la palabra escrita la que va a sujetar
a la mente y conducirla por los senderos de una reflexién
ordenada y fecunda.

Es conmovedora la declaracién de santa Teresa:

«Yo estuve mds de catorce afios que nunca podia tener
ain meditacién sino junto con lectura.»

Con gran espontaneidad y sin ninguna inhibicién sigue
diciendo la santa que, a no ser inmediatamente después de
comulgar, nunca se atrevia a entrar en el atrio de la oracién
si no estaba acompafiada de un libro. Y si pretendia orar
sin tener 2 mano un libro, se sentfa a s{ misma como si es-
tuviera en trance de entrar en recia batalla con un ejército
numeroso. Si tenfa a mano el libro, era éste como un escudo
que recibfa los golpes de las distracciones, y ella quedaba
tranquila y consolada. Confiesa que la sequedad nunca le dio
guerra. Sin embargo, al faltarle el libro cafa en drida impo-
tencia. S6élo con abrir el libro, sus pensamientos entraban
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en orden, dirigiéndose décilmente hacia el Sefior. Unas veces
leia poco, otras mucho, segin el espiritu.

¢Coémo practicarla?

En primer lugar, tenga el cristiano un libro esmerada-
mente seleccionado que facilite al mismo tiempo la reflexién
y el afecto, un libro que ponga y retenga al alma en presen-
cia del Sefior Dios. Sin embargo, el primer libro para la lec-
tura meditada es, naturalmente, la Biblia.

Yo aconsejo siempre que el cristiano tenga hecho su «es-
tudio» personal sobre diferentes materias de los diferentes
libros biblicos. Es muy ttil que, después de hacer sus «in-
vestigaciones» personales, disponga el cristiano de un cua-
dernito donde tenga anotadas sus propias indicaciones, de tal
manera que si quiere meditar, por ejemplo, sobre el amor
de Dios, la esperanza, vida eterna, consolacién, fe, fidelidad,
etcétera, sepa con certeza a qué libro de la Biblia acudir.

En segundo lugar, para hacer, propiamente, la lectura
meditada, haga asi.

Tome una posicién descansada. Pida la luz del Sefior.
Sepa exactamente sobre qué argumento quiere meditar o, al
menos, en qué parte de la Biblia va a centrar su atencidn.
Supongamos que se trata de un capitulo de las cartas pauli-
nas. Comience a leer. Lea despacio, muy despacio. En cuan-
to lee, medite. En cuanto medita, lea.

Supongamos que una idea le parece interesante. Detén-
gase; levante sus ojos del libro. Profundice la idea. Continde
leyendo despacio. En cuanto lee, siga meditando. Supongamos
que no entiende un pérrafo. En ese caso vuelva atrds. Haga
una amplia relectura y vea cudl es el contexto de aquella
idea, y por el contexto entenderd seguramente el sentido del
parrafo. Siga leyendo despacio.

Supongamos que, de pronto, surge un pensamiento que
le impresiona fuertemente. Levante sus ojos y exprima todo
el jugo a aquel pensamiento, aplicandolo a la vida...

Si de pronto siente ganas de conversar con el Sefior,
dirigirle un afecto adhesivo, adorar, asombrarse, agradecer,
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pedir perddn, fuerza..., hdgalo con calma. Si no se produce
nada especial, siga con la lectura reposada, concentrada, tran-
quila.

Hay que tener presente, sin embargo, que lo ideal es que
esa lectura «agarre» al cristiano y lo arroje efectivamente
en los brazos del Sefior para, finalmente, transformarlo en
imagen viva de Jests y testigo suyo en medio del mundo.

Si a lo largo de la lectura meditada se produce una «visi-
ta» del Sefior, no se le ocurra seguir remando. Abandone
a un lado los remos y déjese llevar del viento de Dios, con-
formdndose con estar cabe el Sefior.

Es muy conveniente que cada lectura meditada acabe con
un propésito concreto de vida segiin el rumbo de las ideas
que se han meditado.

Este método no sélo es provechoso para los principian-
tes sino también para los muy avanzados en los misterios de
Dios, sobre todo en las temporadas de sequedades, arideces
pruebas y noches. ,

Meditacién comunitaria

El segundo camino, relativamente ficil y provechoso para
meditar, es la meditacién comunitaria.

Ella consiste en que un pequefio grupo de personas se
redine para reflexionar sobre diferentes temas de la vida cris-
tiana.

Se comienza por la lectura de un fragmento biblico o de
un capitulo de un libro que circunscriban la materia que se
va a meditar. De esta manera, ademds, queda ambientado e
il.uminado el tema. Es conveniente también rezar una ora-
cién comun, como un salmo o una invocacién al Espiritu
Santo.

Luego, cada persona hace su reflexién espontdnea delante
de los demds asistentes, comunicando lo que le sugiere el
tema mismo o su aplicacién a la vida, pudiendo hacerse tam-
bién un rodeo por otros campos paralelos, afines al tema
central. Y asf, sucesiva y espantdneamente, van participando
todos.

Para que la meditacién comunitaria dé su fruto, es im-
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prescindible que, en el grupo, haya tranquilidad, sinceridad
y confianza mutua. De otra manera, queda bloqueada la es-
pontaneidad y la accién del espiritu. Es necesario también
evitar a toda costa el vedetismo, esto es, el afdn de lucir,
de decir cosas originales o de hacerlo con mds brillo que los
demis.

Es conveniente que los asistentes, ademds de enriquecer-
se mentalmente, afinen criterios pricticos, tomen en comun
decisiones concretas para la vida fraterna o pastoral. Asi, la
lectura meditada se transforma en una escuela de vida y amor.

He conocido cristianos a los que el Evangelio se les caia
de las manos porque no les decia nada. Pero una vez ingre-
sados en un grupo meditante descubrieron insospechadas ri-
quezas y, jcosa extrafia!, arrastrados por el espiritu comuni-
tario han «sacado» de su interior, y comunicado a los demds,
grandes novedades sobre Jests, descubrimientos que, mis
que a nadie, les han extranado a si mismos. Si en este mo-
mento se establece una corriente afectuosa con el Sefior a
nivel personal y grupal, entonces puede darse una hermosa
oracién comunitaria.

Ovracidén comunitaria

Entiendo por oracién comunitaria el hecho de reunirse
varios cristianos para orar espontdneamente y en voz alta,
uno después de otro.

Para que la oracién comunitaria sea convincente es nece-
sario que las personas que alld participan hayan vivificado
anteriormente su fe y se hayan «entrenado» en el trato per-
sonal con el Sefior. De otra manera, se va a dar la impre-
sién de que alli «suenan» palabras, y a veces palabras bo-
nitas, pero, como aquellas palabras de Ionesco, serdn inca-
paces de mantenerse en pie porque les falta contenido.

Es necesario también que no existan cortocircuitos emo-
cionales entre los orantes comunitarios. Aunque estos oran-
tes estén personalmente llenos de fervor, ocurre un fenémeno
curioso: los estados conflictivos entre los hermanos congelan
el fervor personal y bloquean al individuo en su relacién con
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Dios: en una palabra, la distancia entre los hermanos se
convierte en distancia entre el alma y Dios.

Sin embargo, no serfa necesario, como condicién indis-
pensable, la existencia de una gran confianza entre los asis-
tentes. Mds de una vez he presenciado hermosos resultados
entre los participantes que no se conocian anteriormente.
Lo importante es que no haya situaciones conflictivas entre
los asistentes.

Algunas personas, por su temperamento reservado, sien-
ten un 7o sé qué frente a esta clase de comunicaciones. Es
bueno invitar, aun a éstos, a comunicarse, pero sin violen-
tar su natural reservado.

Existe también una ley de psicologia general por la que
cualquier intimidad exige reserva, y a mayor intimidad, ma-
yor reserva. Asf como los amantes de este mundo se alejan
para sus encuentros de toda presencia y miradas humanas, asi
los grandes contempladores como Moisés, Elias, Jesus, buscan
la soledad completa para sus encuentros con Dios. Francisco
de Asis no sélo iba a las altas montafias para sus comuni-
caciones con el Sefior sino que, aun alld, se escondia en las
grutas solitarias y oscuras.

A pesar de esto, si en un grupo orante se produce el
contacto vivo con Dios, ese grupo se transforma en un nue-
vo cendculo, y esa plegaria comunitaria encierra el impetu y
la fecundidad de Pentecostés. Eso si, para derramarse ante
el Seflor y ante los hermanos es necesario que los orantes
provengan del «desierto», cargados de fe y amor.

Oracion litirgica

La plegaria litirgica, para el presente caso en que bus-
camos medios pedagdgicos para adquirir o recuperar el sen-
tido de Dios, estd en la misma linea de la oracién vocal.
Ciertamente tiene una dignidad y eficacia particulares por
tratarse de la plegaria oficial de la Iglesia. Por otra parte,
sus ritos los envuelve en una belleza excepcional, ofrece
los textos mds selectos de la palabra de Dios, y en todo mo-
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mento esti presente un alto sentido comunitario. Todo lo
cual convierte a la oracién litdrgica en la gran plegaria del
Pueblo de la Alianza.

Sin embargo, la oracién litirgica, que es alimento para
las multitudes y solemne homenaje del pueblo a su Dios,
necesita interioridad y devocién personal para llegar a ser
la verdadera adoracién «en espiritu y verdad» (Jn 4,24). Aqui
es aplicable lo que decia el dramaturgo Ionesco: Las pala-
bras son como los sacos: vacias, se caen. Lo que las man-
tiene en pie es su contenido.

Quiere decirse: si el alma viene «entrenada» en el trato
con Dios, «cargada» de Dios, entonces la oracidn litirgica
serd para ella como un plato exquisito, un banquete insu-
perable que no solamente vigorizard a esa alma sino que,
por contagio comunitario, estimulard a las multitudes trans-
formandolas en un Pueblo de adoradores en espiritu y ver-
dad (Jn 4,24).

Pero si el alma llega vacia, o no da pleno sentido a las
ceremonias, podria ocurrir que la plegaria litdrgica no llegue
a ser un encuentro con Dios ni con los hermanos, cum-
pliéndose aquellas palabras: «Este pueblo me honra con sus
labios, pero su corazén estd lejos de mi» (Is 29,13).

Ovracidn carismatica

En estos tltimos afios ha surgido un movimiento de ora-
cién en todo el mundo. Recibe diferentes nombres: oracion
carismética (debido al despliegue de los carismas del Espi-
rito Santo), oracidn .pentecostal... Sus efectos suelen ser los
de una mafana de pentecostés: embriaguez sin vino, conver-
siones fulgurantes y una inundacién irresistible del Espi-
ritu. Han aparecido muchos libros sobre esta materia.

~En mi opinién, es uno de los medios mds eficaces para
vivificar la fe, para experimentar la proximidad arrebatadora
de Dios y para que las almas queden marcadas, posiblemente
para siempre, por el fuego vivisimo de Dios. Ademids, exis-
te la ventaja de que todo este proceso se desarrolla a nivel

comunitario.
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A estos encuentros de oracién se llega con una espon-
taneidad admirable y arriesgada, sin ninguna preparacidn;
nadie se preocupa de lo que va a decir o hacer quien va
a hablar. No hay orden del dia o tabla de materias, ningu-
na planificacién. Todas esas preocupaciones se depositan en
las luces del Espiritu Santo.

Los orantes llegan con un espfritu alegre, fraterno y co
municativo. Se comienza con un canto, con una lectura o
con un grito de alabanza, segin lo que «dicte» el Espiritu.
Todos rezan a la vez y en voz alta; v el clamor de los
orantes sube y baja como oleadas sucesivas.

Alli reina la espontaneidad mds completa. Se grita, se
reza, se llora, se produce una alegria indescriptible en una
gran apertura frente a Dios y frente a los hermanos, sobre
todo a Ja hora de los testimonios. Los gritos son de ala-
banza, siplica, jubilo y exaltacién espiritual. Toda esa ora-
cién es dirigida generalmente a Jesus.

A veces, los orantes no hacen sino repetir una y otra
vez una sola exclamacién. Hay quienes no salen de dos o
tres frases. Otros, en cambio, son arrebatados por la ola
de la inspiracién y manifiestan expresiones que de ninguna
manera podrian explicarse humanamente.

Todo esto se desenvuelve en un verdadero tumulto, en
medio de un enorme desconcierto. Pero, paraddjicamente,
parece un verdadero concierto en el que el rumor de los
orantes sube y baja en un flujo y reflujo, como las olas
que van y vienen. Las horas van pasando y nadie siente
fatiga. '

De pronto alguien se levanta, habla espontdneamente
bajo el impulso del Espiritu, sus palabras son acompafiadas
por las aclamaciones de los asistentes y gritos de alabanza.
A veces, personas incultas en materia religiosa dicen subli-
midades que estian fuera del alcance de los tedlogos profe-
sionales. '

Reina una sinceridad radical, una apertura en la que se
abren todas las ventanas del alma, absolutamente todas, se
hacen confesiones ptblicas con humilde arrepentimiento, pero
sin sentirse humillados. Se exteriorizan promesas, rotundas
decisiones de conversién.
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Deja en los asistentes ganas de orar mds, de salir a la
calle y hacer inmediatamente el bien a todos, tratarlos como
hermanos, perdonar, servir, amar.

Sé que no todo es oro puro. En todo esto hay alguna
dosis (¢quién podria precisar su grado?) de contagio co-
lectivo (psicosis). En algunos grupos existe una exagerada
preocupacién por el don de lenguas, curacién de enferme-
dades, recepcién espectacular del Espiritu Santo...

No obstante, a pesar de las reservas, lo considero como
el método ideal para llegar, quemando muchas etapas, a la
experiencia de Dios. Lo considero como un movimiento pro-
videncial para la Iglesia catdlica, tan ritualista en otros tiem-
pos y de tanta depresién de la fe entre algunos eclesidsticos
de nuestros dfas. Tengo la impresién de que se avecina una
gran era del Espiritu para la Iglesia de Dios.
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5 Devocidn y consolacién

Devocidn

Ficilmente se la confunde con la emocién o con cual-
quier factor sensitivo. Ciertamente la devocién contiene al-
gunos elementos afectivos pero, en su esencia, es otra cosa.

Es un don especial del Espiritu que habita y dispone
al alma para todo bien obrar. A veces es el resultado de
una «visita» de Dios que sobreviene en la oracién y la
sostiene,

La devocién nos hace sentir fuertes para superar las di-
ficultades, ahuyenta la tibieza, llena el alma de generosidad
y audacias, pone claridad en la mente, acrecienta el entusias-
mo por Dios, se apagan los apasionamientos mundanos, se
superan con facilidad y felicidad las tentaciones; en fin, pone
en el corazén del hombre prontitud, decisién y alegria.

La esencia de la devocién no es, pues, sentimiento sino
prontitud. Jesds sentia nduseas en Getsemani; sin embargo,
tenfa devocién filial para dar cima a la proposicién del Padre.

* * *

Sin embargo, la devocién contiene una cierta dosis de
emotividad que, a veces, se debe al temperamento; pero esa
emocién no estd necesariamente en proporcién al verdadero
amor, cuyo termdmetro exacto es la disposicién para cum-
plir la voluntad del Padre.

«Es ya cosa sobrenatural y que no la podremos procu-
rar nosotros por diligencias que hagamos. Porque es un
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ponerse el alma en paz, o ponerla el Sefior con su presencia,
porque todas las potencias se sosiegan. Entiende el alma
que estd ya junto a su Dios que, con poquito mids, lle-
gard a estar hecha una misma cosz con El en unién...

Siéntese grandisimo deleite en el cuerpo, y gran satis-
faccién en el alma. Estd tan contenta de sélo verse cabe la
fuente que, aun sin beber, estd ya harta. No le parece hay
més que desear. Las potencias sosegadas... La voluntad es
aqui cautiva» (1).

Por su propia naturaleza, el amor es siempre una fuer-
za ardiente; y en la medida en que crece en profundidad,
se hace mds sensible. El amor es inevitablemente «sentido»
tanto en el gozo de la unién como en el vacio doloroso de
la ausencia. En ciertas espiritualidades, como en la francis-
cana, los rasgos sensitivos sobresalen por su intensidad. Toda
devocién gozosa que impele a la superacién de si mismo a
través de la negacién, buena es. De otra manera encierra
peligros sutiles de narcisismo, glotonerfa espiritual y egois-
mo alienante. Se puede buscar a Dios por la paz y con-
suelo que su Presencia origina, y no por S{ Mismo. Se puede
buscar la dulzura de Dios en vez de buscar al Dios de la
dulzura, retardando o dejando de lado definitivamente la
unién transformadora.

Sin embargo, la «visita» (Presencia «sentida» de Dios)
produce siempre «suavidad» y «delicia» (Sal 33; 85; 99;
144). Asi como el comer y beber traen satisfaccién y de-
leite, asi cualquier facultad que fue estructurada para un
objetivo determinado, logrado el objetivo, se produce la
sensacién plenificante o satisfaccién. Creado el hombre a
imagen y semejanza de Dios (como una saeta disparada ha-
cia un blanco divino), es inevitable que cuando ese hom-
bre haya alcanzado en algin grado su Objetivo, sienta un
gozo sensible (devocién).

Sin embargo, justamente para evitar buscarnos sutilmen-
te a nosotros mismos con la devocién sensible, Dios mu-
chas veces retuerce esa ley natural: a pesar de que el alma
ha alcanzado a Dios en grado bastante subido, no obstante

(1) SanTA TERESA, Camino de perfeccion, 31, 1-3.
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ese Dios deja a veces al alma ansiosa, vacfa... He ahi la
razén de las arideces y de las noches purificadoras.

Se comprende que a las almas que vienen de la dura
batalla de la vida, la palpitacién de Dios les sepa a refri-
gerio; necesitan de la devocién sensible como de la respi-
racién. Si no hay gozo sensible para ellas, es como si al
navegante le faltaran los remos.

Consolacion

En la tristeza, en la enfermedad, en el luto, en la per-
secucién, el hombre tiene necesidad de consolacién. Sus fa-
miliares y amigos acuden a consolarlo cuando los demiss lo
abandonan. Pero aun esas palabras son tan sélo un tenue
alivio. El hombre se queda solo con su dolor. En los mo-
mentos decisivos estamos solos.

En la Biblia el caso tipico, simbolo de todas las desola-
ciones, es el abandono total de Jerusalén, arrasada, saquea-
da, quemada, deportada al exilio y olvidada de Dios: «Dios
me ha abandonado, el Sefior se ha olvidado de mi» (Is 49,14).
Pero tanto el profeta Jeremias como el profeta Isafas ofrecen
el «libro de las consolaciones». Dios se presenta como un
padre carifioso anunciando que «por un breve instante te
abandoné, pero con gran compasién te recogeré» (Is 54,1-9).

Hay ciertos momentos en que nada ni nadie es capaz de
consolarnos. La desolacién alcanza niveles demasiado profun-
dos: ni amigos ni familiares ni amantes pueden llegar a
esa profundidad. A veces se dan situaciones indescriptibles,
incluso indescifrables para nosotros mismos; no se sabe si
es soledad, frustracidn, nostalgia, vacio o todo junto. Sélo
Dios puede llegar hasta el hondén de esa sima.

No hay alma que no tenga la experiencia de que, ha-
lldndose en ese estado, repentinamente y sin saber cémo,
uno siente una profunda consolacién como si un aceite sua-
visimo se hubjera derramado sobre las heridas. Dios bajé
sobre el alma herida como una blanca y dulce enfermera.

Otras veces el hombre llega a sentirse como un nifio
impotente: desengafios, una grave enfermedad, un fracaso
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definitivo, la proximidad de la muerte... La desolacién es
demasiado grave, sobrepasa todas las medidas. ¢Quién po-
drd consolarlo? ¢El amigo? ¢La esposa? «Como una madre
consuela a su nifio, asi os consolaré yo» (Is 66,10-14). El
cansuelo de Dios sabe a aceite derramado que llega hasta
las heridas de la desolacién. '

Y si la desolacién es debida a la ausencia de Dios, en-
tonces una «visita» de Dios es capaz de «trocar la oscuri-
dad en luz; brotardn manantiales de agua y los montes se
transformardn en caminos y los desiertos en jardines» (Is

43,1-4).

Toda ausencia produce tristeza. Jests se va a ausentar.
Los suyos sentirdn sensacién de orfandad. En la oracién ocu-
tre otro tanto: la sensacién de oscuridad, la impresién de
lejania, ausencia o silencio de Dios deja en el alma algo
ast como orfandad, tristeza, desolacién. En ambos casos, «no
os preocupéis», les dice Jests. Os enviaré a Alguien que,
por naturaleza, es «el Consolador». Por aquellos dias los
grupos cristianos «progresaban en el amor de Dios y vivian
desbordantes de consolacién del Espiritu Santo» (He 9,31).

San Pablo descubrié que la consolacién brota de la de-
solacién. Hab{a sobrevivido a una tribulacién desgarradora
hasta el punto de sentir en su carne la garra de la muerte;
all4 mismo comprobé al Dios de toda consolacién que con-
suela sobre toda medida. Su Segunda carta a los Corintios
es la Carta Magna de la consolacién biblica. La introduc-
cién al capitulo primero es un juego alternado de consolacién
y desolacién. Da la impresién de que ambas impresiones
acababa de «sufrirlas» de manera vivisima.

«Bendito sea el Dios y Padre de nuestro Sefior Jesu-
cristo, Padre de las misericordias y Dios de toda consola-
cién, que nos consuela en todas nuestras tribulaciones, para
poder nosotros consolar a los que estdn en toda tribula-
cién mediante el consuelo con que nosotros somos conso-
lados.

Si somos atribulados, lo somos para consuelo y salva-
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cién nuestra. Si somos consolados, lo somos para el con-
suelo vuestro, que os hace soportar con paciencia los mis-
mos sufrimientos que también nosotros soportamos.

Es firme nuestra esperanza respecto de vosotros; pues
sabemos que como sois solidarios con nosotros en los sufri-
mientos, asi lo seréis también en la consolacién» (2 Cor 3-8).

Y en el capitulo séptimo sentimos a Pablo triturado
por dentro y por fuera, combatido por luchas y temores.
Pero, una vez mids, vemos cémo desde las heridas de la
tribulacién nace la llama de la consolacién.

«Efectivamente, llegando a Macedonia no tuvo sosiego
nuestra carne; antes bien, nos vimos atribulados en todo:
por fuera luchas, por dentro temores.

Pero Dios, que consuela a los débiles, nos consolé con
la llegada de Tito, y no sélo con su llegada sino también
con el consuelo que le habiais proporcionado, comunican-
donos vuestra afioranza, vuestro pesar, vuestro celo por
mi hasta el punto de colmarme de alegria» (2 Cor 7,5-8).
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6. Disposiciones

Si la oracién es la concentracién de todas las faculta-
des, la distraccién es la dispetsién de la mente en mil direc-
ciones, evadiéndose momentdneamente al control de la vo-
luntad y de la conciencia. Al hablar del silencio interior,
hemos explicado la naturaleza de la distraccién y sefialado
los caminos para la superacién.

Sequedad

Cuando la distraccién no es un acto pasajero sino una
impotencia completa para centrarse en el Sefor, y esto llega
a ser habitual por una temporada, se llama sequedad. La
sequedad va acompafiada, normalmente, de una sensacién
de incapacidad depresiva y de un cierto enervamiento de
facultades. El pemmlsta tiende a pensar que no nacié para
orar, o que todo estd perdido.

La sequedad puede llegar, en algunas personas, a pro-
ducir tristeza y hasta desolacién debido, generalmente, a la
completa impotencia, aunque momentdnea, para el trato con
el Sefior. En ciertos casos la sequedad puede aproximarse
peligrosamente a los linderos de la aridez.

Aunque son palabras diferentes, no obstante estdin mu-
tuamente condicionadas, de tal manera que es dificil dis-
tinguir dénde comienzan y dénde acaban las fronteras de la
distraccién, la sequedad y la aridez.

Los maestros de espiritu, al descubrir sus experiencias,
abundan en descripciones extraordinariamente vivas sobre las
sequedades que tuvieron que soportar. Al leerlas, uno que-
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da suspendido entre el temor y la admiracién. Santa Te-
resa nos aseguta de ella haber echado muchas veces el cal-
dero en el pozo y otras tantas veces haberlo sacado sin una
gota de agua.

Con frecuencia le suceders al alma —continda la santa—
no tener fuerzas ni para levantar los brazos para agarrar el
caldero: en esos momentos serd incapaz hasta de ordenar
un solo pensamiento. La sequedad exige un alto precio. La
que pasd afios en esta situacidén lo sabe por propia expe-
riencia. Recuerdo que habia veces —afiade la santa— en
que me sentfa feliz cuando conseguia sacar una gota de agua
de ese bendito pozo, lo que consideraba un privilegio espe-
cial del Sefior.

Para seguir en pie en las épocas de sequedad se nece-
sita mds coraje que para otros trabajos de gran enverga-
dura de este mundo. Hubo afios en que andaba yo més pre-
ocupada del reloj —en el coro— que de la oracién misma,
calculando cudnto tiempo faltaba y deseando que todo se
acabara luego. Y muchas veces hubiera estado dispuesta a
someterme a cualquier penitencia pesada antes que empezar
a recogerme para la oracién.

Yo no sé si era el demonio o mi ruin naturaleza, pero
el hecho es que sélo el pensar que tenfa que ir a la ora-
cién ya me daba pesadez. Y, al entrar en el oratorio, se
me cafa el alma a los pies y me invadia una gran tristeza
y yo misma tenia que infundirme 4nimo. En fin —termina
la santa—, ya se acabaron aquellos tiempos con la gracia
de Dios.

He aqui por qué millares de personas abandonan casi
del todo la oracién. Hicieron esfuerzos sobrehumanos y pro-
longados, y no alcanzaron a sacar ni una gota de agua de
ese bendito pozo. Entonces se sintieron abrumados por la
desproporcién entre los esfuerzos y los resultados, y acaba-
ron pensando que la cosa no valia la pena.

Sin embargo, siempre estidn dispuestos a reemprender el
camino porque presienten que la oracién es cuestién de vida
o muerte para el proyecto de su vida.

¥ * *
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Las causas de la sequedad son de diversa indole.

1. Un activismo descontrolado que descompone la uni-
dad interior.

2. La naturaleza misma de la oracién en la que en-
tran: el silencio de Dios, la oscuridad de la fe, la tendencia
de la mente humana a la multiplicidad y a la diversificacién,
la influencia de los sentidos sobre las facultades interiores.

3. Las tendencias patoldgicas de cualquier orden, que
escapan al diagndstico; las disposiciones corporales; las pos-
turas fatigosas e incémodas. Sin tener una enfermedad con-
creta, puede uno sentirse mal, de mal humor, con momen-
tos de depresién, con una fuerte inestabilidad, melancolias
o un «no sé qué» indefinible. Ciertos defectos hereditarios
que en la marcha normal de la vida pasan desapercibidos,
sobre todo en la linea de la sequedad y de la versatilidad.

4. La oracién bien llevada es una actividad muy com-
pleja, en la que hay una tarea intelectual pero sobre todo
hay una labor sensitiva que afecta a las energfas emocio-
nales. Se necesita un elemental equilibrio emocional.

5. Las sequedades pueden ser pruebas expresamente
promovidas por el Seftor. En la Biblia es una ley constante
el someter a prucba la fe del que se le ha entregado: «Ten-
go para mi que quiere el Sefior dar muchas veces al prin-
cipio, y otras a la postre, estos tormentos y otras muchfls
tentaciones para probar a sus amadores, y saber si podrdn
beber el céliz y ayudatle a llevar la cruz, antes que ponga
en ellos grandes tesoros» (2).

* * *

cQué hacer? o

Cuando llegan las épocas de sequedad, a los principian-
tes les viene la tentacién de desplegar poderosas energias para
remontar la sequedad. Vano intento. La sequedad no se
vence con brazos y remos. «Mientras mds la quieran for-
zar en estos tiempos, es peor y dura mds el mal», dice santa
Teresa.

He conocido personas a quienes un gran despliegue de

(2) Ib, c. 11, n. 11
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energias las ha dejado fatigadas. Luego se apodera de ellas
la ansiedad y la impotencia. Todo ello, en vez de solucio-
nar la sequedad, la recrudece. Metidos en esta espiral hay
muchos que, en la prictica, optan por abandonar la ora-
cién como irremediablemente fracasados.

Una vez mds, los tres dngeles que nos acompafiardn
por la tierra desierta, para no ser envueltos y vencidos por
*la noche del desaliento, son la paciencia, la perseverancia
y la esperanza.

La paciencia para aceptar con paz una disposicién que
tanto nos limita y nos quita las ganas de seguir caminando.
Nada se consigue, repetimos, con resistir soltando grandes
cantidades de energia para derrotar la sequedad. No es echan-
d.o encima ejércitos compactos como se vence este enemigo,
sino, paradéjicamente, rindiéndose, abandondndose. Con otras
palabras, acepténdolo.

«.. no se fatigue, que es peor, ni se canse en poner seso
a quien por entonces no lo tiene, sino rece como pudiere:
y aun mejor, no rece sino, como enfetma, procure dar ali-
vio a su alma» (3).

«... no la ahoguen a la pobre [alma]. Pasen como pudie-
ren este destierro, que harta mala ventura es de una alma
que ama a Dios, ver que vive en esta miseria» (4).

La esperanza nos dice que todo pasard, que nada es eter-
no. La esperanza nos hace saber que las primeras leyes del
universo son las de la contingencia y la transitoriedad. Todo
estd en un perpetuo movimiento. Nada es estdtico. Si todo
es efimero y nada permanece, mafiana serd mejor, pasar la
sequedad, vendrdn tiempos mejores. El cristiano debe tomar
conciencia de esto, v sélo ello serd suficiente para abandonar
la resistencia, aceptar la sequedad v, acepténdola, vencerla.

_En la travesia de este piramo, la que nos va a acom-
pafiar con asistencia muy especial es la perseverancia, hija
de la esperanza.

(3) Saxma TeResA, Camino de perfeccion, ¢. 24, n. 3.
(4) Vida, c. 11, n. 16.
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Hay que tomar conciencia de que las grandes conquistas
de la humanidad se han logrado con una tenaz perseverancia.
Y ella queda a prueba, precisamente, en los momentos difi-
ciles. Perseverar cuando los resultados saltan a la vista no
tiene mérito. Mantenerse en pie cuando arrecian las tem-
pestades y envuelven las tinieblas; avanzar cuando la niebla
impide ver a dos metros, he ahi el alma de la perseverancia.

Seguir aferrado a la luz cuando uno se encuentra en el
seno de la noche cerrada; brillar incansablemente como las
estrellas eternas cuando la gente pregunta: ¢Para qué sirve
ese brillo?; seguir faenando con las redes extendidas cuando
no cae ni un solo pez; echar tantas veces el caldero al pozo
a pesar de no sacar ni una gota de agua... Eso es perseverar.

El grano de trigo, al asomarse sobre la tierra, persevera,
aferrado a la vida, defendiéndose contra las heladas y las
bajas temperaturas. El nifio que aprende a caminar, cae y
se levanta; vuelve a caer y vuelve a levantarse con obstinada
perseverancia hasta que, después de mucho tiempo, consigue
mantenerse en pie, correr y saltar. Asimismo los inventores,
los sabios, los artistas: todo lo que hay de grande en la
tierra se ha conseguido con una ardiente esperanza.

Nuestra generacién tiene una dificultad especial para per-
severar porque estd acostumbrada a la rapidez, productividad
y eficacia, caracteristicas de la sociedad tecnoldégica. Quiere -
resultados palpables; los exige casi automaticos. La vida de
oracién, en cambio, presenta sintomas totalmente opuestos:
los resultados son siempre imprevisibles; el crecimiento no
es armdnicamente evolutivo; la accién de Dios es desconcer-
tante, por ser gratuita, y la respuesta del hombre es versi-
til como su naturaleza. Y asi, en seguida aparece el des-
aliento. ¢Resultado? La perseverancia se torna mucho mds
dificil en este terreno. Lo importante es no abandonar la em-

presa y continuar.

La fe y la esperanza encienden la llama de la perseve-
rancia; y la perseverancia es la garantia del éxito progresivo
y final. Para sacar fuerzas de flaqueza y para sacar perseve-
rancia de la esperanza, el cristiano necesita apoyarse decidida-
mente en la fe, que consiste no en sentir, sino en saber: saber
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que, a pesar de que no se ve el movimiento, la gracia se
mueve; se mueve porque la gracia es vida y la vida es movi-
miento. Yo no siento el movimiento de mi higado, rifiones,

intestinos...; sin embargo, sé, tengo la certeza de que todo

eso estd en perpetuo movimiento. Es la certeza de 1a fe.

La fe toma al cristiano y lo lleva al abandono: abandono
en las manos de la sequedad, de la oscuridad, de la impo-
tencia para rezar; no resistir nada, dejarse llevar lleno de
paz por la corriente de la insensibilidad y de la apatia. Ven-
drdn dfas mejores.

Atrofia espiritual

Los maestros espirituales tan sélo nos hablan de tres
disposiciones: distraccién, sequedad, aridez. Sin embargo, la
observacién de la vida me ha llevado a «descubrir» otra
disposicién, posiblemente peor que las anteriores, muy fre-
cuente en nuestros dias: la atrofia espiritual.

A los muisculos les sucede lo siguiente: de no usarlos,
pierden consistencia y elasticidad. No mueren pero pier-
den vitalidad. Ya no sirven para desarrollar energias, levan-
tar pesos, correr. Se atrofian. No es la muerte pero si la
antesala.

La inmovilidad es signo de muerte y produce muerte.
Si la vida deja de ser movimiento, deja de ser vida: los
tejidos se endurecen y son dominados por la rigidez. Una
planta, si la dejan de regar y abonar, se pone mustia,
pierde vigor y cae lentamente por la pendiente de la agonia.

A muchas personas les sucede lo mismo. Durante afios
no hicieron un esfuerzo ordenado, metddico, paciente y per-
severante para entrar en la comunién profunda y frecuente
con el Sefior. Hicieron durante largo tiempo una oracién
esporddica y superficial. Inventaron mil racionalizaciones para
justificar esta situacién: que el que trabaja ya reza; que a
Dios hay que buscatlo en el hombre... Con eso tranqui-
lizaron su conciencia, al menos hasta cierto nivel. Susti-
tuyeron la reflexién por la oracién y la charla compartida
por la meditacién. Paulatinamente fueron perdiendo el sen-
tido de Dios y el gusto por la oracién. En su intimidad
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sucedié esto: aquellas energias que los misticos llaman po-
tencias o facultades, al no ser activadas, fueron lentamente
perdiendo elasticidad. Al perder su vigor, eran utilizadas
cada vez menos. Al no ser utilizadas, fueron entrando en
la cuenta regresiva hacia la extincién.

Esas energias son el nudo de enlace entre el alma y Dios:
es por ese puente por donde va y viene la corriente afec-
tiva, vestida de intimidad, entre el alma y Dios. Al extin-
guirse esas energias de profundidad, quedé interrumpida la
comunicacién con el Sefior. Asi se perdié la familiaridad
con él. Dios fue tornindose cada vez mis lejano, vaporoso
e inexistente. Y, naturalmente, en estas circunstancias a na-
die le apetece rezar.

En estas condiciones llegan muchos a los Encuentros
de Experiencia de Dios. Yo me he encontrado, con frecuen-
cia, con casos que dan pena.

Llegan con un vivo deseo de recuperar el sentido de
Dios y el habito de la oracién. Dentro de la pedagogia de
tales Encuentros, los asistentes comienzan a dar los prime-
ros pasos, apoyados en la oracién vocal; y, casi desde el
primer momento, estas personas se sienten mal, como fuera
de érbita.

Mientras hacen lecturas, manejan la Biblia, escuchan con-
ferencias y piensan un poco en sus vidas, todo les va mds
o menos bien. Pero en cuanto intentan entrar en mayor
profundidad divina, les sucede algo raro, dificil de descri-
bir. Se sienten como perdidos en un mundo extrafio: como
si todo fuese mentira, como si nada tuviera consistencia,
como si no pisaran tierra firme...

Sienten que su cabeza estd llena de confusién: leyeron
en su vida tantos libros y revistas, escucharon tantas teo-
rias, asimilaron ideas tan contradictorias... Por otra parte,
su vida esta llena de fragilidades; los compromisos vitales
y las ideologias mentales los condicionaron y configuraron.
Todo ese confuso submundo emerge ante su mente precisa-
mente ahora que pretenden entrar en si para el encuentro
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con el Sefior; y, familiarizada su cabeza con mil cosas dis-
pares y disparatadas, la fe y su contenido los encuentran
etéreos e inconsistentes.

No tienen problema alguno en reflexionar haciendo acro-
bacias teoldgicas sobre mil tépicos del Evangelio. Tampoco
sienten dificultad en tratar las materias de fe para las apli-
caciones pastorales. Su dificultad —impotencia— comienza
al querer —ellos— vivir personalmente esa misma fe.

Y, en este momento, «descubren» que su fe estd golpea-
da. Orar en esta situacién es como pretender volar con las
alas heridas. Escucharon y leyeron mil disparates sin pesta-
fiear en estos tltimos afios. Todo el mundo se sentia con
derecho a opinar. Llamaban progresismo al aventurarse mds
alld de las fronteras del dogma y de la ortodoxia. Derriba-
ron a hachazos los conceptos de autoridad y tradicién. Con
toda tranquilidad se tragaron cantidades de errores. Su fe
fue recibiendo golpes y mds golpes. Ellos ni se daban cuen-
ta porque vivian en la periferia. Pero ahora, al querer en-
trar en niveles mds profundos para el encuentro con el Sefior,
por primera vez toman conciencia de su impotencia para
volar,

Es una situacién que les sorprende a ellos mismos. Es
un amargo descubrimiento que no esperaban: les es im-
posible orar. Estdn invdlidos. Sienten, por otra parte, que
la vida con Dios es, para ellos, asunto de vida o muerte
en que se juega el sentido de su vida. Y comienzan a
navegar entre el deseo y la impotencia.

A muchos de ellos les he escuchado las confidencias mds
tristes: he sido un frivolo; he dilapidado las esmeraldas més
preciosas. Me dijeron muchas veces que la fe es un tesoro
fragil, que hay que rodearla de cuidados; la descuidé como
si fuera un objeto de tercera necesidad. Y ahora, ¢qué me
queda? No puedo remontar el vuelo. Sin oracién, mi vida
no tiene sentido, y no puedo orar.

Estos, por lo menos, estdn inquietos, tienen deseos de
empezar otra vez y ponen los medios. Pero hay otros que
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se han estacionado en una mediocridad espiritual y no sien-
ten deseos de salir de ese estado. No sufren pot encontrarse
asi. Estdn satisfechos con sus éxitos. El apostolado y otras
actividades de tipo profesional les dan una amplia com-
pensacién. Se sienten realizados y no echan de menos nada.
La vida con Dios les tiene sin cuidado. Les basta un tem-
peramento bien estructurado para equilibrarse entre los vai-
venes de la vida. ¢Para qué mis? Y se las han arreglado
para vivir como si Dios no existiera.

Para éstos no se vislumbra solucién alguna. El escollo
insalvable es su propia satisfaccién. En cambio, existe «sal-
vacién» para los otros, los inquietos. ¢Qué hacer?

Deberidn tener en consideracién las orientaciones que he-
mos entregado en los diferentes lugares de este libro sobre
la paciencia, la constancia y la esperanza, as{ como sobre ]a
naturaleza de la vida de la gracia y su crecimiento. Nece-
sitan dar los primeros pasos como quien reaprende a cami-
nar. Deberdn apoyarse en la oracidén vocal, salmos, lectura
meditada, etc. Y, con infinita paciencia y obstinada fideli-
dad, seguir subiendo y subiendo. Les servirdn también las
orientaciones pricticas que presentamos aqui sobre la seque-
dad y la aridez. v

Aridex

La aridez es una prueba de impotencia y desgana para
aplicarse al trato con Dios, cosa que en otras oportunida-
des causaba tanto gozo y devocién. Generalmente suele darse
en las almas que han emprendido en serio la ascensién a
Dios.

En mi opinién la aridez, tal como vamos a describirla
aqui, es equiparable casi totalmente a las «noches del es-
piritu» de san Juan de la Cruz.

Se trata de una verdadera desolacién. Las almas situa-
das en este estado, hablan asi: No siento nada. Todo me
aburre, hasta me repugna. Como Cristo en Getsemani, «sien-
to tedio» (Mt 26,37). Es un tormento ponerse a orar. Hubo
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tanta felicidad en tiempos pasados con Dios...! Han pasa-
do dos meses en este estado de aridez, y me siento como
una piedra. Dios estd lejos, ausente, no sé siquiera si existe.
. Si yo supiera que después de un afio la aridez asomara al
rostro de Dios... Pero ¢quién sabe si nunca jamds «vuelve»
el Sefior?
No hay noche que pueda compararse con esta oscuridad.
El alma hasta puede llegar a sentir la tentacién de decir:
iOjald nunca hubiera «conocido» a Dios! En momentos po-
dria llegar a repetir las palabras de Jesds: «Me muero de
tristeza» (Mt 26,38).

«La primera purgacién o noche es amarga y terrible para
el sentido... La segunda no tiene comparacién, porque es
horrenda y espantable para el espiritu» {5).

Estas pruebas las reciben las almas adelantadas, y si no
tuvieran el recuerdo de los felices encuentros con Dios en
el pasado, darfan para siempre las espaldas a la vida con
Dios. Y si el alma ha experimentado muy vivamente en
tiempos pasados la dicha del trato con Dios, la prueba de la
aridez podria parecerse al mismo infierno.

«Porque de éstos son los que de veras descienden al
infierno, pues aqui se purgan a la manera de alli...» (6).

A mi entender, asi como la distraccién y la sequedad son
fenémenos que ocurren en los primeros pasos y general-
mente son explicables por principios psicosomdticos, la ari-
dez, en cambio, es una prueba enviada expresamente por
Dios; es profundamente purificadora y se da en las almas
habituadas a una gran familiaridad con el Sefior. Son mu-
chas las personas, un tanto supetficiales en la oracién, que
cuando llegan las sequedades abandonan definitivamente la
oracién; incluso, si en este momento de fragilidad les agarra
una fuerte crisis, abandonan la institucién religiosa o sacer-
dotal. En cambio las almas envueltas en la tormenta de la

(5) SaN JuaN DE LA CrUzZ, Noche oscura..., ). 1, c. 8, n. 2.
(6) Ib., 1. 2,¢c. 11. n. 6.

224

aridez, aunque sufran espantosa y prolongadamente, no aban-
donan la oracién.

La aridez es fundamentalmente una sensacién de ausen-
cia. Si una persona desconoce o es diferente a otra, y ésta
se ausenta, la primera se queda insensible. Pero si se ama
intensamente, al ausentarse una de ellas, la otra queda triste
y desolada. Y a mayor amor, mayor desolacién.

«Apaga mis enojos,

pues que ninguno basta a deshacellos,
y véante mis ojos,

pues eres lumbre de ellos

y sélo para ti quiero tenellos.

Descubre tu presencia,

y miteme tu vista y hermosura;

mira que la dolencia

de amor, que no se cuta

sino con la presencia y la figura» (7).

Lo trigico de la aridez es que el alma sufre tal des-
concierto interior que no entiende que la causa de todo es la
ausencia de Dios. M4s bien tiene la impresién de que todo
es mentira, o que todo sucede por una fatalidad irracional,
o que Dios es nada. Psicolégicamente hablando, la sensacién
de aridez es, probablemente, equiparable a lo que los anti-
guos llamaban el «tedio de la vida» aunque con una inten-
sidad mucho mds aguda.

Generalmente estas tormentas purificadoras suelen ir
acompafiadas de incomprensiones sociales, calumnias, acusa-
ciones injustas, deserciones de amigos, y todo envuelto en
enigma y oscuridad. Dios hace converger distintas casuali-
dades para desarraigar al alma de las mil ataduras que la
retienen atrapada a si misma. No hay alma selecta que se
vea libre de estas pruebas purificadoras.

«Por eso no penséis, hermanas, si alguna vez os viereis
asi, que los ricos y los que estdn en libertad tendrdn para
estos tiempos mias remedio. No, no, que me parece a mi

—

(7) Sax Juan bE 1A CRuUz, Cdntico espiritual.
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es como si a los condenados les pusiesen cuantos deleites
hay en el mundo delante, no bastaria para darles alivio,
antes les acrecentaria el tormento. Asf acd: viene de arriba
y no valen nada las cosas de la tierra» (8).

Es cierto que en el terreno psicolégico pueden darse fe-
némenos parecidos a la aridez como el hastio y las ganas
de morir. En las almas muy avanzadas en el misterio de
Dios, un temperamento de esta tendencia podria acrecentar
hasta la exasperacién la aridez espiritual. Serd imposible
precisar hasta dénde influye Dios y hasta dénde influye el
factor temperamental. Pero no olvidemos que temperamen-
tos radiantes como san Francisco de Asis y santa Teresa
han sufrido agudamente la embestida de la aridez y de la
oscuridad.

Asi, pues —sin desconocer la posible influencia del tem-
peramento—, la aridez es una prueba de Dios para purificar,
liberar, sanar, quemar, transformar y unir. El misterio ope-
ra muy por debajo de las apariencias, y los mecanismos
psicoanaliticos no pueden llegar ni siquiera al umbral del
misterio.

Para consuelo de las almas que han pasado o pueden
pasar por situaciones semejantes, voy a transcribir este her-
moso parrafo de santa Teresa:

«¢Pues qué hard esta pobre alma, cuando muchos dias
duran asi? Porque si reza, es como si no rezase, para su
consuelo digo; que no se admite en lo interior, ni aun
se entiende lo que reza ella misma, aunque sea vocal,
que para mental no es este tiempo en ninguna manera,
porque no estin las potencias para ello; antes hace mayor
dano la soledad, con que es otro tormento por si estar
con nadie, ni que le hablen.

Y asi, por mucho que se esfuerce, anda con un des-
abrimiento y mala condicién en lo exterior, que se echa
mucho de ver. ¢Sabrd decir lo que tiene? Es indecible
porque son apretamentos y penas espirituales, que no sa-
ben poner nombre» (9).

* * ¥

(8) SanTA TEREsA, Moradas, 1. 6, c. 1, 12,
(9) Moradas, 1. 6, c. 1, n. 13.
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La aridez es la prolongacién del drama de Getsemani.
Sobre el Monte de los Olivos, en una noche clara del mes
de Nisdn, una noche oscura se apoderé de Jests. Su alma
tocé el fondo de la aridez. Las almas que la han experimen-
tado en «alto voltaje», suelen manifestarse con expresiones
muy parecidas a las de Jesiis en aquella noche (Mt 26,30-46;
Lc 22,39-45; Mc 14,26-43). Todos los que se debaten en
el combate de la noche 4rida participan de aquella depre-
sién critica de Jestis.

¢Qué hacer?

Seguir en pie, estar despiertos, velar junto a Jesis, con
Jesis, aunque nuestra alma esté desgarrada y anonadada.
La fe y la esperanza deben alumbrar como un tenue candil
la noche del Monte de los Olivos, esa fe y esperanza que nos
dicen que detrds de toda noche hay una aurora. Si, mafia-
na saldri el sol.

¢Qué hacer? No dejarse abatir por el desaliento. Espe-
rar contra toda esperanza. Resistir la oscuridad aceptindola.
Vencer el desconcierto con el humilde abandono. No que-
brarse si la noche se prolonga. Velar, sin dormir, a lo largo
de la noche junto a Jesds, acompafidndolo con amor, con
esperanza, con carifo.

Una «reina» para las «noches»

Llaman la atencién las descripciones sublimes que hace
san Juan de la Cruz sobre las noches purificadoras. Hemos
visto la concrecién femenina con que santa Teresa las des-
cribe.

Pero no cabe duda de que en el terreno de las noches
dridas, el modelo y la reina es la santita de Lisieux. Y esto,
no sélo por la claridad con que se expresa o por la fuerza
simple y dramdtica de sus descripciones, sino sobre todo
por la entereza con que las vivié en una perpetua actitud
de abandono. Como hay tantas almas en este purgatorio de
la aridez (ellas se imaginan quizd hallarse en el «infierno»
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por la atroz ausencia del Amado), para su consuelo voy a
traer unos cuantos testimonios conmovedores de Teresita.

Antes de tomar el hdbito, recién retirada del mundo,
escribe a una monja, en enero de 1889:

«Al lado de Jesds, nada. ;Sequedad!... ;Suefio!»

Denomindndose a si misma corderito, evoca el trigico
silencio de Dios con un lenguaje infantil, en otra carta
del mismo aiio:

«El pobre corderito no puede decir nada a Jesds; y so-
bre todo, Jesdis no le dice absolutamente nada a él.»

En el mismo afio, entre finas ironfas y simbolismos, con-
jugando la simplicidad de la expresién con la grandeza pa-
tética, dice:

«El cordero se equivoca creyendo que el juguete de
Jestis no estd en tinieblas; estd abismado en ellas... Tal
vez, y el corderito estd de acuerdo, estas tinieblas son lu-
minosas, pero no obstante son tinieblas...»

Han pasado 18 meses. Va a comprometerse con Dios
con la alianza de la profesién. Se prepara para la emisién
de los votos con el fervor que todos hemos experimentado
en estas oportunidades, pero ella se siente como una fuente
agotada en medio del desierto:

«No credis —escribe a una hermana— que no pienso
en nada. En una palabra, estoy en un subterrdneo muy os-
curo.»

Ninguno de sus directores espirituales es capaz de con-
jurar su aridez. Dios es para ella «Aquel que siempre calla»,
pero sigue en paz, absolutamente abandonada; y aunque
nada ve, nada siente, por debajo de todas las apariencias
vislumbra la presencia del Amado que inspira y edifica:

«Mi amado instruye mi alma, le habla en medio del
silencio, entre tinieblas.»
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Todavia estd en su primera juventud, apenas tiene 19
afios y vislumbramos en ella una madurez desproporcionada
a su edad. Es una frdgil mujer pero dispone de una sabidu-
ria acabada. Hay en su vida un misterio que desconcierta:
posee una inteligencia privilegiada y, sin embargo, no en-
tiende lo que lee:

«No credis —escribe a una hermana— que nado en
medio de consolaciones. ;Oh, no! Mi consolacién es no
tenerla en la tierra. Sin mostrarse, sin hacerme oir interior-
mente su voz, Jesis me instruye en secreto; no por medio
de libros, pues no entiendo lo que leo.»

Es una mujer de una fortaleza dnica. No hay en su vida
hechos extraordinarios. Lo tnico extraordinario es la den-
sidad y persistencia del silencio de Dios sobre su vida. Pero
ella vive sosegada. Se siente pobre y confiada como un nifio.
Se deja llevar. Ni siquiera se queja de la oscuridad ni de
la aridez. Las acepta hasta con alegria. Con una vertiginosa
rapidez va devorando las distancias de la santidad; con el
simple abandono va quemando etapa tras etapa. Imagindn-
dose a si misma como una prometida, describe asi su iti-
nerario:

«Antes de partir, parece haberle preguntado su Pro-
metido a qué pafs queria ir y qué ruta querfa seguir...
La pequefia Prometida ha contestado que no tenia mds
que un deseo: el de alcanzar la cumbre de la montafia
del amor. Para llegar a ella se le ofrecfan muchos ca-
minos...

Entonces Jesds me tomd$ de la mano y me hizo entrar
en un subterrdneo donde no hace frio ni calor, donde no
luce el sol, al que ni la lluvia ni el viento llegan.

Un subterrdneo donde no veo méds que una claridad
semivelada, la claridad que derraman a su alrededor los
ojos bajos de la Faz de mi Prometido... No veo que avan-
cemos hacia la cumbre de la montadia, pues nuestro viaje
se hace bajo tierra; pero, sin embargo, me parece que
nos acercamos sin saber cémo» (10).

(1_0) Carta a la Madre Maria Inés, septiembre de 1870.
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He ahi el modelo y la conducta a seguir en la aridez. No
dejarse dominar por el desaliento. Creer y esperar contra
todas las apariencias. Caminamos por un subterrineo; sin
embargo, estamos escalando la cumbre. ¢:Cémo? Yo no lo
sé; pero El si lo sabe. Dios calla. Pero yo sé que, sin que
nadie lo perciba, el Sefior instruye mi alma en medio del
silencio. ¢Consuelos? Quizd no los haya hasta el dia de
la eternidad. El consuelo es la esperanza. Abandonarse, es-
perar y velar con Jests en la larga noche de la aridez, he
ahi la actitud.
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Capitulo cuarto

ADORAR Y CONTEMPLAR

«Cierra los ojos y verds.
Haz silencio y escuchards.»

Refran oriental

«La noche sosegada,

la muisica callada,

la soledad sonora,

la cena que recrea y enamora...»

FraY JUAN DE LA CRruUZ

«Atencion: estoy a la puerta y lamo.
Si alguien oye mi voz y abre la puerta,
entraré,

y cenaré con él, y él conmigo.»

Apocalipsis 3,20

«Afio de gracia, 1654,
lunes 23 de noviembre, dia de san Clemente.
Desde las diez y media de la noche aproximadamente
hasta las doce y media, mds o menos, de medianoche,
jel fuego!
Dios de Abraham, Dios de Isaac, Dios de Jacob,
no de los fildsofos y sabios.
Certidumbre, alegria,
certidumbre, sentimiento, alegria,
paz.»
PascaL



Un mediodia ardiente, Jests, cubierto de polvo y sol,
atravesaba la provincia de Samaria por la agreste garganta
que se abre entre los montes Ebal y Garizim. Sobre la cum-
bre de este dltimo, los cisméticos de Israel que eran los
samaritanos, habfan erigido un templo relativamente modes-
to, como réplica y desafio al templo de Jerusalén, y en
torno a este monte se desarrolla la vida religiosa de los
samaritanos. La rivalidad entre los judios y los samaritanos
se remontaba a los lejanos dias del retorno desde la cauti-
vidad de Babilonia.

Al salir de la garganta, entré Jests en el valle que se
extiende desde Siquem hasta Naplus. A la entrada del valle
se levantaba Sicar, ciudad adornada de leyendas que se re-
montaban a los dias de Jacob. Cerca de la ciudad habia
un pozo manantial de unos 30 metros de profundidad.
Jests, cansado, se sentdé sin mds junto al pozo. Era me-
diodia. :

Y sucedié una escena extrafia. Con un cdntaro a la ca-
beza, llegé desde la ciudad una mujer con mucha vida
y largas historias en su haber. Jesis le pidié agua para
aliviar su sed. Ella hall$ extrafia esta peticién. Rdpidamente,
sin embargo, entraron los dos en una conversacién de alto
vuelo. Y, a cierta altura de la conversacién, soné por pri-
mera vez, en este entorno tan singular, una palabra con
gran peso de eternidad: adorar.

Entre digresiones y desviaciones del tema general, Je-
sis vino a decir: Mujer, vosotros los samaritanos decis que
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es en Ja cumbre de Garizim donde se debe adorar al Padre.
Los judios, por el contrario, replican diciendo que es el
templo de Salomén el lugar de la adoracién. Yo, a mi vez,
te digo: ni aqui ni alli. En otro «templo», hija mia. Mira:
Dios es espiritu; ti no eres espiritu pero tienes espiritu
por haber sido plasmada a imagen y semejanza de Dios;
eres portadora de un aliento divino e inmortal. Ahora bien,
si Dios es espiritu y ti tienes espiritu, es el espiritu el
verdadero «lugar» del encuentro con el Padre. Los verda-
deros adoradores, de ahora en adelante, deben adorarlo «mds
alli» de los ritos, templos, ceremonias y palabras: lo harin
en espiritu y verdad. Son éstos los adoradores que el Padre
necesita y desea (Jn 4,1-27).

Hacia el interior
Un poema oriental dice asi:

«Dije al almendro:
hermano, hdblame de Dios.
Y el almendro florecié.»

Sin embargo, el Rostro no florecerd tan ficilmente. Ese
Rostro bendito estd cubierto de densas neblinas, siempre le-
jos, alld en el mar del tiempo. Necesitamos hacernos a la
vela y remar sin tregua entre las hostiles olas de la disper-
sion, distracciones y sequedades; avanzar siempre mar aden-
tro del silencio con la ayuda de métodos psicolégicos, para
dar alcance al Centro que concentrard y aquietard todas las
expectativas del corazén. :

Los vestigios de la creacién, las reflexiones comunitarias
y las oraciones vocales pueden hacernos presente al Sefior,
pero de manera refleja y difuminada. La fuente viva y pro-
funda estd lejos. Uno puede apagar la sed en las aguas fres-
cas del torrénte, pero el origen de esas aguas estd all4 arri-
ba, en el glaciar de eternas nieves.

El alma, cuanto mds experimenta a Dios, suspira por
la Fuente misma, por el Glaciar.
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«No quieras enviarme
de hoy ya mds mensajero,
que no saben decirme lo que quiero.»

Como se ve no hay cosa que pueda curar su dolencia
sino la presencia y vista de su Amado, desconfiada de cual-
quier otro remedio, pidele en esta cancién le entregue po-

sesién de su presencia (1).

M4s alli de los vestigios, dones y gracias, el alma busca,
pretende no el agua sino el Manantial mismo. Busca esa quie-
ta, identificante e inefable relacién yo-Ti. Busca —¢cémo
decirlo>— esa comunicacién profunda de presencia a Pre-
sencia, esa inter-accién e inter-relacién de conciencia a Con-
ciencia.

Pero, una vez mds, a través de sombras, Dios comien-
za a manifestarse al alma, pero lo hace como cuando el sol
se derrama a través de una espesa arboleda en un bosque
muy tupido. Es el sol pero no es el sol: son partecitas de
sol derramado a través de la espesura.

«Oh cristalina fuente,
si en esos tus semblantes plateados
formases de repente

los ojos deseados )
que tengo en mis entrafias dibujados» (2).

Este es, con otras palabras, el ardiente anhelo expre-
sado innumerables veces por los hombres de Dios en la
Biblia, y que da titulo a este libro: Muéstrame tu rostro.
Fl rostro de Dios es una expresién biblica para significar
la presencia viviente de Dios; y esa presencia se engrosa,
se condensa cuando la fe y el amor hacen que las relacio-
nes del alma con Dios sean méds profundas e {ntimas.

El alma tiene que entender muy bien que esa presencia
es siempre oscura, pero permaneciendo oscura se hace mds
viva. Quiero decir que cuando la fe y el amor se intensi-

(1) SaN Juax b 1A Cruz, Cdntico, 6, 2.
(2) Ib., Cancion 12,
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fican, entonces los rasgos de Dios se perciben no més cla-
ros, sino mds vivos. La claridad no se refiere a las for-
mas, que Dios no las tiene, sino a la densidad y seguridad
de su presencia. Puedo estar en una oscura noche «con»
una persona; aunque no nos veamos, aunque no nos toque-
mos y estemos en completo silencio mirando las estrellas,
puedo «sentir» vivamente su presencia, «sé» que estd ahi.

* * *

Cuando el alma intenta entrar en la comunicacién con
el Sefior, lo primero que tiene que hacer es vivificar la
presencia del Sefior, después de dominar y recoger las fa-

* cultades.

El alma ha de tener muy claro que Dios estd objetiva-
mente presente en su ser entero al que comunica la exis-
tencia y la consistencia.

Habrd que recordar que Dios nos sostiene. No es el
caso de la madre que lleva a la criatura en sus entrafias,
sino que, en nuestro caso, Dios nos penetra, envuelve y
sostiene.

Estd més alli y mds acd del tiempo y del espacio. Estd
en torno mio y dentro de mif, y con su presencia activa
alcanza las mds lejanas y profundas zonas de mi intimi-
dad. Dios es el alma de mi alma, la vida de mi vida, la
realidad total y totalizante dentro de la cual estamos sumer-
gidos; con su fuerza vivificante penetra todo cuanto tene-
mos y cuanto somos.

En un poema intentaré decir todo esto.

No estds. No se ve tu rostro.

Estis.

Tus rayos se disparan en mil direcciones.
Eres la Presencia Escondida.

iOh Presencia siempre oscura y siempre clara!
jOh Misterio Fascinante

al cual convergen todas las aspiraciones!

iOh Vino Embriagador

que satisfaces todos los deseos!
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iOh Infinito Insondable

que aquietas todas las quimeras!

Eres el Mds Alld de todo y el Mds Acd de todo.
Estds sustancialmente presente en mi ser entero.
TG me comunicas la existencia y la consistencia.
Eres la esencia de mi existencia.

Me penetras, me envuelves, me amas.

Estds en torno de mi y dentro de mi.
Con tu Presencia activa alcanzas

hasta las mds remotas y profundas zonas
de mi intimidad.

Eres el Alma de mi alma, la Vida de mi vida,
mis «Yo» que yo mismo,

la realidad total y totalizante

dentro de la cual estoy sumergido.

Con tu fuerza vivificante

penetras todo cuanto soy y tengo.

Témame todo entero,

oh Todo de mi todo,

y haz de mi una viva transparencia
de tu Ser y de tu Amor.

A pesar de tan estrecha vinculacién, no hay simbiosis
ni identidad, sino una presencia activa, creadora y v1v1ﬁgan~
te. Esta realidad Gltima del hombre la expresa el salmista
con una incomprensible expresién poética: «Todas nuestras
fuentes estdn en ti» (Sal 86). La recitacién pausada.de al-
gunos salmos, al comienzo de la oracién, puede servir para
hacer «presente» al Sefior.

* * *

Es necesario avanzar hacia el interior porque sélo el
hombre interior percibe a Dios. «La sabidurfa de esta con-
templacién es el lenguaje de Dios al alma, de puro espiritu
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a espiritu puro. Todo lo que es secreto v no lo saben ni
pueden decir, ni tienen gana porque no lo ven» (3). Las

personas que se mueven en el mundo de los sentidos y -

dominadas por ellos, no serén capaces de la experiencia re-
ligiosa, al menos mientras estén bajo ese dominio.

El doctor mistico distingue como una periferia del alma,
que €l imagina como unos arrabales bulliciosos; serian los
sentidos y la fantasfa, un mundo que con su agitacién im-
pide observar los pasajes mds interiores. Y avanzando mis
adentro, el santo distingue la regién del espiritu que es una
«profundisima y anchisima soledad..., inmenso desierto que
por ninguna parte tiene fin» (4).

Es lo que llamamos el alma, una regién fronteriza en-
tre el hombre y Dios, quiero decir, es simultdneamente rea-
lidad humana y teatro de la accién divina, un universo
realisimo como la pared que tocamos, pero cuya percepcién
a la generalidad de los hombres nos escapa completamente
porque vivimos en la periferia; los hombres interiores lo
distinguen y perciben nitidamente aunque también ellos an-
dan apretados para traducirlo en palabras.

«El centro del alma es Dios, al cual cuando el alma
hubiere llegado seglin toda la capacidad de su ser, y se-
gin la fuerza de su operacién e inclinacién, habr4 llegado
al dltimo y mds profundo centro suyo en Dios, que serd
cuando con todas sus fuerzas entienda y ame y goce a
Dios...» (5).

Cémo el alma sea la regién fronteriza entre Dios y el
hombre, el santo lo explica de la forma siguiente: viene a
decir que la profundidad del alma es proporcional a la pro-
fundidad del amor. El amor es el peso que inclina la ba-
lanza hacia Dios porque mediante el amor se une el alma
con Dios, y cuantos més grados de amor tuviere, tanto mds
profundamente el alma se concentra con Dios. Para que el
alma esté en su centro (que es Dios) basta que tenga un

(3) SaN Juax pE LA Cruz, Noche oscura..., 1. 2, c. 17, 4.
(4) Ib., n. 6.
(5) Llama de amor viva, 1, 12.
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grado de amor. Y cuantos mds grados de amor tuviere el
hombre, en esa misma proporcién va centrindose y concen-
trandose en Dios, tantos circulos adentro. Y si llega h?sta
el Gltimo grado de amor divino, se habria abierto el dltimo
y miés profundo centro del alma. '

Puede ocurrir, pues, que se vayan cavando sucesivas pro-
fundidades en la sustancia del alma. Y en cada profundidad,
el rostro de Dios brilla mds, su presencia es mas patente,
el sello transformante méis hondo y el gozo mis intenso.
Entiéndase bien: necesariamente tengo que hablar en ﬁgur.a,s,
quiero decir percibir, distinguir. El alma (asi como t?rpblen
Dios) es inalterable. En la medida en que se va viviendo
la fe, el amor v la interioridad, se distinguen nuevas zonas.

Esta grandiosa realidad la simboliza santa Teresa con las
diversas moradas de un castillo, como dependencias cada vez
mis interiores. '

Por eso dice Jests: «Si alguno me ama, guardard mi
palabra y mi Padre le amard y vendremos a él, y haremos
morada en él» (Jn 14,13). Y a mayor amor, una morada
més interior y entrafiable. En esas regiones profupdas .de
s{ mismo es donde el alma experimentard la presencia activa
v transformadora de Dios.
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1. El encuentro

La oracién de intercesién, también la de alabanza, se
hallan pobladas de gentes: roguemos por los enfermos, los
misioneros, por el santo Padre... En la adoracién desapa-
rece todo el mundo y quedamos solos El y yo. Y si no
conseguimos quedarnos @ solas El y yo, no hay encuentro
verdadero. Podria estar yo en una asamblea orante, entre
cinco mil personas donde todas oran v aclaman. Si yo, en
mi tltima instancia y estancia, no quedo a solas con mi Dios,
como si nadie respirara en el mundo, no habri encuentro
real con el Sefior.

Comencemos diciendo por adelantado que todo encuen-
tro es intimidad, y toda intimidad es recinto cerrado. Todo
lo decisivo es solitario. Las grandes decisiones se toman a
solas: se muere solo, se sufre solo; el peso de una respon-
sabilidad es el peso de una soledad, el encuentro con el
Sefior se consuma a solas, aun en la oratién comunitaria.

El encuentro es, pues, la convergencia de dos «sole-
dades».

He aqui el gran desafio para lograr el encuentro de
adoracién: de qué manera llegar, a través del silencio, a mi
soledad y a la «soledad» de Dios. Y a fin de conseguir
esto, qué hacer para acallar (aislarme, desligarme) los cla-
mores de fuera, los nerviosismos, las tensiones y toda la
turbulencia interior hasta percibir, en pleno silencio, mi pro-
pio misterio. Y en segundo lugar, de qué manera sobre-
pasar el besque de imdgenes, conceptos y evocaciones so-
bre Dios y quedarme con el mismisimo Dios, con el Misterio,
en la pureza total de la fe.
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Més alld de la evocacion

Al caer la tarde escuchamos una musica evocadora. Esta
melodia, arropada con ese colorido orquestal, en este mo-
mento de fe, no sé por qué misteriosos resortes, despierta
en mi vivamente a mi Dios. Pero si yo, centrada toda mi
atencién, consigo «quedarme con» el mismisimo Sefior, se
esfuma la musica, aunque ella siga sonando. El Sefor Dios
estdi mds alld de la evocacién. Mejor, al conectarme con el
Evocado, desaparece la evocacién. ¢Cémo ligarme con la
«soledad» pura de mi Dios?

En este amanecer nos sumergimos en el corazén de la
naturaleza. Este conjunto de color, formas y tonalidad, esta
embriagadora variedad de armonia y vida despierta en mi,
no sé por qué inefable encanto, la presencia vibrante y aman-
te de mi Dios y mi Padre. Pero si yo, concentrando las
energias dispersas, y en la fe pura, establezco con mi Dios
una ligadura atencional quedédndome a solas com €l, ya des-
aparecieron las montafias, las flores y los rios aunque si-
gan brillando al sol. Dios estd «mis alld», lo que no quiere
decir que esté distante sino que El mismo es algo distinto
de la imagen con que lo revestimos. Al aparecer el Evocado,
desaparece la evocacién.

En esta noche serena salimos al descampado. Contempla-
mos largo rato, en silencio, esa béveda profunda, y decimos:
Ese firmamento estrellado, més alld de los afios-luz y de las
distancias siderales, evoca para mi el misterio palpitante
de mi Dios, eterno e infinito. Pero si, en la fe pura, entro
en una corriente de comunicacién personal con el mismisimo
Eterno, se esfuman las estrellas como por arte de magia. He
aqui el problema: ¢Cémo llegar a la «soledad» de Dios y
quedarnos con El mismo en la simple y total presencia?
¢Cémo establecer la sintonia de misterio a Misterio?

Debido a su naturaleza trascendente y a nuestros proce-
sos cognoscitivos, revestimos a Dios con imdgenes y formas
conceptuales, Pero El mismo, repetimos, es distinto de nues-
tras representaciones sobre €él. Para adorarlo en espiritu y
verdad, tenemos que despojar al Sefior de todos esos ropa-
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jes que, si bien no son falsos, al menos son imperfectos o
ambiguos. Tenemos que «silenciar» a Dios.

Bueno serd apoyarse en la creacién para orar, y para al-
gunos puede ser la manera més eficaz de adoracién. Buena
cosa serd asistir a aulas de teologia donde el misterio de
Dios es transmitido en conceptos. Pero los profetas provie-
nen de los desiertos, alli donde sobre la plataforma inapela-
ble de la monotonia emerge el Sefior en su «soledad», en
su Sustancia ineludible, en su Persona inalienable. En el jar-
din o en el campo mil reflejos distraen, los sentidos se en-
tretienen y el alma se conforma con destellos de Dios que
danzan entre las criaturas; pero en el desierto, en la fe
pura y en la naturaleza desnuda, Dios refulge con la luz
absoluta.

No queremos decir con esto que, para adorar, debamos
buscar las arenas ardientes de un desierto. Hablamos en fi-
gura. Necesitamos, si, ciertos elementos de lo que significa
«desierto»: la desnudez en la fe, el silencio y la soledad.
Y esto, si no todos los dias, al menos para los encuentros
de los tiempos fuertes.

Dios es «solo», el hombre es «solo». Avancemos hacia
la convergencia de esas dos «soledades».

Ultima estancia

Sentirse solo es como sentirse solitario. Algo negativo.
Pero percibirse solo es tomar conciencia de que, como yo
no ’hay‘ ni habrd otro en el mundo: sélo yo y sélo una vez,
;Ml misterio! Algo inefable, singular, inédito. Por el silen-
ciamiento de los clamores exteriores, y sobre todo de los
interiores, se llega a la percepcién de la propia soledad (inte-
rlo{idad, identidad). Lo que impide, pues, la percepcién (po-
sesién) de mi propia identidad es la dispersién interior en
que la persona es disociada en recuerdos, sensaciones, pro-
yectos, preocupaciones que la disgregan de tal manera, que
a§aba por sentirse como un montén de pedazos de s mismo.
Si no se es (se siente) unidad, no se puede «poseer» su
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misterio. En este caso es imposible el encuentro real con
Dios, que siempre se consuma de unidad a unidad.

* * *

El hombre no es un ser acabado, sino un ser «por ha-
cerse», por obra de su libertad (GS 17).

Una piedra, un 4rbol, son seres plenamente realizados
dentro de las fronteras o limites de su esencia. Quiero decir
que no pueden dar mds de lo que dan, no pueden ser mds
perfectos de lo que son. Igualmente un gato, un perro. Son
seres encerrados, acabados, «perfectos» dentro de sus po-
sibilidades.

El hombre, no. El hombre, originalmente, es un «podet-
ser». Es el Unico ser de la creacién que puede sentirse irrea-
lizado, insatisfecho, frustrado. Y por eso es, entre los seres
creados, el tinico que tiene capacidad para superar las batre-
ras de sus limitaciones. Por otra parte, es también el Gnico
ser capaz de autotransparencia, de trascendencia y libertad.
En una palabra, es un ser abierto, capaz de un encuentro
personal con Dios, de un didlogo con su Creador.

* * *

El Concilio presenta al hombre como un ser magnifico,
«centro y cima de todos los bienes» (GS 12), que lleva en
sus profundidades la imagen de Dios, portador de gérme-
nes ilimitados de superacién v, sobre todo, «con capacidad
para conocer y amar a su Creador». El hombre se distingue
particularmente de los demds seres en que lleva una zona in-
terior de soledad, que es el «lugar» del encuentro con el
Absoluto y Trascendente.

«Por su interioridad es superior al universo entero.
A estas profundidades [de sf mismo] retorna cuando en-
tra dentro de su corazén, donde Dios le aguarda, escru-
tador de los corazones y donde él, personalmente, bajo
la mirada de Dios, decide su propio destino» (GS 14).

Se trata, pues, de una zona interior y secreta, adonde el
hombre deberd bajar, si desea el encuentro cara a cara con
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Dios; lugar, por otra parte, donde nadie méds puede asomar-
se: «... el nicleo més secreto v el sagrario del hombre en el
que éste se siente a4 solas con Dios, cuya voz resuena en el
recinto mas intimo de él» (GS 14).

Con esto parece estar indicando el Concilio que, si esa
zona de soledad no estd poblada por Dios, el hombre sen-
tird una soledad despoblada y vacia. Y es entonces cuando
la palabra soledad adquiere un sentido trdgico y se convierte
en el enemigo nimero uno del hombre.

Es en este «espacio de soledad», donde Dios espera al
hombre para el didlogo, para hacetlo participar de su vida
y para plenificar y dar cauce a las altas energias de la criatura.

Esto significa a su vez —siempre segin el concilio—,
que el valor mdximo en cuanto a la estructura psiquica del
hombre es el Dios que en la interioridad lo invita al didlogo.
Hacia ese valor mdximo tienden las energias vitales del hom-
bre, cuando busca el silenciamiento para la contemplacién
(GS 8). Todo lo cual conduce a la sabidurfa, que es el re-
sultado final de la plenificacién de ese «espacio de soledad»:
«Imbuido por ella, el hombre se alza por medio de lo visi-
ble a lo invisible» (GS 15), es decir, al Dios absoluto.

Voy a completar estas ideas con otras palabras. Cuando
la persona se capta experimentalmente a si misma, percibe
que «consta» de diferentes niveles de profundidad o inte-
rioridad, como si tales niveles fueran los diferentes pisos
de un edificio.

Entre esos niveles y mds alld de ellos, el hombre per-
cibe en si mismo algo asi como una #ltima estancia donde
nadie puede hacerse presente salvo Aquel al que no le afecta
el espacio, justamente porque esa estancia no es lugar sino
algo. Cuando se elaboraba la teologia escolastica y todos
buscaban la definicién de la persona, Escoto dijo que la
persona es la #ltima soledad del ser.

En sus momentos decisivos, el hombre percibe viva-
mente ser soledad (identidad inalienable y tnica), por ejem-
plo en la agonfa. En ese momento, el que se va puede
estar rodeado, imaginemos, de las personas mds queridas
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que, con su presencia, palabras y carifio, tratan de «estar
con» él, acompafidndolo en esta travesia decisiva. Los ca-
rifios y las palabras no pasardn de su piel o de su timpano.
En su tltima estancia, alld donde es é/ mismo y diferente
a todos, el que se va estd completamente solitario, y no hay
consuelos, palabras o presencias que lleguen hasta «alld».
Todo queda en la periferia de la persona. Pueden estar jun-
to a él. «Con» él —en su ltima y definitiva profundidad—
nadie estd ni puede estar. Es como si él dijera: Amigos,
me voy, y ninguno de vosotros puede venir conmigo. Es en
las horas decisivas cuando se transparenta el hecho de ser
soledad (mismidad, ella misma).

Hay, pues, en la constitucién de la persona un algo que
le hace ser ella misma, diferente a todos, y que, como una
franja de luz, atraviesa y ocupa toda la esfera de la perso-
nalidad, didndole propiedad, diferenciacién e identificacién.
Esta soledad (ser &/ mismo) se percibe, repetimos, cuando
se silencia todo el ser: su mundo mental, corporal y emocio-
nal. De tal manera que, a la hora de experimentar, se con-
funden o se identifican dos expresiones: silencio y soledad.
La percepcién de si mismo (soledad) es el resultado del

silenciamiento total.

La percepcién posesiva de su misterio es el «lugar» de
la adoracién. Es en ese «templo» donde se adora en espi-
ritu y verdad, como pedia Jesds, y se llega a la convergen-
cia profunda de los dos misterios.

Entra y cierra las puertas

En lo alto de la montafia, erguido Jesis sobre una roca
frente a una muchedumbre anhelante, habia proclamado
el programa del Reino. Y ahora estaba diciendo que, para
adorar, no es necesaria abundante palabreria ni fimbrias lar-
gas ni trompetas de plata. Basta entrar en el aposento inte-
rior, cerrar bien las puertas, encontrarse con el Padre, que
estd en lo mds secreto, y quedarse con El (Mt 6,6).

Estas palabras quiero traducirlas a otro lenguaje, am-
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pliando el horizonte de su significado. Después de todo, no
se trata de un encuentro de personas de carne y hueso, que
se aprietan la mano para saludarse, y se sientan en sendos
sillones para conversar. Ficil cosa es cerrar las puertas de
madera y entornar las ventanas de vidrio. Pero en nuestro
caso se trata de algo mucho mds impalpable. Ese aposento
interior es otro «aposento», esas puertas son otras «puet-
tas», y ese entrar es otro «entrar».

Hemos dicho que todo encuentro es-intimidad; y toda
intimidad es recinto cerrado, v recinto cerrado significa si-
lenciamiento de todo y alumbramiento de una «soledad»
(presencia de si mismo o «in-sistencia»). Es un encuentro
singular de dos sujetos singulares que se hacen mutuamente
presentes en un aposento particularmente singular: en espi-
ritu y verdad. Nunca me cansaré de repetir lo siguiente:
Para que «aparezca» Dios, para que su presencia, en la fe,
se haga densa y consistente, es necesaria una atencién abierta,
purificada de todas las adherencias circundantes, preparan-
do de esta manera una acogedora «sala de visitas», vacia
de gentes. En una palabra, un recipiente de acogida del Mis-
terio. Cuanto mds silencien las criaturas y las imdgenes,
cuanto mds despojada esté el alma, tanto mds puro y pro-
fundo serd el encuentro.

Impresionan las insistencias de fray Juan de la Cruz al
respecto en todos sus libros.

«Aprended a estaros vacios de todas las cosas, es a sa-
ber interiores y exteriores, y veréis cémo yo soy Dios» (1).

Segiin entiendo, la mayoria de los cristianos queda fuera
de las experiencias fuertes de Dios por no hacer este dificil
e imprescindible trabajo previo al encuentro. Comprendo
que, a nosotros, pobres mortales zarandeados en el torbe-
llino de la vida, no nos sea facil hacer todos los dias un
encuentro de profundidad con el Sefior Dios Padre, pero
si es factible hacerlo en los tiempos fuertes. Cuanto mds

(1) Subida del monte Carmelo, 1. 2, c. 15, S.
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frecuentes sean estos tiempos fuertes, mds fécil serd vivir
en permanente presencia de Dios.

La tarea tiene dos vertientes. Primero, el silenciamiento.
Segundo, la percepcion del propio misterio. Nos ocupare-
mos, en primer lugar, del silenciamiento. Ya hemos colocado
en el capitulo anterior una serie de ejercicios para silenciarlo
todo. No obstante, voy a agregar aqui nuevas orientaciones
practicas.

Advierta el cristiano que tenemos que silenciar tres zo-
nos bien diferenciadas.

a) El mundo exterior. Un conjunto de fenémenos ex-
teriores, sucesos y cosas son, o se convierten, en diferentes
estimulos que, segtin el grado de sensibilidad de cada cual,
perturban la quietud interior, excitan y disocian al sujeto,
y le hacen perder el sentido de unidad. Para salvarse de
esas olas disociantes, el hombre necesita alienarse, ausen-
tarse, desligarse (tres palabras y un solo contenido) de todo
eso, de tal manera que lo circundante no le robe la paz ni
perturbe su atencidn.

b) El mundo corporal. Se trata de tensiones o acumu-
laciones nerviosas que, a su vez, producen encogimientos
musculares, instaladas en diferentes partes del cuerpo. Ellas
consumen indtilmente excesivas cargas nerviosas, y originan
la fatiga depresiva y un estado general de desasosiego. En
este caso, el silenciamiento se llama relajarse.

¢) El mundo menrtal. Es una masa de actividad men-
tal en la que es imposible distinguir lo que es pensamiento
y lo que es emocion. Todo estd entremezclado: recuerdos,
imdgenes, proyectos, presentimientos, sentimientos, resenti-
mientos, pensamientos, criterios, anhelos, obsesiones, ansie-
dades... Todo eso tiene que ser cubierto con el manto del
silencio. El silenciamiento se llama, aquf, des-prendimiento,
des-ligamiento.

Se trata de una completa purificacién. Al posarse tan
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gran polvareda, queda como resto la paz, y aparece en toda
su pureza mi misterio: mi mismidad. Y, colocdndonos en la
6rbita de la fe, «aqui» y ahora emerge el misterio, vy se
consuma el encuentro de misterio a Misterio, logrdndose
el encuentro en espiritu y verdad.

Hay que comenzar por silenciar el mundo exterior. Con-
sidere el cristiano que los pdjaros seguirdn cantando, los
motores zumbando y los humanos gritando. Pero desligue
su atencién de todo eso, de tal manera que oiga todo y
no escuche nada. Silenciar significa, pues, en este caso, sus-
traer la atencién a todo lo que bulle, de tal manera que
el cristiano quede ausente o alienado de todo, como si nada
de eso existiera, Hdgalo con suma tranquilidad. Para sus-
traer la atencién lo mds féacil es suspender la actividad men-
tal o hacer el vacio interior como se ensefié en el capitulo
anterior.

Sentado en una posicién cémoda, respirando tranquilo
y profundo, ejercitese en el desligamiento. Despréndase: no
permita que se le prendan los barullos. No permita que los
agentes exteriores, que normalmente golpean los sentidos, lo
perturben o le causen impacto. Aproveche cualquier circuns-
tancia para ejercitarse en el desligamiento.

En segundo lugar, relaje las tensiones. La palabra clave es
soltar. Se suelta lo que estd atado, o también lo que tengo
agarrado o lo que se me agarra. Sentird la sensacién de que
los nervios estan atados, de que los misculos se le agarran.
Soltar los musculos y nervios es relajarse, v relajarse es si-
lenciar.

Siéntese cémodo, con el tronco recto. Respire profundo
v tranquilo. Como un sefior que recorre todos sus territo-
rios, recorra todo su organismo imponiendo la calma.

Quieto, concentrado v tranquilo, comience por soltar los
musculos de su frente (al decir musculos, estamos refirién-
donos a los nervios que agarrotan los musculos), hasta que
la frente quede relajada y tersa.
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Suelte los musculos de la cabeza, los que rodean el
craneo.

Suelte los musculos (y nervios) de la cara, mandibula...

Suelte los musculos de los hombros y cuello hasta que
los sienta relajados. '

Suelte el antebrazo, brazo y manos.

Suelte los mdsculos del pecho y vientre, piernas y pies.

Y ahora, de un solo golpe experimente vivamente cémo
el exterior de todo su organismo estd en calma.

En seguida comience a soltar los nervios y musculos in-
teriores. Hdgalo primeramente en el cerebro. Luego con la
garganta. Continde con el corazén y el vientre, sobre todo
en lo que se llama boca del estémago o plexo solar. Y acabe
con los intestinos. Para terminar, experimente vivamente una
sensacién profunda y simultdnea: en todo mi organismo rei-
na un completo silencio.

Finalmente tenemos que silenciar el mundo mental. Es
lo mds dificil y decisivo. Otra vez necesitamos usar el verbo
soltar o desprenderse. El cristiano percibird que los recuer-
dos y deseos se le agarran, se le prenden. Suéltelos y déje-
los que desaparezcan entre las brumas del tiempo en la
regién del olvido. Haga como quien borra en un instante
una pizarra escrita. Sentado, tome una posicién cémoda. Res-
pire bien. Comience por el pasado de su vida.

Apague de un golpe todos los recuerdos: los que le ale-
gran, los que le entristecen, los indiferentes. Nada bacia
atrds en su vida: personas, conflictos... Haga el vacio com-
pleto como quien apaga la luz de la habitacién y queda todo
oscuro. Cubra con el manto del olvido total ese pozo hit-
viente del inconsciente, cementerio vivo de todas las impre-
siones de una vida. Si le vienen los recuerdos a la me-
moria, que los suelte uno por uno.

Nada bacia adelante en su vida. Suéltelos todo: planes,
expectativas, temores, ideales, anhelos... Borre todo de un
golpe. Haga el vacio mental. Si le perturban los proyectos,
con gran tranquilidad suéltelos uno por uno. Suelte y des-
prenda el miedo general que penetra el pasado y el futuro.

Nada fuera de este momento. Suelte los problemas ac-
tuales, emociones.
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Nada fuera de este lugar. Suelte personas ausentes, su
lugar de trabajo, su familia ausente...

Silenciado todo, sélo queda el presente:
un darme cuenta de mi mismo,
aqui y ahora.
Yo soy yo mismo: percepcién de mi mismo
como sujeto y objeto de mi experiencia.
El que percibe soy yo; lo percibido soy yo.
Pensar que pienso. Saber que sé.
Soy uno y tnico,
diferente a todos.
Soy yo solo y sélo una vez,
unidad, «soledad», mismidad,
misterio.

Dirfamos que la adoracién es una convergencia de dos
presentes: dos presemcias integran una sola presencia.

Dos presencias mutuamente abiertas y acogedoras,
en quietud dindmica,

en movimiento quieto.

Dos piesentes proyectados mutuamente,
introyectados en una intersubjetividad.

Este vivir el presente no significa desinterés por los de-
més. No es egoismo camuflado. Al contrario, este presente
encierra una gran carga explosiva de irradiacién; se extien-
de dindmicamente de horizonte a horizonte de mi vida: el
pasado se hace presente, el futuro se hace presente, aqui y
ahora, y, como un niicleo dé dtomo, en este presente estin
encerradas todas las virtualidades de transformacién y amor.

Se me dird: Orar asi es cosa complicada. Bien sabe-
mos que toda oracién es don de Dios, y mucho mis lo
es el don de la contemplacién. Sé muy bien que el Sefor
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Dios, sin ninguna ambientacién, puede ocupar todas las ha-
bitaciones de un alma. Pero de ordinario no sucede asi.

Al contrario: son muchas las almas que, por falta de pre-
paracion sistemdtica, quedaron estancadas en una durea me-
diocridad. Los que viven en la superficie de la oracién es
porque no se preparan, y no se preparan porque les falta
real interés. No podemos cruzarnos de brazos, levantar los
ojos y esperar la lluvia. Al colocar los medios, estamos
manifestando nuestra disposicién y demostramos que, de
verdad, buscamos el rostro del Sefior. Nosotros preparamos
el terreno; el Sefior dard lluvia e incremento.

Quedarse con el Padre

Llegué y entré en la soledad mds profunda de mi ser.
Encendi la luz de la fe y, joh prodigio!, aquella soledad
estaba ocupada por un Habitante: el Padre.

Si el Padre y yo nos encontramos en una habitacién
cerrada, ¢qué hacemos ahora? ¢Cémo adorar? Jesds viene
a responder: ;Cuidado con las muchas palabras! Ahora que
el Padre estd ahi en lo més secreto, guédate con El (Mt 6,6).

Quedarse con el Padre significa establecer una corriente
atencional y afectiva con El, una apertura mental en la fe
y en el amor. Mis energias mentales (lo que yo soy como
conciencia, como persona) salen de mi, se proyectan en El
y quedan con EL Y todo mi ser permanece quieto, con-
centrado, compenetrado, paralizado en El, con El.

Pero no sélo se trata de una salida mia hacia El, no
sélo es apertura. Simultdneamente es acogida porque existe
también otra salida —en el amor— de El hacia mi. Si El
sale hacia mi y yo salgo hacia El, si El acoge mi salida y yo
acojo su salida, el encuentro viene a ser un cruce y cris-
talizacién de dos salidas y dos acogidas. De esta manera
se produce una unién convergente, profunda y transforman-
te, en la que el mds fuerte asume y asimila al mds débil, sin
perder la identidad ninguno de los dos.
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Y asi, desde el primer momento comienza el proceso
transformante. Cuanto més profundo es el encuentro, la Pre-
sencia comienza a hacerse presente, impactar, iluminar e ins-
pirar la persona en sus realidades mds profundas como son
el fondo vital, el inconsciente, los impulsos, los reflejos,
los pensamientos, los criterios... Cuanto més vivo y p'r,ofun-
do sea el encuentro, repito, en esa misma proporcién la
Presencia embiste, penetra y alumbra los tejidos més entra-
nables y decisivos de la persona.

El hombre comienza a caminar en la presencia del Sefior
(la Presencia estd encendida en la conciencia). Los impulsos
y reflejos, al salir afuera, salen segin Dios. Y asi, el com-
portamiento general del cristiano (su estilo) aparece ante el
mundo revestido de la «figura» de Dios. Su figura se hace
visible a través de mi figura, v asi el cristiano se convierte
en una transparencia de Dios mismo. De esta manera, el
Sefior sigue avanzando en la conquista de nuevos espacios,
y, como* en circulos concéntricos cada vez mds amplios,
comienza la divinizacién de la humanidad. Pero todo co-
menzé en el nicleo de la intimidad. Alli estin encerradas
todas las potencialidades.

Ese quedarse con el Padre equivale a la expresién hablar
con Dios.

Es diferente hablar con Dios que pensar en Dios. Siem-
pre que se piensa en alguien, ese alguien estd ausente. P§n-
sar en alguien es hacer presente (re-presentar) a ese alguien
que estd ausente mediante una combinacién de recuerdos e
imdgenes que tengo sobre él.

Pero si ese alguien ausente se hace, de repente, pre-
sente temporalmente ante mi, yo ya no pienso en él sino
que se establece con €l una corriente dialogal, no necesaria-
mente de palabras sino de interioridades.

Cuando dos presencias mutuamente conocidas y amadas
se hacen presentes, se establece sin m4s una corriente circu-
lar de dar y recibir, de amar y ser amado, en una funcién
simultdnea y alternada de agente y paciente.

Es un circuito vital de denso movimiento que, no obs-
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tante, se consuma en la méxima quietud. En este diglogo
no es necesario que se crucen palabras (ni mentales ni vo-
cales) sino que son las comciencias las que se cruzan en
una introyeccién inter-subjetiva, en una proyeccién nunca
identificante y siempre unificante.

* * *

Todo lo dicho se resume en esta expresidn: estds con-
migo.

Las tinieblas no te ocultan, las distancias no te separan.
No hay interferencia en el mundo que me pueda apartar
de ti. Estds conmigo. Salgo a la calle y caminas conmigo.
Me enfrasco en el trabajo, y a mi lado te quedas. Mientras
duermo, velas mi suefio. No eres un detective que vigila,
eres un Padre que cuida. A veces me vienen ganas de gritar:
Soy un nifio perdido en la selva, estoy solo, nadie me quiere.
En dseguida oigo tu respuesta: Yo estoy contigo, no tengas
miedo. :

En ti se alimentan mis raices. Me envuelves con tus bra-
zos. Estds conmigo. Con la palma de tu derecha cubres mi
cabeza. Con la luz de tu mirada penetras mis aguas. Soy
un nifio que tiene frio y me calientas con tu aliento. Sa-
bes perfectamente cuindo termina mi descanso y dénde co-
mienza mi caminar. Mis senderos y andanzas son mds fa-
miliares para ti que para mi. Casi no lo puedo creer pero
es verdad: adondequiera que yo vaya, estis conmigo.

Si yo fuese un 4guila invencible y escalara el firmamento
para escaparme de tu aliento, si yo fuese un delfin de aguas
profundas y en un descenso vertical me sumergiera hasta
los abismos para evadirme de tu presencia, es imposible,
no hay en el mundo madre tan presente a su nifio como
td a mi. Estds conmigo.

Si la aurora me prestara sus alas de hiz, y fuese yo
volando hasta la esquina del mundo, es initil, también
alli me tomards con carifio con tu derecha. Estds conmigo.
Si yo dijera: La noche serd mi refugio. Ciibreme, oh noche,
con tu manto negro para desorientar a este perseguidor.
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Prestadme, oh tinieblas, vuestras alas negras para ocultar-
me a esta mirada, es imposible, no lo puedo evitar. Tu
presencia es fulgor que taladra y transfigura las sombras.
Estds conmigo. Bendita sea tu presencia (Sal 138).

Trato de amistad
Santa Teresa nos da la ya famosa definicién de la oracién.

«No es otra cosa... sino tratar de amistad, estando
muchas veces a solas con quien sabemos nos ama.»

Tratar es una expresion castellana que, en este contex-
to, presupone, significa y contiene un estado interior —siem-
pre interpersonal— afectuoso, en un movimiento reciproco
y oscilante de dar y recibir.

Es en el verbo tratar donde hay que cargar el acento.
Siempre que hay ¢rato con Dios, hay oracién; para que haya
oracién tiene que haber trato de amistad, y esto, en cual-
quier clase de oracién, desde la recitacién de una plegaria
aprendida de memoria hasta las cumbres més altas de la
mistica.

Siguiendo a la santa diremos que el encuentro es una
comunicacién —una vez mds inter-comunicaciéon—, algo asi
como un comercio en el que la mercancia que se inter-
comunica es el amor: el que Dios nos ofrece y el que nos-
otros le devolvemos en correspondencia. Se trata de un inter-
cambio afectuoso en el que sabemos que se nos ama y que
amamos. «Estar», tratar, mirar, sentirse reciprocamente pre-
sentes, serfan unas cuantas palabras que nos aproximarian a
lo que es la esencia de la oracién. Podriamos hablar tam-
bién de un intercambio de miradas. Santa Teresa, mujer ella
y por consiguiente afectiva, hace hincapié en el lado afec-
tivo mds que en el discursivo.

Siendo Dios amor, habiéndonos creado por amor, ha-
biéndosenos revelado por amor, el destino final de todas sus
intervenciones no puede ser sino transformarnos en el amor.
El amor es una accién dindmica; Dios, que es amor, siempre
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estd en accién, nos invita, nos solicita, se nos ofrece y pone
en «movimiento» las facultades interiores. El «movimiento»
es una relacidn yo-td: una proyeccién e inter-accién del
«vo» en el «ti» y del «ti» en el «yo».

En el encuentro, sobre todo cuando se estd en vias de
profundizacién de la oracién contemplativa, la intimidad
intersubjetiva toma la totalidad del hombre, sin excluir las
potencias corpdreas, hasta cierto punto. En un encuentro
mds o menos profundo, el trato de amistad es un entronque
del hombre total, totalmente en Dios. Mejor serd invertir
la idea: Dios invade totalmente el hombre entero, y cuanta
mds libertad permite el hombre a Dios en su territorio, mds
zonas abarca Dios, mds regiones conquista.

Con su claridad francesa y su concrecién femenina, santa
Teresita nos describe el encuentro con estas palabras:

«Para mi, la oracién es un impulso del corazén, una
simple mirada dirigida al cielo, un grito de gratitud y de
amor, tanto en medio de la tribulacién como en medio
de la alegria. En fin, es algo grande, algo sobrenatural que

~me dilata e! alma y me une con Jesis...» (2).

Intimidad

La palabra humana mds significativa para hacernos pa-
tente la sensacién de encuentro es la palabra intimidad.

Intimidad es el cruce v al mismo tiempo el resultado
del cruce de dos interioridades.

Todo individuo, todo «yo» es siempre un circulo cerra-
do y concéntrico por naturaleza. Interioridad es el resul-
tado de un organizarse y vivir hacia dentro, en una perpetua
inclinacién y convergencia hacia el centro de uno mismo.
La interioridad nada tiene que ver con el egoismo, aunque
en algo se parecen.

Ahora bien, dos interioridades que se salen de su circulo
concéntrico y se proyectan mutuamente, dan por resultado
una tercera zona que llamamos intimidad (¢un clima?, ¢una

(2) Obras completas, 420-427.
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realidad impalpable?), un algo, una realidad psicolégica
perceptible pero no explicable; otra zona distinta de las dos
interioridades, de las dos personas: algo asi como una ter-
cera «persona» nacida de las dos interioridades.

Es precisamente la fecundidad de la trascendencia. Tras-
cender es superarse. Trascender es salirse. Trascender es
amar. El amor es siempre fecundo, siempre engendra.

Ahora bien, dos interioridades concéntricas que se han
salido de si mismas y se han proyectado mutuamente, «en-
gendran» el encuentro, la intimidad. En conceptos psicol6-
gicos podemos concluir que si la oracién es un encuentro
y el encuentro una intimidad, la oracién es la intimidad
con Dios.

* * ¥*

Lejos de permanecer en su mismidad, Dios desborda su
interioridad y se nos abre de diversas maneras:

Dios es «en si mismo» y «por si mismo»; sin embargo,
se «salié» de sus «fronteras» y se derramé en las criaturas.
El universo es, pues, un desbordamiento del mismo Dios.

Ademds, en una reaccién admirable de amor, se nos des-
cubrid, se nos «declaré» y se nos ofrecié gratuitamente para
formar con nosotros una comunidad de vida y amor. Dios
quiere formar una familia, una sociedad, en aquella tnica
regién donde cabe la conjuncién de Dios y del hombre, la
regién del espiritu.

Si el hombre responde afirmativamente a la invitacién
de Dios, ya estamos formando la comunidad de vida, como
compafieros de vida. El encuentro presupone un clima de
hogar. La Escritura explica este clima con expresiones como
«habitar entre nosotros» (Jn 1,14), «haremos mansién en él»
(Jn 14,23), expresiones muy hogarefias que evocan ciertos
matices como calor, gozo, confianza, ternura, cosa parecida
al hecho de sentirse en el interior de un hogar dichoso.

En este clima es donde nace y crece la intersubjetivi-
dad; es decir, la proyeccién de un sujeto sobre otro en una
mutua inter-accién.
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En una palabra: el encuentro es un vivir y profundizar
interminablemente la relacién interpersonal, en un clima en-
trafiable y afectivo, vuelto el «yo» sobre el «ti», entre Dios
y el hombre.

Diversidad

Debido a que cada hombre es distinto en su ser, en su
sentir y en su actuar, el «trato de amistad» va adquiriendo
en cada persona novedades y matices originales dentro del
miés diverso y admirable abanico: segin los estados de 4ni-
mo, diferencia de edades, ritmos de crecimiento, disposicio-
nes psico-somidticas, humor...

No sélo la oracién de cada persona sera esencialmente
diferenciada, sino que la oracién de una misma persona
puede ir variando de una época a otra, de un tiempo a otro,
incluso de un dia para otro. Una serd la oracién de un
tipo intelectual, otra la oracién de un tipo afectivo.

La relacién de cada persona con su mundo circundante
es diferente. La manera de enfrentar y afrontar el mundo
que lo rodea o las personas con quienes trata, es diferente
en un nifio, en un adolescente, en un varén, en una mujer,
en un anciano. El encuentro con su mundo circundante es
diferente para un audaz y para un timido, para un impa-
ciente o para un sosegado. De la misma manera va cam-
biando el encuentro con Dios.

La madurez no depende de la edad cronoldgica: un gol-
pe fuerte puede hacer madurar en un instante méds que cinco
afios de vida. La posibilidad de concebir pensamientos mds
profundos, la estabilidad emocional, la capacidad de decisién
y perseverancia dependen de la edad cronolégica algunas ve-
ces, pero muy a menudo dependen de causas desconocidas
para nosotros. Todos estos factores influyen decisivamente
en la calidad y en la profundidad de la oracién. El fervor
juvenil les parece a algunos adultos un puro sentimentalis-
mo. Otros consideran aquel fervor —muerto ya— como la
pérdida irreparable de un bello tesoro y lo echan de menos.

El encuentro con Dios, como parte integrante de la vida,
ird adaptdndose a las disposiciones cambiantes de la persona.
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La preocupacién, la enfermedad, la depresién, la euforia,
la simple fatiga, finalmente un «no sé qué» imponderable
dificultan, imposibilitan o favorecen una u otra clase de en-
cuentros con Dios.

Como tratar con alguien es vivir, y vivir es adaptarse, el
trato de amistad con Dios ird adaptindpse con dinamismo
y flexibilidad a cada persona y sus circunstancias, utilizando
alternadamente los medios u obstdculos, entusiasmo o ari-
dez, inteligencia o imaginacién, la devocién o la fe 4rida,
originando formas nuevas y modalidades inesperadas en cada
alma.

El trato de amistad puede tener diferentes caracteris-
ticas:

«Segin los temperamentos hasta segin los diversos mo-
mentos: serd triste o gozoso, tierno o insensible, silencioso
0 expansivo, activo o impotente, otacién vocal o recogi-
miento apacible, meditacién o simplemente mirada, oracién
afectiva o impotencia dolorosa, elevacién de espiritu u opre-
sién de angustia, entusiasmo sublime en medio de la luz o
suave abatimiento en la humildad profunda» (3).

EJERCICIOS PRACTICOS
Primer ejercicio: salida y proyeccidn
Aclaraciones

1. En este primer ejercicio, en sus tres variantes, hay
una salida y una proyeccién. Mi atencién, que es unidad
integrada de todas las energfas espirituales, digamos con otra
palabra, mi alma, sale de si misma, apoyada en la frase.
Esto es, la frase como un vehiculo que transporta mi aten-
cién y la deposita en Dios. Dicho de otra manera: al iden-
tificarse mi atencién con la sustancia o contenido de la frase
(al hacer mia la frase) todo yo queda en todo Dios, identi-
ficado, compenetrado.

(3) P. Eucenio peL NiRo JesUs, ib., 71.
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2. Es, pues, un ejercicio de quietud e inmovilidad.
Como decimos, mi atencién sale de mi mismo, se dirige al
otro, se concentra y se fija en él y queda simplemente «ahi».
Es una adoracién estdtica. Hay un simple #4. Ni siquiera
estoy yo porque, en este ejercicio, el yo desaparece, que-
dando sdlo el ¢4.

3. Al contemplar a Dios desde la perspectiva que in-
dica cada frase, no debe haber ninguna preocupacién anali-
tica; no se trata de ewntender lo que dice la frase. Eso serfa
meditar. Ahora estamos adorando. Asi, pues, mi atencién
se centra en Dios no analitica sino contemplativamente, esto
es, posesivamente, adhesivamente (segin los casos, admira-
tivamente); como dirfa fray Juan de la Cruz, amorosamente.

4. Un objeto, segin desde donde se le mire, aparece
diferente, pero es el mismo objeto. En estos ejercicios, Dios
aparece como eternidad, como inmensidad, como fortaleza,
como descanso... El ejercitante no debe preocuparse, insis-
timos, de entender cémo Dios es eterno o inmenso, sino de
mirarlo y admirarlo estdticamente, ahora como eterno, des-
pués como inmenso, mds tarde como fortaleza... Mirarlo y
admirarlo desde las infinitas perspectivas que el Sefior tiene.

5. Si en cualquiera de estas frases siente el ejercitante
que su ser descansa pot completo (¢cémo decir?), que aque-
lla frase evoca vivencias profundas, despierta riquezas insos-
pechadas v lo colma enteramente, en ese caso quédese ahi,
«eternicese», sin pasar a la frase siguiente. Si la posesividad
es total, suelte la frase y pase a la adoracién en silencio.
Al contrario, si siente deseos de decir otras frases pasando
a un estado mds exultante, dé el margen mdximo a la es-
pontaneidad del espiritu.

6. Cada ejercicio (variante) debe durar unos cuarenta
minutos, pudiendo extenderse cuanto se quiera.
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Modo de practicar

Antes de cada prictica haz esta preparacién, sin olvidar
que en el capitulo anterior encontrards las diferentes mane-
ras de silenciamiento.

Toma una posicién orante.

Nada en tu pasado: suelta recuerdos, memorias...

Nada en tu futuro: desliga preocupaciones, proyectos...

Nada fuera de ti: desliga ruidos, presencias, voces...

Nada fuera de este momento.

Todo queda en silencio.

Sélo permanece un presente:

yo presente a2 mi mismo, aqui, ahora.

T quedas pobre, vacio, despojado, libre, conciencia pura.

Ahora, en la fe, haz presente a Aquel en quien existi-
mos, nos movemos y somos, a Aquel que penetra y sostie-
ne todo.

Comienza a pronunciar las frases en voz suave, tratan-
do de vivir el Contenido de cada frase (que es El mismo):
trata de sentir lo que la frase dice hasta que tu atencién
quede impregnada con la Sustancia de la frase.

Después de pronunciar la frase quédate, durante quince
segiandos o mds, en silencio, estdtico, mudo, como quien es-
cucha una resonancia, estando toda tu atencién inmévil, com-
penetrada posesivamente, identificada adhesivamente «con» El.

Una misma frase puedes repetirla muchas veces o todo el
tiempo. Si una determinada frase te dice poco, pasa a la si-
guiente,

Regla de oro: nunca violencia; siempre calma y serenidad.

Es conveniente acabar cada ejercicio con un propésito

de vida.

Primera variante

Generalmente, en esta variante no se produce corriente
amorosa. Es la contemplacién (adoracién) del ser-en-si-mismo,
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el Absoluto, el Trascendente. Dada su naturaleza, correspon-
de sélo mirar y admirar. Hay asombro, como quien se asoma
a un mundo de inesperada grandeza.

TG eres mi Dios.

Desde siempre y para siempre td eres Dios.
Sefior mi Dios, td eres la esencia pura.

Td eres sin contornos, sin medida, sin fronteras.

T4 eres el fundamento fundante de toda realidad.
Mi Dios, td eres la realidad total y totalizante.
Ta eres profunda e invenciblemente.

Sefior, ti etes la eternidad inmutable.
Dios mio, ti eres la inmensidad infinita.

Oh Presencia siempre oscura y siempre clara.
Oh eternidad e inmensidad de mi Dios.
Oh abismo insondable de Ser v Amor.

Oh mi Dios, simplemente eres.

Segunda variante

Esta variante estd hecha de contrastes. Hay que tomar
conciencia de que, en estas tres variantes de salida y pro-
veccidon, el yo estd ausente (no aparece como centro, como
objeto de atencidn), sélo el ## permanece sostenidamente
presente. El ejercitante debe dejarse arrebatar por el ti. En
esta segunda variante, no obstante, hay tres expresiones en
que aparece €l yo. Pero sucede esto para resaltar, por con-
traste, el #4.

Al practicar esta variante hay peligro de movimiento men-
tal, debido a sus contrastes conceptuales en los que la mente
tiende a entregarse a la actividad analitica. Pero no debe
suceder esto. Al contrario, el ejercitante debe tomar la acti-
tud contempladora de quien mita un paisaje de luces y som-
bras, pero no se fija primero en las luces y luego en las
sombras sino que lo hace de un golpe. Debe hacer lo mis-
mo que el que admira un cielo de fuertes contrastes (arco
iris, nubes amenazantes, fragmentos de azul), pero todo es
contemplado en una mirada totalizadora.
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Hecha la preparacién, ejercitese de la manera antes in-
dicada, acabando siempre con un propésito de vida.

T eres presente sin pasado.

Mi Serfior, t eres la aurora sin ocaso.
T4 eres principio y fin de todo,

sin tener ptincipio ni fin.

Dios mio, eres proximidad y distancia.
Td eres quietud y dinamismo.

T4 eres inmanencia y trascendencia.
Estds en las altas estrellas,

estds en el centro de mi ser.

Dios mio, ti eres mi todo,
yo soy tu nada.

Sefior, tu eres la esencia pura,
sin forma ni dimensién.

Oh mi Dios, eres la Presencia escondida.
T4 «eres» mi yo,
mds «yo» que yo mismo.

Oh profundidad de la esencia y presencia de mi Dios.
¢Quién sois vos y quién soy yo?

Tercera variante

En esta variante seguimos con la preséncia sostenida de
un 4, dentro de las mismas coordenadas: salida y proyec-
cién. Aqui, sin embargo, Dios no es tanto en-si-mismo sino
mucho mds para mi. Existe, pues, una mayor proximidad y,
por consiguiente, la relacién (adoracién) es mucho mds amo-
rosa. No obstante el énfasis atencional ha de ponerse en el #4.

Puede suceder que el ejercitante tenga la impresién de
estar perdiendo el tiempo. Tiene que tomar conciencia de
estar ejercitindose en pricticas profundamente transforman-
tes. Me explico: todos los temores, ansiedades y rencores
nacen del estar la persona apoyada y agarrada a su «yo».
Al agarrarse a su «yo», creyendo darse seguridad, se da in-
seguridad. El efecto inmediato y vivo que experimenta el
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hombre en la adoracién es que el «yo» es asumido por
el T4 y, como consecuencia, nace la sensacién de seguridad.
Ejercitese tal como se sefialaba antes.

Sefior, ti me sondeas y me conoces.
T me penetras, me envuelves, me amas.
Td eres mi Dios.

Sefior, mi Dios, td eres mi descanso total.
Mi Dios, sélo en ti siento paz.
Sefior, sélo en ti descansa mi alma.

Mi Dios, tG eres mi fortaleza.
Sefior, ti eres mi paciencia.

Sefior, tii eres mi seguridad.

Sefior mi Dios, td eres mi alegria.

Sefior, T4 eres la Hermosura.

Td eres la Mansedumbre.

Padre mio, td eres mi dulcedumbre y ternura.

TG eres nuestra Vida Eterna, grande y admirable Sefior.

Ejercicios transformantes

En este ejercicio hay mucho movimiento mental. La aten-
cién se bifurca en dos direcciones: ¢4 y yo. Hay, ademds,
en esta prictica, actividad imaginativa.

Conjugamos el verbo «sentir» asi, entre comillas, como
sinénimo de concentrarse: siento que tengo una mosca en la
frente, siento que el suelo estd frio, siento que los dedos
estdn juntos, siento en la sien los latidos del corazén...
En cada sentir se centraliza la atencién. Sentir es diferente
que pensar, se parece a imaginar; exactamente equivale a
centrar la atencidn.

Primera variante

Para practicar este ejercicio, no olvide el ejercitante ante
todo las pricticas preparatorias arriba indicadas. En segui-
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da, en cada frase tiene que sentir cédmo Dios va entrando
en su cerebro, corazdn, entrafias; sentir cémo el Sefior asu-
me los deseos mds secretos, la masa de los pensamientos,
apaga las llamas de las aversiones; sentir c6mo borra las man-
chas, lava las impurezas... Y, al final, soltando los remos,
déjese llevar por el impulso: ¢Qué quiere de mi? Hégalo
todo lentamente.

Mi Dios y Seiior, entra dentro de mi.
Entra y ocupa hasta las raices de mi ser.

Sefior, témame pot completo.
Témame con todo lo que soy,
lo que tengo,
lo que pienso,
lo que hago.
Acoge mis deseos mds secretos.
Témame en lo mds intimo de mi corazdn.
Transférmame en ti por completo.

Libérame de resentimientos,
opresiones,
rencores.

Retira todo eso, llévalo.

Livame enteramente.

Borra todo, apaga las [lamas.

Deja en mi un corazén puro.

¢Qué quieres de mi?
Haz de mi lo que quieras.
Yo me abandono en ti.

Segunda variante

Vamos a imaginar que el ejercitante esti en un tiempo
fuerte de varias horas. Supongamos que tiene problemas en
su familia, en la fraternidad, en el trabajo: conflictos con
personas, situaciones que le disgustan, acontecimientos que
resiste. Necesita perdonar; necesita aceptar, y es preciso ha-
cerlo todo en Dios.

Colocado en espiritu de fe, y una vez que entré a fondo
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en la comunicacién con el Sefior, el ejetcitante debe bajar
a la vida con su Dios «a la derecha», presentindose mental-
mente en su hogar, en la fraternidad..., afrontar a aquella
persona, perdonarla, comprenderla, amarla en la presencia
del Sefior; asumir aquella situacién con un «¢qué quieres de
mi?»; aceptar tal limitacién con un «yo me abandono en
ti». Ore de esta manera, intensamente y con efectos liber-
tadores hasta que se sienta sano, fuerte, sin miedo y lleno
de paz.

Para practicarla, puede servirse de las frases del ejerci-
cio anterior. Puede, también, dejarse llevar de la inspira-
cién, inventando otras expresiones. Acabe siempre con un
propésito concreto de vida.

Ejercicio visual

Consigue una estampa expresiva, a setr posible con la
imagen de Jesids, una imagen evocadora de impresiones fuer-
tes: fortaleza, intimidad, paciencia...

Toma una posicién orante. Coloca la estampa en tus ma-
nos. Haz los ejercicios de silenciamiento antes indicados.

Durante breve tiempo quédate simplemente mirando la
efigie.

Luego, durante unos cuatro minutos, con tranquilidad,
concentracién y sin preocupacién analitica, trata de captar
como intuitivamente las impresiones que esa imagen te su-
giere,

En el tercer momento, con suma tranquilidad y sin vio-
lencia, traslidate mentalmente a la imagen, como si fueras
esa imagen o estuvieras en el interior de ella. Y, reverente
y quieto, trata de hacer fuyas las mismas impresiones que
la imagen te evoca. Esto es, identificado con aquella figura,
permanece como impregnado de los sentimientos de Jesis
que expresa la estampa. Manténte asi largo tiempo.

Y, con este clima interior, traslidate mentalmente a tu
familia o lugar de trabajo, imagina situaciones dificiles. Su-
péralas mentalmente con los sentimientos de Jests.
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Ejercicio auditivo

Escoge un lugar solitario.

Toma una posicién cémoda y una actitud orante.

Construye el silencio: suelta recuerdos del pasado; suel-
ta las preocupaciones del futuro. Desligate de los ruidos y
voces que escuchas a tu alrededor. Quédate en un presente
simple, puro y despojado: sélo yo conmigo mismo. Entra
lentamente en el mundo de la fe.

Toma una frase muy breve, a ser posible una sola pa-
labra, por ejemplo ;Sesior!, o ;Jesds!, o ;Padre!, o alguna
otra expresién.

Comienza a pronunciarla suavemente cada diez o quince
segundos. Al pronunciarla, haz tuya la frase, esto es, el Con-
tenido de la palabra, hasta que todas tus energfas atenciona-
les se identifiquen, impregnadas, con la Presencia o Sustan-
cia de la frase. Hazlo con suma tranquilidad y calma. Co-
mienza a percibir cémo todo tu ser se puebla de esa Presencia,
comenzando por el cerebro, los pulmones, el corazén, las
entrafias... Si te sientes bien, ve distanciando la repeticién,
dando cada vez més espacio al silencio.

Haz un propésito de vida y regresa a la vida lleno de

Dios.

Ejercicios de imaginacion

Hay personas a quienes les resultan muy eficaces las
siguientes maneras de orar:

Primera variante

Supongamos que el cristiano tuvo, en tiempos pasados,
una altisima experiencia de Dios en un lugar concreto, del
cual se halla lejos actualmente.

Retirese con la imaginacién a aquel lugar con la mayor
viveza posible. Vuelva a revivir aquel lugar, sea una capilla,
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una loma, un cerro o un rio, reviviendo todos los detalles:
escuchando el viento, el rumor de los drboles, sintiendo
la calidez o frescor del aire, aquella claridad, penumbra u
oscuridad... :
Y asi, en la fe, en este momento trate de revivir aquella
fuerte presencia de Dios de antafio. El recuerdo de expe-
riencias profundas alimenta durante largos afios la oracién
de muchas personas, sobre todo en los momentos de aridez.
iCémo reconforta regresar a los momentos de alegria que
~ se han vivido con el Sefior! Acabe con un propésito de vida.

Segunda variante

Después de las debidas preparaciones, fomente el ejerci-
tante en su interior una actitud profunda de fe y recogi-
miento.

Imagine a Jesds en adoracién, en la montafia, de noche,
bajo las estrellas. Con infinita reverencia imagine estar en
el interior de Jests, para vivir lo que Jesds vivia. jQué
sentimientos de admiracién y adhesién experimentarfa Jests
por el Padre! ;Cémo seria aquella mezcla de devocién, ve-
neracién y ofrenda que Jests sentiria por el Padre! jAque-
llos deseos de agradarle, de serle fiel, de hacer de su vida
una ofrenda oblativa! jAquella actitud de sumisién ante la
voluntad del Padre!

Trate de hacer suyo todo eso, en la fe. Asuma el cora-
z6n de Jests con todos sus sentimientos.

Regrese a la vida y sea portador e irradiador de los sen-
timientos de Jests, y transfigure el mundo.

Tercera variante

Siguiendo el movimiento pulmonar, cada vez que expi-
res el aire de tus pulmones pronuncia el nombre de Jesiis
con diferentes actitudes o sentimientos que sefialo a conti-
nuacién.

Por ejemplo, cada cinco minutos repite la férmula de fe:
Jesis, creo en ti. Hazlo de tal manera que todo tu ser,
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incluso el cuerpo, participe de esa actitud. Luego, durante
otros cinco minutos repite (al expirar el aire): Jesis, confio
en ti. Durante otros cinco minutos: Jesds, misericordia..Més
tarde: Jesds, me entrego a ti. Y asi sucesivamente di ex-
presiones que indican adoracién, abandono... durante unos
cuarenta minutos.

Consigue lentamente que tu alma, cabeza, corazén, pul-
mones... se llenen de la presencia de Jestus, con el gual
bajards después a la vida. Acaba con un propésito de vida.

Cuarta variante

Para fomentar sentimientos de gratitud, vuelve a vivir
un acontecimiento concreto que, en el pasado, te causé gran
alegria, sintiendo ahora, si es posible, alguna vibracidn de
aquella misma alegria. Trata de ponerte en las «arménicas»
de Jesds cuando dijo: «Gracias, Padre mio, por haberme es-
cuchado.» Y, con Jesus, agradece y aclama al Padre.

Regresa a un acontecimiento desagradable de tu pasa-
do reciente. Revive esa experiencia sin temor. Luego, ima-
gina a Jests ante Pilato o Herodes, despreciado, golpeado.
Observa su entereza y admira su serenidad. Trata de re-
producir (frente al recuerdo de aquel hecho desagradable)
en tu interior esa presencia de 4nimo, y, con Jesds y como
Jests, asume ese hecho con la misma dignidad y paz.
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2. Encuentro profundo

Hemos dicho que el encuentro es un «trato de amistad»
con Dios. Pero seguimos preguntando, ¢qué «pasa» ahi, en
ese estado y momento? Por de pronto, hay un darse cuenta,
hay un conocimiento. Pero no es un conocimiento analitico
sino intuitivo y posesivo.

En ese encuentro, cuando realmente se trata de una au-
téntica contemplacién, el trato (¢conocimiento?, ¢concien-
cia refleja?, cestado consciente y emocional?) no distrae, sino
que concentra.

Aqui hay un algo muy dificil de explicar: el encuentro
(cuando es progresivamente contemplante) tiende a ser cada
vez més simple, mds profundo y mds posesivo.

La reflexion queda atrds. La mente, al trabajar en la mul-
tiplicidad y variedad de actos, no puede «alcanzar» esa Rea-
lidad Total (Dios), que estd més alld del devenir, del vaivén
de los acontecimientos. Cuando la mente se pone a meditar
se encuentra con que se halla sujeta a la multiplicidad, a la
inestabilidad y a la inquietud que la dividen y la turban.
Por eso, en la medida en que el encuentro con Dios es
més avanzado y contemplador, tiende a desaparecer la re-
flexion, y el encuentro viene a ser un momento (cacto?)
mds simple y totalizador.

El instrumento de la experimentacién de Dios no es la
inteligencia sino la persona total. Se abandona el lenguaje
v la comunicacién se cfectia de ser a ser; no se necesitan
vehiculos o intermediarios como la palabra, el didlogo para
unirse a Dios; es un sumergirse en las aguas profundas de
Dios. Por eso digo que la inteligencia poco o nada tiene
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que hacer ya que el misterio de la unién se consuma de

ser entero a Ser entero. . g
Y puede ocurrir que en esta experimentacién contempla-
tiva aparezcan energias misteriosas de «adhesién», extra

flas potencias de «conocimiento» (son fuerzas de profun-

didad que normalmente estdn atrofiadas en nuestro subsuelo
porque vivimos generalmente en la superficie). Son fuerzas

supra-normales, naturales en su naturaleza, despertadas por

la gracia y la vitalidad interior.

El verdadero contemplador, se puede decir que ha supe-
rado la mente raciocinante y la inteleccién. Cuando .el con-
templador entra en la zona profunda de la comunicacién con
Dios, ha cesado la actividad diversificante y pluralizadora
de la conciencia; y, en este acto simple y total, el contem-
plador se siente en Dios, con Dios, dentro de él, y él dentro
de nosotros (He 17,28).

Entonces, ¢de qué se trata? Se trata de una especie de
intuicién densa y penetrante al mismo tiempo, y sobr-e todo
muy vivida, sin imdgenes, sin pensamientos dgtermmados;
no hay representacién de Dios, no es necesario represen-
tarlo porque Dios «estd ahi», estd «conmigo»; es una viven-
cia consciente de la Gran Realidad que me desborc.la absq-
lutamente; pero no es una Realidad difusa sino Alguien cari-
fioso, familiar, queridisimo, concreto. o

En una palabra, se trata de un super-conocimiento; me-
jor, de un ultra-conocimiento. Es la Sabiduria de que nos

habla san Juan de la Cruz. Es una vivencia inmediata de Dios.

¢Cémo se podria describir el encuentro profundo? Sélo
en alegorias se puede hablar.

Era una noche estrellada. La fe, esa bendita virtud teo-
logal, sorprendié al hijo y lo abrié a los brazos ‘del Padre.
El hijo se instalé en el corazén del Hijo y desde ese obser-
vatorio contemplaba al Padre. Era el Padre un panorama
infinito, sin muros ni puertas, iluminado noche y dia'po'r
la ternura; era un bosque infinito de brazos célidos invi-
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tando al abrazo, ausente la amargura, presente la dulce-
dumbre, los aites poblados de pijaros.

Contemplando el hijo desde el interior de Jests, el Pa-
dre es musica inefable, arpa de oro henchido de melodias, es
Energfa y Transparencia y Armonia y Fuego y Fuerza y Pure-
za e Inocencia... Que callen los diccionarios y hable el silencio.

Es una noche estrellada y profunda. De repente todo
se paraliza. No hay en el mundo movimiento tan quieto o
quietud tan dindmica. Amor. No hay otra palabra. Quiz4
esta otra palabra: Presencia. Juntemos ambas palabras y nos
aproximaremos a lo que «Esto» es: Presencia Amante. Quizd
esta otra expresion mds aproximativa: Amor Envolvente. Es
el Padre. Son diez mil mundos como diez mil brazos que
rodean y abrazan al hijo amado. Es una marea irremediable,
como cuando un sdbito maremoto invade violentamente las
playas, una marea del Amor Envolvente (¢cémo decir?), una
crecida inesperada de aguas que inunda los campos, asi el
hijo amado se vio inundado sorpresivamente por la Presen-
cia Amante y definitivamente gratuita.

¢Las estrellas? Segufan brillando obstinadamente pero
no habfa estrellas. ¢La noche? La noche se habfa sumergido,
todo era claridad, aunque era de noche. El hijo amado no
dijo nada, ¢para qué? El Padre Amante tampoco dijo nada.
Todo estaba consumado. Era la Eternidad.

* * *

¢Hay pérdida de identidad? La identidad personal pet-
manece mds nitida que nunca. La conciencia de la diversi-
dad entre Dios y el hombre adquiere en algunos contem-
plativos perfiles tan trigicos como en el choque entre la luz
y las tinieblas. Asi las «noches del espiritu» de san Juan
de la Cruz, y la prolongada exclamacién de Francisco de
Asis: «¢Quién eres td y quién soy yo?»

¢Enajenacién? La conciencia vacia del «yo» empirico y
concentrada en el Uno, es itresistiblemente atraida y toma-
da por el objeto, totalmente hecha u#a con El. El contem-
plador es sacado de si mismo, desaparece toda diferencia.
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Para cuando llegue este estado, toc.io s,er‘ai obra'de lgﬁgir:;
cia; no sitven ni existen muletas p51colqg1§a§, ni a:glldc; s
ni estrategias humanas. Es Dios, en su in nlt'?1 pod a ¥
misericordia el que se despliega sobre mil mundos de n

tra interioridad.

¢Persiste la dualidad? Casi degaparsace la duahdad,D sin
perder, por cierto, la conciencia dlvergﬁcadora entre }:,os
v el hombre. Hasta cierto punto podriamos decir que day
una sola realidad porque esta clase de encuentros engendra
amor, y el amor es uniﬁcar}te y hasta 1dent1ﬁcame. g

Desde que Dios nos cred a imagen y semejanza s}%)lz ,sin
destino final de la Alianza es llegar a ser Uno con El, ;
perder la identidad (la tendencia del amor, su fuerza intrin-
seca es hacer uno a los que se aman); y casi rrlle atreve;:zoa
a decir que el destino final y la .perfecmon ]Si'e enczlteﬁma
estén en que desaparezca toda dualidad entre Dios y €

y llegue la Unidad Total.

«Y se hace tal unién cuando Dios hace al a'lma ecsitai
tan sobrenatural merced que tq@as las cosas de IX)’IOSI y1 ea
alma son unas en transformaa_on participante. e it?c)i-
mis parece Dios que alma, e incluso es Dios por pa

pacién» (1).

¢Fusién? Dice santa Tetesita: «Aquel dia no fue yz;] leI}a
mirada, sino una fusién. Ya no éramos Flo(sl. Teresii foz dl:
desaparecido como la gota de’agua se pierde en e ondo
del océano. Sélo quedaba Jesis, como duefio, clon?o y;)-
Sin embargo, esta expresion es un modo de’ hablar; nzc; se .
lamente no hay fusién, sino que cuanto mas se avan o
el mar de Dios, repetimos, la claridad que dlistmiguc:h );mo_
vide resulta fulgurante y dolorosa al comprobar la he
sura de Dios frente a la miseria del alma.

Transfiguracion

El encuentro profundo y contemplafior es eminentemen-
te transformante. Voy a tratar de explicarlo con cierta am-

(1) San Juax pE LA CRruz, Subida..., .2,c.7,n. 7.
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plitud. En resumen, diré que Dios asume y consuma el
«yo». Y, sin mds, el hombre entra en el torrente del amor.

Es una loca quimera, una vibracién initil que persigue
y obsesiona. Ese es el «yo». Es una ficcién, una pesadilla,
una abstraccién. Dios, al visitar el alma, no hace sino des.
pertarla de esa ficcién e instalarla en el piso firme de la
sabiduria, de la objetividad y la paz.

¢Qué sucede? El Padre sacia enteramente al hombre con
su Amor Envolvente. Con esto, el hijo encuentra que todo
lo que apreciaba hasta ahora es artificial, que son vanas aque-
llas ilusiones con las que adornaba el «yo». Con su pre-
sencia, pues, el Padre purifica al hijo, lo despoja y libera,
destruye sus castillos en el aire, quema sus muiiecos de paja
y, como resto, emerge la verdadera realidad, en su pureza
desnuda. Hemos entrado en el recinto de la sabiduria,
¢iQuién eres td y quién soy yo!? Tu eres mi Todo, yo soy
tu nada. En mi nada, sin embargo, como hijo amado, lo
tengo todo en tu amor gratuito. Ante el resplandor del
rostro, la figura del «yo» se reduce a la nada, como las es-
trellas se apagan ante el brillo del sol.

Cuando aqui hablamos del «yo», nunca se trata de la
realidad personal, menos todavia de la identidad personal.
La raiz de todas las desgracias es ésta: el hombre proyec-
ta ante si mismo y para si mismo la imagen de su reali-
dad personal. Ella, sin embargo, es la sombra de la reali-
dad. Esta efigie se le transforma al hombre, a lo largo de
su vida, en objeto de su adhesién y dewocién. Las ansias
de que me quieran, de ser el primero van vigorizando esa
imagen («yo»). jInteresante!: los deseos engendran la ima-
gen (igual que el aceite nutre el fuego) y la imagen engen-
dra los deseos. Ms todavia: el deseo de ser «adorado» en-
gendra el temor de no ser adorado. La mitad de la vida se
desvive mucha gente luchando para erigir una estatua, y la
otra mitad vive sufriendo por el temor de que se le caiga
la estatua.

Apoyado en una filosoffa y una psicologia, el mundo
occidental ha establecido una poderosa afirmacién del «yo»
con alto sentido competitivo, organizando un verdadero cul-
to al «yo». Lo que importa es la imagen.
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La instalacién del «yo» en el centro de mi mundo per-
sonal y del mundo universal ha levantado murallas de defen:
sa y separacién en torno mio. Si es mip, 'l’o amarro a mi
persona con una cadena. Se llama apropiacién. Ahora, toda
apropiacién engendra diferencia, y asi nace la gran ley de
la oposicién: lo que es «yo» (o mio) por una parte, y lp
que no es «yo», por otra parte: dos mundos, si no anti-
téticos, por lo menos opuestos (no necesariamente contra-
puestos): adhesién a lo uno y desinterés por lo otro.

Una fuerte experiencia de Dios parte por el medio el
nticleo central del «yo». La Presencia Envolvente envu.elve
y asume al «yo», mejor, desvanece la adherencia a una ima-
gen. Al quedar asumido el hijo por el Padre, el «yo» de
aquél deja de ser el centro. Con esto, el hijo suelta _todas las
apropiaciones y adherencias, y queda libre. Y partiendo de
la objetividad, comienza la transformacién. No podfamos res-
pirar por la angustia. No podiamos ver objetivamente por
las alucinaciones enfermas. Llega Dios, arranca las maésca-
ras, desnuda al «yo» de los ropajes artificiales y, de repente,
el hijo se siente puro, libre, vacio, transparente, respirando
en paz, viendo todo con claridad.

La conciencia adhesiva al «yo» es completamente atrai-
da por el otro, como sacada de su quicio por la fuerza de
la admiracién y de la gratitud, y asf se extrapola el centro
de convergencia. Como efecto de esto, la atencién y la inten-
cién, libres ya de amarras, son irresistiblemente arrastradas
por un nuevo Centro de Gravadad.

Por este camino se establece una nueva situacién: es
anulada la diferencia entre el «yo» y lo otro (los otros) y
nace el amor. Dios acaba por ser el Gran Indiferenciado
(Amor), el que derriba las murallas de las diferencias y hace
que el otro (y lo otro) sea para mi, por lo menos, tan im-
portante como yo. Nacié el amor.
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Voy a redondear estos conceptos. Al ser arropado por
el Padre y quedar pobre, el hijo amado, repito, lo suelta
todo. De manera sincera, espontdnea y total, el hijo se aban-
dona a si mismo y todas sus cosas, queda libre de adheren-
cias y ataduras e instalado en una paz inalterable que no es
afectada por el vaivén de lo que sucede en su entorno. Des-
aparece la oposicién entre el td y el yo, haciendo que todos
sean #no. El amor toma carne y figura. Ya no se abstrac-
cién sino concretez.

La Presencia Amante despierta, inspira y transforma to-
das las potencialidades del hijo asi como sus relaciones con
sus hermanos, y el hijo, purificado por el despojo, comien-
za a experimentar el amor (emanado del Amor) con plena
profundidad y luminosidad. De esta manera, la vida del hijo,
que ha sido «visitado», entra en un proceso irreversible
de transparencia, adquiriendo un nuevo sentido y una nueva
fuerza.

Y la pobreza toma de la mano al hijo y lo conduce a
la pureza. Las cosas, el mundo, los hermanos comienzan a
estar puros para el hijo: ya no estin enturbiados con mi
visién, perturbada por los intereses y las apropiaciones; co-
mienzan —las cosas— a ser ellas mismas en la pureza ori-
ginal en las que Dios las sofié y cred, envueltas, también
ellas, en la sabidurfa y el amor.

Y el hombre liberado queda también puro (sabio) para
si mismo. El Amor Envolvente arrastré consigo, como un
torrente, los delirios, las locuras, las preocupaciones artificia-
les y pasiones initiles que le enturbiaban la mirada y no le
permitfan ver el fondo de su realidad: todo se lo llevé el
torrente y lo sepulté en el mar. Todo quedd puro y trans-
parente. De esta manera, ahora se le hace patente al hijo
su propia realidad y la acepta con paz. Con esto desaparece
para siempre la agonia mental, que llaman angustia. Amane-
cié la paz.

El hijo se mueve y combate en el mundo pero su morada
estd en la paz. Naturalmente, como todos los humanos, €l
desarrolla un amplio periplo de actividades pero su alma

277



estd definitivamente instalada en un fondo inmutable que
da seguridad a su porvenir.

Todo esto no se consigue de un salto. Todo, en la vida,
es lento y evolutivo y hay que aceptar esta lentitud. Una
extraordinaria gratuidad infusa produce estos efectos de for-
ma casi instantdnea. Pero eso no es lo normal. Hay pasos,
no saltos. No obstante, el hombre que tiene oracién pro-
funda y contemplativa ird caminando paso a paso pero in-
defectiblemente hacia la transfiguracién descrita.

Miés allé del tiempo y espacio

El contemplativo tiende a elevarse por encima de la mul-
tiplicidad de las cosas y de los sucesos. De alguna manera
tiende a situarse por encima del tiempo y del espacio, y
en cierto sentido por encima de la ley de la contingencia,
al menos de la contingencia de las situaciones y emergencias
cotidianas, porque el contemplativo se halla anclado, como
por participacién, en la sustancia absoluta e inmutable de
Dios. ‘

Ciertamente, el adorador no escapa a la temporalidad
y a las leyes del espacio. Pero, por esa unidad profunda
con Dios, percibe un vislumbre experimental de la unidad
que coordina los instantes sucesivos que forman la cadena
del tiempo, v ese vislumbre le hace participar en algin gra-
do de la intemporalidad del Eterno.

De esta manera el adorador llega a superar la angustia
que no es sino efecto de las limitaciones del tiempo y del
espacio, mejor, de la no aceptacién de esas limitaciones.
Abandonado en Dios, el hijo no siente temor a la vejez
ni a la muerte sino que, de alguna manera, participa de la
eterna juventud de Dios. Por eso admiramos en muchos
contemplativos la serenidad imperturbable de quien se halla
por encima de los vaivenes de la vida.
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Todo comienza en un momento de alta consumacién.
Para el contemplativo, El no estd aqui en este momento. El
es la Presencia. No estd conmigo. El es conmigo. Casi po-
driamos aventurarnos a decir: El «es» yo mismo. Todo estd
claro. El es una luz que penetra como el fuego. Incendia:
no consume pero consuma.

No hay all4, acd, lejos, cerca. El lo ocupa todo, lo llena
todo. Ante El todo se relativiza y pierde perfiles individua-
les. Si ocupa todo, no existe el espacio, las medidas fueron
asumidas y absorbidas, sélo existe la inmensidad, mejor,
slo existe el Inmenso. Si El es conmigo y yo soy con El,
también yo soy «inmenso», mejor, hijo de la inmensidad.

Ayer, mafana, antes, después, siglos, milenios no sig-
nifican nada. ¢Quién definié el tiempo como el movimiento
de las cosas? En el encuentro profundo no existe el mo-
vimiento. Existe la quietud, la eternidad. El Sefior mi Dios
es el Ser, quieto y eterno, pero en sus profundidades lleva
un dinamismo tal que, en los esplendores de la eternidad,
como un universo en expansién, dinamizé y dio a luz esta
colosal fdbrica del universo que contemplan nuestros ojos.
¢Qué valen nuestros conceptos de diferencia, relatividad, dis-
tancia? Ante el Absoluto todo es relativo: el tiempo no
existe. No diré que El «ocupa» el tiempo sino que el tiem-
po ha sido consumado por la eternidad. El Sefior es la
Eternidad v yo sov bijo de la Eternidad.

Cuando se extinga la vida v la pardbola bioldgica toque
a su fin, el hijo (portador del esplendor eterno del Padre)
sobrevive a la decadencia bioldgica, y, alld y entonces, se
colmardn todos los suefios con aquello que serd la eterni-
dad para el hombre: la posesion simultinea y total de la
Vida Interminable (Boecio).

Lo que le sucede aqui al adorador es un fugitivo vis-
lumbre de lo que serd nuestra eternidad. En el encuentro
profundo, cuando el hijo contemplativo es asumido por Aquel
que es Inmensidad y Eternidad, al quedar todo relativizado,
desaparece la diversidad, que es sustituida por la unidad.
Ya no hay oposicién sino implicacién.

Y asi, casi sin darse cuenta, el adorador entré en el
reino del amor y de la fraternidad. En el Sefior Dios Padre,
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las realidades (sobre todos los hombres) pierden la indivi-
dualidad, no en si mismas sino para mi. Nadie pierde la
identidad pero desaparece la ley de la diferenciacién u opo-
sicién y, en su lugar, nace la ley de la unidad o implicacién
(no fusién).

Dicho de otra manera: Cuando el contemplativo es fuer-
temente agarrado por el Padre, desaparece en el hijo el con-
cepto (esta palabra es débil), la sensacién de prdjimo (él y
yo diferenciados: yo aqui y él alli) y en Dios Padre, el
préjimo, lo otro y yo quedamos implicados, comprometidos.
No le cost6 nada a Francisco de Asis sentir ternura por el
leproso. Es que, para el Pobrecito, el leproso no tenia lepra:
a sus ojos (que en este momento eran los ojos de Dios)
el leproso era una criatura pura saliendo de las manos del
Padre.

Al ser sustituida la ley de la diferenciacién por la ley
de la implicacién, desaparecen las categorias (las cuales siem-
pre pertenecen a la ley de la diferenciacién), ya no existe
malo y bueno, bonito y.feo, amable y hosco, equilibrado
y neurdtico, repugnante y atrayente... Sélo queda la cria-
tura (sin categorfas diferenciantes) hija del Padre, y yo
(sin el «yo») sentiré ternura por lo demds y los demés como
si todo fuera yo mismo. _

Mis todavia. Para el adorador todo es bueno, todo estd
bien. Este mundo que vivimos no podria ser mds hermoso
ni mds petfecto. El mundo es transparencia y luminosidad:
En tu luz todo es luz (Sal 35). Complacencia. Armonia. No
hay enigmas. Todo estd explicado. Cuanto mds y mejor en-
tiende el adorador, menos conceptos y sobre todo menos
palabras tiene. A estas alturas ni las preguntas tienen sen-
tido. Los interrogantes patecen puras artificialidades. Todo
es respuesta. Todo estd correcto. ' '

* * *
Esto ocurrié en el caso de Francisco de Asfs: vivié la
intuicién de la unidad interna de todos los seres en Dios.

Y al sentir las estrellas, al fuego y al viento como «herma-
nos», Francisco tenia la experiencia cdsmica en Dios, esa
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sensacién que sobrepasa toda poesia y toda experiencia hu-
mana. Los seres pierden el relieve individual que los dife-
rencia y separa, y en Dios los «siento» como parte de mi
ser, como «hermanos»; de esta manera el contemplador
avanza hacia la unidad césmica en Dios. Por eso afirmé en
otra parte que el Cdntico del Hermano Sol no es primor-
dialmente poesia, sino una de las experiencias misticas mds
profundas.

Esta vivencia inmediata de Dios, va necesariamente acom-
pafiada de una sensacién de plenitud que no admite térmi-
nos de comparacién. No hay en el mundo ninguna sensa-
cién que se le pueda parecer en densidad y jubilo. Por aqui
se entiende que si el 4ngel, segiin declaré Francisco de Asfs,
hubiera dado un nuevo rasgueo en el arco del violin, él
hubiera muerto en el acto: escena-simbolo de denso signi-
ficado que, en mi opinién, estd en la misma linea de «no se
puede ver la cara de Dios y seguir viviendo» (Ex 33,19-23);
«estuve en el tercer cielo, si en el cuerpo o fuera del cuer-
po, no lo sé...» (2 Cor 12,2).

A esta vivencia inmediata de Dios se refiere Pablo VI
cuando dice que «es el acto mds alto y mds pleno del espi-
ritu» (discurso de clausura del concilio). Es aqui cuando
se logran los tres altos privilegios de que nos habla Ka-
zantzaki: la omnipotencia sin poder, la embriaguez sin vino
y la vida sin fin.

Todo el que tiene alguna experiencia de Dios, vive es-
tas intuiciones en forma embrionaria. Pero cuando el encuen-
tro se verifica en «alto voltaje», nacen nuevos mundos en
el interior, despiertan energias desconocidas, que dan por
resultado ejemplares humanos de la magnificencia y madu-
rez de un Francisco de Asis y tantos otros.

s

Gratuidad

Adorar no tiene utilidad, no da dividendos concretos.
Mids aun, el adorador en espiritu y verdad no se preocupa
de tales utilidades. Si no comenzamos por aceptar esta «in-
utilidad» de Dios, nunca sabremos qué es adorar.

En el mundo occidental, la enfermedad se llama pragma-
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tismo, y esta enfermedad, a la larga, conduce a la muerte.
Debajo de todo, aun entre hombres de Iglesia, subyace la
preocupacién del para qué sirve. Frecuentemente nuestros
criterios estdrr contaminados por la preocupacién inconscien-
te y omnipresente de la utilidad, y para dar luz verde a un
proyecto, anteriormente lo hacemos pasar por este pard-
metro que, sin duda, es hijo camutlado del egoismo y de
la miopia.

En la adoracién no existe ninguna finalidad, ni siquiera
la de ser mejores. La adoracién es eminentemente gratuita:
ella consiste en celebrar por celebrar el Ser v el Amor por-
que El se lo merece, porque El es asi, tan fuera de serie,
que vale la pena que se sepa, que todo el mundo se entere,
que todos lo reconozcan y se alegren con esa noticia, y que
todos se sientan felices de que el Sefior sea Dios. Si no se
comienza por aceptar profundamente esta «inutilidad» de la
adoracién, caeremos progresivamente por los peldafios de la
frustracién.

Como un cirio que se consume inttilmente (indtilmente
porque va tenemos luz eléctrica), el adorador vive también
imitilmente (por eso su vida es gratuidad), sélo para pro-
clamar que Dios es grande. Es indtil que yo lo reconozca
o lo procJame; quiero decir, lo aclame yo o no lo aclame
como grande, El, de todas formas, es Grande. Mi trabajo
es superfluo.

De esta manera, la mavor inutilidad se nos troca en la
mayor utilidad, porque no hay cosa mds transformante que
la adoracién gratuita. En el reino del adorador se desarman
los juicios de valoracién como andamiajes podridos; los mo-
vimientos egocéntricos pierden direccién e impulso; las le-
ves egoistas pierden vigencia como las costumbres obsole-
tas; al desaparecer el propietario se esfuman las propiedades
y el hijo comienza a sentirse pobre, como que nada tiene
teniéndolo todo; al tenerlo todo, desaparecen los deseos; al
desaparecer los deseos, desaparecen los temores ya que el
temor es un presentimiento de no alcanzar el deseo. Y, joh
paradoja!, por la gratuidad se llega a la plenitud.

* * *
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Las cosas son asi, independientemente de mi percepcién.
Dios es asi, sépalo vo o no. Aunque yo viva con ojos cerra-
dos o de espaldas a la realidad, la realidad es asf.

Cuando el hombre acepta con facilidad y felicidad que E!
sea asi, cuando el hijo asume y reconoce la Mismidad Amante
del Sefior Dios, ese hombre es un adorador, v siente la sen-
sacién plena de libertad, se siente (¢cémo decir?) como
liviano, 4gil. Muerto o vivo, amargado o feliz, el Amor me
cuida, me mira, me tiende la mano aunque yo no sienta en
mi piel su caricia. Me dé cuenta o no, todo cuanto se ex-
tiende a mi vista es regalo del Padre y las cosas son her-
mosas.

Y aunque tenga que tragar saliva al decirlo, los golpes
de la vida son carifos especiales del Padre. Aunque se
subleven las iras y se encrespen los rencores en mi reino,
pienso firmemente que la cosa méds «deseable» es recibir gol-
pes cuando el hijo estd «armado»: porque en este caso se
avanza a alta velocidad hacia la liberacién, quemando mu-
chas etapas. Pero es la misma crueldad el que lluevan los
golpes cuando el hijo estd indefenso. Mas el verdadero ado-
rador siempre estd «armado» porque acepta con paz la rea-

lidad.

De claridad en claridad (2 Cor 3,18)

Aun con peligro de repetit consejos va sefialados acd
y alld, vamos a recoger aqui, en un solo haz, unas cuantas
normas précticas siguiendo las orientaciones de los maestros
del espiritu.

— Al proponerse en la meditacién un punto de refle-
xién, el alma no debe atarse a esta materia si en ella no
encuentra provecho o devocién. Si el alma en algin paso
o enfoque siente sabor, claridad o amor, dehe detenerse
todo el tiempo necesario. La primera norma-ley es dejarse
llevar del Espiritu v no del plan preestablecido. La finalidad
decisiva es la experiencia de Dios para transformar la vida
a partir de esa experiencia.
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— El principiante suele desplegar un gran entusiasmo
para lograr y sentir la devocién. Pero ficilmente puede ocu-
rrir que un entusiasmo agitado resulte contraproducente por
su excesiva vehemencia. No se alcanza la devocién a brazo
partido. Por el contrario, estos forcejeos vehementes por sen-
tir algo suelen secar el corazén y lo tornan inhdbil para las
visitas del Sefior.

El alma deberd recordar que en este terreno no se dan
aquellas leyes: a tales medios, tales resultados; puesta la
causa, se produce el efecto; a tal cantidad de accién (es-
fuerzo), tanta reaccién. Estamos en otro mundo, con otras
leyes que trascienden las leyes naturales y operan en otras
rbitas.

Perseverancia si, violencia no. Un entusiasmo vehemente
por quemar etapas, por sentir sensaciones fuertes, puede echar
por tierra todos los planes; lo que se consigue es el des-
gaste neuroldgico, fatiga nerviosa, frustracién y desaliento.

— Lo dificil y necesario es conseguir al comienzo de
la oracién una temperatura interior en la que se integren
dos elementos de contraste: un estado de entusiasmo y un
estado de serenidad. Es necesario suscitar en el interior una
cierta tensién emocional por la proximidad de un Ser Que-
rido, y porque esa relacién yo-tii es energia, «movimiento»
de las facultades. Pero esa tensién puede resultar fatal si no
va acompafiada simulténeamente de un estado de sosiego,
paz y suavidad.

— No desanimarse cuando no se sienta en seguida aque-
lla devocién que se desea. Paciencia y perseverancia, repeti-
mos, son las condiciones absolutamente indispensables para
el que intenta ingresar en el castillo de la experiencia de
Dios. Dios lleva la batuta. Nos corresponde llegar muchas
veces y estar mucho tiempo a las puertas del castillo.

Si no se ha conseguido nada, estamos ante el escollo
miés peligroso de la navegacién, que es el desencanto. Si
se ha pasado todo el tiempo sin percibir nada, el alma no
debe castigarse a si misma fatigando indtilmente la cabeza.
En tal caso se aconseja que se tome un libro y se cambie
por la lectura la oracién; haciendo, eso si, una lectura re-
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posada, atentos siempre al Espiritu que en cualquier mo-
mento puede soplar.

— Cuando el alma sea por sorpresa visitada por el Se-
fior en la oracién o fuera de ella con una claridad e inten-
sidad particulares, no debe dejar pasar la oportunidad sino
acudir a la llamada. Asi lo hacfa Moisés. Asi lo hacfa Jests:
dejando a la gente, se retiraba para «estar» con el Padre,
acudiendo a la cita (Mt 14,23; Mc 6,46; Lc 5,16). San Fran-
cisco, en sus cotrerias peregrinantes, cuando sentia una «vi-
sita» particular del Sefior, enviaba a su compaifiero por de-
lante y él se quedaba atrds caminando solo, atento a la
llamada del Sefior. Si esta «visita» lo sorprendia estando
en un grupo de hermanos, envolvia su cabeza con el manto
y asf acudfa a la cita del Sefior.

— La meditacién debe desembocar en la contempla-
cién, como toda subida finaliza en la cumbre. Como dice san
Pedro de Alcéntara: El que medita es como quien golpea
el pedernal para sacar de alli alguna centella. Lograda la
quietud, concentracién o afecto, no hay sino que estar en
reposo y silencio con Dios; no con raciocinios, conceptos o
especulaciones sino con una simple mirada.

La meditacién es el camino; la contemplacién es la meta.
Alcanzado el fin, cesan los medios. Tocado el puerto, cesa
la navegacién. Terminada la petegtrinacién, cesan la fe y la
esperanza que son como el viento que conduce la nave al
Puerto. Una vez que, a través de la meditacién, el alma ha
llegado al «reposo sabdtico», debe abandonar los remos y
dejarse llevar por las olas de la admiracién, asombro, jubilo,
alabanza, adoracidén.
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3. Silencio y presencia

Lo que hemos dicho hasta ahora es, de algin modo,
contemplacién. En mi opinién, todo verdadero encuentro
(adoracién) es contemplacién, y mucho més el encuentro
profundo.

La vida es coherente y unitaria. No podemos tomar el
bisturi para decir: Hasta aqui llega el campo de la medita-
cién; aqui estd la linea divisoria entre la oracién discursiva
y la contemplacién. En las cosas de la vida no hay elemen-
tos quimicamente puros: todo esti entrecruzado y mutua-
mente comprometido. En toda meditacién puede haber bue-
nas dosis de contemplacién y viceversa. Nosotros, sin em-
bargo, aqui queremos hablar (aun con peligro de caer en rei-
teraciones) de la contemplacién propiamente tal, de la con-
templacion adquirida.

En cuanto a la contemplacién infusa, el Sefior la da cuan-
do, como y a quien quiere. Para tenerla, el cristiano no
puede hacer nada: este don no se merece, no se exige, no
se pide —me parece—. Es gratuidad absoluta y extraordi-
naria.

Ya hemos dicho en este libro que, normalmente, al prin-
cipio Dios deja que el alma se busque sus propios medios
y apoyos, no existiendo instrumentos adecuados para discer-
nir cuindo una operacién espiritual es obra de la gracia
y cudndo es obra de la naturaleza. M4s tarde, el Sefior mis-
mo irrumpe progresivamente en el escenario, invalida las
técnicas humanas, arrebata la iniciativa sometiendo al alma
a una actitud pasiva, toma posesion completa del castillo
donde se rinden sus huestes v el castillo es transformado
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en mansién del altisimo. Pero esto es ya completamente obra
de la gracia.

A lo largo de este libro hemos ido sefialando métodos
y veredas, por los que guiamos al alma al encuentro con
el Sefior. Sabemos que todo es obra de la gracia, y, con
estos métodos, no queremos desconocer ni desvirtuar la ac-
cién de la gratuidad. Con estas ayudas que entregamos, sim-
plemente preparamos un recipiente (¢una cuna?) al miste-

rio, damos una respuesta positiva a la gracia, y buscamos

verdaderamente el rostro del Sefior.

En silencio y soledad

Desde largas eternidades Dios era silencio. Pero en el
seno de ese silencio se gestaba la comunicacién mds entra-
fiable y fecunda. En esa interioridad se desarrollaban, como
en una 6rbita circular y cerradas, las relaciones intratrinita-
rias, unas relaciones mutuas de atraccién, conocimiento y
simpatia, del Padre por el Hijo en el Espiritu Santo.

Como hemos dicho, no hay didlogo mds comunicativo
que aquel en que no hay palabras, o las palabras han sido
desplazadas por el silencio. Los contempladores constatan
admirablemente ese hecho: en la medida en que el alma va
elevando y profundizando sus relaciones con Dios, van des-
apareciendo primeramente las palabras exteriores, y después
las palabras interiores. Finalmente, desaparece todo didlogo.
Y nunca hay comunicacién tan densa como en este momento
en que no se dice nada.

El universo también fue silencio a lo largo de millares
de siglos. No habia abajo ni arriba, no habfa limites ni con-
tornos. Todo era un silencio informe (Gén 1,2).

En medio de este silencio césmico resoné la Palabra y
broté el universo. La Palabra fue, pues, fecunda. Pero el
silencio también fue fecundo.

Todo artista, cientifico o pensador necesita desplegar en
su interior un gran silencio para poder generar percepcio-
nes, ideas e intuiciones.
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La vida crece silenciosamente en el oscuro seno de la
tierra y en el silencioso seno de la madre. La primavera es
una inmensa explosién, pero una explosién silenciosa.

«La primavera ha venido.
Nadie sabe cdémo ha sido» (A. Machado).

Los grandes movimientos de la historia se han gestado
en el cerebro de los grandes silenciosos.

Los hombres mds profundos y dindmicos de la historia
son los que han sido capaces de sostener cara a cara el
combate con el silencio y la soledad, sin quebrarse. Asi, Elias
(1 Re 17,1-8), Jestis de Nazaret (Mt 4,1-12), Pablo de Tarso
(G4l 1,17).

* * ¥

En mi opinién, el «mal del siglo» es el aburrimiento,
el cual se origina en la incapacidad del hombre de estar a
solas consigo mismo. El hombre de la era atémica no soporta
la soledad y el silencio. Y, para combatirlos, echa mano de
un cigarrillo, de un transistor o de un televisor.

Para evadirse del silencio, el hombre se echa ciegamente
en brazos de la dispersién, distraccién y diversion. Como
efecto de esto, se produce en el interior del hombre la des-
integracién. Y ésta acaba por engendrar la sensacién de so:
ledad, desasosiego, tristeza y angustia. He ahi la tragedia del
hombre actual.

Sin duda que el cultivo, por tiempos, del silencio, de la
soledad v de la misma contemplacién es ahora mds nece-
sario, que nunca religiosa y psicolégicamente. Los grandes
pensadores actuales que analizan nuestra sociedad se extra-
fian de cémo no se vuelven locos mds hombres, y agregan
que los complejos y numerosos mecanismos, como los de
evasién, compensacién, sublimacién y alienacién, impiden
que esto ocurra.

Y todo eso sucede, porque la interioridad del hombre
es asaltada y abatida por la velocidad, el ruido y el frene-
si; el hombre mismo es, a un tiempo, victima y verdugo
de si mismo, y acaba por sentirse inseguro e infeliz.

* ¥ ¥
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Existe un silencio estéril. Es cuando el hombre se re-
pliega sobre si mismo para escaparse de la comunicacién con
los demds, comunicacién que no siempre es agradable. Este
es el silencio de los muertos.

Hemos hablado de una zona de silencio y soledad que
radica en la constitucién misma del hombre. Pero el dina-
mismo de ese silencio no impulsa al hombre a esconderse,
sino a abrirse al didlogo con Dios. Y como este didlogo es
amor, y el amor es expansivo, abre al hombre al didlogo
con los hermanos. Si no se producen esta trayectoria y estos
resultados, estarfamos ante el silencio alienante. Dice Pa-

blo VI:

«La fe y la esperanza, v el amor -de Dios, asi como
también el amor fraterno, implican como exigencia pro-
pia una necesidad de silencio» (ET 45).

La Palabra va siempre envuelta en el silencio. Es su
recipiente natural para poder ser fecunda. Sélo en el silencio
se puede escuchar a Dios.

«La busqueda de la intimidad con Dios lleva consigo
la necesidad verdaderamente vital de un silencio de todo
el ser, ya sea para quienes deben encontrar a Dios incluso
en medio del estruendo, va sea para los contemplativos»
(ET 46).

Los momentos del avance del Reino, asi como las gran-
des revelaciones a lo largo de la historia de la salvacidn,
se han dado en medio del silencio. Es una ley constante
de la Escritura:

«Un profundo silencio lo envolvia todo, v la noche
avanzaba en medio de su carrera, cuando tu Omnipotente

Palabra bajé desde los altos cielos al medio de la tierra,
como un guerrero invencible» (Sab 18,14-15).

Contemplacion v combate

La Biblia nos presenta a Moisés como un contempla-
dor de relieve extraordinario. Sus relaciones con Dios se
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desarrollan en un clima de inmediatez, en un mano a mano
y cara a cara con el Sefior, no exento de cierta suspensién
dramdtica que siempre produce la proximidad de Dios.

Toda la grandeza humana y profética de Moisés, la sin-
tetiza el Exodo con las siguientes palabras:

«Dios hablaba a Moisés cara a cara, como habla un
hombre a su amigo» (Ex 33,11).

En los dias de Moisés la experiencia contempladora
alcanzé una de sus mds altas cumbres, y Dios se prodigé
en manifestaciones y teofanias de una fuerza rotunda y pri-
mitiva.

Moisés ha sido moldeado directamente en el troquel de
Dios, en esos largos dias y noches dentro de la nube, en-
vuelto por el silencio y la soledad, frente a frente con Dios,
en la cumbre del monte. Moisés es una obra de arte del
mismo Dios. Es ardiente como el fuego y suave como la
brisa («extraordinariamente manso»: Ndm 12,3).

Fue militar, politico y contemplativo. Al mirar su enver-
gadura humana, llegamos a la conclusién de que todo con-
templativo, cuando se deje «tomar» por la proximidad arre-
batadora de Dios, se transformard en una figura cincelada
por la fuerza, la pureza y el fuego.

El siervo de Dios armonizé el temple de un libertador
politico con las exigencias de una vida escondida en Dios.
Alterné las batallas con Dios en la cumbre de la montafia,
v las batallas con los hombres en el valle bajo.

Las leyes del silencio y de la soledad para los encuen-
tros con Dios adquieren relieves extraordinarios en su caso.

Siempre que Dios quiere hablar con Moisés, lo llama a
la cumbre de la montafa (Ex 19,3; 19,20; 24,1). En los
afios de la travesfa del Sinaf, nunca hablaron Moisés y Dios,
como no fuera en la cumbre de la montaiia.

Hay momentos en que las expresiones «subir a Dios»
v «subir a la montafia» son expresiones sinénimas, como en
el Exodo (Ex 24,12).
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Y, aun cuando Moisés estd ya en la cumbre, Dios exi-
ge la soledad absoluta. Y asi, en las primeras rampas de
la montafia, manda colocar meticulosamente un cerco que
no lo puede rebasar nadie, ya que «quien tocare la monta-.
fia, morird» (Ex 19,12).

Es una soledad-silencio tan exigente, que aun cuando
Moisés se hace acompafiar a veces de Aarén y los Ancianos,
sin embargo, ellos tienen que quedarse lejos cuando Moisés
entra en el didlogo con Dios (Ex 24,2).

El Sinai, el monte mismo, es un signo fulgurante del
silencio-soledad: una altura de 2.285 metros, un sol que cal-
cina, arena, rocas, viento, soledad y, como tunico vestigio
viviente, las dguilas.

Aqui desaparece el maquillaje de los falsos rostros, las
falsas seguridades se las lleva el viento, y el hombre vuelve
a encontrarse, desnudo de atavios y de apoyos, entre las
manos de Dios.

Y cuando Moisés se ha asegurado de que la soledad es
completa en torno a él, no todo termina aqui. Dios hace
que un silencio césmico invada, envuelva y arrebate al con-
templador. El simbolo de este silencio es la nube que cubria
a Moisés cuando hablaba con Dios.

Pero aqui hay un tremendo misterio: Dios toma la for-
ma de nube, y el simbolo del aislamiento o soledad es la
nube. He aqui, pues, que parece haber una relacién identi-
ficante entre Dios-Nube-Silencio.

«Moisés subié a la montafa, y la nube cubrié la mon-
tafia. La gloria de Dios parecia a los hijos de Israel como
un fuego devorador sobre la cumbre de la montafia. Moi-
sés penetré dentro de la nube, quedando alli cuarenta
dias y cuatenta noches» (Ex 24,15-18).

¢Qué pasé en esos cuarenta dfas y cuarenta noches en
el interior de la nube, en la cumbre de la montafia? Es
uno de los grandes misterios de la historia humana.

Sélo sabemos que, cuando Moisés salié de alli y bajé
a la planicie, los hebreos no podian soportar la luz des-
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lumbradora que irradiaba el rostro de Moisés. Y éste tenia
que ponerse un velo para que los hebreos pudieran mirarlo
y escucharlo. Y cuando entraba en la nube para hablar con
Dios, entonces se quitaba el velo.

«Los hijos de Israel vefan el rostro radiante de Moisés,
y Moisés volvia a cubrir su rostro con el velo, hasta que
entraba de nuevo a hablar con Dios» (Ex 34,28-35).

Indudablemente toda esta simbologia estd prefiada de
hondo significado, del que solamente vislumbramos algo,
pero casi todo su contenido se nos escapa. En medio de
tantas imdgenes, simbolos v teofanias se destaca una lec-
cién sensacional: Moisés, el hombre mds «comprometido»
entre los profetas, gran libertador y gran revolucionario, fue
un hombre que cultivé, como muy pocos, el silencio y la

soledad.

Liama de fuego

Otro de los hombres que alterna el fragor de las ba-
tallas con la soledad en Dios es el profeta Elias. No es un
profeta-escritor sino un profeta de accién, por eso mismo
llaman mds la atencién sus largos perfodos de soledad. Elias
surge por sorpresa, «como una llama», en el escenario de la
historia de Israel. Dios lo separa de su medio ambiente vy
lo conduce a una torrentera para. transformarlo en un «hom-

bre de Dios».

«Y dirigié Dios su palabra a Elias, diciéndole: Mir-
chate de aqui, dirigete hacia el oriente y escéndete junto
al torrente de Querit, que estd frente al Jorddn. Beberss el
agua del torrente y yo mandaré a los cuervos que te den
de comer alli. Y los cuervos le llevaban por la mafiana
pan v por la tarde carne y bebfa del agua del torrente»
(1 Re 17,2-7).

Y a lo largo de su vida, Dios lo mantiene marginado
de la sociedad, por su consagracién. No tiene morada fija.
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Anda errante como el viento, impulsado y dirigido por Dios
mismo. Su morada es la soledad.

El profeta se abandona mds v mds a la voluntad de
Dios. Este abandono le hard interiorizarse progresivamente
en las miés secretas y profundas intimidades de Dios. Hizo
la peregrinacién durante cuarenta dias y cuarenta noches
hasta la cumbre del monte Horeb. Y alld arriba primero
dentro de la gruta, y después fuera de ella, Dios desplegé ante
los ojos asombrados del profeta toda su gloria y esplendor
(1 Re 19,8-19). El misterio de esa teofania siempre que-
daré oculto e inaccesible para nosotros. En Sarepta, cuando
restituye la vida al nifio, lo sentimos lleno de ternura, in-
timidad y confianza para con Dios.

«Oh Yavé, Dios mio, ¢vas a afligir a la viuda en cuya
casa me he hospedado, matando a su hijo? Tendidse tres
veces sobre el nifio, invocando cada vez a Dios y dicién-
dole: Oh Dios mio. Te suplico humildemente que vuelva
el alma de este nifio... La viuda dijo a Elias: Ahora veo
que eres un hombre de Dios v que por tu boca habla
Dios» (1 Re 17,20-24).

Cuando aparece en publico, Elfas es un hombre envuel-
to en llamas. Siempre vive atento a la voz de Dios, segin
su grito de guerra: «;Vive el Sefior, en cuya presencia per-
manezco!» (1 Re 17,1). Lo tnico que le preocupa son los
intereses y la gloria de Dios. Por eso la potencia de Dios
resplandecerd en sus gestos y en sus palabras.

Parece un vigia que estd esperando la orden, y cuan-
do Dios se le presenta con su habitual «;Levéntate!», alld
va Elfas a toda prisa para cumplir su arriesgada misidn,
para anunciar el castigo al rey, para reunir al pueblo en
la cumbre del Carmelo, para hacer bajar fuego del cielo so-
bre las tropas de asalto de Ocozias, para desenmascarar a
los poderosos o para pasar a espada a los adoradores de
Baal.

La soledad lo templé para las empresas més audaces. Es
una vida alternada: se oculta en Dios y resplandece ante los

hombres.
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La travesia del Verbo

El «paso» de Jests por el mundo es la odisea, el gran
«tour» del silencio, en su sentido mds profundo y emo-
cionante. -

Su primera etapa, la Encarnacién, es la gran zambullida
en las aguas de la experiencia humana. Ese es el significado
de aquel intraducible «ckenosen» (Flp 2,7); se anonads, des-
cendié hasta las profundidades més remotas del anonimato
de la humildad y del silencio, hasta los dltimos limites del
hombre.

Descendié al humilde seno de una virgen silenciosa.

En el silencio de una «noche de paz» hizo su entrada
en la historia, escoltado por pastores, sobre el trono de un
pesebre. En la noche de Belén, el silencio escalé su cima
mds alta.

En los dias de la vida de Jests, la Palabra del Padre
estuvo retep{da y atrapada entre los pliegues del silencio.
Mxentras vivi6, ¢cudntos supieron que Jesds era Hijo de
Dios?

,Impresiona también el silencio de la presencia real de
J(;sus’ en la Eucaristia. Alld no hay ningiin signo de vida
ningdn signo de presencia; alli nada se oye, nada se ve;
contra todas las evidencias sélo queda el silencio irreduc.
tible. Sélo la fe nos libra de la perplejidad.

EI- silencio cubrié, con su velo reverente, la totalidad
del misterio de Jests en esos largos afios de Nazaret. El
nuevo nombre del silencio es Nazaret. .

Jests realizard una carrera vertiginosa, desde el bautis-
mo hasta la cruz. Pero antes, en esos interminables afios

de silencio, jqué tranquila espera!, iqué larga inmovilidad!

A Jesis lo vemos impaciente: «He venido a prender fue-
go sobre la tierra, y jqué impaciente me siento mientras
esto no suceda!» (Lc 12,49). Pero, en esos largos afios que
precedieron a la evangelizacién, jcudnta paciencia! ;Cuénto
silencio! -
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Meditacion y contemplacion

La contemplacién no es un discurso teoldgico en el que
se teje una brillante combinacién con imdgenes de Dios, ma-
nejando premisas y sacando conclusiones. Tampoco se trata
de una reflexién exegética por la que alcanzamos el sentido
exacto de lo que el escritor sagrado quiso decir, pero sin
penetrar en la experiencia que el autor vivid.

Unas comparaciones nos dardn luz.

Un botdnico toma una flor. Coge el bisturi, divide la
flor en varias partes, las deposita ordenadamente sobre la
mesa de un laboratorio, toma el microscopio y estudia la
flor. En resumen, entiende la flor dividiéndola, a través de
un instrumento (él mismo esta lejos de la flor). Entiende ana-
liticamente.

Un poeta, por el contrario, no toma la flor: es tomado
por la flor. «Entiende» la flor, salido de si mismo, mara-
villado, agradecido y casi identificado con la flor, no por par-
tes sino globalmente. La entiende posesivamente. Estos con-
ceptos quedan sintetizados en la exclamacién del poeta:

;iQué linda flor!

Un meditador (o tedlogo) primeramente foma, no a Dios
mismo sino los conceptos sobre Dios. Luego distingue esos
conceptos y los divide; los ordena y combina; saca las con-
clusiones y las aplica a la vida. Entiende mediante el ins-
trumento de la inteligencia, pudiendo. decirse que é/ estd
«lejos» de Dios mismo ya que no hay contacto de persona
a persona. Entiende analiticamente.

Un contemplativo no toma a Dios, es tomado por El. Es
un hombre eminentemente seducido y arrebatado. «Entien-
de» a Dios, maravillado y agradecido, identificado con El,
de persona a persona, adhesivamente, experimentalmente,
confusamente, én una accién totalizante. Ewntiende posesi-
vamente,
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El contemplativo no es, pues, ante todo, un espectador
sino un admirador. En su entender (verbo activo) hay ele-
mentos pasivos: admiracién, gratitud, emocién. Por consi-
guiente, la contemplacién estd en las mismas «armdnicas»
que la admiracién. Se trata de aquella suspensién llena de
asombro que experimentaba Pablo cuando decia: «;Oh pro-
fundidad de la riqueza, de la sabiduria y ciencia de Dios!
iQué insondables son sus pensamientos, qué indescifrables
sus caminos!» (Rom 11,33). Me atreveria a decir que, en
cierto sentido, la capacidad contemplativa de una persona
es proporcional a su capacidad de asombro. Por eso nunca
el contemplativo estd consigo o vuelto hacia si. Estd siem-
pre en éxodo, en movimiento de salida y proyeccidn hacia
el Otro, completamente «ex-tasiado» v arrebatado por el
Otro.

Como se sabe, la capacidad de asombro y el narcisismo
estdn en proporcién inversa. Narcisismo e infantilismo son
una misma cosa, asi como la madurez y el narcisismo estdn
en los polos opuestos. En nosotros, la adhesién desordenada

. a nosotros mismos provoca las reacciones de euforia o de

depresién, desequilibrando la estabilidad emocional.

En la contemplacién no hay ningiin punto de referencia
a s{ mismo. No le importan al contemplador las cosas que
se refieren a si mismo; sélo le causan impacto las cosas que
hacen referencia al Otro. No se exalta por los triunfos ni
se deprime por los fracasos. Por eso, a los grandes contem-
plativos los vemos llenos de madurez y grandeza, con una
inalterable presencia de 4nimo, con la caracteristica sereni-
dad de quien estd instalado en una érbita de paz por en-
cima de los vaivenes, turbulencias y mezquindades del co-
tidiano vivir.

El meditador es expresivo y elocuente. En su interior
bulle una actividad de colmena, en un perpetuo ir y venir,
saltando sin cesar de las premisas a las conclusiones, de las
inducciones a las deducciones. La cabeza del meditador estd
poblada de conceptos que incansablemente analiza y desci-
fra, distingue y divide, explica v aplica.
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El contemplativo, en cambio, estd sumergido en el silen-
cio. En su interior no hay didlogo pero si una corriente
cilida y palpitante, aunque latente, de comunicacién. Es
el silencio poblado de asombro y presencia que sentia el sal-
mista cuando decia: «Sefior, nuestro Dios, qué admirable
es tu nombre en toda la tierra» (Sal 8).

No afirma nada. Nada explica. No entiende ni pretende
entender. Llegé al puerto, solté los remos y entré en el
descanso sabitico. Estd en la posesién colmada en que los
deseos y las palabras callaron para siempre. Ahora la unién
se consuma de ser a ser (no se necesita la expresién como
vehieulo intermediario), de dentro a dentro, de misterio a
misterio.

Al contemplativo le basta estar «a los pies» del Otro
sin saber y sin querer saber nada, sélo mirar y saber que es
mirado, como en un sereno atardecer en que se colman com-
pletamente las expectativas, donde todo parece una eterni-
dad quieta y plena. Podrfamos decir que el contemplativo
estd mudo, embriagado, identificado, envuelto y compenetra-
do por la presencia, como dice fray Juan de la Cruz:

«Quedéme y olvidéme,

el rostro recliné sobre el Amado,
cesé todo, y dejéme,

dejando mi cuidado

entre las azucenas olvidado.»

El contemplativo podria entender, incluso mejor que el
tedlogo, el misterio profundo de Dios, de Jesis, de la Vida
Eterna; sin embargo, no podria expresar esas experiencias
y, posiblemente, podria no tener conciencia directa de lo
que «entiende». Y esto, porque su vivencia es demasiado
plena, demasiado profunda y no hay capacidad de concep-
tualizarla.

Resumiendo: la meditacién es analitica, conceptual, im-
personal, inductiva, diferencial, selectiva y esquematica.

La contemplacién, en cambio, es intuitiva, integradora,
subjetiva, sintética, totalizadora, afectiva y unificante.

No obstante, como dijimos arriba, en la vida todo estd
mezclado.
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Adbesion

El Concilio afirma que el hombre ha nacido para seguir
viviendo miés alld de la muerte. Afiade que su destino final
estd en la contemplacién eterna del misterio inagotable de
Dios. Y concluye el documento ddndonos esta espléndida
definicién de la contemplacidn:

«Dios ha llamado y llama al hombre a adherirse a él
con la total plenitud de su ser en la perpetua comunién
de la incorruptible vida divina» (GS 18).

No se podria decir mejor. Es interesante sefialar que cuan-
do el Concilio se refiere a la contemplacién, casi siempre lo
hace con la palabra adberir, palabra donde van envueltos
v compenetrados el conocimiento, el amor, la admiracién,
el compromiso, la entrega v la vida.

También, tal como hemos sefialado arriba, el instrumento
de la contemplacién no es la inteligencia discursiva ella sola.
Es todo el ser, integradamente, que participa en la contem-
placién unificante, «con la total plenitud de su ser».

La contemplacidn, tal como estamos aqui explicando, se
aproximaria al contenido que la palabra conocer tiene en la
Biblia.

Efectivamente, en la Biblia, conocer desborda el saber
humano y expresa una relacién existencial. Conocer algo es
tener experiencia concreta de ello. Alli se conoce el sufri-
miento (Is 53,3), el bien y el mal (Gén 2,9): es un com-
promiso real con profundas consecuencias.

Conocer a alguien es entrar en relaciones personales con
él. Estas relaciones pueden adoptar muchas formas y compor-
tar muchos grados. De todas formas, en la Biblia, conocer
(asf como contemplar) es entrar en una gran corriente de
vida que broté del corazén de Dios y vuelve a aterrizar all4.

Llama la- atencién la insistencia con que Pablo VI re-
quiere la contemplacién en el discurso de clausura conciliar.
;Y con qué precisién y en qué miltiples formas habla de ella!
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En el discurso de clausura nos habla primeramente de la
«relacién directa con el Dios vivo»; jprecisa y preciosa defini-
cién de la contemplacién! Luego se pregunta si «hemos bus-
cado su conocimiento y amor»; jotra manera muy propia para
referirse al acto y actitud de la contemplacién! M4s tarde
se pregunta el Santo Padre si habremos avanzado en el mis-
terio de Dios con las sesiones conciliares, y luego, por fin,

elevando el tono y la emocién, viene a resumir el objetivo-

final del Concilio proclamando ante el mundo entero

«... que Dios existe, que es real, que es viviente, que es
personal, que es providente, que es infinitamente bueno,
nuestro creador, nuestra verdad, nuestra felicidad; de tal
manera que el esfuerzo de clavar en El la mirada v el
corazén que llamamos contemplacidn, viene a ser el acto
mids alto y mds pleno del espiritu. el acto que hoy puede
y debe jerarquizar la inmensa pirdmide de la actividad hu-
mana.»

El objeto de la contemplacién no es una idea, ni si-
quiera la verdad, sino que es Alguien; un Alguien que es, a
su vez, fuente original y meta final de nuestros destinos y de
nuestras vidas.

Elevar hacia arriba todas las energias humanas y adhe-
rirlas a Dios es el acto mds sublime del espiritu humano. Y
ese acto recapitula y pone el orden exacto de prioridades en
los valores y actividades humanas.

Abundando en los mismos conceptos, el Concilio hace otro
serio intento de descifrar la naturaleza de la contemplacién,
en su forma dindmica. Hablando de cémo deben integrarse

“la actividad y la oracién, dice que «es menester que los
religiosos junten a la accién la contemplacién por la que se
adhbieren a Dios con la mente y el corazén...» (PC 5).

Noticia general, confusa y amorosa

En la medida en que el cristiano va subiendo la pendiente
de la contemplacién, el Dios que es objeto de esa contem-
placién va evapordndose progresivamente. Me explicaré: como
en una noche de decantamiento, ese Dios va perdiendo paso
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a paso formas, imdgenes y representacién hasta desvanecerse
y reducirse a la esencia pura. Nunca, sin embargo, ese Dios
es tanto concrecién, transformacién, fuerza, universalidad v
accién como en este momento en que se redujo a la pureza
esencial, en la fe. '

Si. Para la contemplacién pura también Dios tiene que
silenciarse, despojdndose de los variados ropajes con los que
nuestra fantasia lo reviste. Esto es, este Dios tiene que ir
empobreciéndose. Al contemplativo no le interesan los «ves-
tidos» de Dios, le interesa El mismo, en si mismo, no la
figura sino la Sustancia, no Dios-Palabra sino Dios-Silencio,

. aunque nunca el Sefior es fan Palabra, tan Sustancia como en

este momento de silencio.

Cuando dos silencios se entrecruzan hasta consumirse,
estallan en una gran explosién. Las palabras llevan conceptos
y los conceptos llevan «partecitas» de Dios. Pero sélo el
silencio puede abarcar a Aquel que es y estd por encima de
los conceptos y palabras.

Para saber que hemos entrado en tierra de contempla-
cién, fray Juan de la Cruz nos ofrece las siguientes sefiales:

1) — gustar estatse a solas con atencién amorosa a Dios.
— estar solo con advertencia amorosa y sosegada.

2) — dejar estar al alma en sosiego y quietud, aunque
le parezca estar perdiendo el tiempo.
—— en paz interior, quietud y descanso.

3) — dejar libre al alma, desembarazada y descansada de
todo discurso mental, sin preocuparse de pensar o
meditar.

— sin particular consideracién, sin actos v ejercicios
de las potencias, al menos discursivos, que es ir
y venit de uno a otro lado.

4) — evitar eficacias y preocupaciones que inquietan y
distraen al alma de la sosegada quietud.
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— sblo atencién y noticia general, si bien amorosa, -

sin entender sobre qué (I Noche 10,4; 11 Subi-
da 13 .4).

Todas estas caracteristicas las resume fray Juan en estas
tres notas: noticia general, confusa y amorosa.

Dice general porque se trata de una atencién extensiva o
difusa. Esto es, la atencién no se concentra de manera conver-
gente en un aspecto concreto sino que se extiende o se di-
funde sobre el objeto general: Dios.

Cuando uno contempla un paisaje, no se centra su mira-
da sobre la copa de un dlamo o sobre una cumbre pelada, sino
que la mirada se extiende difusamente sobre la amplitud del
horizonte. Se llama «mirar al infinito». De manera andloga
la mirada de la contemplacién es difusa, extensiva o general.

Dice noticia confusa en contraposicién de analitica. Todo
lo analitico es claro porque en el andlisis hay divisién, y donde
hay divisién hay claridad. Si se quiere «vencer» (conquistar)
una verdad, hay que comenzar por dividitla: divide y ven-
cerds. La noticia contemplativa es, pues, confusa porque no
es analitica.

Es también confusa porque la actividad contemplativa no
es intelectual sino vivencial, v lo vivencial se identifica tan
sustantivamente con mi propia persona que faltan distancia
y perspectiva para medir v ponderar lo vivido; por eso no
se puede conceptualizar, porque la experiencia es, de por s,
densa y plena y estd demasiado cerca.

Sin embargo, aunque confusa, no existe en la mente hu-
mana noticia que infunda tanta certidumbre y proyecte tanta
claridad como la noticia de la contemplacién.

El contemplativo vuela por encima de las cumbres teold-
gicas y de las claridades exegéticas; v cuanto mds se sumerge
en los abismos, mds perdido y encontrado se halla; cuanto
més densas oscuridades, tanto mayores claridades percibe,
con la mente paralizada y sin movimientos acrobdticos, no en-
tendiendo sino poseyendo la ciencia y la divina esencia; cuanto
miés sabio, mds mudo, remontando y cruzando con su vuelo
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las alturas més verticales de todas las ciencias. {Qué bien
lo dice fray Juan de la Cruz!:

«Entréme donde no supe
y quedéme no sabiendo,
toda sciencia trascendiendo.

Estaba tan embebido,

tan absorto y enajenado

que se quedé mi sentido

de todo sentir privado,

y el espiritu dotado

de un entender no entendiendo
toda sciencia trascendiendo.

Cuanto mds alto se sube

tanto menos se entendia,

que es la tenebrosa nube

que a la noche esclarecia.

Por eso quien lo sabia

queda siempre no entendiendo,
toda sciencia trascendiendo.»

Dice noticia amorosa, es decir, emocional. La proximidad
de la persona amada produce siempre suspenso v emocidn.
El del contemplador es un encuentro de persona a persona.
Por eso hay una suerte de posesividad, y se enciende el
corazén, y se establece una corriente circular y alternada de
dar v recibir, abrirse v acoger.

Y cuando el contemplador se siente infinitamente amado
por el Padre, todas las estabilidades se vienen al suelo. ;Oh!,
no hay en el mundo vino que embriague tanto, ni fuego que
penetre v transfigure tanto, ni rios que lleven tanta alegria,
ni mares que retengan tanta consolacién, ni jardines que per-
fumen ni melodias que enajenen, como lo experiment$ aquel
descubridor de los principios de la hidrostdtica, Pascal, el lu-
nes 23 de noviembre de 1654. Otra vez fray Juan de la Cruz:

«Oh ldmpara de fuego
en cuyos resplandores
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las profundas cavernas del sentido,
que estaba oscuro v ciego,

con extrafios primores

calor y luz dan junto, a su querido.»

Con la total plenitud

Como dijimos, Dios nos ha predestinado para «adherir-
nos a El con la total plenitud de nuestro ser» (GS 18).

Plenitud es la experiencia de la integracién interior. Cuan-
do la atencién (conciencia) penetra todos los departamentos
del edificio humano, podemos decir que la persona estd inte-
grada. Lo que estd desintegrado nunca estd pleno. Cuando el
cristiano hace oracién (trata de hacer) en estado disperso,
siempre acaba por sentirse frustrado, justamente porque no
hizo (ni puede hacer) oracién, en ese estado.

Siempre nos sale al paso el mismo enemigo: la disper-
sién. Ella origina un estado conflictivo: los criterios contra
los impulsos, los comportamientos contra los juicios de valo-
racién. Donde hay conflicto no hay paz; donde no hay paz no

«esta» Dios.

¢Cémo integrar? Por un lado no hay fuerza tan integra-
dora como Dios mismo. En su comparacién, nada valen las
terapias integradoras. El profundo misterio del Sefior Dios
se extiende en abanico en todo el 4mbito de la persona, atra-
viesa y purifica las diferentes partes, y, en Dios, el cristiano
se siente uno, sélido e indestructible. Pero, por otro lado, an-
tes, y para poder adherirse a Dios con la total plenitud, el
cristiano necesita tener un elemental grado de integracién.
¢Cémo conseguirlo?

El hombre percibe su unidad interior cuando su concien-
cia se hace presente simultdneamente en todas sus partes.
Pero sucede que la conciencia no puede estar, al mismo tiem-
po, en varias partes. Entonces, ¢qué hacer?

Hay que conseguir que la conciencia se haga plenamente

- presente a s{ mismo. Y, en este momento, al estar en silen-
cio todo el ser, acontece que la profundidad de si mismo se
extiende sobre el territorio de la persona, integrando todo
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con su presencia. Cuando la conciencia estd «sobre» s misma,
estd también «sobre» todos sus componentes. Si la mente re-
tiene el dominio absoluto de sf, quedan integradas todas sus
partes.

Ejercicio de silencio y presencia '

_ Es posible que el cristiano, al principio, tenga la impre-
sién de estar perdiendo el tiempo con este ejercicio. No se
impaciente. Persevere. Piense que se trata de la practica més
eficaz para comseguir el espiritu de oracién y para «caminar
en la presencia de ‘Dios», camino de toda grandeza espi-

- ritual.

Entorno adecuado: escoge un lugar a ser posible solitario,
una capilla, una habitacién, un bosque, un cerro.

Tiemp(f: para esta prictica reserva un tiempo fuerte en
que no estés acosado por prisas ni por preocupaciones.

Posicién: cémoda y orante, en quietud completa.

Haz el silenciamiento progresivo segtin las indicaciones
dadas antes. Consigue el vacio interior, suspendiendo la ac-
tividad de los sentidos y emociones, apagando los recuerdos
del pasado, desligindote de las preocupaciones futuras, ais-
landote o despegindote de todo cuanto bulle fuera de ti v
fuera de este momento. )

No pienses en nada, mejor, no pienses nada.

Ve queddndote mis all4 del sentir, mds alld del movimien-
to, més. alld de la accién, sin «mirar» nada ni dentro ni
ft‘J‘era, sin agarrarse a nada, sin dejarse agarrar por nada, sin
fijarse en nada...

Fuera de ti nada,

fuera de este momento, nada.

Plena presencia- de ti mismc «a» ti mismo.
Una atencién pura y desnuda.

* * *
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Ahora, una vez conseguido el silencio, colocindote en
la plataforma de la fe, debes abrirte a la Presencia.

Simplemente quédate con una atencién abierta al Otro,
como quien mira sin pensar, como quien ama y se siente

amado.
En este momento en que ya te has colocado en la 6rbita

de la fe, debes evitar figurarte a Dios. Toda imagen, toda
forma representante de Dios debe desvanecerse. Ve «silen-
ciando» a Dios, ve despojindolo de todo cuanto signifique
localidad. Recuerda: a Dios le cortesponde el verbo ser, y no
el verbo estar: él «no estéd» lejos o cerca, atriba o abajo, ade-
lante o atrds. El es el Ser. El es la presencia pura y amante
y envolvente y penetrante y omnipresente. El es.

Olvidate de que existes. Nunca te mires a ti mismo. Con-
templacién es fundamentalmente éx-tasis o salida. No te pre-
ocupes de si «esto» es Dios. No te inquietes de si «esto»
pertenece a la naturaleza o a la gracia.

No pretendas entender o analizar lo que vives. Todo eso
equivale a centrarte sobre ti mismo. Sélo existe un T# para
el cual eres en este momento una atencién abierta, amorosa
y sosegada.

Practica el ejercicio auditivo indicado anteriormente. Casi
insensiblemente, el silencio ird sustituyendo a la palabra has-
ta que, en el momento en que el espiritu esté maduro, la
palabra, de por si, «caerd». No pronuncies nada con los la-
bios. No pronuncies nada con la mente.

Miras y «eres mirado». Amas y eres amado.

La Presencia Pura, en el <ilencio puro y en la fe pura,
consumari una alianza eterna.

Es la nada. Es el Todo.

T eres el recipiente. Dios es el contenido. Déjate llenar.

T4 eres la playa. El es el mar. Déjate inundar.

Td eres el campo. La Presencia es el sol. Déjate vivi-
ficar.

Permanece asi largo tiempo. Después «vuelve» a la vida,
lleno de Dios.
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~ Conozco también personas que hacen contemplacién ina-
ginativa. Se instalan en una capilla en completa quietud
Miran, en la fe, a Jesus: se sienten mirados por E/. No di-.
cen nada. No oyen nada. En completa quietud, se limitan
simplemente a «estar». ’
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Capitulo quinto

ORACION Y VIDA



Reconozco que la oracién puede transformarse rdpidamen-
te, y sin darnos cuenta, en una evasién egoista y alienante.
Hubo cristianos que hicieron de la oracién una actividad es-
téril, no porque hubieran estado estancados en una drida se-
quedad sino porque, viviendo en una devocién sensitiva, ha-
bian buscado el gusto, la paz y los consuelos: se buscaron
a si mismos.

Todo lo que queremos promover en este libro se nos pue-
de hundir como una estatua de barro si no suscitamos un
rudo y perpetuo cuestionamiento entre la vida y la oracién.
La vida tiene que desafiar a la oracién, v la oracién tiene
que cuestionar a la vida.

En nuestros dias, algunos jévenes juzgan y condenan a los
mayores porque nunca dejaron de rezar y, sin embargo, se
mantuvieron —segun ellos— a lo largo de sus vidas egoistas
e inmaduros.

Los j6évenes (algunos) dicen que ellos no se preocupan de
rezar porque... ¢para qué?, ¢para ser inmaduros y vivir des-
contentos como los que rezan? Ficilmente pueden compren-
der estos jévenes que si algunos de’los mayores son «asi»,
no lo serdn por rezar. A lo sumo, podria ser por rezar
mal, o no rezar bien. No obstante uno se pregunta: Si, re-
zando, son asi, ¢cédmo serian si no rezaran? De parte de los
que critican, ¢no se tratard de razones de exportacion o de
sutiles racionalizaciones para justificar su comportamiento?

Sea como fuere, ese fendmeno que algunos jévenes sefia-
Jan y acusan (la incoherencia entre la oracién y la vida) siem-
pre me ha inquietado. No se puede universalizar, es verdad.
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No sucede en todos. Uno conoce innumerables casos (sin des-
contar la propia historia) en que las personas hacen esfuerzos
sobrehumanos y prolongados para, en Dios, superar los de-
" fectos congénitos y los rasgos negativos de personalidad.

Con gran esfuerzo consiguen superar en tres oportunida-
des y caen seis veces. Cuando estdn prevenidos (atentos a si
mismos) se superan casi siempre. Ocurre, sin embargo, que,
normalmente, no estdn prevenidos y por eso caen con fre-
cuencia. Hasta notar un pequefio progreso con el mejoramien-
to de sus rasgos negativos han necesitado innumerables ac-
tos de vencimiento, jcudnto mds para que se den cuenta los
demids! No se puede decir tan alegremente «rezan y no cam-
bian». No sabemos de sus esfuerzos silenciosos. El cambio
es siempre evolutivo y sumamente lento.

Asi y todo, tenemos que preocuparnos por la frecuente
dicotomia entre la oracién y la vida, y establecer una franca
confrontacién entre ambas.

* * *

A menudo nos hemos encontrado en la vida con este cua-
dro contradictorio.

Era una persona piadosa. Dedicé a Dios innumerables ho-
ras. Siempre se la vefa en la capilla, asiduamente con el ro-
sario en la mano. Sin embargo, arrastré sus defectos congéni-
tos hasta los dltimos dias: siempre conflictiva, suspicaz, agre-
siva e inmadura. Al parecer, no crecié; antes al contrario,
fue hacia atrds, al menos a primera vista.

En cambio, el Dios de la Biblia es un Dios desinstalador,
que desafia, cuestiona e incomoda. Nunca deja en paz aun-
que siempre deja la paz. A los hombres y los pueblos que se
colocan bajo su influencia siempre los «saca» de un Egipto
v los coloca en un desierto, en un caminar hacia la tierra
prometida de la salvacién y de la madurez.

Entonces, ¢qué sucede aqui?
¢Cémo se explica que esas personas dedicaran tantas ho-
ras a Dios, y un Dios esencialmente libertador no fuera capaz
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de liberarlas? Durante tantos afios se entregaron con tanta
devocién al Sefior Dios; ¢cémo este Dios no fue capaz de
ponerlas en movimiento hacia un mundo de madurez, humil-
dad y amor? ¢Cémo no crecieron siquiera un poco? ¢Dénde
estd Ja explicacién de esta contradiccién? La explicacién
es ésta:

Estas personas —relativamente pocas—, en lugar de ado-
rar a Dios se dieron culto a si mismas. En sus vidas hubo
un fendmeno sutil, tan inconsciente como trigico, de trans-
ferencia: sin darse cuenta, estas personas hicieron una trans-
posicién de su «yo» a lo que ellas llamaban «Dios».

Aquel Dios con quien trataban con tanta devocién no era
el verdadero Dios. Era una proyeccién de sus temores, de-
seos y ambiciones. En Dios se buscaban a si mismos. Se ser-
vian de Dios en lugar de servir a Dios. Aquel Dios nunca fue
el Otro. El centro de su atencién e interés nunca fue e/ Otro
sino ellos mismos. Nunca salieron de si mismos. Parecia que
daban culto a Dios; pero se daban culto (en Dios) a si mismos.

Parecia que amaban a Dios; pero se amaban (en Dios) a
si mismos. Aquel Dios era un «dios» falso, un idolo, un
«dios» confeccionado a la medida de sus deseos, intereses
v temores. Era «ellos mismos». Con otras palabras: hicieron
una identificacién simbidtica e infeliz de su «yo» con el
«dios» a quien dedicaron su amor y culto. '

¢Conclusién? Estas personas nunca salieron de si mismas.
Al rezar siempre estuvieron centradas sobre si mismas. En
toda su vida se mantuvieron encerradas en un circulo ego-
céntrico. Esta es la razén por la que no crecieron en madu-
rez y arrastraron hasta la sepultura sus infantilismos, agresi-
vidades y defectos congénitos: porque nunca salieron de si
mismas. Si no hay salida, no hay libertad. Si no hay liber-
tad no hay amor. Si no hay amor no hay madurez. He ah{ la
explicacién.

Nosotros, pues, tenemos que buscar el rostro verdadero
del Dios verdadero estableciendo un franco cuestionamiento
entre la vida y la oracién.
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1. Liberacidén

El Dios de la Biblia es un Dios libertador. Es Aquel
que siempre interpela, incomoda y desafia. No responde,
sino que pregunta. No soluciona, sino que origina conflictos.
No facilita, sino que dificulta. No explica, sino que com-
plica. No engendra nifios, sino adultos.

Nosotros lo hemos convertido en un «Dios-explicacién»
de todo lo que no sabemos, el «Dios-poder» que soluciona
todas nuestras impotencias, el «Dios-refugio» para todas nues-
tras limitaciones, derrotas y desesperanzas. Es la proyeccién
de nuestros miedos e inseguridades. Pero no es ése el ver-
dadero Dios de la Biblia.

Algunos famosos de nuestro siglo han afirmado que la
religién engendra tipos alienados e infantiles. En la linea
de sus explicaciones psicoanaliticas, ese «dios» que todo lo
“explicaba y solucionaba era el gran «seno materno» que libra-
ba (alienaba) a los hombres de los riesgos y dificultades de
la vida, y les evitaba la lucha abierta en el campo de la liber-
tad y de la independencia. En este sentido tenia razén Nietzs-
che al afirmar que la presencia alli arriba de este «dios»
habia impedido que aqui abajo los hombres adquirieran su
mayorta de edad, y por eso se han mantenido como nifios
hasta ahora. Pero éste no es el verdadero Dios de la Biblia.

Ese «dios» tiene que morir. En este sentido podemos
hablar correctamente de la «muerte de Dios». Era la men-
tira de Dios, la falsa careta de Dios inventada por nues-
tra imaginacién, usada y abusada por nuestro orgullo, nues-
tra ambicidn, nuestra ignorancia y nuestra pereza.
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El verdadero Dios, perpetuamente pascual, nos arranca

de nuestras inseguridades, ignorancias e injusticias, no eva-

diéndolas sino afrontdndolas y superdndolas. El verdadero
Dios, segin el profeta Ezequiel, conduce a los hombres «al
desierto para litigar con ellos cara a cara» y, uno por uno,
«hacetlos pasar bajo el cayado» (Ez 20,35-37). Es aquel que
abandona a su Hijo solo en la agonia, cara a la muerte. Es el
Dios de los adultos.

Aquel mismo que, después de crear al hombre, no lo
reflene como nifio en brazos maternales para librarlo de los
riesgos de la vida, sino que rdpidamente corta el cordén um-
bilical y les viene a decir: Ahora sed adultos, empujad el
universo hacia adelante y sed sefiores de la tierra (Gén 1,26).
El verdadero Dios no es alienador sino libertador, para hacer
grandes, maduros y libres a los hombres y a los pueblos.

Salvarse desde las raices

En la Biblia no existe tan sélo ni sobre todo la salva-
cion de mi alma. La salvacién traida por Jests, cuyo pro-
grama se nos anuncia en la montafia de las Bienaventuranzas,
agarra y abarca a todo el hombre. Ese programa de salva-
cién llega hasta las raices del hombre, se hunde en el incons-
ciente reprimido, ilumina con un fulgor penetrante y deslum-
brador las oscuras regiones de los impulsos y motivos, des-
pierta a la conciencia refleja de los suefios de omnipotencia
y de sus delirios de grandeza, lo pone con los pies en el suelo,
el suelo de la objetividad, y lo hace entrar en la zona de la
sabiduria, de la madurez, de la humildad y del amor.

En una palabra, es la salvacién integral. El Dios de la
oracién debe ser un Dios desafiante y cuestionador. Es decir,
un Dios liberador.

El drama del hombre es éste: desde aquella tarde fati-
dica del paraiso en que sucumbié a la tentacién «seréis
come dioses» (Gén 3,4), desde entonces el hombre lleva en
sus entrafias mds profundas un instinto ancestral, oscuro e
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irresistible de constituirse en «dios» y reclamar toda ado-
racién.

Somete violéntamente, presiona y obliga a todos los hom-
bres y criaturas a ser «adoradores» suvos. Los valores y rea-
lidades que estdn a su alcance, se los «apropia»: dinero, be-
lleza, simpatia, inteligencia, sexo... Todo lo somete a su ser-
vicio y adoracién. «Todas las criaturas las sometié a su va-
nidad» (Rom 8,20). Usa y abusa de lo que considera «suyo»,
como un déspota. ’

Si pudiera dominar el mundo entero, lo harfa. Si pudie-
ra apropiarse de todas las criaturas, lo harfa. Si pudiera opri-
mir a todos los hombres, lo harfa. Siente una loca e insacia-
ble sed de honor, aplauso y adoracién. Su vida es guerra de
competencia para ver quién acapara méis adoracién. El peca-
do habita en el interior del hombre y el pecado es pretender
ser como Dios.

Todo el que amenaza eclipsar su poderio o amenguar su
honor, automaticamente queda calificado de enemigo; nace en

su interior la sombra negra de la enemistad y desencadena

la guerra para aplastar a cualquier competidor.

Vive lleno de delirios, alucinaciones y mentiras: por ejem-
plo, cuando ama, cree que ama, pero casi siempre se ama a si
mismo; cuanto mds tiene, cree ser mds libre, pero en reali-
dad es més esclavo que nunca; cuanto méds gente domina,
cree ser mas duefio, cuando en realidad es mds dependiente
que nunca.

«El enemigo del hombre es su propia carne», decia san
Francisco. Efectivamente, por sus locuras de grandeza de ser
el primero y sobresalir por encima de todos, el hombre se
castiga a si mismo con envidias, impotencias, celos, preocu-
paciones, ansias imposibles, convirtiéndose en victima para
crear imperios, hegemonias y dominaciones, y luego se siente
atrapado por sus propias cteaciones.

Explota al débil. Pasa por encima de la justicia y de
la misericordia con tal de atesorar mds. Es insensible al cla-
mor de los pobres. Amasa fortunas con el sudor y la sangre
del trabajador. A menudo, cuando un pobre se hace rico, se
convierte en el mayor explotador de los pobres.

En una palabra, el hombre es esclavo de si mismo. Ne-
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cesita liberacién. En el fondo, y sobre todo, es un idélatra.
Necesita redencién.

Dar a Dios un lugar

Si la esclavitud consiste en la idolatria (egolatria), todo
el problema de la liberacién estd en desplazar al «dios-yo»
y suplantgrlo por el verdadero Dios. La salvacién consiste
en que Dios sea mi Dios. Para eso, tiene que desplomarse
todo ese mundo de deseos, suefios y quimeras que han bro-
tado en torno al idolo «yo» y que, ademis, lo engendran y lo
aureolan. Es necesario arrasar, limpiar y vaciar el interior del
hombre de todas las «apropiaciones» absolutizadas y divini-
zadas y que, en su lugar, Dios tome posesién y despliegue alli
su santo Reino.

La linea de la liberacién pasa, pues, por el meridiano
de la «pobreza y humildad de nuestro Sefior Jesucristo»
(san Francisco).

«Al pobre que estd desnudo lo vestirdn; y al alma que
se defnudare de sus apetitos, quereres y no quereres, la
vestird Dios de su pureza, gusto y voluntad» (1).

Sélo el sendero de las «nadas» (liberacién absoluta, des-
nudez total) nos ha de conducir a la cumbre del todo que
es Dios. «De todo lo que no es Dios se ha de vaciar el alma
para ir a Dios» (2).

En el desierto del Sinai, la férmula de la Alianza sond
asi: Israel, no hay mds Dios que Dios (Ex 20,2-4). Con
la fuerza salvaje de una férmula desértica y primitiva nos
entrega la Biblia el secreto final de la salvacién: que Dios
sea Dios en nosotros.

Esa rudeza la tenemos expresada en la escena biblica,
cuando Mardoqueo pudo haber salvado a su pueblo besando
las plantas del orgulloso Aman:

(1) SaN Juax pE 14 CRuz, Avisos y sentencias, n. 19.
(2) San Juan pE LA Crugz, L. I, c. VII, n. 2.
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«pero vo no lo hice

por no rendir a un hombre gloria

por encima de la gloria de Dios;

no me postraré ante nadie

sino ante ti solo, Sefior» (Ester 13,12-14).

Ahora bien, el tnico «dios» que puede competir con
Dios su reinado sobre el corazén del hombre es el hombre
mismo. :

En el fondo corre un misterio trdgico: nuestro «yo»
tiende a convertirse en «dios». Es decir: nuestro «yo» re-
clama y exige culto, amor, admiracién, dedicacién y adora-
cién en todos los niveles, que sélo a Dios corresponde. Los
idolos de oro, piedra y madera que aparecen en la Biblia
compitiendo con Dios (becetro de oro, estatuas de Marduck,:
Baal o Astarté) no tienen actualidad; eran y son puros sim-
bolos.

El tnico idolo que de verdad puede disputar palmo a
palmo el reinado de Dios sobre el corazén del hombre es
el hombre mismo. En conclusién, o se retira el uno o se
retira el otro porque los dos no pueden gobernar al mis-
mo tiempo en un mismo territorio. «No podéis servir a dos
sefores» (Mt 6,24).

Si la liberacién consiste en que Dios sea Dios en nos-
otros, y el tinico «dios» que puede impedir ese reino es el
«dios-yo», llegamos a la conclusién de que el Reino, a tra-
vés de la Biblia, es una disyuntiva excluyente: o Dios o el
hombre; entendiéndose por hombre el «hombre viejo» en-
roscado sobre si mismo, con sus locas ansias de dominacién,
de apropiarse de todo y de exigir todo honor y toda ado-
racion.

Cuando el interior del hombre estd liberado de intere-
ses, propiedades y deseos, Dios puede hacerse presente alli
sin dificultad. En cambio, en la medida en que nuestro inte-
rior estd ocupado por el egoismo, entonces no hay lugar
alli para Dios. Es un territorio ocupado. .

Asi llegamos a comprender que el primer mandamien-
to es idéntico a la primera bienaventuranza: en la medida
en que somos més pobres, desprendidos y desinteresados,
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Dios es «mds» Dios en nosotros. Cuanto mds «dios» somos
nosotros para nosotros mismos, Dios es «menos» Dios en
nosotros. El programa estd, pues, muy claro: «conviene que
?yo” disminuya para que El crezca» (Jn 3,30).

El profeta Isafas expresa estas ideas con una belleza in-
superable:

«Serd doblegado el mortal,

serd humillado el hombre

y no podri levantarse.

Los ojos orgullosos serdn humillados,
serd doblegada la arrogancia humana.

Sélo el Sefior serd ensalzado aquel difa:
contra todo lo orgulloso y arrogante,
contra todo lo altivo y engreido,
contra todos los cedros del Libano,
contra todas las encinas de Basén,
contra todos los montes elevados,
contra todas las colinas encumbradas,
contra todas las torres prominentes,
contra todas las murallas inexpugnables,
contra todas las naves de Tarsis

contra todos los navios opulentos.

Aquel dia arrojard el bombre sus idolos de oro
y plata a los topos y murciélagos,

y se meterdn en las grutas de las rocas

y en las hendiduras de las pefias.

Seri doblegado el orgullo del mortal,
setd humillada la atrogancia del hombre,
sélo el Serior serd ensalzado aquel dia» (Is 2,11-17).

«Bienaventurados los que tienen alma de pobres porque
el Reino de Dios se ha establecido en ellos» (Mt 5,3). En
la medida en que el hombre se va haciendo pobre, despojin-
dose de toda apropiacién interior y exterior, y hecho esto en
funcién de Dios, automdtica y simultdneamente comienza el
santo Reino de Dios a desplegarse en su interior. Si Jests
dice: que el primer mandamiento contiene y agota toda la
Escritura (Mt 22,40), nosotros podemos agregar paralelamen-
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te que la primera bienaventuranza contiene y agota todo el
Evangelio de nuestro Sefior Jesucristo.

La liberacién avanza, pues, por el camino real de la
pobreza. El Reino es como un eje extraordinariamente sim-
ple que atraviesa toda la Biblia moviéndose sobre dos pun-
tos de apoyo: el primer mandamiento v la primera bienaven-
turanza. Que Dios sea realmente Dios (primer mandamiento)
se verifica en los pobres y humildes (primera bienaventuran-
za). De aqui se originé aquella tradicién biblica segin la
cual el pobre-humilde es la heredad de Dios, y Dios es la
herencia de los pobres. Sélo ellos poseerdn el Reino.

La salvacién es equivalente al amor. Pero la cantidad
de amor es equivalente a la cantidad de energia liberada
en nuestro interior, es decir, el amor es proporcional a la
pobreza. Por eso dijo san Francisco: «La pobreza es la raiz
de toda santidad» (3).

La oracién debe ser un momento y un medio de libe-
rar fuerzas atadas al centro de nosotros mismos para dis-
"ponerlas al servicio de los hermanos.

Libres para amar

Ser pobre (liberacién absoluta) es también condicién in-
dispensable para crear una gozosa fraternidad.

San Francisco de Asis, que no intenté fundar una Orden
sino una Fraternidad itinerante de penitentes y testigos, pone
la pobreza-humildad evangélica como la tnica condicién y
posibilidad para que se dé una real fraternidad entre sus
seguidores.

Francisco se dio cuenta claramente de que toda propie-
dad es potencialmente violencia. Cuando el obispo Guido le
pregunté: «¢Por qué no quieres admitir unas propiedades
para los hermanos», respondié Francisco: «Si tuviéramos
propiedades necesitariamos armas para defenderlas.» Respues-
ta de enorme sabiduria.

Si los hermanos estdn llenos de si mismos, llenos de in-

(3) San BUENAVENTURA, Legenda Major, VI, 1.

321

21. MUESTRAME...



tereses personales, chocardn los intereses de los unos con
los intereses de los otros, y la fraternidad saltard hecha pe-
dazos. O sea, alli donde habia propiedades se hizo presente
la violencia. Cuando el hermano se sienta amenazado en su
ambicién o en su prestigio personal, saltard a la pelea en
defensa de sus apropiaciones y ambiciones, y de la defensiva
saltard a la ofensiva, y se hardn presentes las «armas que
defienden las propiedades», a saber: las rivalidades, las en-
vidias, las intrigas, los sectarismos, las acusaciones, en una
palabra, la violencia que desgarrard la tinica inconsitil de la
unidad fraterna.

Por eso Francisco les pide a los hermanos que se es-
fuercen por tener benignidad, paciencia, moderacién, man-
sedumbre y humildad cuando van peregrinando por el mun-
do (II Regla, 3). Les suplica también que se esfuercen por
tener «humildad, paciencia, pura simplicidad y verdadera paz
de espiritu» (I Regla, 17). Es evidente que si los hermanos
viven impregnados de estas tonalidades tipicas del Sermén
de la Montafia, serdn hombres llenos de suavidad y manse-
dumbre, prontos a respetar, aceptar, comprender, acoger, es-
timular y amar a todos los demds hermanos.

Aconseja a los hermanos que luchen decididamente con-
tra la «soberbia, vanagloria, envidia, avaricia, cuidado y soli-
citud de este mundo» (Regla, 10). Si los hermanos se hallan
dominados por estas actitudes, serd un sarcasmo llamarlos
hermanos; en medio de ellos la fraternidad serd una bandera
desgarrada, ensangrentada y pisoteada.

Para ser un buen hermano, hay que comenzar por ser
un buen «menor». Primeramente, la liberacién de todas las
apropiaciones y ambiciones. Y por la ruta de la liberacién
llegard la fraternidad.

Pobres para ser maduros

La liberacién de si mismo es también condicién para
la madurez humana, para la estabilidad emocional. No hay
sino analizar el origen de las reacciones desproporcionadas
y de las actitudes infantiles.

Cuando alguien vive lleno de si mismo, arrastrindose

322

para mendigar el aprecio de las gentes, buscando siempre
el guedar bien ante la opinién piblica, preocupado por su
figura... Cuando a este cristiano le resulten los acontecimien-
tos a la medida de sus desmedidos deseos, tendrd una reac-
cién desproporcionada de dicha. Su emocién serd tan grande
que se desequilibrard en su propia felicidad, desborddndose.

Pero jay del dia en que lo marginen, lo olviden o lo
critiquen! En ese dia también se quebrard en su entereza,
pero esta vez de amargura. Y lo verdn «que se tira al sue-
lo», se «hace la victima»; lo verdn deprimido, abatido en
una reaccién completamente despropotcionada a lo que en
realidad ha ocurrido. ¢Cudl es la explicacién profunda de
esta reaccion?

Es objetivo y justo, supongamos, aquello por lo que le
critican o aquello por lo que le marginan. Sin embargo, ¢l
lo considera como una injusticia monstruosa. Hay, pues, un
problema de objetividad. Esta persona tiene una imagen in-
flada de si misma, un «yo» aureolado e idealizado; y su re-
accion no ha sido segin las medidas objetivas de su reali-
dad, sino de su «yo» endiosado y falseado (revestido) por
sus suefios y deseos. Es necesario liberarse de esos suefios
que falsean la realidad; de otra manera seremos perpetua-
mente infantiles y amargados.

* %* *

En los cuatro siglos que siguieron al imperio David-
Salomén, la vida de Israel con Dios descendié a sus nive-
les mds bajos. ¢Por qué? Porque vivian dormidos sobre lau-
reles: vivian proyectados en dos suefios irreales: en el recuer-
do pasado del imperio saloménico, sofiando (deseando) en
que dicho imperio podria reverdecer de un momento a otro.
(Vivian sofiando en el pasado). Y en segundo lugar vivian
mirando hacia adelante, a las hazafias (inexistentes) de un
Mesias que los harfa ser duefios de la tierra.

Estas proyecciones delirantes los alienaban completamen-
te de la situacién real presente (divididos y dominados). Y
los alienaban de su fidelidad a la Alianza con Dios, a pesar
de que el Sefior les habia enviado en ese lapso de tiempo
la pléyade mds impresionante de profetas.
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Dios vio que la nica solucién era una catdstrofe que
los liberara de sus delirantes quimeras. Y asi fue. Deporta-
dos a Babilonia, se dieron cuenta de que nada tenian en
el mundo, ni siquiera la esperanza de tener; que todos los
suefios eran mentira, los del pasado y los del futuro; que
ellos no eran mds que un pobre pufiado de débiles y derro-
tados. Al despertar de las imdgenes falseadas e infladas de
si mismos y de su historia, al darse cuenta, reconocer (y
aceptar) la realidad objetiva de lo que eran, alld mismo se
produjo la gran conversién a Dios.

Esta es la terrible y eterna historia de cada pueblo y
de cada persona. Es necesario liberarse de las falsas caretas
con las que nos cubrimos a nosotros mismos y aceptar la
realidad de nuestra contingencia, precariedad, indigencia y
limitaciones. Sélo entonces tendremos la sabidurfa, la madu-
rez y la salvacién.

Aristécrata del espiritu

En cambio, imaginemos el caso contrario. Es una per-
sona que ha trabajado largos afios por liberarse de sus inte-
reses y «propiedades» y ha avanzado en la «pobreza y hu-
mildad de nuestro Sefior Jesucristo».

Lo primero que adquiere es la objetividad. Las flores
no le emocionan tanto, las piedras no le molestan tanto.
Si lo suben al trono, no se muere de gozo; si lo bajan del
trono, no se muere de pena. Su 4nimo permanece estable
ante los aplausos y ante las criticas, y cuanto mds liberado
de si mismo se encuentre, m4s inquebrantable se sentird. Y
si la liberacién de si mismo es completa, nos hallaremos ante
un hombre que se siente con la serenidad imperturbable de
quien estd por encima de los vaivenes de la vida.

Nos encontraremos ante una figura admirable y envidia-
ble, una figura cincelada segin el espiritu de las bienaventu-
ranzas, llena de suavidad, fortaleza, paciencia, dulzura y equi-
librio. El pobre del Evangelio es un aristécrata del espiritu.

Nada ni nadie podrd turbar la paz serena de su alma
porque nada tiene que perder, ya que de nada se ha «apro-
piado». Al que nada tiene y nada quiere tener, ¢qué le puede
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turbar? Nada habrd en este mundo que lo pueda exasperar
o deprimir.

La liberacién de si mismo nos ha dado como resultado
una persona madura, equilibrada, extraordinariamente estable
en sus reacciones y emociones, un ejemplar humano de alta

calidad.

Circuito vital

Todo este proceso de liberacién que nos llevard al reino
de Dios, al reino de la fraternidad y a la madurez perso-
nal, se efectuard en el encuentro con Dios, en un circuito que
va desde la vida a Dios y desde Dios a la vida.

Hoy corre, casi como voz comun, la opinién de que el
lugar del encuentro con Dios es el hombre, el mundo. Teo-
légicamente este principio podria no ofrecer reparos. Pero
es un hecho incuestionable que los mds combativos y com-
prometidos libertadores de pueblos esclavizados —Moisés y
Elfas— no encontraron a Dios en el fragor de las tormentas
militares o luchas sociales, sino que se retiraron a la soledad
completa, y alli adquirieron el temple y la reciedumbre para
las batallas que se avecinaban. Otro tanto le ocurrié a Jesus.

Tengo que llegar a la presencia de Dios con toda la cat-
ga de dificultades y problemas. Serd alli (en el tiempo y
lugar de la oracién) donde tendré que ventilar con Dios mis
preguntas, crisis y asuntos pendientes.

Ese Dios con quien he «tratado» en la oracién, a quien
he «visto», ese Padre amantisimo que tiene que «bajar» con-
migo a la Vida; aquel estado de penetracién e intimidad que
he vivido con el Sefior, esa temperatura (espiritu de oracién,
presencia de Dios) debe perdurar y ambientar mi vida, y
«con El a mi derecha» tengo que dar la gran batalla de la
liberacién. :

El encuentro con Dios es como un motor que engen-
dra fuerzas. Pero si la fuerza de ese motor no se transmite
por medio de poleas a otras ruedas que pongan en movi-
miento complejas industrias, es una fuerza inutil.

325



El hombre ha estado con Dios. Lo ha sentido tan vivo
‘que su presencia inconfundible lo acompafia adondequiera
que vaya. Se le presenta una gran dificultad: cémo perdonar
una ofensa, siente una gran repugnancia en aceptar a alguien
que le cae mal. Por amor a ese Dios a quien siente presente,
afronta la situacién y supera la repugnancia. Al hacer este ven-
cimiento, crece el amor por Dios (diria, «crece» Dios: su pre-
sencia es mds densa en mi). Este amor le empuja a un nuevo
encuentro con El. Este es el circuito vital.

No solamente eso. La situacién repugnante, superada con
amor, se ha transformado en dulzura, como le ocurrié a
san Francisco con el leproso. Y Dios le dijo: «Francisco,
deberds renunciar a todo lo que has amado hasta ahora, y
todo cuanto te parecia amargo se convertird para ti en gozo
y dulzura.»

Cualquier brote de egoismo (itritabilidad, capricho, envi-
dia, venganza, sed de honor y placer) que se supere (se libere)
con Dios y por Dios, hace crecer el amor; y como el amor es
unitivo («amor mio, peso mio», de san Agustin), crece la
atraccién (peso) por El; y lo llevard a un nuevo encuentro
con ElL

En el encuentro vislumbra que durante el dia tendrd que
dar las grandes batallas en el terreno de la mansedumbre,
de la paciencia y la aceptacién, y «lleva» a Dios a la batalla
y «con €l a la derecha» tendrd una serie de superaciones,
con un alto costo, por cierto, siendo cada superacién com-
pensada con la alegria y el aumento del amor.

* * *

"No faltard quien diga que esto es masoquismo. Los que
tal dicen serd porque jamds han vislumbrado ni desde lejos
la experiencia de Dios. Los que viven «a» Dios, en cambio,
sienten este proceso como una jubilosa liberacién,

Cuando el hombre de Dios se halla en un profundo en-
cuentro con El, siente como que el T4 «toma», «saca», ab-
sorbe mi «yo»; y entonces experimenta la libertad absoluta
en la que desaparecen la timidez, la inseguridad, el ridiculo,
los complejos. Jamds nadie sentird una plenitud de persona-
lizacién tan intensa a pesar de que los que no «saben» de
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Dios sigan hablando de masoquismo. Esta sensacién equi-
vale exactamente a aquella omnipotencia embriagadora y de-
saflante que sentia Pablo al decir: «Si Dios estd con nos-
otros, ¢quién contra nosotros?» (Rom 8,31). El problema
estd en experimentar el Dios estd conmigo. Quien lo haya
sentido vivamente, «sabrd» lo que es la liberacién absoluta.

El hombre baja otra vez a la vida. Se encuentra con
comentarios desfavorables sobre su actuacién. Su deseo de
quedarse bien, su sed natural de estima lo impulsa a justi-
ficarse. Se acuerda del silencio de Jesds ante Caifds y Pilato,
y no da ninguna explicacién, se calla. Pierde prestigio pero
gana libertad. Avanza la liberacién.

Con el «Sefior a la derecha» vuelve a la vida. Hay
una situacién conflictiva en la que la «prudencia humana»
aconseja callarse; asf uno no se complica. Pero se acuerda
de la sinceridad y veracidad de Jests, y dice lo que debe
decir. Efectivamente se complicS, pero se sintié libre en su
interior.

El hombre de Dios baja a la arena ardiente de las lu-
chas por la justicia. Se convierte en voz de los que no tie-
nen voz. El amor lo lleva a los olvidados de este mundo.
Se hace presente entre aquellos a quienes nadie mira, nadie
quiere,

Pronto distinguird la razén por la que hay hambrientos
y desnudos y tendrd que sacar la espada afilada para sefialar
y denunciar. A la guerra se le contestard con la guerra. Y
pronto va a sentir a su costado la maquinaria de los pode-
rosos con intrigas, con mentiras y provocaciones.

El profeta tendrd que refugiarse en la soledad, cara a
cara con Dios para templar su 4nimo. De otra manera los
poderosos acabardn por derribar a hachazos la fortaleza espi-
ritual del «enviado».

En la medida en que vive entre los abandonados, apa-
recen ante sus ojos como un fulgor rojo las causas y de--
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sastres de las injusticias: ve claramente quiénes son los inte-
resados en que sigan la ignorancia y la miseria para engordar
ellos a costa de la debilidad ajena; ve cémo sube dia a dia
la desproporcién entre los que amontonan riquezas y los que
cada vez tienen menos, y que esa desproporcién desaffa al
cielo con un grito incontenible.

Este es un momento muy peligroso para el hombre de
Dios. De noche (sin darse cuenta) puede brotar en su cora-
z6n la cizafia del odio contra los opresores. Su espiritu pue-
de quedar envenenado, y el veneno del odio puede «matar»
al mismo Dios porque Dios es Amor, y puede esterilizar los
propositos mejores.

Para momento tan delicado necesita una tea alumbra-
dora para discernir, de entre sus sentimientos, los que bro-
tan de sus bajos fondos y los que emanan de Dios; habrd
de sofocar los primeros.

Aunque sus tareas pueden ser a veces comunes a las
actividades de los politicos, el hombre de Dios tiene una
permanente preocupacién por ser un festigo y no un po-
litico. Para mantenerse idéntico a si mismo y fiel a su mi-
sién, mds que nunca necesitard de la «visién» facial de Dios
para, en su luz, distinguir las actitudes puras de las espu-
reas. Baja frecuentemente de las «montafias» con el «Sefor
a su derecha» (Sal 15) para permanecer al lado de los po-
bres, para defender a los oprimidos y liberar a todos los cau-
tivos, pero al mismo tiempo para no dejarse envolver por
motivaciones que no sean las de un testigo.

* * *

Con estas superaciones aumenta el caudal de amor. Este
«peso» lo inclina cada vez con mds frecuencia y profundi-
dad a Dios. El amor lo empuja de nuevo a la batalla de la
liberacién con nuevas superaciones. Hoy visita al que siem-
pre loc ha molestado. Mafiana se calla ante unas palabras
agresivas. Pasado mafiana trata de tener paciencia con al-
guien que realmente es insoportable.

Vive envuelto en Dios e impulsado por el amor; busca
nuevas oportunidades e inventa nuevas formas para expresar
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el amor. Se ha encontrado entre conflictos; en peligro de
quebrarse, ha recordado la entereza de Jests en sus momen-
tos dificiles, y se ha mantenido entero. La semana pasada ha
sido agitada y frenética; sin embargo, a la vista del Sefior,
se ha equilibrado con serenidad entre alborotadas olas.

Su liberacién diaria consiste en aceptarse a si mismo tal
como es, sin amargura, evitando rarezas y reacciones que
molestan a los demis; se libera al perdonar y olvidar muchos
detalles; al aceptar a los dificiles tales como son; al frecuen-
tar la convivencia con gente cuya sola presencia le desagra-
da; al evitar susceptibilidades, superar sensibilidades y tener
cada vez mds sefiorio sobre si mismo. '

Mientras esto sucede, la fe y el amor crecen; Dios se
convierte en premio y regalo, y la vida adquiere sentido,
alegtia y esplendor. En Dios y por Dios, las renuncias se
transforman en liberacién, las privaciones en plenitudes y las
repugnancias en dulzuras.
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2. Paso del egoismo al amor

Rectificacion

Segtin la Biblia, ¢cudl es el plan original de Dios, al
crear al hombre? Dios quiere entrar en comunién con el
hombre. Esta es la finalidad ltima de las intetvenciones
de Dios en la historia de la salvacién y, sobre todo, es el
objetivo final de las Alianzas.

Con otras palabras: habiendo creado Dios al hombre
al principio, semejante a El (Gén 1,26), posteriormente,
con sus diversas intervenciones quiere hacerlo mds seme-
jante a El. Es decir, primero quiere formar familia con el
hombre, para hacerlo asi mds parecido a El, haciéndolo par-
ticipar de su propia naturaleza.

Antes del pecado, esta comunién-semejanza era una cosa
ficil y natural porque el hombre, segin la Biblia, ha sido
disefiado de tal manera que resulta una resonancia perfecta
del mismo Dios. Hablando con cierta torpeza, dirfamos que
las «estructuras psiquicas» de Dios y las del hombre se co-
rresponden exactamente, estdn en unas mismas armdnicas
(GS 12, 14).

Pero lleg6 el pecado y se desfiguré el rostro del hom- -
bre (GS 13). Desde ese momento, imposible la armonia, im-
posible la comunién entre dos seres tan dispares. Tendria
que venir una profunda purificacién de la estructura interna
del hombre mediante la penitencia, para restablecer la armo-
nfa, la unidad y la semejanza.

La Biblia presenta el pecado como una trdgica realidad
que hunde sus raices en la misma sustancia del hombre:
«He sido formado en pecado desde el seno de mi madre»
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(Sal 50). San Pablo avanza mucho mds: «No sé lo que hago...
No soy yo quien obra sino el pecado que mora en mi»
(Rom 7,14ss). Pecadores, pues, por partida doble: por naci-
miento v por culpa personal.

Dios, al principio, puso un orden en el hombre. Este
orden fue desequilibrado por la irrupcién del pecado-egoismo.
Ahora serd necesario restablecer el orden original mediante
el reordenamiento de la penitencia.

Definirfamos, pues, la penitencia evangélica como un res-
tablecimiento de aquel orden inicial establecido por Dios en
el hombre. Con otras palabras, una rectificacién.

Camino del amor

Penitencia significa, también, convertirse. Y convertirse
significa, a su vez, un avanzar dificultoso desde el hombre has-
ta Dios. Es decir, un incesante «pasar» desde las estructuras
psiquicas del «hombre viejo» (Rom 6,6; Ef 4,22; Col 3,9)
hacia las «estructuras» de Dios. ¢Cudles son éstas? Son las
estructuras del Amor, porque Dios sustancialmente es Amor
(1 Jn 4,16).

Con otras palabras: conversién es un estar «pasando»
del egofsmo al amor. Como se ve, la penitencia lleva una
fuerte carga pascual.

En el Evangelio, Jests nos sefiala la ruta para este «paso»
con la férmula penitencial «cambiad vuestros corazones»
(Mc 1,15; Mt 4,17). Pero el Sermén de la Montafia es la
estrategia mds profunda de liberacién de las esclavitudes y
exigencias del egofsmo.

Es un programa dictado en lo alto del monte, voceado
a todos los vientos, recogido por sus oyentes muchos afios
mis tarde, proclamado en el estilo libre de exclamaciones.
Todo eso dificulta el captar con exactitud el sentido de su
mensaje liberador.
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Pero, aun asi, vemos que en el Sermén de la Montafia
estd perfectamente delineado el procedimiento de liberacién,
y su meta final que es el Amor. Efectivamente, en su pri-
mera parte se nos habla de la pobreza de espiritu, de la hu-
mildad de corazén, de la paciencia, de la mansedumbre, del
perdén. ..

Todo ello estd significando que las exigencias idoldtri-
cas del yo han sido negadas (Mt 16,24), incluso reprimidas
(Mt 11,12), v de esta manera, las violencias interiores han

sido calmadas.

Y, una vez que esas energias han sido liberadas, des-
atadas y desencadenadas de ese yo inflamado por las ilusio-
nes y los suefios, se transforman automdticamente en amor.
Y ahora si, en la segunda parte del Sermén de la Montaiia,
podremos utilizar esas energias egoistas, transformadas ya en
amor, al servicio de la fraternidad:

hacer el bien a los que nos hacen el mal (Mt 5,38-42),
perdonar a los que nos ofenden (Mt 6,12),
hacer las paces antes de la ofrenda (Mt 5,23-25),

corregir al” hermano (Mt 18,15),
hacer el bien sin buscar la gratitud ni la recompensa

(Lc 6,35),
presentar la otra mejilla (Le 6,29),
amar universalmente, y no sélo a los que nos aman (Lc 6,32).

En resumen, penitencia es un incesante «pasar» del egofs-
mo al amor.

Subida a la cumbre

Pero la estrategia secreta de la conversién la encontra-
mos en el Evangelio, en forma de sucesivas escenas, anti-
téticas y contrapuestas que, como verdaderos golpes psico-
1égicos, estuvieron a punto de aturdir a los Doce.

Psicoanalizar estas escenas es descubrir completamente
los secretos de la penitencia. He aqui las escenas:
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Jests acepta la «confesién» de Pedro. Efectivamente, El
es el Mesias esperado (Mt 16,17). Como efecto de este des-
cubrimiento, en el alma de los Doce despierta el «hombre
viejo» como una fiebre delirante. Ya comenzaban a imaginar-
se a su Maestro como un comandante en jefe por encima de
las dguilas romanas, y a ellos mismos, jnaturalmente!, pat-
ti]cipando y disfrutando de las dulzuras del poder y de la
gloria.

Jests, sabiendo cudn peligroso era dejarlos a merced de
esos suefios de grandeza, se enfrenta con ellos, y les viene
a decir: Muchachos, jarriba! Vamos a Jerusalén, pero —jno
os equivoquéis!— no para ser coronado como Mesfas-Rey,
sino que me tomardn, me azotardn, me escupirdn, me cruci-
ficardin y me matardn. ;Eso si!, al tercer dia resucitaré
(Mt 20,17; Mc 8,31; Lc 9,22).

Estas palabras, que resultaron un jarro de agua fria sobre
sus delirios, provocaron la tipica reaccién del «hombre vie-
jo»: «Ellos no entendieron nada de esto» (Lc 18,34), es
decir, volvieron la cara a otra parte y no quisieron saber
flada. Es la repugnancia que siente el hombre a la vista de
a cruz.

Entonces, Pedro, haciéndose eco de esa repugnancia, se
dispone a librar la dltima batalla a favor del hombre viejo
y sus suefios. Toma aparte a Jesis y comienza a «repren-
derle»: ¢Cémo se te ocurre? ¢Subir a Jerusalén? ;Y ade-
mds, para ser ejecutado! jDe ninguna manera! El Mesfas no
puede fracasar, el Mesias es invencible e inmortal (Mt 16,22;
Mc 8,33; Lc 9,24).

La respuesta de Jesis fue dura y tajante. «Pero El, vol-
viéndose y mirando a los discipulos, reprendié a Pedro»:
{Pedro, hablas como un mundano! No sabes o no quieres
distinguir las cosas de Dios y las cosas del «hombre». ¢Sabes
qué mds? Me molestas. ;Vete! (Mt 16,23; Lc 9,24).

Tenemos la impresién de que para Jesds este momento
es decisivo. Y se encarama en el nivel doctrinal, levanta en
|
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alto la antorcha y les muestra las condiciones absolutas, y les
viene a decir: Amigos, todavia tenéis tiempo para quedaros
o marcharos. Todavia se puede optar. Pero de ahora en ade-
lante, sabed que el que quiera seguirme tendrd que atenerse
a las siguientes condiciones: deberd negarse a si mismo, de-
berd tomar su cruz cada dia; el que tenga miramientos con-
sigo mismo estd perdido, no sirve para seguirme. El que se
renuncia a si mismo, en cambio, ése se salvard, vale para mi
programa. El grano de trigo se convertird en vida cuan-
do cumpla la condicién de morir. Asi, pues, quien quiera
vivir, tiene que morir (Mt 16,24-27; Mc 8,34-38; Lc 9,23-27;
Jn 12,25).

Jests se dio cuenta de que este duro programa peniten-
cial habia derrumbado la fortaleza de los Doce, habia re-
sultado como una piedra de tropiezo para la fe y la espe-
ranza de ellos. En vista de esos efectos, Jesiis toma a los
lideres del grupo, los lleva a la cumbre de la montafia vy,
para devolverles la seguridad, se transfigura ante su mirada.

En estas escenas, de tanto contraste, descubrimos como
en un «inconsciente reprimido» los secretos resortes de la
conversién. Vemos, en primer lugar, las resistencias y re-
pugnancias del yo ilusorio que se resiste a desprenderse de
si mismo, a morir en si mismo.

Hay en estas escenas una extrafia mezcla de cruz, muer-
te y transfiguracién. Aparece, a primera vista, una confusa
mezcla de derrota y fracaso, luz y oscuridad, Tabor y Calva-
rio. Sin embargo, a pesar de esta aparente confusién, dis-
tinguimos una légica nunca desmentida en el Evangelio. Es
la nueva légica para el nuevo orden:

para vivir, hay que morir,

la resurreccién y la crucifixién son una misma cosa,

el Calvario y el Tabor son una misma cosa,

la resurreccién no es secuencia sino consecuencia de la
muerte de Cristo,

sélo la penitencia conduce a la transfiguracién.
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Morvtificarse ;para qué?

Es un hecho histérico, fuera de discusién, que hombres
de Dios de gran envergadura humana como un san Francisco
de Asis o un san Juan de la Cruz realizaron su transforma-
cién en Jesucristo en la medida y al mismo tiempo en que
se entregaban a penitencias corporales.

Su bidgrafo contempordneo dice de Francisco de Asis que
«vivié crucificado», incluso hasta tener que pedir perdén al
«hermano asno», por haberlo sometido a tan malos tratos.
Y esto nos resulta mds extrafio si pensamos que Francisco

ha sido uno de los hombres que mds ha vibrado con las

bellezas de la Creacidn.

Es verdad que penitencia no significa tan sélo mortifi-
carse, pero en el contexto biblico la mortificacién queda in-
cluida en el concepto general de penitencia. En la traduc-
cién alejandrina de la Biblia se distinguen dos verbos: mzeta-
noein, que sefiala el cambio mental, la conversién interior,
y epistrefein, que se podria traducir por mortificarse, sefialan-
do los actos externos de penitencia en cuanto condicionan y
facilitan la conversién.

La mortificacién, entendida en su sentido ascético, ha
recibido en los tltimos tiempos fuertes embestidas y, por
cierto, a nombre de las nuevas corrientes «teoldgicas». Hoy
dia hasta la palabra mortificacién suena mal y resulta repug-
nante. Y la calificacién que, al instante, sueltan sobre ella
es ésta: masoquismo. Estoy de acuerdo con una buena. parte
de razones por las que se han dado con indignacién hacha-
zos contra las mortificaciones voluntarias. Debfan, no obs-
tante, haber tronchado las ramas sin herir el tronco. Pero
se ha golpeado ciegamente. ,

A partir de la teologfa de los valores humanos, vienen
a decir que debemos amar la vida, que Dios ha creado to-
das las cosas para que seamos hijos felices y que debemos
usar convenientemente de esas cosas, que nadie es feliz pri-
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vdndose, que el verbo renunciar ya no tiene sentido... Yo
sé que estas ideas, entendidas rectamente, son correctas.
Pero luego las aplican indiscriminadamente a la univer-
salidad de la vida, incluso a la vida consagrada y, jhay que
ver qué entienden por los tres votos, por fraternidad...!
Y todo a nombre de estas teorias entendidas con superficia-
lidad y aplicadas con irresponsabilidad. La impresién que yace
debajo de estas teorfas (asi explicadas y aplicadas) no anda
lejos del grito pagano consignado en la Escritura: «Coma-
mos y bebamos, que mafiana moriremos» (Is 22,13).

No hace falta teorizar. Basta hurgar un poco en la propia
piel, y cualquiera puede experimentar por si mismo que pri-
varse de algo por amor reporta la caracteristica satisfaccién
de quien ha amado. En el amor, la privacién plenifica. Cuan-
tas mds compensaciones se dan a si mismos, mds vacfos se
sienten a la larga. Nunca la gente de la sociedad de consu-
mo habia tenido tantas satisfacciones como hoy, y nunca, sin
embargo, se sintié tan insatisfecha.

Si santa Teresa dice que «quien a Dios tiene, nada le
falta», cualquiera de nosotros puede observar que quien a
Dios no «tiene», sentitd que todo le falta aunque tenga el
mundo entero en sus manos. En este sentido, son elocuen-
tes las estadisticas de los suicidios. ¢Quiénes son los que se
autoeliminan de la vida? Principalmente los ricos aburridos
a quienes nada les falta y, no obstante, el vacio de la vida
los oprime como un peso insoportable.

Son verdades experimentales. Basta asomarse a las rai-
ces eternas del hombre, y cualquiera de nosotros percibird
que cada persona es un pozo infinito. Y un pozo infinito no
se puede llenar con infinitos finitos, sélo un Infinito puede
llenarlo. Solamente Dios podré plenificar el corazén humano
y aquietar sus profundas vibraciones. La frase de santa
Teresa encierra una gran dimensién antropolégica: sélo Dios
basta. Este es el verdadero pardmetro para medir y cubrir
los abismos humanos.
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22. MUESTRAME...



¢Cémo puede decir Jesis que son felices los pobres, los
que lloran, los perseguidos, los desprestigiados..., cuando el
sentido comun califica de felices a los millonarios, a los que
rien, a los que disfrutan de prestigio y libertad? Se sobre-
entiende que si alguien no tiene dinero, libertad, prestigio,
etcétera, pero tiene a Dios, entonces lo tiene todo, bienaven-
turado, plenitud de bien porque «a quien tiene a Dios, nada
le falta».

Estas cosas, entendidas intelectualmente, resultan insos-
tenibles y hasta absurdas. Pero ¢qué sabe la cabeza? Sélo
~ se sabe lo que se experimenta. Para entender el Evangelio,
hay que vivirlo. Para entender a Dios, hay que «vivirlo».
Si, las cosas de Dios sélo se entienden viviendo, y es en-
tonces cuando dejan de ser paradojas.

Cuando el cristiano entra a fondo en el torrente vital
de Dios, siente inmediatamente la necesidad de exteriorizar
su respuesta de amor con hechos concretos de vida. Se me
dird que ese amor debe canalizarse en el 4mbito de la fra-
ternidad, en la atencién a los pobres, en la aceptacién de
las enfermedades... En eso estamos plenamente de acuerdo.
Pero lo que la vida ensefia es lo siguiente: si el cristiano
no se entrena en el amor con privaciones voluntarias, nor-
malmente no serd capaz de amor oblativo sino que sdlo se
amar4 a si mismo en forma directa o diferida o transferida.

Lo que ocurre es que hoy dia, para armar juicios de va-
loracién, se acude a las llamadas ciencias del hombre y se
prescinde, de hecho, de Dios, al menos del Dios vivo y ver-
dadero. Y entonces si, cuando Dios no es fuente viva de
experiencia, cualquier mortificacién es masoquismo, el celi-
bato es represién, la obediencia es dependencia infantil, las
renuncias son mutilaciones o necrofilias y la vida misma aca-
ba por ser un entramado de desajustes, compensaciones v
vias derivadas. Para el que no tiene experiencia de fe, ¢qué
sentido tiene, por ejemplo, la fidelidad conyugal o el amor al

préjimo?
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Nunca se entenderd suficientemente que la privacién es
amor, y que el amor madura y despliega la personalidad, y
que los incapaces de privarse de algo, lo son precisamente
porque son incapaces de amar.

* * *

A lo largo de estos afios he asistido a reuniones grupa-
les, encuentros de responsables de comunidades religiosas, v,
al tratarse de las précticas penitenciales manifestaron —y yo
recogi— las siguientes consideraciones y conclusiones.

Consideraciones

Debido a que las mortificaciones, en el pasado, eran exa-
go::radas y excesivas, por eso han caducado y por eso tam-
bl}é‘n se ha tejido una leyenda negra sobre esta prictica as-
cética.

También las mortificaciones han cafdo en desuso por-
que venfan ordenadas de arriba hacia abajo. No habia espon-
taneidad. No sélo se practicaban sin voluntad sino contra
la voluntad, por el peso de la costumbre.

Las penitencias, repetidas todos los dias, todos los afios
y toda la vida, han producido saturacién, fatiga y rutina.

Y porque faltaba variedad en la préctica penitencial o tal
vez porque se practicaba sin amor, en algunos hermanos se
ha originado una especie de repugnancia por sobresaturacién,
y por eso serfa conveniente que no existieran penitencias ex-
ternas durante cierto tiempo, o que fueran escasas.

Es signo de vitalidad espiritual cuando una fraternidad
se exige a si misma distintas privaciones: de esta manera
patentiza su fidelidad. Es un signo de amor. En cambio, es
sintoma de decadencia cuando una fraternidad es renuente
a estos actos.

Conclusiones

 Estamos de acuerdo en que la mejor mortificacién es la
interna, en la humildad y en la fraternidad, pero muchas
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veces los hermanos no logran dominar sus sensibilidades y
se sienten como defraudados consigo mismos. En cambio sien-
ten una sensacién concreta de haber amado cuando practi-
can ciertas privaciones.

La vida ordinaria de una comunidad estd repleta de exi-
gencias mortificativas. Es de desear que estas pricticas ascé-
ticas se orienten hacia actos externos de su vida: por ejem-
plo, asistir con puntualidad a los actos comunitarios, el tra-
bajar con asiduidad, el sufrir las enfermedades, asistir a los
pobres...

Los actos de privacién no tendrian que emanar, a ser
posible, de la legislacién. Tendrfan que ser determinados
voluntaria y espontdneamente en el grupo de los hermanos.

La préctica penitencial, cuando es promovida voluntaria
y comunitariamente, como vigilias nocturnas, el hacer una
hora santa, privarse de algo en ciertas oportunidades... sus-
cita el entusiasmo juvenil se quiebra la rutina y adquieren
incentivo la ilusién y el amor, como en virgenes fieles que
esperan la llegada del Sefior.

Es conveniente que las mortificaciones tengan cardcter
esporadico, para una oportunidad o un tiempo determinado
y no indefinidamente, para que no entre la rutina.

Almas victimas: ;sustitucién o solidaridad?

En la historia de la humanidad, desde siglos remotos,
vienen formuldndose estas preguntas:

— Si Dios existe y es bueno y poderoso, ¢por qué no
entierra de una vez los males que sufren sus hijos?

— Si Dios existe y es bueno y justo, ¢por qué triun-
fan los malos y fracasan los buenos?

— Si los males que sufrimos son consecuencia del pe-
" cado, ¢por qué los justos viven llenos de desgracias,
y en cambio los pecadores nadan en salud, prospe-
ridad y alegria?

He aqui formidables problemas que han atormentado el
viejo corazén del hombre. Son preguntas que vienen arras-
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trindose por las pdginas de la Biblia y que, aun hoy dia,
en boca de muchos son verdaderos desafios lanzados contra
el cielo. :

Aqui ha salido al camino el problema del mal, proble-
ma de grandes complejidades desde los puntos de vista filo-
séfico, teolégico y humano. No interesa aqui abordar a fon-
do el problema del mal, sino solamente tomar esas pregun-
tas y dirigirnos derechamente hacia el terreno que nos pro-
ponemos, el de las «almas victimasy.

El Sefior me ha dado la gracia (¢privilegio?) de vivir
asomado al interior de muchas petsonas. He sufrido con los
que sufren. He compartido la alegrfa de los que se libera-
ban o se sanaban. He sufrido también la pena de la impo-
tencia frente a casos que, al parecer, no tenfan solucién, al
menos no la tuvieron. La observacién detenida de la vida
me ha dejado un conjunto de impresiones.

* * *

Hay personas que, al parecer, nacieron para sufrir. Con-
vergié en ellas una cadena implacable de limitacién, mala
suerte, fallos biolGgicos o psicolégicos, y el sufrir ha sido el
pan nuestro de cada dia. A veces esos males se alternan,
otras veces sobrevienen todos juntos. He oido a bastantes
personas en los dltimos afios de su vida: En mi existencia
no he tenido un solo dia feliz.

A mi parecer, la fuente principal de sufrimientos radica
en la misma constitucién personal, a partir de los cédigos
genéticos y leyes hereditarias. Hay personas que nacieron
con un deseo insaciable de estima y una carencia notable de
cualidades, origindndose una personalidad altamente conflic-
tiva. Otros vinieron a este mundo con tendencias, periédi-
cas o esporddicas, de depresiones maniacas y otras obsesio-
nes que no pueden controlar. Otros nacieron retraidos y mi-
santropos. Hay quienes siempre andan dominados por me-
lancolias. Se encuentran tristes y no saben por qué. Nada
les alegra y no saben por qué. Nacieron rencorosos y su-
fren. Son envidiosos y sufren. Vinieron timidos y por todo
sienten miedo. ¢Para qué seguir? Es un pozo sin fondo.
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Muchos otros se sienten desdichados debido a sus enfer-
medades, que los limitan, les quitan la sensacién de bienes-
tar y la alegria de vivir. Cada cual sabe su propia historia
clinica: ciertas deficiencias orgdnicas que les acompaiian has-
ta el fin, dolencias transitorias, emergencias graves...

Para otros, es la mala suerte —como dicen— la que les
juega una mala partida. Todo les sale mal. No se sabe por
qué misteriosos resortes, algunos viven permanentemente en-
tre incomprensiones, petsecuciones, envidias...

Frente a esta realidad general, cada persona reacciona de
diferente manera segin sus criterios orientadores o catego-
rias mentales. Hay quienes, simple y pasivamente, se limitan
a quejarse: Una sola vez se vive y jtan mala suerte!

Hay, sin embargo, una manera casi comin de reaccionar,
que no se sabria cémo denominar, y que aflora casi undnime-
mente, aunque con diferentes modalidades. Es una misterio-
sa constante del corazén humano.

¢Qué es? ¢Cémo llamarla? El hecho es que encontra-
mos en el corazén del hombre —sobre todo del que sufre—
como una vocacién innata a la expiacién. ¢Alienacién? ¢Ma-
soquismo? La gente superficial siempre estd pronta a lanzar
alegremente calificativos sin preocuparse de analizar cuidado-
samente los fenémenos.

¢Qué es? Yo diria que se trata de una necesidad de
trascendencia, de apertura. En las raices ancestrales del hom-
bre hay una vocacién (¢necesidad?) de solidaridad profunda
y trascendente con la humanidad, sobre todo con la humani-
dad doliente y pecadora. ¢Serd que el hombre encuentra,
por este camino, la manera de encauzar y liberarse (galie-
narse?) del peso terrible del sufrimiento, o serd que habia
ya un ansia de redencién y solidaridad aun antes que el
hombre experimentara el sufrimiento? ¢No habri en cada
tronco humano, como una veta escondida, un pequefio «re-
dentor»?
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Soloviev, Dostoyevski, en parte Tolstoi, y Berdiaiev re-
flexionaron profundamente sobre el mesianismo del pueblo
ruso. Dijeron de muchas maneras que la humanidad se sal-
varfa por los sufrimientos del pueblo ruso, sufrimientos
aceptados con silencio y paz. ¢Consolacién alienante o soli-
daridad mesidnica?

Recuerdo haber conocido en mi vida tres personas que
se adhirieron fervientemente a la doctrina de la reencarna-
cion. Sufrfan con paz todos los infortunios de su vida, que
eran muchos, pensando que estaban expiando los pecados de
su vida pretérita. Y eso les daba gran alivio y era lo tinico
que las consolaba en medio de sus aflicciones.

He conocido innumerables personas, acosadas por enfer-
medades y desgracias, que sentian paz y serenidad solamente
pensando que estaban colaborando con Jestis en la redencién
del mundo. Les daba infinito alivio el ofrecer sus dolores
por la solidaridad salvadora. En cudntos enfermos incura-
bles, postrados en los hospitales, al mirar ellos al Crucificado
y pensar que compartian sus dolores por la salvacién del mun-
do, he visto en sus ojos una paz profunda y una extrafia ale-
gria. ¢Manera de liberarse del sufrimiento, o de corresponder
a su vocacién de solidaridad?

Lo trigico no es sufrir, sino sufrir indtilmente. Cuan-
do hay un porqué, el sufrimiento no sélo pierde su virulen-
cia sino gue el sufrir por lo inevitable de la vida puede
transformarse en una hermosa causa y en una «tarea» tras-
cendente.

El hombre jam4s estd aislado ni ante Dios ni ante la hu-
manidad. Tanto el pecado como la salvacién tienen, en Ia

- Biblia, una dimensién social. El hombre tiene un destino

comun: la accién mala perjudica a todo el pueblo asi como
la accién buena beneficia también a todos.

El profeta Isaias fue, en la Biblia, el primero en penetrar
en uno de los rincones mds misteriosos del corazén humano,
y sefialar la funcién sustitutoria o solidaria del Justo a tra-
vés de sus sufrimientos.
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«El llevé nuestras enfermedades y se cargd con nues-
tros dolores... Fue traspasado por nuestros pecados y mo-
lido por nuestras maldades... Por sus heridas fuimos cu-
rados» (Is 52,13-53).

En la época de los Macabeos cristalizé la idea de la im-
portancia del sufrimiento y muerte del Justo para la expia-
cién sustitutoria. El sufrimiento inmerecido y el martirio del
Justo representan no sélo la insatisfaccién por los propios pe-
cados sino sobre todo por los de los demds.

En lugar de

El gran pensador francés G. Bernanos trata esas pregun-
tas, desde la perspectiva del miedo, en su famosa obra Did-
logos de carmelitas.

_ Al comienzo de su obra habla de los tltimos dias de la
priora, una mujer de Dios, admirable en todo sentido, que
ha ejercido el cargo durante muchos afios. Le llega la hora
de morir, y el miedo se le enrosca en su ser entero como
una serpiente; hace esfuerzos por disimular ese miedo de-
lante de lgs hermanas, pero no lo consigue. Se ve dominada
por una situacién muy parecida a la crisis de Jesiis en Get-
semani: pdnico, miedo, tristeza, angustia. Lo tnico que acier-
ta a decir en su dltimo momento son unas palabras entre-
cortadas: «Pido perdén... Muerte... Temor de la muerte.»
Y asi, aterrada, muere.

Un mes miés tarde, cuando dos hermanas jévenes reco-
gen flores en el jardin para la tumba de la priora, se des-
arrolla entre ellas este didlogo:

Sor CONSTANZA

iOh! De nada vale ser joven. Bien sé yo que las ale-

grias y desdichas, mds parecen estar libradas al azar que

légicamente repartidas.
Pero lo que llamamos azar, ¢no serd la 1gica de Dios?
Pensad, sor Blanca, en la muerte de nuestra querida ma-
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dre. ;Quién hubiera podido creer que le iba a costar tanto
trabajo morir, que iba a morir tan mal!

Casi dirfa que en el momento de envidrsela, el buen
Dios se equivocé de muerte, como en el vestuario pueden
darnos un abrigo por otro. Si, debfa haber sido la muerte
otra, una muerte no a la medida de nuestra priora, una
muerte demasiado pequefia para ella; ni siquiera podia
ponerse las mangas...

Sor Branca

La muerte de otra persona. ¢Qué significado puede te-
ner eso, sor Constanza? :

Sor CONSTANZA

Quiero decir que esa persona, cuando le llegue la hora
de la muerte se sorprenderdi de penetrar tan fdcilmente
en ella, de sentirse tan a gusto... Quizd basta pueda va-
nagloriarse diciendo: vean qué cémoda estoy, qué caida
tiene este vestido... (Silencio.) ¢Quién sabe si cada uno
muere para si o, los unos por los otros, o aun los unos
en lugar de otros? (Silencio.)

Sor BLANCA (con voz temblorosa)
Ya estd terminado este ramo (1).

Y asi, tan sencillamente, con la ocurrencia de una inge-
nua novicia, el autor abre un tremendo interrogante, pero
al mismo tiempo nos pone en la pista e insinda la solucién
a clertos enigmas que siempre han atormentado al corazén
humano. Se trata de acontecimientos absurdos, sin sentido ni
16gica, que todos los dias ocurren delante de nuestros ojos.

Vemos personas francamente buenas, y las vemos rodea-
das de infortunios y fracasos. Y un poco més alli vemos
personas opresoras, bajo una lluvia de triunfos, salud y ho-

nores.

(1) Didlogos de carmelitas, cuadro III, escena 1.
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¢Quién entiende esto? ¢Qué ha pasado? Dios ha trasto-
cado los papeles: lo que correspondfa dar al uno lo ha dado
a} otro. Como dice Bernanos, los unos estdn sufriendo y mu-
rlendo'e-n lftgar de los otros. Pero, ¢no es esto una evi-
dente injusticia? ¢Por qué hace Dios estas cosas?

; Tx'r,rudam.ente vamos a aventurarnos a adelantar una ex-
plicacién. Dios necesita poner equilibrio entre las ganancias

y las pérdidas, entre la cantidad de bien y de mal. Vivi-

mos en una sociedad singular en que ganamos en comin ¥
per,dgmos en comdn. Si, la Iglesia es como una sociedad
andénima de intereses comunes, en la que hay un flujo y reflujo
de blepes y en la que todos participamos por igual en las
ganancias y pérdidas.

Y como en esta «sociedad» hay tanta hemorragia o pér-
~dida de vitalidad por parte de los bautizados inconsecuen-
tes, tendrép que equilibrarse las pérdidas de los unos con
las ganancias de los otros. Ahora bien, como los bautiza-
dos que hacen perder vitalidad no serfan capaces de hacer
rendir vida a las «cruces, por eso Dios se ve «forzado»
a poner a los'buenos en oportunidades dolientes para que
les hagap rendir mérito y vida. Y de esta manera, Dios logra
el equilibrio entre las ganancias y las pérdidas. ’ ®

' Pz}{a comprender mejor este misterio y para que la «ex-
plicacién» del mismo resulte convincente necesitamos aso-
marnos al fondo de otros dos misterios,

El Cuerpo de la Iglesia

No somos socios sino miembros de una sociedad especial
la cual es cOmo un cuerpo que tiene muchos miembros perc;
todos los miembros juntos forman una sola unidad ,Cada
miembro tiene su funcién especifica, pero todos los miem-
bros concurren complementariamente al funcionamiento ge-
neral de todo el organismo (1 Cor 12,12). &

Cuando se nos lastima el pie, ¢acaso lo dejamos san-
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grando, diciendo: ¢qué tiene que ver mi cabeza con el pie?
Cuando el oido estd enfermo, ¢acaso dice el ojo: yo no soy
el oido, qué tengo que ver contigo? jNo!, sino que cada
miembro ayuda a los demds porque todos juntos constituyen
el organismo. ¢Qué seria del brazo si no estuviera adherido
al cuerpo? ¢De qué valdrian los ojos sin el oido, o los oidos
sin los pies? (1 Cor 12,14-22). Pero hay mds: «Si un miem-
bro tiene un sufrimiento, todos los demds miembros sufren
con él; o si un miembro es honrado, gozan juntamente to-
dos los miembros» (1 Cor 12,26).

Y aqui estd precisamente el eje de la cuestién. Si a nos-
otros se nos lastima tan sélo el dedo pequefio, es posible
que la fiebre se apodere de todo el organismo: todos los
miembros sufren las consecuencias. ¢Por qué las rodillas ten-
drfan que sufrir las consecuencias del dedo pequefio? Por-
que ganamos en comun y perdemos en comun. ¢Perdié el
dedo?, perdieron todos los miembros. ¢Sané el dedo?, sa-
naron todos los miembros.

Existe, pues, en el interior de ese organismo que llama-
mos Iglesia una intercomunicacién de salud y enfermedad,
de bienestar y malestar, de gracia y pecado, igual que en los
vasos comunicantes.

Segiin este misterio, nosotros no podemos decir: ¢Por
qué tengo que suftir yo en lugar de un sacerdote desertor
de Francia o en lugar de un banquero americano? ¢Qué
tengo que ver con ellos? Si, tengo mucho que ver. Todos
los bautizados del mundo estamos misterjosamente interco-
municados. Fl misterio opera por debajo de nuestra con-
ciencia.

Una vez injertados en este drbol de la Iglesia, la vida
funciona a pesar de nosotros. Esto aparece claro con un ejem-
plo. En mi organismo, yo no sé cémo funcionan el higado
o los pulmones, pero sé que funcionan. Yo no sé cémo
es la relacién entre el higado y el cerebro, pero sé que
existe tal relacién, porque cuando el higado funciona mal,
hay que ver cémo me duele la cabeza. La vida profunda y
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misteriosa de mi entronque en el Cuerpo vivo de la Iglesia
y dg mi relacidén con todos los bautizados, yo no sé ¢cémo
funciona, pero sé que funciona.

. Esqtonces, no es indiferente que yo sea un santo o un ti-
Il?. Si g.r,sa_no, gana toda la Iglesia; si pierdo, pierde toda la
dg elSla. i amo mucho, crece el amor en el torrente vital
e la Iglesia. Si soy un «muerto», es la Iglesia entera la
que fiene que arrastrar este muerto. Hay, pues, interdepen-
dencia.

Con esta explicacién, queda esclarecido el misterio y la

espiritualidad de las «almas victimasy.

3. Segun la figura de Jesus

El combate nocturno de Jacob

Hay en la Biblia un suceso misterioso, cargado de fuerza
primitiva y salvaje. Es el combate que Jacob sostuvo con Dios.

Jacob tomé a sus once hijos. Lograron atravesar todos
juntos el rio Yabbok. Jacob envié a los suyos por delante
y él se quedd rezagado. Mientras tanto cayd la noche y lo
cubrié con su oscuridad. Y asi, envuelto en sombras invisi-
bles, Alguien mantuvo con él un recio combate hasta rayar
el alba.

En un momento de la pelea, el misterioso combatiente
le tocé a Jacob el nervio cidtico y le dislocé el fémur. El
combatiente le dijo:

—Suéltame, por favor, porque ya ha rayado el alba!

Jacob respondié:

—No te soltaré hasta que me hayas bendecido.

El combatiente pregunté:

—¢Cémo te llamas?

—Jacob —trespondié el otro.

—De hoy en adelante te llamards Israel, porque has com-
batido valientemente contra Dios. '

Y Dios bendijo a Jacob. Este, al salir el sol, se dijo
a si mismo:

—¢Qué es esto? He visto a Dios cara a cara y, sin em-
bargo, estoy con vida. ¢Cémo se explica esto? (Gén 32,23-33).

Israel es, pues, el nombre propio de una persona: se le
dio este sobrenombre a Jacob por haber mantenido un recio

combate con Dios.
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Este relato estd lleno de un formidable simbolismo:
El hombre que se abraza a Dios, se apodera de alguna ma-
nera de su fuerza divina y le arranca su proteccién. El
hombre que se enzarza en batalla con Dios y acepta ser
«atacado» por El, es arrebatado y transformado por Dios
participa en alto grado de su ser y potencia. ’

Ese nervio cidtico donde Jacob fue herido es el egofs-
mo, eje de sustentacién y viga maestra de todo pecado. En
ese punto neurdlgico ataca Dios, por aqui derriba toda Ia
fortaleza. Vulnerado en este punto, el hombre comienza a
transformarse en Dios y a participar de la madurez y gran-
deza de Jesus.

Y la razén profunda de lo dicho es la siguiente: Al
experimentar a Dios como un Padre amantisimo, al «cono-
cer» su hermosura y potencia, nace en el hombre un amor
vibrante por El. Ahora bien, el amor es una fuerza uniti-
va y produce un deseo fuerte de llegar a ser w#o con EL

Pero es imposible que dos seres tan dispares sean ##o
en todo, a no ser que uno de ellos pierda su resistencia
propia: asi, la savia se transforma en planta, una gota de
licor se disuelve en el agua, el hierro se convierte en fuego.

En un combate, en un encuentro entre Dios y el hom-
bre, el fuerte que es Dios se apodera y transforma al débil
que es el hombre, a condicién 'de que éste ceda en su resis-
tencia. Por eso, nosotros insistimos en todo momento en la
actitud de abandono como condicién indispensable para toda
transformacién.

Cuanto menot sea la resistencia )y mayor el abandono
el hombre y Dios pueden llegar, en la unién de las volun.
tades, a ser realmente uno. Y asi, la imagen y semejanza
pueden ser tan notables, la participacién del misterio de
Dios de parte del hombre tan fuerte que, entonces s,
éste puede pasar por el mundo como una transparencia viva
de Dios. Es un testigo viviente.
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Ser y vivir como Jesds

Lo hemos repetido del principio al fin, en este nues-
tro libro: La meta final de toda oracién es la transforma-
cién del hombre en Jesucristo. Cualquier trato con Dios
que no conduzca a esta meta es inconfundiblemente eva-
sién alienante. A la meta nunca se llega, cierto. Pero la
vida deberd ser un proceso de transfiguracién: cambio de
una figura por otra.

Somos una piedra tosca que el Padre ha extraido de la
cantera de la vida. Sobre esta piedra el Espiritu Santo tiene
que esculpir la figura deslumbradora de nuestro Sefior Jesu-
cristo. Toda la vida con Dios se dirige a esto; y esto la
justifica: repetir otra vez en nosotros los sentimientos, acti-
tudes, reacciones, reflejos mentales y vitales, la conducta ge-

neral de Jests.

Misericordioso y sensible

En muchos momentos, el Evangelio advierte expresamen-
te que «se compadecié» (Mt 9,36; 14,4; Mc 1,41; Lc 7,13).
Se transformaba su rostro, se identificaba con la desgracia,
su estremecimiento interior se reflejaba en las palabras y en
los ojos.

Como Jesis, que no podia contemplar una afliccién sin
conmoverse: es que nunca vivia «consigo», siempre salfa «con»
y «para» los demids. Este vivir «para» el otro, sufrir «con»
el que sufre fue algo tan notorio, impresiond tan vivamente
que los testigos no lo pueden olvidar y lo hacen constar
frecuentemente: «Jesus se compadecié del leproso, tendié ha-
cia él la mano, y le tocé diciendo: Quiero, sé sano» (Mc 1,41);
«Jests se compadecié de las turbas y los enfermos» (Mt
14,14); «Jesis recorria ciudades y aldeas... sanando toda do-
lencia y toda enfermedad» (Mt 9,35); no puede tomar ali-
mento hasta curar al hidrépico (Lc 14,2-4); en la sinagoga
interrumpe su predicacién para sanar al hombre de la mano
seca (Mc 3,16) y a la mujer encorvada (Lc 12,11-12).

Como Jests, que convida a la gran masa de oprimidos
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y agobiados, pues para ellos tiene un mensaje que les dard
Paz (Mt 11,28ss). El ha venido para sanar a los heridos de
corazén, anunciar la libertad a los esclavos, a los ciegos la
vista y a los oprimidos la liberacién (Lc 4,18ss).

Como Jesus, que se entregé a los abandonados y olvi-
dados con todo lo que era: su pensamiento, su oracidn, su
trabajo, su palabra, su mano (Mt 8,3), su saliva (Jn 9,6),
la franja de su vestido (Mt 9,20). Pone las obras de mise-
ricordia como el programa de examen final para el ingteso
en el Reino (Mt 25,34ss).

Como Jests, que, con infinita sensibilidad, se identifica
con los necesitados: fue el mismo Cristo quien tuvo hambre,
sed, fue huésped, estuvo desnudo, enfermo, preso.

Manso y paciente

Como Jesus, que es una persona que respira una infi-
nita paz, sosiego, dulzura y dominio aun cuando lo «apre-
taban», «asaltaban», «asediaban» (Mc 3,10; Lc 5,1). Ofrece
toda bendicién y todo premio a los mansos, pacificos, a los
que sufren con paciencia la persecucién (Mt 5,5ss).

Como Jesus, ante los acusadores y jueces, con humil-
dad, silencio, paciencia y dignidad. No se defiende, no se
~ justifica. Ante las burdas calumnias no respondié nada ante
Caifds (Mc 14,56), ante Pilato (Mt 27,13), ante Herodes
(Lc 23,8), produciendo admiracién en el uno y desprecio en
el otro.

Como Jests, que ante la negacién de Pedro «se vol-
vié y le miré» (Lc 26,69): una mirada de acusacién pero
con amor y petddn.

Como Jests, cuya paciencia en la noche de la Pasién
es sometida a duras pruebas cuando lo azotaban, le colo-
caban un vestido de loco, una corona de espinas en su
cabeza, un cetro de cafia en sus manos; lo golpeaban en
la cabeza, jugaban con El a la «gallina ciega». Por toda res-
puesta, El sufre y calla. No se debe olvidar que Jesiis tenia
un temperamento muy sensible.

Como Jests, a quien acosan en la cruz hasta el lti-
mo momento con el satcasmo. Por toda respuesta, El pide
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perdén para ellos (Lc 23,24). Esta mansedumbre y pa-
ciencia de Jests debié impresionar tan fuertemente a los
testigos, que Pablo conjura a los corintios «por la manse-
dumbre y bondad de Cristo» (2 Cor 10,1); y a Pedro, des-
pués de tantos afios, se le revuelven las entrafias de emo-
cién cuando recuerda que «siendo injuriado no devolvia in-
jurias, siendo maltratado no lanzaba amenazas» (1 Pe 2,23).

Predileccién por los pobres

Con el corazén y las manos abiertas a las masas des-
amparadas (Mt 9,36; Mc 6,34). Como Jests, que no sélo
siente pena por las turbas hambrientas, sino que se preocupa
de darles de comer (Mt 15,32; Mc 8,2).

Como Jests, para el cual los favoritos son siempre los
pobres (Lc 6,21). Para ellos es el Reino (Lc 6,20). El signo
de que el Mesias ha llegado es que los pobres son atendidos.
Para ellos ha venido expresa y casi exclusivamente (Mt 11,5;
Lc 4,18).

Como Jesis, que mira con una viva simpatia a la po-
bre viuda que deposita unas moneditas (Lc 21,3). Esa mis-
ma simpatia aparece manifiesta cuando al pobre Lizaro lo
coloca en el seno de Abraham mientras hunde al rico Epu-
16n en el abismo del infierno.

Como Jestis, que no solamente se dedica con prefe-
rencia a los pobres sino que comparte la condicién social de
ellos hasta las dltimas consecuencias.

Comprensivo y atento

El primero en entrar en el parafso es un bandido. El
Padre le encomendd preferentemente la atencién a los débi-
les y desorientados (Mc 2,17).

Como Jestis, que extetiorizaba tan indisimuladamente
su bondad con los pecadores que lo calificaron de «amigo
de los publicanos y pecadores» (Mt 11,19).

Como Jests, cuyo trato carifioso y preferente con los
publicanos como Levi, Zaqueo y aquellos otros que se senta-
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ban a su mesa tanto indignaba a los fariseos (Mt 9,9; Lc
19,1ss; Lc 15,1ss).

Como Jestis, cuyo principio era: No son los sanos los
que necesitan médicos. Y su grito: jMisericordia quiero y
no sacrificios! (Mt 9,13). Un solo pecador que vuelve al Padre
.alborota el cielo de alegria, mds que todos los justos juntos
(Lc 15,7).

Como Jesds, que no se asusta por las atenciones de una
meretriz sino que la defiende publicamente (Lc 7,36ss). A
aquella addltera, condenada a morir bajo las piedras, con qué
carifio le dice: ;Vete en paz! (Jn 8,1ss).

Como Jests, que derramé su exquisita sensibilidad hu-
mana y se retrata a si mismo en unas bellisimas pardbolas
(Lc 15,11ss).

Como Jests, que no rechazé a nadie a pesar de su indi-
simulada predileccién y simpatia por los pobres y marginados.

Como Jestis, que manifesté una delicada atencién con:

Nicodemo, mantenia amistad con José de Arimatea, honré
con su presencia a varios fariseos y publicanos ricos, so-
corrié a Jairo y a la sirofenicia. Hasta se relacioné con el
centurién de Cafarnaiim, uno de los «dominadores» romanos
(Mt 15,21; Mc 7,24).

Como Jests, tener preferencias pero no exclusividades.

Sincero y veraz

Como Jesus, hablar con una transparencia directa: «Si, sf;
no, no» (Mt 5,37), sin tener «personajes» en nuestra pet-
sona, es decir sin hablar a unos de una manera y a otros
de otra.

Como Jesds, que fue valiente cuando buscaban sorpren-
derlo en algiin equivoco: «Hip6critas, ¢por qué me tentdis?»
(Mt 16,21); dad al César lo que le corresponde, y a Dios
lo suyo.

Como Jesds, que estuvo magnifico cuando unos ami-
gos se le acercaron para advertirle que su vida corria peli-
gro porque Herodes lo buscaba para matarlo: «Id y de-
cid a ese zorro» que actuaré donde y cuando vo crea que
debo hacerlo (Lc¢ 13,32).
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Como Jests, que no tuvo pelos en la lengua para des-
enmascarar a los ricos de este mundo (Mt 19,24; Mc 10,25;
Lc 18,25). Entre los confabulados contra él, en la Pasién,
¢no estarian los ricos?

Como Jests, defender la verdad aun a costa de la vida:
«Vosotros tratdis de matarme; sin embargo, yo no he hecho
mds que anunciaros la verdad» (Jn 8,40ss); aun a costa
de perder discipulos (Jn 6,66); aun a costa de provocar el
escdndalo y la persecucién (Mt 7,3; Lc 7,39). No hay cosa
que tanto le repugne como la hipoctesia, la mentira y la ter-
giversacién. Una de las expresiones mds hermosas del Evan-
gelio: «La verdad os har4 libres» (Jn 8,32).

Como Jesiis, que a la vista ya de la eternidad, resume
el objetivo de su vida: «Para esto he nacido yo y para esto
he venido al mundo: para dar testimonio de la verdad»
(Jn 18,37).

Después de muchos afios, al evocar Pedro la vida de
Jests, testifica emocionado: «En su boca no fue hallada
mentira» (1 Pe 2,22).

Amar siempre

Los suyos tenfan vivisima impresién: el Maestro, por en-
cima de todo habia amado. Por eso, entendieron perfectamen-
te cuando les dijo que se amaran como El les habfa amado
(Jn 13,34). Amé con ternura y simplicidad a los humildes
nifios (Mt 19,14), a uno de ellos lo tomé en sus brazes
(Mt 9,36ss).

Como Jesds, que fue afectuoso con Marta, Maria y Li-
zaro (Jn 11,1ss); antes de morir, a los suyos los traté de
«amigos» (Jn 15,15), pero después de resucitar, los llama
«hermanos» (Jn 20,17). Al mismo traidor lo recibe con un
beso y una palabra de amistad (Mt 26,50).

Como Jesds, que, a un paralitico desconocido le llama
afectuosamente «hijo» (Mc 2,5), e «hija» a la mujer hemorroi-
sa (Mt 9,22). Amé a su pueblo tan profundamente que, vién-
dolo perdido, no le quedé otra solucién que lamentarse y
Horar (Lc 13,34).

Como Jesus, que inventé mil formas y maneras para ex-
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presar su amor, porque el amor es ingenioso (Mc 10,45;
Mt 20,28). En aquella brutal ironia hay un enorme fondo
de verdad: «A otros ha salvado; a si mismo no puede (quiere)
salvarse» (Mc 15,31). Trajo de parte del Padre un solo en-
cargo: «Como me amé mi Padre, os he amado yo a vos-
otros. jPermaneced en mi amor!» (Jn 15,9).

Debié emocionar tan profundamente este amor de Jesus,
que los testigos nos transmitieron ese recuerdo, grabado
en frases lapidarias: «Dios ha amado tanto al mundo, que
le dio a su Hijo Unigénito» (Jn 3,16); «Me amé y se en-
tregd a la muerte por mi» (G4l 2,20); ha habido en los
tltimos tiempos una explosién «de la benignidad y amor
de nuestro Salvador a los hombres» (Tit 3,4).

Humilde y suave

Perdonar como Jestis perdoné a Judas, a Pedro, al la-
drén, a los sanedritas, al agresor de la casa de Ands. Humilde
como Jesds, que rehufa la publicidad al sanar a los enfer-
mos, al multiplicar los panes, al descender del monte de la
transfiguraciéon. Como Jesus cuando era calumniado delante
de Caifds y Pilato: «¢No te defiendes de lo que éstos te
acusan?», Jests no respondié una sola palabra (Mt 27,14).
Como Jests, que se dejé «manipular» por el tentador, sin
quejarse (Mt 4,1-11),

Ser suave como Jesus, que no disputé ni vociferd; nadie
escuchd sus gritos en las plazas (Mt 12,15).

Sin preocuparse de si mismo y preocupandose de los demds

Como Jests ante las turbas hambrientas (Jn 6,1-16), con
los apéstoles en el huerto, con Pedro (Lc 22,51), con las
piadosas mujeres, con el ladrén (Lc 23,39), con su madre
al pie de la cruz (Jn 19,25). Nunca se preocupé de si mis-
mo, sin tiempo para comer, sin tiempo para dormir, sin tiem-
po para descansar (Mc 1,35; 2,7).
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Tener los mismos sentimientos que Jesds (Flp 2,5)

Ser cristiano consiste en sentir como Jesds y vivir como
Jesis. Ese «sentir» (Flp 2,5), sin embargo, se presta a equi-
vocos. Habria otra expresién mds adecuada: disposicién. La
disposicién estd tejida de emocién, conviccién y decisién.
Asi, pues —con otras palabras—, la experiencia cristiana
consistiria en reproducir en la propia vida las emociones, ac-
titudes interiores y el comportamiento general de Jesus, el
Sefior.

Para la hora de tratar de vivir esta disposicién, es re-
lativamente fécil saber cudles fueron las preferencias de Je-
sis, su estilo de vida y espiritualidad, el objetivo central
de su vida.

Pero hay otra cosa, tan dificil de descubrit como im-
portante para vivir, y es esto: ¢cédmo captar las armdnicas
interiores del Sefior? En mi opinién es esto lo fundamen-
tal. Porque la conducta del hombre, ¢es el hombre total? No,
por cierto, porque la conducta, al fin, no es otra cosa sino
un eco lejano de los impulsos, alimentados por antiguos idea-
les y vivencias remotas.

Necesitamos llegar a las raices, ya que lo esencial siem-
pre estd abajo. Para descubrir, pues, la temperatura interior
de Jests, necesitamos descender a los manantiales primitivos
y originales de la persona donde nacen los impulsos, las de-
cisiones y la vida. En una palabra, necesitamos descubrir y
participar de la vida profunda del Sefior.

Sin embargo, no disponemos (para este «descubrimien-
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to») de instrumentos exactos de «investigacién» ni de com-
probacién, quiero decir: no es posible una objetivacién de
tales armdnicas profundas de Jests. Es una tarea especifica
y exclusiva del Espiritu Santo que «ensefia toda la Verdad»
Un 16,13).

¢Qué hacer? El «alma» de Jests aparece —se transpa-
renta— en sus palabras y hechos. El cristiano debers, pues,
comenzar por apoyarse en foda la Palabra con una actitud
coritemplativa para dar con las raices del Sefior. sCémo ha-
cerlo?

Ejercicios para mirar «adentro» de Jesis

El cristiano debe colocarse en actitud de fe, pedir la
asistencia del Espiritu Santo y dejarse llevar ddcilmente por
su inspiracién,

Haga luego como quien detiene el aliento interior que-
dando en estado de suspensién admirativa: como la suspen-
si6n de quien se abisma en las profundidades del mar o de
quien, con un potente telescopio, se abre al infinito mundo
sideral. ,

Luego, con las facultades recogidas, en fe y en paz, debe
el alma asomarse, con mirada contemplativa e infinita reve-
rencia, a la intimidad de Jesds, y «quedarse ahi», y sorpren-
der y presenciar algo de lo que «sucede» en esos abis-
mos. Y, una vez sumergido en esa atmdsfera, quieto e inmé-
vil, dejarse impregnar de aquellas vivencias y armdnicas exis-
tenciales, participando de esta manera de la experiencia pro-
funda de Jests.

Este es el «conocimiento que supera todo conocimiento»
(Ef 3,18), la eminente «sublimidad del conocimiento de Cris-
to Jesus, mi Sefior» (Flp 3,18), principio de toda sabiduria,
reactcr que genera todas las energfas y grandezas aposté-
licas.

Para avanzar por las quebradas oscuras de la fe, en su

ascensién fatigante y divinizadora, el cristiano sélo dispo-
ne de un sendero: el sendero es Jestis mismo. Para no des-
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orientarse en esta travesia, necesita pisar firmemente esta

tierra.
* * *

He aqui el método sobre el que nunca se insistird bas-
tante: colocarse dentro de Jesds contemplativamente, para
cualquier meditacién fructifera.

Una vez instalado «ahi», trate de «saber» en el Espiritu
qué sentia el Senor cuando decfa: Santificado sea tu nombre
(Mt 6,9).

Mire dentro de Jests y trate de «saber» (y participar)
qué olas de ternura le subian desde lo mds recéndito de su
ser cuando repetia tantas veces: Abbd (joh querido Papd!).

Mire atenta y contemplativamente, y trate de «saber» qué
«sucedié» en los abismos lejanos y extrafios del Sefior, cuan-
do dijo: Dios mio, ¢por qué me has abandonado? (Mt 27,46).
¢Qué sucedié en esos momentos en las regiones desoladas
de Jesis? ¢Se apagd la luz? ¢Cayeron sobre su alma atmds-
feras de alta presién o espacios vacios? ¢Qué fue?

Mire el cristiano dentro de Jesds, y trate de «saber» en
el Espiritu qué entrafias se rasgaron en su interior, exhalan-
do perfumes de ternura, cuando dijo: Me dan pena estas gen-
tes (Mt 9,36). ¢Qué hubiera querido Jests en ese momen-
to: sufrir lo que ellos sufrfan?, scargar con todas las cruces
del mundo?

¢Qué fue aquella bandada de aves blancas que, de im-
proviso, levantd vuelo y cruzé el cielo de Jests cuando, lleno
de alegria y sorpresa, dijo: Gracias, Padre, por haberme es-
cuchado? (Jn 11,41).

¢Qué sucedié dentro de Jestis cuando «se compadecié» de
las turbas? (Mc 1,41; Lc 7,13; Mt 14,14). ¢Qué vidrios se
quebraron en sus estancias interiores? ¢Qué anhelos repen-
tinos llovieron sobre el suelo de Jesids? ¢Qué sentia?

¢CSémo se sentfa cuando les decia: Venid a mi, los des-
trozados, los arrojados a la orilla del rio por la resaca de las
corrientes, los Gltimos y olvidados; venid y veréis c6mo la
consolacién extiende su sombra sobre sus desiertos? (Mt
11,28). ¢Cémo se sentia Jestis en ese momento?

¥ ¥* *
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Este ejercicio de colocarse en el lugar de Jesds tiene un
reverso (si bien es la misma medalla) y se enuncia de esta
manera: ¢Qué haria Jesds si estuviese en mi caso?

¢Qué sentirfa el Sefior si se instalara en el corazén de
esta negra barriada donde yo estoy? ¢Indignacién? ¢Compa-
sién? ¢Ganas de denunciar? ¢Ganas de consolar?

¢Cudl serfa la reaccion de Jests si le hicieran lo que me
hicieron a mi hace un mes: aquel atropello injusto y arbi-
trario?

Si Jesus respirara dentro de mi piel, ¢qué sentiria y qué
haria en este momento en que acaban de informarme que a
este padre de familia —con siete hijos— lo han expulsado
del trabajo y lo han dejado en la calle?

¢Cudl seria la actitud de Jesds si estuviera en mi lugar,
ahora que se me ha declarado esta rebelde enfermedad, y to-
dos hablan misteriosamente y todo hace presumir que mi vida
estd en jaque? ¢Quién me diera poder sentir la paz y el
abandono de Jesuds al decir: en tus manos entrego mi vida?

Si la Iglesia es la prolongacién viviente de Cristo Jests,
lo que ante todo debe perpetuar, a través de los siglos, es
su temperatura interior. Para eso (y para poder ser ella mis-
ma) la Iglesia necesita perentoriamente contemplativos que
sean verdaderos adoradores en espiritu y verdad, que sepan
«descubrir» las insondables riquezas de Cristo Jests (Ef 3,15).

El crecimiento de la Iglesia es, sobre todo, un avanzar
incesante hacia el interior de la Palabra. «Crecer» significa,
primeramente, profundizar y esclarecer el misterio interior
de Jesucristo. Consiste, diria, en captar y capturar el secre-
to de la intimidad de Cristo, el Sefior.

La Iglesia no crece por yuxtaposicién. Quiero decir, la
Iglesia no es «mds grande» porque tengamos setecientos cen-
tros de evangelizacién o hayamos impartido cinco mil bauti-
zos o hayamos celebrado dos mil sesiones de catequesis. La
Iglesia crece, fundamentalmente, por dentro y desde dentro:
por asimilacién interior, como toda vida. La Iglesia es Jesu-
cristo. Y Jesucristo «crece» en la medida en que nosotros
reproducimos su vida profunda, su estilo y sus preferencias.
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Hablar desde dentro de Jesis

Los que presenciaron, deberin salir del valle de la con-
templacién para comunicar algo de lo que «vieron y oyeron».
He ahi la tarea esencial de los verdaderos adoradores: ha-
blar (o escribir) como quien habla desde dentro de Jests,
después de haber participado, en espiritu y fe, de la expe-
riencia profunda del Sefior: tarea extraordinariamente ardua
pero necesaria.

Entre las experiencias humanas, la oracién es la expe-
riencia mds profunda y lejana de si mismo. Y ahora que
queremos hablar algo de la oracién de Jests, tengo la con-
ciencia de que no podremos balbucir ni siquiera la palabra
més deshilvanada sin una asistencia especial del Espiritu San-
to que, aqui, ardientemente solicito.

* * *

El camino estd erizado de dificultades. Primeramente nos
sale al paso el eterno enigma del hombre, j«ese desconoci-
do»!, que tantas veces estamos recordando: yo «soy» yo, un
misterio inédito e irrepetible. Todos los demds son los
«otros»; cada uno, una experiencia tnica. Ni ellos «entra-
rin» en mi ni yo en ellos. Nadie se experimentard jamds
como yo. Yo nunca me experimentaré como los demds.

Ahora bien: ¢no parece una locura el pretender «en-
trar» en la experiencia de Jesis? Aun sin tocar su persona,
todavia en la periferia, las ciencias escrituristicas estdn po-
bladas de preguntas. ¢Cudles son las palabras que realmente
pronuncié Jesis? Aunque algunas palabras no sean textua’les
de El, ¢qué palabras expresan el pensamiento real de Jests?
¢En qué pardbolas, alegorfas o alocuciones estd encerrado
«algo» de la insondable riqueza interior de Jesds?

Los evangelios son unos intentos, mal logrados, de «trans-
parentar» y «transmitirnos» a Jesucristo. El intento mismo
ya es, de por si, desproporcionado. Los evangelios han que-
dado «cortos»: Jesucristo es inmensamente mds grande y des-
lumbrante de lo que aparece en los evangelios; los rasgos
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evangélicos son vestigios, migajas nada mds, pequefios fulgo-
res de un Ser cuya magnitud nos sobrepasa sin remedio.

Pablo es, entre los «testigos», un contemplativo que ha
quedado deslumbrado por la «insondable riqueza de Cristo»,
e invita a los creyentes a asomarse al misterio de Cristo para
poder «comprender»

«cudl es la anchura y la longitud, la altura y la profundi-
dad, y conocer el amor de Cristo que excede a todo cono-
cimiento, para que os vaydis llenando hasta la Plenitud to-
tal de Dios» (Ef 3,18).

¢No serd atrevimiento querer «conocer» la vida interior
de Jesis con el Padre? Sin embargo, es el mismo Espiritu
el que pone esta audaz aspiracién en el corazén del cristia-
no, desde que éste emerge de las aguas bautismales. Asi que,
arrastrados por la fe y amor, vamos a aventurarnos a ex-
plorar el mundo interior de Jests, y hablar desde ahi.

Perspectiva

Jesucristo es al mismo tiempo Hijo de Dios e Hijo del
Hombre, sin confusién ni divisién: dos naturalezas confor-
mando un yo #nico. ¢Quién podria descifrar tan formidable
misterio?

Si toda persona humana es un circuito cerrado, una rea-
lidad tnica, inédita e inefable, jqué diremos de ese pozo
infinito que es la persona de Jesucristo! ¢Dénde comien-
zan y dénde terminan las fronteras de lo divino y de lo hu-
mano en Cristo? Lo divino y lo humano, sustantivados en ese
yo dnico, sen qué relacidén reciproca se hallan? ¢Se anulan?
¢Se interfieren? ¢Se enriquecen? ;Qué inaccesible e inefable
es para nosotros ese yo #nico de Jesucristo!

¢Qué contemplativo habrd en el mundo que nos diga
algo siquiera de lo que pasa en el interior de esa figura
solitaria, recortada en la oscuridad de la noche bajo las es-
trellas, en los cerros que circundan Cafarnaim o Jerusalén?

Tantas noches, tantas horas solitarias... ¢Cémo era su
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oracién? ¢Una mirada estdtica y muda? ¢Una intimidad sin
palabras, como la de una persona que estd a los pies de otra?
¢Una paz imperturbable? ¢Palabras ardientes «con glar_nores
y lagrimas»? (Heb 5,7). ¢Exaltacién con don de ligrimas?
¢Una fe pura y 4rida? ¢Un estar simplemente? _

¢Qué era aquello? «;Qué insondables son sus pensamien-
tos!» (Rom 11,33). La psicologia profunda de Jesis se nos
escapa irremediablemente, por el misterio de las dos natu-
ralezas en una persona.

Pero nosotros, en la reflexién de las siguientes piginas,
vamos a dejar de lado, por metodologia, el hecho de que
Jests sea Hijo de Dios, y centraremos nuestro enfoque con-
templativo exclusivamente en el Hijo del Hombre. En esta
perspectiva nos colocamos.

Buscamos a aquel Hermano nuestro. El es nuestro guia.
Guia es aquel hombre que solitariamente recorre un camino
inexplorado en las cordilleras o en las selvas ignotas. Luego
toma a otras personas y las conduce por ese mismo camino
que €l recorrié anteriormente. Buscamos a aquel Hermano
que ya recorrié la ruta que conduce al Padre.
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1. Trato personal con el Absoluto

En el itinerario del alma de Jests, en su experiencia
religiosa de Hijo del Hombre, timidamente me aventuraria
a distinguir dos (¢c6mo llamar?) etapas cronolégicas.

Primeramente, Jesis parece haber vivido con radicali-
dad y fuerza inigualable lo que llamamos lo absoluto de Dios
segin la tradicién monoteista dentro de la cual nacié y cre-
cié. Y en segundo lugar, parece haber «descubierto» y vi-
vido la experiencia del Abbd, la gran novedad del Evan-
gelio.
Naturalmente hay permanente inter-relacidén entre ambas
vivencias. Si nos atenemos a las pardbolas, alegorias o sermo-
nes en los que se derrama la vida interior de Jesis en los dias
de la evangelizacién, ambas vivencias aparecen mezcladas, con-
fundidas y hasta identificadas. Sin embargo, nosotros, por
razén de método y buscando claridad, vamos a estudiar sepa-

radamente los dos planos.

Consideraciones previas

Para entender bien lo que vamos a explicar, tenemos que
tener en consideracién los siguientes prenotandos.

Crecimiento evolutivo de Jesis en las experiencias
humanas y también divinas (Lc 2,52)

Muchacho todavia de 15 6 20 afios, Jestis fue avanzan-
do a velocidad acelerada en los abismos de Dios. Para cual-
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quier cristiano esto constituye un algo que pasma y deja mudo.

Este joven, hecho de misterio y suefios, en adoracién
sobre los cerros pelados en las noches estrelladas, navegan-
do por las inmensidades hasta tocar el vértice del mundo,
explorando regjones inéditas hasta descubrir el otro lado del
misterio; Jests, muchacho de unos veinte afios, cada vez mis
adentro, cada vez mds alld en la presencia total... La mente
humana se pierde. ¢Qué podemos decir nosotros, pequefios
miopes?

Temperamento sensible de Jests

Efectivamente, Jesds estaba tejido de fibras muy sensi-

bles. El Evangelio constata en varias oportunidades que se
le derritieron de compasién las entrafias al ver tanta gente
con hambre y sin pastor (Mc 1,41; Lc 7,13).

Un dia, fatigado de tanto andar por caminos de polvo
bajo el sol, quiso descansar. Tomé la barca y se enfilé hacia
un despoblado. Pero la gente adiviné adénde se dirigia y se
fueron por tierra a toda prisa, llegando antes que él. Al ba-
jar Jesds de la barca y ver aquella masa de gente, sintié una
profunda compasidn y, en lugar de descansar, estuvo con ellos
todo el dia (Mc 6,32-35).

En otra ocasién, al llegar a las puertas de una ciudad,
Jesds se cruzé con un cortejo finebre. Se interesé por el
caso y le informaron que el amortajado era un muchacho,
hijo Gnico de una madre que era viuda. Al escuchar el in-
forme, el Sefior se estremecié de pena casi hasta las ldgri-
mas (Lc 7,11-14).

Aquel dia, al saber Jesis de la muerte de Ldzaro, su
gran amigo, lloré abiertamente. Los judios, que lo observa-
ban de lejos, admirados de su sensibilidad, decfan: ;Cémo
siente las cosas este hombre! ;Qué buen amigo era! (Jn
11,34-38).

Después de la solemne entrada en Jerusalén, entristeci-
do Jests por la obstinada resistencia de la capital teocri-
tica, no pudo evitar ldgrimas de impotencia (Lc 19,41). Sin-
ti6 pena por la ingratitud de aquellos nueve leprosos (Lc
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17,12), desilusién por el letargo de los apdstoles que se
dejaron llevar en brazos del suefio.

Fue atento con los amigos, caballeroso con las mujeres,
carifioso con los nifios. Siempre manifesté predileccién por
los desvalidos. En una palabra, era muy sensible.

Su alma era profundamente piadosa

La constitucién humana estd hecha de cualidades y de
deficiencias, posibilidades y limitaciones, todo ello sustancial-
mente inserto en el fondo vital de la persona.

Hay personas que valen para estudios y no valen para
deportes, y viceversa. Hay quienes valen para las artes y no
valen para las ciencias exactas. Hay quienes son una nulidad
para la pintura y una maravilla para la musica. El hombre,
pues, nace con unas predisposiciones determinadas que lla-
man carismas.

Entre estas predisposiciones existe la de la sensibilidad
para las cosas de Dios. Hay personas que nacieron con una
tendencia tan fuerte para con Dios que no pueden vivir sin
El. Yo no sé si esto es gracia o si es naturaleza. En todo
caso es un don de Dios. A esta sensibilidad o inclinacién
yo llamo piedad.

En este sentido a Jesiis lo encontramos muy piadoso,
rasgo de personalidad heredado seguramente de su madre,
dentro de las leyes genéticas.

El contexto religioso en que Jesds nacid y crecid

Israel habia luchado durante siglos contra todas las ido-
latrias, provenientes de los grandes imperios y de las peque-
fias tribus circundantes. Siempre en contacto con otros pue-
blos y contagiado por sus divinidades, sintié la atraccién
de los cultos importados que estaban de moda. Sucumbié
muchas veces a la tentacién. Volvia a Dios bajo la vigi-
lancia de los celosos guardianes, los profetas, que pagaban
su celo con la vida. Asi, con sangre, muerte y ldgrimas, Istael
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leg6 a forjar un monoteismo radical y santamente fanitico.
En esa atmésfera nacié y crecié Jesus.

Esa historia monoteista habfa esculpido un «credo» lapi-
dario, llamado shema, que todo istaelita debia recibir varias
veces al dia. El shema no sélo era la viga maestra de toda
oracién judia sino también el alma de aquella «cultura», el
himno nacional, la bandera de la patria, la dltima razén de

ser de Israel. Dice asi:

« iEscucha, Israel!

Yavé, nuestro Dios, es Uno.
Amards, pues, a Yavé tu Dios
con todo tu corazdn,

con toda tu alma

y con toda tu fuerza.

Y estas palabras que hoy ordeno
estardn grabadas sobre tu corazén.
Las inculcards a tus hijos

y hablards siempre de ellas

ya permanezcas en tu casa,

ya andes de viaje,

al acostarte y al levantarte.

Las atards como una sefial sobre tu mano
y serdn como frontales entre tus ojos.
También las escribirds sobre las jambas

y puertas de tu casa» (Dt 6,4-9).

Jests, desde que fue capaz de balbucir las primeras pala-
bras en arameo, aprendié de memoria estas palabras. Nos dice
Flavio Josefo que para toda madre en Israel constituia moti-
vo de orgullo el hecho de que las primeras palabras que
aprendiera de memoria su pequefio fuesen precisamente las
palabras del shema.

Si esto hacfa cualquiera mam4 en Istael, qué harfa aque-
la madre que se llamé Maria de Nazaret: ella es una mujer
normalmente silenciosa y reservada, pero toquen la tecla de
Dios « verdn cémo surge ella como un arpa vibrante. En
aquellas palabras del shema que la madre pronunciaba y el
pequefio repetia (jescena inefable!) debié latir una singul?r
carga de profundidad. Con este fuerte alimento se nutrié
Jestis desde los primeros afios.
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Después, millares y millares de veces repitié Jests estas
mismas palabras: cuando todavia estaba sobre las rodillas de
su madre, siendo un nifio de ocho afios cuando iba a la fuente
para traer una vasija de agua o recogia lefia en los cerritos
préximos, siendo un adolescente de quince afios cuando salia
a las noches estrelladas 0 modelaba en el taller un yugo o
una carreta para bueyes, en la sinagoga...

Este es un dato de capital importancia para vislumbrar
la vida interior de Jesis y para afirmar, en forma de conje-
tura, que la primera vivencia religiosa de Jests fue la expe-
riencia de lo absoluto de Dios.

Efectivamente, en cuanto comenzé a darse cuenta de si
mismo y de cuanto lo rodeaba, este nifio se vio acogido
y envuelto por una atmdsfera espiritual impregnada y domina-
da por el Absoluto, el Unico, el Eterno, el Sin-Nombre, el
Incomprensible, el Formidable. Sus primeras impresiones cons-
cientes fueron golpeadas por esta realidad. Eso era lo que
se respiraba en Israel, y con una intensidad particular en los
dias de Jesds por estar el pais dominado por los romanos;
y ha sido una constante de Israel: siempre crecié el senti-
miento religioso al ocurrir una dominacién extranjera.

* * *

Jestis, todavia un infante, muy pronto fue llevado a la
sinagoga en brazos de su madre. Esto pudo haber ocurrido
en Egipto, donde existia una floreciente colonia judia. «Las
primeras sinagogas de que tenemos mencién se hallan en
Egipto» (1),

«En la sinagoga aparece un culto nuevo, despojado, un
culto en espiritu, accesible al mimero pequefio en que la ora-
cién ocupa el lugar del sacrificio. Liturgia mds democritica,
mis independiente del sacerdocio, en que los laicos desempe-
fian un papel importante. La sinagoga sumerge la vida judia
en plena oracién. Su influencia es sensible en las férmulas
utilizadas por la devocién privada» (2).

(1) A. Hamman, La oracion, Herder, Barcelona 1967, 71, nota 7.
(2) Ib., 75.
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Ya en los dias de Jesis existia la oracién por excelen-
cia llamada tephillab, o la oracién de las 18 bendiciones.
En la sinagoga se recitaba el tephillah en forma solemne
y coreada, pero todo judio desde que tenfa uso de razén
debia rezarlo tres veces al dia dondequiera que se hallara,
en los tiempos meticulosamente sefialados por la Torab: a
las nueve de la mafiana (hora del sacrificio matutino), a las
quince horas, y al caer la tarde (hora del sacrificio vesper-
tino). Todo judio, ya estuviese comiendo, viajando, trabajan-
do o conversando, detenia su ocupacién, se ponia en pie,
se volvia hacia el templo de Jerusalén y rezaba el tephillab.

He aqui algunos fragmentos:

«Bendito seas Yavé, Dios nuestro y Dios de nuestros
padres; Dios grande, héroe y formidable, Dios altisimo,
"Creador del cielo y de la tierra, escudo nuestro y escudo
de nuestros padres, nuestra esperanza de generacién en
generacion,

Bendito seas Yavé, Dios santo.

T eres un héroe que abates a los que estdn elevados,
fuerte y juez de los opresores, que vives por los siglos;
resucitas a los muertos, traes el viento y haces descender
el rocio, conservas la vida y vivificas a los muertos; en un
abrir y cerrar de ojos haces germinar para nosotros la
salud.

Td eres Santo y tu Nombre es temible, y no hay Dios
fuera de ti.

(Por la noche)

Bendito seas, Eterno, Dios nuestro, Rey del mundo,
cuya palabra hace anochecer a las noches, cuya sabiduria
abre las puertas del cielo, cuya inteligencia cambia los
momentos y reemplaza los tiempos.

TG que ordenas a las estrellas en sus puestos en la
inmensidad, creando el dia y la noche, plegando la luz ante
la oscuridad y la oscuridad ante la luz, y llevindote el dia
y trayendo la noche, separando el dia de la noche.

El Eterno Sabaoth es su nombre: Dios que vive, que
existe siempre y que reinard siempre sobre nosotros hasta
la eternidad. Bendito seas, Eterno, que haces anochecer”
a las noches.» '
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Un aliento exaltado y vibrante corre por todas y cada
una de las bendiciones. Tenemos derecho a imaginar cémo
aquella alma tan sensible del joven Jests seria arrebatada por
el fuego religioso que contagian estas palabras cuando las
recitaba al caminar, a coro con su madre, en las caravanas,
en el campo, en el cerro... Desde nifio, el alma de Jests
Experimenté, con una pasién y fuerza insuperables, «al»

terno.

A los cinco afios aproximadamente, Jesds comienza a asis-
tir a la escuela, cuya finalidad no era la de nuestras escuelas.
Aquélla era la «casa del libro» (beth a sefer) para aprender
de memoria el libro, es decir, la Ley y los Profetas.

Alli Jests aprendié a cubrir su cara con las manos cuan-
do aparecia el tetragrama divino, las cuatro silabas del nom-
bre de Yavé. «Incluso el tetragrama divino, designacién de
Yavé, este vocablo sagrado delante del cual todo judio apren-
de a esconder su rostro, poniendo las manos sobre los ojos,
no comporta por escrito sino consonantes» (3).

Este es, pues, el contexto religioso en que el alma de
Jests se abrié a la vida. Sus primeras experiencias religio-
sas con una vivencia del Absoluto.

Sélo Dios

Tomando en consideracién su crecimiento evolutivo en
la experiencia divina y su temperamento sensible y piadoso,
Jesds cruzé la primavera de su infancia y adolescencia en-
vuelto en el manto del Admirable. Por las actitudes y expre-
siones que aparecen después, en los dias del Evangelio, nos
sentimos con derecho a pensar cédmo ahora, en los dfas de
su infancia y juventud, el Incomparable fue ocupando por
completo su persona.

Para Jos doce afios ya habia experimentado la proximi-
dad ardiente del Formidable y Unico. Sus palabras, respues-

(3) R. AroN, Los arios oscuros de Jestis, Taurus, Madrid 1963, 61.
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ta al desahogo de su madre (Lc 2.,49), indican que para
esa edad, ese océano sin fondo y sin orilla que es el Abso-
luto, se habfa aduefiado enteramente de este muchachito. En
adelante sdlo Dios serd su ocupacién y preocupacién.

Y asi descubrimos en Jestis una profunda y extensa «zona
de soledad» a la que nadie podrd asomarse, ni su mismi-
sima madre, sino sélo Dios. ¢Mi madre? ¢Quién es mi ma-
dre? Vosotros sois mi madre. Y no sélo vosotros. Todo el
que tome en serio al Admirable, todo el que declare y cons-
tituya a Dios como al Unico en la vida, ése es para mi padre
y madre y hermano y hermana (Mc 3,35). ¢Esposa? Ni cinco
esposas ni todos los amantes del mundo son capaces de sa-
ciar la sed eterna de tu corazén. Sdlo Dios es el agua fresca;
quien la beba nunca jamds sentird sed (Jn 4,11-19). Si td
supieras cdmo es Dios, si td probaras esa agua...

«El Padre era su mundo, su realidad, su existencia, y
con él llevaba en comin la mds fecunda de las vidas» (4).

El nifio, que sabfa que en el Sinai sélo Moisés podia
acercarse a la presencia del Formidable, mientras los demds
s6lo podian mirarlo desde lejos, sabia que el Santo y Terrible
residia en el «sancta sanctorum» donde una sola vez al afio
podia ingresar una sola persona, este nifio fue entrando a
fondo en la proximidad de Aquel que abarca todo el Tiempo
y todo el Espacio. Su alma sensible fue marcada por la impre-
sién de que Dios-es-Todo. Esta absolutez de Dios la tomé
con radicalidad y la llevé hasta las tltimas consecuencias.

Vivencias derramadas

Vamos a ver ahora cémo esas fuertes vivencias aparecen
derramadas como simientes de oro en las pdginas del Evan-
gelio. Jesis habla de Dios, y detrds de sus palabras se oye
el eco de una pasién. Se pone en pie como la cumbre de una

(4) K. AbaM, Jesucristo, Herder, Barcelona 1967, 128.
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cordillera para declarar: Dios-es-Todo. En este sentido, Jests
recoge las vias y voces de los grandes profetas, pero las vo-
ces de todos los profetas no llegan a la altura de sus san-
dalias.

Sélo Dios es Sefior del universo y autor del Reino.
El sale a buscar obreros para su vifia. No hay que pre-
guntarle por el salario aunque al dltimo se le haya pagado
como al primero. No hay salario, todo es regalo (Mt 20,1-20).
El organiza las bodas, y El mismo sale a los caminos y plazas
para buscar invitados (Mt 22,1-14). Si, El mismo envia las
invitaciones (Lc 15,3-7). '

Cémo quisieran los hombres jugar ciertas cartas, por
ejemplo, saber y disponer del momento y de la hora del
final. Es indtil. Ni siquiera lo sabe el Hijo del Hombre.
Sdlo Dios sabe la hora exacta (Mc 13,32; Mt 24,36: 25,13).
Todo-es-Dios.

¢ Vanidades ridiculas? ¢Que quién ocupard el primer pues-
to? ¢Sois vosotros capaces de soportar la prueba? Aunque
sedis capaces, sabed que ni yo mismo, con ser el Hijo, lo
puedo disponer. Sélo Dios lo dispone. El sefialari a cada
cual su puesto. Todo-es-Gracia. Nadie merece nada. Aqui todo
se recibe, igual que en el caso del nifio. Solamente los que
se «hacen» pequeitos pueden recibir el Reino, la vida, la
comida, el vestido, la educacién, el carifio. El Reino es un
Don, un Regalo (Lc 12,32). Jests «conocié» a Dios en sus
largos encuentros y alli «descubrié» que Todo-es-Gracia.

iQué bien, Simén, hijo de Jonds, qué bien has habla-
do! Pero lo que acabas de decir no te lo ha dictado ni el
instinto ni la sagacidad ni cualquier otra sabiduria. Sélo
Dios te lo ha inspirado. ;Qué contento se le ve a Jestis, qué
feliz se siente de que Dios:sea-Todo! ;Qué sentitia al rezar
estas palabras!:

«Grande eres td, y haces maravillas,
ta eres el tnico!» (Sal 85,10).

Por eso, no quiere nada para él, ni aplausos ni reco-
nocimientos ni gratitud. Toda la gloria a sélo Dios. Ya estds
sano, pero no lo digas a nadie, marcha al templo y agradé-
ceselo a Dios (Mc 1,44). La muchacha se ha sanado, al sordo
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se le abrieron los oidos, pero que nadie se entere (Mc 5,43;
7,36). Habéis quedado limpios de la lepra, pero no os echéis
por tierra para agradecérmelo a mfi; id al templo para agra-
decérselo a sdlo Dios.

Saciados de comer en un desierto, delirantes por el pro-
digio, lo buscan con la intencién de coronarlo como rey.
Sélo el pensamiento le parece una usurpacién, y se escapa
a la montafia porque sélo Dios es el Rey, y toda la gloria
le corresponde a él. Sobre la soledad de aquel cerro, aquella
nolche’ (Jn 6,15) jqué bien habrian sonado las palabras del
salmo!:

—~ i .
«No a nosotros, Sefior, no a nosotros, sino a tu Nom-
bre da la gloria» (Sal 113,1).

¢Bueno me llamas? ¢Quién es bueno? Sdlo Dios es bueno
(Lc 18,19). Lo vemos como a un Hijo deslumbrado por la
pureza infinita y la santidad de Dios. No soporta que nadie
usurpe los atributos absolutos que le pertenecen a El solo.

En los afios de su juventud, tal vez cuando sale al cam-
po, cuando sube a los cetros, acarrea lefia o troncos, dibuja
los yugos de bueyes, vuelve de la fuente con el cdntaro de
agua fresca, ve crecer las vifias, madurar los trigales... Su
ahpa, perdida en las inmensidades del Eterno, comprueba que
Dios viste los campos, alimenta a los p4jaros, hace florecer
las primaveras. Vemos a Jestis como un hijo deslumbrado
por la potencia infinita de Dios.

«Dios mio, ¢quién como tG?» (Sal 70).

Con seguridad y alegria asegura a los que piensan en
las dificultades de la salvacién: «Los hombres no pueden
hacer esto, pero Dios puede; porque para Dios nada hay
imposible» (Mc 10,27).

Jests ve todas y cada una de las cosas saliendo direc-
tamente de las manos del Padre. Vibra con la magnifica po-
tencia de Dios. «;Qué magnificas son tus obras, Sefior, qué
profundos tus designios!» (Sal 91,6). No piensa en segun-
das causas, no piensa en un orden universal diagramado por
un genio y funcionando por mecanismos de causalidades y le-
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ves césmicas, como una cosmonave teledirigida. Més alld de
fenémenos y acontecimientos, Jests contempla con alegria al
Creador, una Persona llena de libertad, potencia, espontanei-
dad y bondad (Mt 6,26).

Si «supierais» cémo es Dios, quién es Dios, dirfais a ese
cerro: Quitate de ahi (Mc 11,22) y vuela al mar; y el cerro
volaria como un pdjaro hasta el mar. Y a este drbol sico-
moro que tenéis delante de los ojos, le dirfais: Arréncate de
rafz, vuela, y echa raices en el mar; el drbol obedecerfa hu-

mildemente (Le¢ 17,6).

«Cudntas maravillas has hecho, Sefior, Dios mio,
cuintos planes en nuestro favor,

nadie se te puede comparar.

Intento proclamarlas, decitlas,

pero superan todo ndmero» (Sal 39,6).

* * *

Teniendo presente la frecuencia con que se retira de las
miradas humanas en los dias de la evangelizacion para estar
a solas con Dios, preferentemente de noche, podemos suponer
el estado de adoracién y suspensién en que vivia permanente-
mente el alma de Jests, desde los dfas de su juventud, tanto
en el trabajo como en la sinagoga o en los viajes.

Sobre todo nos sentimos con derecho a imaginar cémo
serfan los momentos fuertes con Dios, en sus afios juveniles,
en los cerros préximos a Nazaret, seguramente de noche. Su
sensible alma habria sido sacudida una y otra vez, como cuan-
do una marea inunda una playa, por la presencia del Sin-
Nombre en una proximidad arrebatadora, pudiendo decir con

el salmista:

«Tus torrentes y tus olas
me han arrollado» (Sal 41).

Esto es lo que ocurrié —permitaseme conjeturar— en
¢l hecho de la transfiguracién. En su narracién dice Lucas:
«Mientras estaba orando, el aspecto del rostro de Jesis cam-
bié...» (Lc 9,29). Podemos concluir, a partir del contexto de
la narracién, que era tal la intensidad, la posesividad y la
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concentracién del alma de Jesis en Dios que, ante el em-
puje de las energias espirituales, cedieron las leyes fisiol6-
gicas produciéndose un cambio, no sabemos de qué natura-
leza, en el semblante de Jests, igual que en el caso de Moi-
sés en otro tiempo. En una palabra, Jesiis se «hizo» una viva
transparencia de Dios, irradidndose el fulgor de Dios en su
vestido, en su semblante y en su contorno.

En esos encuentros experimentaba que el Admirable es
el dnico bien por el que vale la pena jugdrselo todo. Si
supierais hasta qué punto Dios es el Gran Tesoro, vendetiais.
los campos, hipotecariais las casas, abandonariais la profesién
para poder «poseer» ese Tesoro (Mt 13,44).

Los péjaros tienen sus nidos, las raposas sus madrigue-
tas donde dormir. El Hijo del Hombre no sabe qué comerd
mafiana y dénde dormird pasado mafiana. Ha renunciado
a toda seguridad y ha constituido a Dios como su tnico Refu-
gio y Seguridad (Mt 8,20).

El Reino del Eterno es de tal magnificencia que su «con-
quista» es una gesta heroica que exige valentia, «violencia»
y constancia (Mt 11,12; Lc 13,24).

* * *

Uno se pregunta de qué género serd la hermosura y mag-
nificencia del Admirable, hasta qué punto el Incomparable
serd vino embriagador, que quien tan de cerca lo ha «co-
nocido», Jesis, propone jugarse hasta las dltimas consecuen-
cias con una radicalidad que espanta.

¢Se te ha muerto el padre? Deja que los muertos en-
tierren a los muertos. Eso no es lo mds importante (Mt 8,22).
¢Quieres tomar en serio a Dios? ¢Quieres declararlo el Uni-
co? Vuelve a casa. Rompe con todo y con todos. El Unico
merece la pena (Mc 10,21). El juego que se trata de em-
prender se llama el todo o nada. Antes de escoger, piénsalo
bien. Pero una vez puesta la mano en el arado, no hay retro-
ceso, hay que seguir hasta el final (Lc 9,21). ¢Por qué tantos
afanes, Marta? ¢Por qué tantos preparativos para el banque-
te? Pocas cosas son necesarias. Mejor, ##a sola cosa es nece-
saria: Dios (Lc 10,42). No he venido a traer tranquilidad o
paz, sino combate (Lc 12,51).
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En sus dias de evangelizacién lo vemos actuar con ale-
gria y dedicacién. Su vida para-los-hombres no tiene explh-
cacién humana posible. La fuente de tantas energias y ale-
grias la tenemos que buscar en un bontanar enterrado v
escondido en las profundidades de si mismo. Todas sus pala-
bras y actividades las sentimos transidas de una hondlaserPO-
cién, que, sin duda, extraia de sus encuentros con el Senor

desde sus dias juveniles.

«El principio intimo, inmutable de la actiYidad tan va-
riada y desconcertante de Jesds, que aparece siempre COmo
el fundamento de todos sus actos y palabras, es su intima
unién con Dios. Nos acercamos aqui al centro, al ndcleo
vital de su voluntad y podemos fundadamente suponer
que constituye la base experimental de su vida. Ahi se
encuentra igualmente la fuente de la que brotan su herois-
mo absolutamente tnico y su amor extensivo a t9dos y
a todo, y de este principio recibe su vida su mds pro-

funda unidad» (5).

El vértigo

Ciertas perspectivas de Jesds, aun en el terreno de la
conjetura, se nos escapan irremediablemente. Vemos que
a los grandes contemplativos, cuando se asoman al miste-
rio de Dios, lo ptimero que les deslumbra es el medir la
distancia entre ellos y Dios. A esa sensacién !l’amamos
vértigo porque se trata de una mezcla de fascinacién y es-
panto, anonadamiento y asombro. .

En los salmos aparece muy expresivamente esta sensa-
cién. Por ejemplo, en el salmo 8, después de expresar lo
«admirable que es el Nombre del Sefior en toda la tierra»,
el salmista mide la distancia y se pregunta: «¢Qué es el

hombre para que te acuerdes de €l?» '
Lo tipico del vértigo espiritual consiste precisamente en

que se trata de una distancia terriblemente presente, un vér-
tigo hecho al mismo tiempo de lejania y proximidad, de tras-
cendencia e inmanencia.

(5) KarL Apam, o. c., 126.
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En este terreno, respecto a Jestis, yo me siento perdido
v sélo atino a preguntar: Desde su experiencia humana,
desde su plataforma de hombre, ¢como vefa Jesis, cémo
medfa, cémo sentfa a Dios? ¢De qué manera midié la dis-
tancia entre Dios y el hombre? ¢Experimenté el vértigo del
salmista «el hombre pasa como una sombra pero td permane-
ces para siempre»? (Sal 101). Nunca se podrd responder
satisfactoriamente. Si es verdad que Jesiis era Hijo del Hom-
bre, era también Hijo de Dios.

Sin embargo, me impresiona la reverencia infinita con
que se dirigié a Dios, en la noche de la despedida: «;Padre
Santo!», «jPadre Justo!» Toda esa oracién final estd transida
de una profunda veneracién, reflejo del sentimiento de admi-
racién y anonadamiento que sentia Jesds ante el tres veces
Santo. Me parece que Jesis sentfa esa misma reverencia,
hija de la distancia y de la veneracién, siempre que levan-
taba los ojos al cielo (Jn 11,41; 17,1).

* * *

Para vislumbrar ese enigma, vamos a recurrir a uno de
los hombres que mds intensamente han sentido y medido
esa distancia: Francisco de Asfs. Sintié como pocos que Dios
es la Otra Orilla, que Dios es Otra cosa, que Dios nos tras-
ciende absolutamente, que entre El y nosotros se abre un
abismo infranqueable. Toda una noche, sobre Ia abrupta
cumbre del monte Alvernia, no hizo sino exclamar: «¢Quién
eres td, Sefior mio, y quién soy yo, siervo indtil?» ¢Admi-
racién? ¢Sorpresa? ¢Gozo? ¢Anonadamiento?

La intimidad a la que hemos sido llamados no colma
esa medida. La gracia nos declara hijos pero tampoco cu-
bre esa distancia. Eternamente quedari en pie, como una
roca, la verdad absoluta: Dios-es-Todo. «¢Sabes, hija mia,
quién eres ti y quién soy yo?» —preguntaba el Sefior a
santa Catalina—. «T eres la que 7o eres, yo soy el que s0y.»

Pero cuando se acepta gozosamente que Dios-es-Todo,
la vida se convierte para el que lo acepta en una fuente
de omnipotencia, embriaguez y vida porque participa de la
eterna e infinita vitalidad de Dios, que lo convierte en rap-
soda de la #ovedad mis rotunda y absoluta: Dios-es. Asi fue
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Francisco de Asis. En sus dltimos afios deseaba, seglun deilla,
que los hermanos menores fueran cantando por el ‘mundo,
proclamando que «no hay otro todopoderoso sino sélo Dios».

Sobre las cumbres de la montafia sagrada, con sus ma-
nos y pies llagados, Francisco de Asis,no.hacia mds que
gritar bajo las estrellas a las soledades césmicas: «;El Amor
no es amado, el Amor no es amado!» En esos momentos
Francisco era un hombre incendiado por la proximidad ar-
diente de Dios, el hombre que siente una insoport‘able tortu-
ra al comprobar que tanta grandeza es desS:onoqda y olvi-
dada. Media las exactas dimensiones de la distancia.

Su confidente y secretario, fray Leén, le a}largé un tosco
papelito diciéndole: «Hermano Francisco, esc‘nbe aqui lo que
en este momento sientes de Dios.» Y Francisco, con su de-
recha llagada escribié, con dolor y dificultad, las siguientes

palabras (6):

«Td eres santo, Sefior Dios tnico, que haces maravillas.

T4 eres fuerte, td eres grande, td eres altisimo. . ‘

Tu eres el Bien, todo Bien, sumo Bien, Sefior Dios vivo y
verdadero.

T4 eres caridad y amor, td eres sabidurfa. o

Tt eres humildad, td eres paciencia, td eres seguridad.

T4 eres quietud, td eres gozo, tii eres alegria.

TG eres hermosura, ti eres mansedumbre.

T4 eres protector, custodio y defensor.

TG eres nuestra fortaleza y nuestra esperanza.

Td eres nuestra gran dulcedumbre.

Th eres nuestra vida eterna, grande y admirable, Sefior.»

Es, sin duda, una de las descripciones mds profundas que
se havan hecho del Invisible. : :

(6) Recojo sélo una seleccidn.
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2. Aparece el Rostro del Padre

Todo lo dicho hasta ahora no es cualitativamente dife-
rente del concepto de Dios que se vivia en el judaismo de
los dias de Jesis. Muchos profetas vivieron una.entrafiable
comunicacién con el Dios personal y trascendente aunque no
con la profundidad de Jesis. Al profeta Jeremias lo senti-
mos muy préximo a la experiencia religiosa de Dios-Padre.
Los salmistas hablan a menudo del estado de paz, abandono
y confianza del alma en Dios, como un nifio en los brazos
de su madre (Sal 130). El profeta Oseas, para hacernos sen-
tir la ternura de Dios, utiliza tales expresiones que podrian
insertarse perfectamente en la experiencia religiosa del Abb4.

«Yo ensefié a andar a mi hijo
y lo levanté en mis brazos...

Lo atraje con lazos de amor,
con ligaduras humanas.

Fui para él como quien alza
una criatura contta su mejilla,

y yo me inclinaba hacia él
para datle de comer» (Os 11,1-6).

A pesar de estos golpes de intuicién, verdaderas apro-
ximaciones al Abbd, no hubo avance en el judaismo poste-
rior. Y el Dios absoluto del Sinai presidié la vida religiosa,
tanto individual como colectiva, de Israel.

El nuevo nombre de Dios

De nuevo tenemos que retomar el itinerario del alma de
Jestis en su crecimiento evolutivo en la experiencia divina.
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No podemos tomar el bisturi para hacer una viviseccién,
como quien dice: En la anatomia espiritual de Jesds, hasta
aqui Hega el «tejido» o vivencia del Dios absoluto, aqui
comienza la zona del Abbé4, y aqui estd la regién fronteriza
entre ambas vivencias,

La vida de Jesis es un mundo coherente y unitario. En
sus manifestaciones evangélicas percibimos vivencias de uno
y otro concepto. Sin embargo, ellas se encuentran, al me-
nos asi se nos han transmitido, muy entretejidas, entremez-
cladas, con permanentes trasposiciones de planos.

Por eso, nosotros, por método y buscando claridad, he-
mos tenido que tomar el bistur{ del discernimiento para sepa-
rar y distinguir,

Timidamente me aventuro a opinar que Jesds vivié du-
rante su infancia y adolescencia ese trato de adoracién con
el Sefior Dios segtn la teologia del pueblo dentro del cual
el Sefior nacié y crecié.

Pero a partir de cierta edad ( ¢quince afios?, ¢ veinte afios?)
el joven Jests, en un proceso progresivo de interiorizacién,
comenzdé a experimentar —tratar— a Dios de una manera
esencialmente diferente; de una manera que, fuera de fugiti-
vos vislumbres, ningin profeta de Israel habia intuido ni
vivido. El joven Jests sobrepasé la etapa de la suspensién y
de la adoracién. Entré por completo en la zona de la con-
fianza con que se trata al padre mds querido del mundo.

Hubo, pues, una transformacién evolutiva en el alma del
joven JesGs de larga trascendencia.

¢Qué sucedié en el alma del joven Jesdis?

Con temor y reverencia vamos a ingresar en el sagrado
recinto de este joven, a sus 15, 20 é 25 afios, y vamos a asis-
tir a un espectdculo: delante de nuestros ojos se va a poner
en pie un reino sin espadas ni cetros, sin coronas ni tronos,
la tristeza serd enterrada y la angustia desterrada, y sobre
los horizontes se encenderd el dia inmortal. Un joven se al-
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zard sobre la cumbre mds alta del mundo para proclamar:
Tenemos Padre, somos hermanos, estamos salvados, aleluya.

Para entender esto, tenemos que tomar en consideracién
lo siguiente: Nos dice Marcos que Jesds se retiré durante
cuarenta dias a una montafa tan inaccesible que alli sélo
habitaban las fieras (Mc 1,13). De este hecho se puede ex-
traer la siguiente deduccién psicolégica: Un hombre, si no
estd familiarizado con el silencio y la soledad de las monta-
fias, no se mete de improviso durante tantos dias en lugares
tan inhumanos. Si, de hecho, se retird, es sefial de que ya
estaba habituado a la soledad de las montaiias.

Por otra parte, son muchos los textos evangélicos, los
cuales hacen constar que Jests se retiraba de noche a los
cerros proximos a Cafarnaim o Jerusalén, para estar a solas
con el Padre.

Esto, unido a lo anterior, nos lleva razonablemente, y a
modo de deduccién pslcologlca a pensar que Jesis, cuando
era joven en Nazaret, fue habitudndose a retirarse frecuente
y prolongadamente a los cerros cercanos a Nazaret para estar
con su Padre, y que en los dias de evangelizacién mantuvo
ese hdbito.

La juventud de Jesds estaba siendo ocupada por com-
pleto por el Admirable (Lc 2,49).

La presencia iluminaba todo en este joven: lo que esta-
ba encima y debajo, y lo que estaba al otro lado de las cosas.
Era como cuando el sol embiste la tierra, la inunda y fecunda.

Jests era un muchacho normal pero no era como los de-
mds: sus ojos estaban siempre bafiados de un extrafio res-
plandor, y miraba mucho para dentro de si mismo como
quien mira a otra persona que va consigo; y parecia que él
no era él solo, sino que él era él-y-Otro.

Si. Alguien estaba con El, y El estaba con alguien como
cuando desaparecen todas las distancias. Dicen que los puen-

" tes unen a los distantes. Pero aqui se tenfa la impresién de

que no habia puentes porque, al parecer, ellos habian sido
derribados por la intimidad. Y, en este caso, la intimidad era
la Presencia Total; hecha de dos presencias. Con otras pala-
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bras, la intimidad era convergencia, cruce y fruto de dos Inte-
rioridades Infinitas.

Jestis era un muchacho normal, pero diferente.

La intimidad era un 4rbol frutal, y cada otofio daba una
sabrosa fruta: el amor. Y siempre era otofio. Y el amor era,
en el cielo de este muchacho, como un arco iris que enla-
zaba todos los horizontes, porque el amor es eminentemente
unitivo.

El joven Jesis (¢diecisiete afios?, ¢veinte afios?) avan-
zaba de sol a sol, noche a noche, mar adentro, hacia las mds
remotas periferias del Sefior Dios; y asi, llegé un momento
en el que la intimidad y el amor entablaron en el territorio
del joven un duelo singular en el sentido de que cuanto
mds fuerte era la intimidad con Dios, mayor era el amor, y
cuanto mayor era el amor, mds fuerte era la intimidad, y asi
la velocidad interiorizante fue acelerdndose progresivamente
hasta devorar todas las distancias.

El amor nace de una mirada,
es un momento de olvidarse.
Crece con deseos de darse
apoyado en la esperanza.

Se consuma en el olvido total
de un gozo reciproco.

El verano fue cayendo sobre los huertos de Jesds. Las
manzanas maduraron. Las colmenas se hinchieron de ternu-
ra y carifio.

Al consumarse el duelo entre el amor y la intimidad, y al
desaparecer las distancias, la confianza fue creciendo en el alma
de Jestis como un esbelto terebinto cubriendo con su sombra
todos los impulsos vitales del joven. El muchacho era todo-
apertura-confianza-ternura para con su Dios y Sefior.

iOh, aquellas noches de Jests en las montafias solita-
rias, cobijado en el manto envolvente de su Sefior Dios en
la proximidad mds absoluta y en la presencia mds absoluta
también: habia tantas estrellas en aquellas noches!...
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El muchacho (¢veinte?, ¢veintidds afios?), con aquel tem-
peramento tan sensible, con aquella predisposicién tan fuerte
para con Dios, da un paso y otro paso mds, experimenta pro-
gresivamente diferentes sensaciones y percibe cada vez mais
claramente que Dios no es exactamente el Temible ni el In-

accesible.

Y asi, llegd un momento en el que el joven comenzé a
sentirse progresivamente como una playa inundada por una
marea de ternura, procedente de las mds remotas profundi-
dades del mar. Diez mil mundos convergian sobre él amin-
dolo, cobijandolo, asegurandolo, como si Dios fuese un océa-
no dilatado y él navegando en sus aguas; como si el mundo
fuese (¢qué?, ¢cuna?, ¢brazos?, ¢poderosas alas protecto-
ras?), todo era seguridad, certeza, jubilo, libertad... Y asi,
llegé a tener la sensacién definitiva, inconfundible e inolvi-
dable: la sensacién de que el Sefior Dios es como el Padre
més querido y amante del mundo.

«Oh Dios, tu amor toca
el vértice del cielo
y tu fidelidad las nubes del firmamento.

Tu santidad se eleva mds arriba
que las altas cordilleras
y tu sabiduria alcanza los abismos del mar.

iQué inapreciable es tu ternura, Dios mio!
Tus hijos se cobijan

bajo la sombra de tus alas,

se alimentan de la dulzura de tus colmenas

v se embriagan en el torrente de tus delicias.

En ti estd la fuente de la vida
v en tu luz, todo es luz» (Sal 35).

En los afios de la juventud de Jesds se produce, pues,
la mds revolucionaria de las transformaciones interiores de
todos los tiempos. Jesis experimenté en su propia carne
que el Padre no es primeramente Temor sino Amor; que el
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Padre no es ante todo Justicia sino Misericordia; que el Padre
ni siquiera es primordialmente la Santidad, el tres-veces-Santo,
como explica el profeta Isaias, sino que es ternura, perdén,
cuidado, carifio... Y el joven Jesiis llegé a la conviccién
de que el primer mandamiento ya no tenfa vigencia, habia
caducado para siempre: de ahora en adelante el primer man-
damiento consistird en dejarse amar por el Padre.

* * *

Fue un nuevo mundo, mundo de sorpresa y éxtasis, de
alegria y embriaguez, mundo «descubierto» y vivido por este
joven normal y diferente, y que puede expresarse con estas
palabras: Todo-es-Amor. Jesis se sintid vivamente amado
y completamente liberado. El amor libera del temor. El que
se siente amado, no conoce el miedo.

El Padre tomd la iniciativa, se abrié y se entregé por
entero a Jests; Jesds correspondié, se abrié y se entregé
por entero al Padre. Los dos se miraron hasta el fondo de
si mismos con una mirada de amor. Esa mirada fue como
un lago de aguas claras y profundas en que los dos se per-
dieron en un abrazo en el cual todo era comin y todo era
propio, todo lo recibian y todo lo daban, todo se comuni-
caba pero sin palabras... Fue algo tan inefable como cuan-
do llegan melodias desde otros mundos.

A la luz de esta experiencia, Jesds analiza su entorno
césmico, y encuentra que todo lo mds hermoso del mundo
como las primaveras, la infancia o la maternidad, en una
palabra todo cuanto signifique amor y vida, no es otra cosa
sino el desbordamiento de la vitalidad inagotable de aquel
que, definitivamente, no es Padre sino paternidad, manan-
tial inextinguible de toda vida y amor. Todo-es-amor. Todo-
es-gracia.

Dios ya tiene un nuevo nombre. De ahora en adelante
ya no se llamard Yavé. Se llamar4d Padre porque estd cerca,
protege, cuida, comprende, perdona, se preocupa... De ahora
en adelante, adorar no consistird en cubrir los ojos y la cara
con sus manos sino en abandonarse con confianza incondicio-
nal e infinita a las manos todopoderosas y carifiosas de aquel
que, para siempre, es y se llamard nuestro querido Padre.
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«Padre:

Td que vives en el amor y en la dicha

mientras en la tierra adllan las tormentas

y gimen las pasiones.

Tt que dices que debo compartirlo todo,
sintiendo plenamente el sufrimiento de tus hijos,
muéstrame tu paz.

Guiame hasta aquella zona mds profunda
donde el dolor no llega,

donde brotan la palabra, la sonrisa y la paz,
donde todo es alegria

porque todo es alegria.

iOh Amor, del cual yo naci!» (BERGSON).

Jestis posee ya la madurez de un trigal dorado. Nos lo
podemos imaginar como un hombre adulto de unos 28 afios.
Es un pozo de paz. Un abismo colmado. La presencia del
Altisimo se asoma por sus manos, por sus 0jOs, PoOr su
boca...

No acaba aqui el «ctecimiento» de Jestds. En el espi-
ritu no hay fronteras. Mejor, Jests hizo estallar todas las
fronteras.

Con aquel temperamento tan sensible y con aquella in-
clinacién innata para las cosas de Dios, sumergido cada vez
més frecuente y profundamente en sus encuentros solitarios
con el Padre, Jesis sigue navegando a velamen desplegado
por los mares de la ternura y del amor. La confianza para
con el Padre pietde fronteras y controles. Un paso y otro
paso més hacia la profundidad total.

Y asi, un dia —no sé si era una noche—, arrastrado
por la marea, en el colmo de la embriaguez por el «totrente
de todas las delicias»..., salié de su boca una palabra com-
pletamente extrafia hasta escandalizante para la teologia y
opinién publica de Israel: Abb4, que quiere decir: oh que-
rido Pap4.

Con esto, hemos tocado la cumbre miés alta de la expe-
riencia religiosa.
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«Era algo nuevo, algo tinico e inaudito el que Jests se
atreviera a dar este paso hablando con Dios como un nifio
habla con su padre, con simplicidad, intimidad, confian-
za, seguridad. No cabe duda, entonces, de que Abbd, que
Jests utiliza para dirigirse a Dios, revela la base real de
su comunién con Dios.

Abbi, como tratamiento dado a Dios, es la mismisima
voz, una expresién auténtica y original de Jesis, y ese
Abbé implica el titulo o la reivindicacién tnica... Nos
encontramos ante algo nuevo e inaudito que rebasa los
limites del judafsmo.

Aqui vemos qué es lo que fue el Jests histérico: el
hombre que tuvo el poder de dirigirse a Dios como Abbd,
v que incluyé a los pecadores y a los publicanos en el
reino, autorizandolos a repetir esta sola palabra: Abbd,
oh querido papd» (7).

El Padre me ama

Y ahora si. Ahora Jests puede lanzarse sobre los cami-
nos y montafias, para proclamar y aclamar una noticia de
#ltima hora, una novedad «descubierta» y vivida por él mis-
mo en los silenciosos afios de su juventud: Dios-es-Padre.
Si Dios es Todopoderoso, es también Todocarifioso. Si con
sus manos sostiene el mundo, con esas mismas manos me
acoge y me protege.

De noche queda velando mi suefio y de dia me acom-
paia adondequiera que yo vaya. Cuando la gente se queja
diciendo «estoy solo en el mundo», el Padre responde «yo
estoy contigo, no tengas miedo» (Is 41,10). Cuando los
humanos se lamentan diciendo «nadie me quiete», el Padre
responde «yo te amo mucho» (Is 43,4). Estd mds cerca de
mi que mi propia sombra. Me cuida mejor que la madre mds
solicita. No hay dénde perderse porque dondequiera que yo
vaya El va conmigo.

Ademds, es un amor gratuito. El hecho de que me quiera
no depende de que yo lo merezca o desmerezca, de que yo

(7) Joaquin JEREMIAS, Mensaje Central del NT, Sigueme, Salaman-
ca 1972, 29, 37.
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sea justo o pecador. El Padre me ama gratuitamente. El me
comprende porque sabe muy bien de qué barro estoy for-
mado, y me perdona mucho mds ficilmente que yo a mi mis-
mo. No tiene razones para amarme. «Hago gracia de quien
hago gracia, tengo misericordia de quien tengo misericordia»
(Ex 33,19). Me ama porque me ama: simplemente es mi
Padre. ¢Acaso una madre busca porqués para amar a su
nifio?

La gente se queja diciendo «soy un marginado en el mun-
do; Dios ni sabe que existo». El Sefior responde con una
pregunta: ¢Puede una mujer olvidarse del hijo de sus entra-
flas que duerme en la cuna? Pues aunque sucediera ese im-
posible, yo nunca me olvidaré de ti (Is 49,15).

Desde los dias eternos me llevé en su corazén como quien
acaricia un suefio dorado. Llegado el momento exacto de mi
existencia biolégica, mi Padre Dios se instals6 en el seno
de mi madre (Sal 138) y, con dedos delicados y sabidutfa,
fue tejiéndome carifiosamente comenzando por las células mas
primitivas hasta la complejidad de mi cerebro. ;Soy una ma-
ravilla de sus dedos! (Sal 138).

No soy, pues, una obra producida en serie por una fi-
brica. Soy una obra de artesania elaborada portentosamente.
Fui concebido en la eternidad por el Amor y fui dado a luz
en el tiempo por el Amor. Desde siempre y para siempre
yo soy gratuitamente amado por mi Padre. «Bendito sea
Dios, Padre de nuestro Sefior Jesucristo, Padre de las mise-
ricordias y Dios de toda consolacién» (2 Cor 1,3).

Libres y felices

Basta sentirse amado por el Padre, y al momento se en-
ciende la gloriosa libertad de los hijos amados. Es un algo
instantdneo como el encanto de un toque mdgico. Todo lo
que el Amor toca, liberta.

Si. La experiencia del amor del Padre suscita repentina-
mente la impresién de sentirse libre. Libre ¢de qué? Del
temor. El temor es el enemigo nimero uno del corazén
humano. Temor ¢de qué? Temor de no ser aceptado; temor
de fracasar; temor de morir...
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Lo malo del fracaso no es el fracaso sino el temor del fra-
caso. Lo malo de la muerte no es la muerte sino el miedo
de la muerte. Lo malo del desprestigio no es el desprestigio
sino el temor del desprestigio.

El amor del Padre no nos va a librar de la incompren-
sién. Las saetas de la enemistad continuarin siendo dispara-
das contra el hijo amado, pero éste se sentird tan libre y
seguro que las saetas no tocardn ni siquiera su piel. El fra-
caso llegard, la enfermedad llegard, la muerte llegard. El
Amor no los podré evitar. Pero el Amor se constituird para
el hijo amado como en una ciudadela impenetrable. Se sen-
tird tan libre y seguro como si el fracaso no existiera, como
si la muerte y la mentira no existieran.

Con otras palabras, amanecié la paz. Millares y millares
de veces escuché juntas ambas expresiones: jQué paz (siento),
qué libertad! Ante la «magia» del amor eterno del Padre,
el hijo amado percibe vivamente que la tristeza es una reina
destronada y desterrada, que la angustia murié y fue ente-
rrada, y que los miedos se esfumaron como aves espantadas.
Ya no quedan enemigos: jestamos salvados! Soy feliz. Ale-
luya.

Y por encima de todos los horizontes comienzan a ondear
como banderas inmortales la libertad, la alegria y la paz.

Ser amados y amar

Nunca me cansaré de repetir: amar a Dios es dificil, casi
imposible. Amar al préjimo es mds dificil todavia. Pero cuan-
do el hijo es alcanzado por el amor del Padre, al instante
siente un ansia incontenible de «salirs de si mismo para
amar. En este momento, amar a Dios no sélo serd ficil sino
casi inevitable. Ademds, el hijo amado sentird unas ganas
locas de encontrarse con cualquiera, por los infinitos cami-
nos del mundo, para tratarlo como el Padre lo trata a él y
hacer felices a los demds como el Padre lo hace feliz a él.

S6lo los amados pueden amar. Sélo los libres pueden
libertar. Sélo los puros purifican, y solamente pueden sem-
brar paz los que la tienen.
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A un hijo amado no le digan que ame. Sin que nadie se
lo diga, una fuerza interior inevitable lo arrastrard a com-
prender, perdonar, aceptar, acoger y asumir a todos los huér-
fanos que andan por el mundo, necesitados de alegria y

amor.
* Kk K

Para mi, aqui estd el misterio de Jests: Jesiis fue aquel
que en los dias de su juventud vivié una altisima experien-
cia del amor del Padre.

Por aquellos afios se sintié embriagado por la cilida e
infinita ternura del Padre. En el perimetro de Nazaret, en
los cerros que circundan al pueblecito, el Hijo de Maria se
sintié, una y mil veces, querido, envuelto y compenetrado
por una Presencia amante y amada, y como efecto de eso
experimentd claramente qué significa ser libre y feliz.

Después de eso no pudo contenerse. Era imposible pet-
manecer en Nazaret. Necesitaba salir, y salié al mundo para
revelar al Padre, para gritar a los cuatro vientos la gran
noticia del Amor y para hacer felices a todos.

Y se fue por todas partes, libre y libertador, amado y
amador, para tratar a todos como el Padre lo habia trata-

do a EL

«Asf como el Padre me amé a mi,
de la misma manera yo os amé a vosotros» (Jn 15,9).

¢Cémo se puede compaginar todo lo dicho con el hecho
de ser Jestis también Hijo de Dios? Yo me pregunto: ¢Po-
dr4 saberlo alguien? El Mistetio nos sobrepasa por completo.
Solamente sabemos que era también, completamente, hijo
de Maria.

El revelador del Padre

Ahora comienza Jestis a descorrer el velo y mostrar el
rostro del Padre. Tenemos la impresién de que el Revelador
se siente incapaz de transmitir lo que «sabe». Como un na-
rrador popular que viste las grandes verdades de ropajes sim-
ples, Jesds echa mano de la fantasia, inventa paribolas y
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comparaciones, saca explicaciones de cualquier fenémeno cds-
mico, de las costumbres de la vida. Pero después de todo,
quedamos con la impresién de que la realidad es otra cosa,
de que Jests se ha quedado corto. Su experiencia era tan
larga y ancha, y la palabra humana es tan corta...

* * *

¢Habéis visto alguna vez que un nifio hambriento pida
a su papd un pedazo de pan y que éste le dé una piedra dura
para que se rompa los dientes? O si le pide un pedazo de
pescado frito, ¢le dard una culebra para que lo pique, lo
envenene y lo mate? Vosotros, unos con otros, sois capaces
de cualquier cosa, hasta de morderos. Pero con vuestros hi-
jos sois siempre lealtad y carifio. Yo os digo: Si vosotros,
a pesar de llevar mala levadura en vuestro interior, proce-
déis con tanta delicadeza con vuestros pequefios, ¢cémo serd
aquel Padre? Si lo conocierais...

Yo lo «conozco» muy bien, y por eso puedo garantiza-
ros: Pedid, llamad, tocad las puertas. Tengo la seguridad de
que las puertas se os abrirdn, encontraréis lo que busciis,
recibiréis lo que necesitdis. Si. Antes de que abrdis la boca,
El.ya estd preocupado de lo que necesitdis. Antes de que sal-
gdis a su encuentro, hace tiempo que El salié al vuestro.
Si lo conocierais. ..

¢Por qué mirdis hacia adelante con ojos de inquietud
y el corazén apretado? Por qué gritdis: ¢Qué comeremos?,
¢dénde dormiremos?, ¢qué casa habitaremos?, ¢cémo nos ird
en el compromiso que acabamos de asumir? Ocuparos, si;
pero preocuparos, ¢para qué? Luchad, pero no con angustia.
Arriesgaos, organizaos, trabajad, pero con paz. ¢Las preocu-
paciones? Soltadlas y arrojadlas en las manos del Padre. ¢Se-
guridad para el mafiana? jCuidado! No la pongiis en el di-
nero, que es un dios falso. Sea el Padre vuestra tnica se-
guridad.

Contemplad esos pajaritos: con qué alegria y despreocu-

pacién vuelan por todos los cielos. Os aseguro que ni una
sola de esas felices aves cae en el suelo de hambre. Sin
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embargo, ellas no son como nosotros que, para comer un
pedazo de pan, tenemos que sembrar, segar y trillar. Esas
aves no trabajan y, no obstante, comen. ¢Quién les da todos
los dias de comer? El Padre. ¢Y cudnto vale uno de esos
péjaros? Nunca mds de dos centavos. Y vosotros, ¢no valéis
mds que ellos? ¢Acaso no sois hijos inmortales del Amor?
¢Para qué angustiarse?

¢Y qué diremos de la ropa? Levantad los ojos y mirad
esas margaritas ahora que estamos en primavera. Ni Salo-
mén, el rey de la elegancia, se vistié con tanto esplendor
como esas flores. Ellas, sin embargo, ni tejen ni hilan. ¢Quién
las viste todas las mafianas tan primorosamente? El Padre.
Si tanto se preocupa el Padre por unas margaritas que por
la mafiana brillan y al anochecer fenecen, ¢qué no hard
con vosotros que sois hijos del Amor? ¢Qué es mds im-
portante, la ropa o el cuerpo? Oh, si conocierais al Padre...

Dicen que ha fallecido la hija del jefe de la Sinagoga;
y le dicen al jefe que no moleste al Maestro porque ya todo
es indtil: la muchacha ya estd muerta. ¢Cémo? ¢Que todo
es indtil? Sélo el Hijo «conoce» al Padre. Y dice Jests al
jefe de la Sinagoga: Mira, te bastaria con creer en la bondad
y potencia del amado Padre, y tu hija, bajo la mano resu-
citadora del Amor, volverfa a la vida como una flor que
despierta de un suefio (Mc 5,35-42).

* * *

Habia una vez un hijo tan loco como insolente. Se pre-
sentd ante su padre y le dijo:

—Padre mio, trabajando como un héroe durante tantos
afios en estas tierras, multiplicaste las haciendas, levantaste
castillos, practicamente eres un rey en esta regién. Pero ni
un solo dia disfrutaste de la vida como le corresponde a
un hombre hacerlo. No quiero que a mi me acontezca lo que
a ti. Mientras soy joven quiero disfrutar. Dame, pues, la
parte de la herencia que me corresponde.

Y se fue a tierras lejanas y despilfarté sus bienes en
francachelas.

Cuando el joven experimenté que debajo de tantas satis-
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facciones se abria el pozo de una infinita insatisfaccién, que
nada podia compensar ni sustituir el calor de la casa pater-
na, y cuando la nostalgia y la pobreza se abatieron sobre él,
¢sabéis lo que hizo aquel ingrato? Aprendié de memoria un
discurso de justificaciones y se volvié tranquilamente a su casa.
¢Sabéis por qué? Porque conocia muy bien a su padre.

Y no se equivocd. Aquel hombre venerable, cuando le
informaron del regreso de su hijo, salté del asiento, bajé
las escaleras, montd el corcel mds ripido, salié al encuentro
del muchacho, lo abrazé, lo besd, convocd a los trabajadores
de las hac1endas diciéndoles:

—Servidores ficles de mis tierras, preparad el banquete
miés espléndido de que haya recuerdo en mi casa, porque
es el dia més feliz de mi vida; traed el anillo de oro para
sus dedos, y ropa de principe para su cuerpo...

Ah, si conocierais al Padre. El es asi: comprensién, pet-
dén, carifio.

Si se extravia uno solo de sus hijos, el Padre es capaz
de abandonar la tranquilidad de su palacio y salta al mundo,
sube colinas y cordilleras, bordea los precipicios, desciende
a las hondonadas, vuelve a escalar riscos y atravesar llanuras,
hasta que lo encuentra. Entonces lo carga a hombros con
todo carifio, y vuelve cantando y silbando a su casa diciendo
a todos los vientos que aquel hijo le causaba mis alegria
que toda la corte celestial. Oh el Padre, si lo conocierais.

¢Os acorddis de aquella viejecita? Perdié una moneda de
oro. Buscdndola, se metié debajo de las camas, sillas y me-
sas, y... jnada! Cogi6 una escoba, lo barrié todo jy la en-
contrd! Sentia que la alegria la iba a reventar. Salié a la
calle gritando: ;Amigas, vecinas: venid y ayudadme a compat-
tir mi alegtia! El Padre es asi. Cuando un hijo perdido y
querido regresa a la casa, es tanta la alegria que siente el
Padre, que convoca a todas las orquestas de los parafsos di-
ciendo: Amigos, yo estaba muerto de pena por la ausencia
de mi hijo; pero acaba de regresar y siento que el corazén
se me sale de alegria; acompafiadme y celebremos todos
juntos...

Mirad ese sol. ¢Creéis que el astro rey tan sélo inun-
da y fecunda los campos de los buenecitos? Esa bola de fue-
go también da vida y esplendor a los campos de los trai-
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dores, mentirosos y blasfemos. El Padre es asi. ¢Y esa llu-
via? Gracias a ella los desiertos se visten de verdor y los
rboles de frutas de oro. ¢Creéis que hay discriminacién y que
la lluvia cae mansamente tan sélo sobre los campos de los
elegidos? Os equivocdis. Cae también sobre los campos de
los bribones, granujas y vividores. El padre es asi: devuel-
ve bien por mal. Si lo conocierais. ..

* * *

Un dia me levantardn en vertical sobre una cruz, entre
cielo y tierra. El sol me abandonari. Me abandonardn tam-
bién todas las realidades: el prestigio personal, los amigos,
los resultados de mis trabajos. Seré el exiliado de todas las
patrias y de todos los bienes. Pero no importa; no estaré
solo porque «el Padre siempre estd conmigo» (Jn 8,29).

Ya llegé mi hora por la que tanto tiempo suspiré. Estoy
viendo la escena que va a suceder: como bandada de palo-
mas asustadas, todos vosotros os dispersaréis precipitadamen-
te en mil direcciones, tratando cada uno de salvar su pellejo;
todos me abandonaréis y yo quedaré solo a merced de lobos
voraces. Pero «no importa; no quedaré solo, no; el Padre
estard conmigo» (Jn 16,32).

Esta es la permanente temperatura interior de Jesus: siem-
pre de cara a su amado Padre. El Hijo mira al Padre y el
Padre mira al Hijo, y esa mirada mutua se transforma en
un manto de carifio que envuelve a los dos en un gozo in-
finito. ¢Fracaso? ¢Agonfa? ¢Calvario? Pueden rugir afuera
las tormentas. Sus embates no llegardn al lago interior, salvo
algunas réfagas como en Getsemani.

Esta es, segin me parece, la razén por la que Jests atra-
vesS las escenas de la Pasién con tanta dignidad y paz. Du-
rante toda su vida, Jesis no hizo otra cosa sino cavar un
pozo infinito para que el Padre querido lo colmara por com-

pleto.
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Noche iluminada

En el cendculo, en la noche de la despedida, debi$ estar
Jests mds inspirado que nunca. Fue como si un rio hubiese
salido de cauce: todo se inundé de emocién. Fue una noche
iluminada: el Sefior abrié de par en par las puertas de su
intimidad, y alld no se vio otra cosa que una estancia in-
finita de soledad, poblada por un solo habitante: el Padre.

Esa fue la razén por la que les dijo: De ahora en ade-
lante, os llamaré «amigos». ¢Sabéis por qué? Porque un
amigo es amigo de otro hombre cuando el primero manifiesta
al segundo los secretos arcanos de su corazén. Y yo les des-
cubri las interioridades mds recénditas y ustedes ya han con-
templado cudl es el dnico y gran secreto de mi vida: el Padre.

Y como cuando de una persona se apodera una obsesién
sagrada, el Maestro repetfa sin cesar el nombre del Padre:

En la casa de mi Padre hay muchas mansiones.
Me voy al Padre.

Nadie va al Padre si no es por mi.

El Padre es miés que yo.

Yo soy la vid, el Padre es el vifiador.

Sali del Padre y al Padre regreso.

Padre mio, llegé la hora.

Padre Santo, ahora vengo a ti.

Padre Justo, glorifica a tu Hijo...

Nunca nadie pronuncié ni pronunciard este Nombre con
tanta veneracién, tanta ternura, tanta confianza, tanta admi-
racién y tanto amor. ¢Qué contemplativo habtd en el mundo
que nos pueda decir algo de lo que vibraba en el corazén

de Jesucristo cuando tantas veces repetia esta palabra aquella .

noche? ¢Quién podrd describir la expresividad de aquella mi-
rada, hecha de admiracién y carifio, cuando, al principio del
capitulo 17, levanta Jesuds los ojos para pronunciar la oracién
de despedida?

Los apéstoles debieron contemplarlo en ese momento tan
radiante, tan iluminado, tan embriagado, que Felipe, asumien-
do y resumiendo el estado de 4nimo de los demds, viene
a decir: Maestro, basta de palabras, has encendido un fue-
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go ardiente dentro de nosotros y nos sentimos desfallecer
de nostalgia; descorre el velo y muéstranos al Padre en
persona porque queremos abrazatlo.

En los dias de evangelizacién, al hablar con tanta inspi-
racién, levanté en el corazén del mundo un anhelo profundo
hacia el Padre. Por eso los hermanos de las primeras comu-
nidades se sienten como caminantes artastrados por la nostal-
gia de la casa paterna, «lejos del Sefior», como desterrados
que siempre suefian en la patria aforada (2 Cor 5,1-10;
1 Pe 2,11) hasta que, en el gran dia de la liberacién que es
la muerte, aparezca en todo su esplendor ese bendito Rostro.

Mis all4 de las metéforas, Jests nos presenta la salvacion
como un vivir perpetuamente en la casa del Padre, mien-
tras que la condenacién es un quedar para siempre fuera de
los muros dorados de esa casa.

¢El infierno? Es ausencia del Padre, soledad, vacio, nos-
talgia irremediable. Estos conceptos tan elevados y espiritua-
les nunca los hubieran comprendido aquellos discipulos si an-
teriormente no les hubiese infundido un gran anhelo por el
Padre.

La vida eterna consiste en que «te conozcan a ti, dnico
Dios verdadero» (Jn 17,3). Todo el problema de la salva-
cién o de la condenacién gira en torno a la ausencia o pre-
sencia del Padre.

¢Sheol? ¢Aniquilacién? ¢La nada? No. La muerte es un
«entrar en el gozo del Sefior» (Mt 25,21). ¢El cielo? El
cielo es el Padre; el Padre es el cielo. ¢La casa del Padre?
La Casa es el Padre; el Padre es la Casa. ¢La patria? El
Padre es la Patria entera.

¢Jesis de Nazaret? Fue el Enviado para revelarnos al
Padre y para tratar a todos como el Padre lo trataba a El
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3. Jests se abandona

Si entramos dentro de Jests, bajamos hasta los cimien-
tos de su persona y exploramos alld los impulsos que dan
origen a sus inclinaciones y aspiraciones, a sus intenciones y
deseos, y, sobre todo, si nos ponemos a buscar el resorte
secreto que nos explique tanta grandeza moral, no encontra-
remos otra cosa sino el abandono, cumplir la voluntad de su
Padre.

Esta es su alimentacién y respiracién. La voluntad del
Padre sostiene y da sentido a su vida. Vivié como un nifio
pequefio y feliz, llevado por los brazos de su Padre: «Aqui
estoy para hacer tu voluntad. Lo quiero, Dios mio, y tu ley
la llevo en mis entrafias» (Sal 39).

Mis tarde veremos cémo esta actitud incondicional de
abandono origina esa energfa, alegria y seguridad con los que
lo vemos vivir y actuar. También habremos de ver que este
mismo abandono enriquecié poderosamente su personalidad,
haciéndolo un testigo insobornable de Dios, lleno de gran-
deza y valentia. El abandono, en fin, es la actitud espiritual
original del Evangelio. '

Una ofrenda

Para Jesds, abandonarse significé salirse de su propio in-
terés y entregarse al Otro, posando confiadamente su cabeza
y su vida toda en las manos de su querido Padre.

El acto de abandono es, pues, una transmisién de domi-
mig, un dar el «yo» a un «ti». Es un gesto «activo» pot-
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que hay una ofrenda total de la propia voluntad a la volun-
tad del ser querido. L -

No se trata, pues, de meterse con resignacién en la mar
cha fatal de los acontecimientos. Abandonarsc? es entregarse
con amor a Alguien que me quiere y lo quiero, y porque

lo quiero, me entrego.

La reflexién teolégica de la primera Fomunidad, c.rlsilana
imaginé de esta manera el destino hlstormf) de Jesus: la en-
trar en este mundo, el Sefior se encontrdé con un so engne
arco de entrada. Y sobre el frontispicio de ese arco esta ari
escritas, como una declaracién de principios que resumia €
sentido de su vida, estas palabras:

«He aqui que vengo, oh mi Dios,
para cumplir tu voluntad» (Heb 10,7).

La primera generacién cristiana veia en Jesus ergmﬁnte-
mente al Siervo de Dios, aquel pobre de Dios metido de lleno
en la espiritualidad de los anawim, aquellos que no pre%un-
tan ni cuestionan ni resisten ni se quejan, sinO que se aban-
donan, en silencio y paz, a los designios defl Senqr segin
se van manifestando en los hechos de la historia. Segdn aqulg-
lla declaracién, Jesds no vino p{inapalmente para levangely
zar, ni siquiera para redimir, sino para c!ar caba cilmltnz
miento a la voluntad del Padre. Al renunciar a su Vo %n ad
para asumir la voluntad del Padre, Jesis se liberaba e.ds1
mismo. Al quedar liberado de si mismo, era constituido

Libertador.

Soy Siervo porque «no puedo ,hacer nada por n.ndprol[zlla
voluntad» (Jn 5,30). No soy un lider. Soy un Env1af0. o
puedo tomar iniciativas arriesgadas. No soy un proteta ni
un mensajero, ni siquiera un redentor; soy mmplement?’un
Hijo sumiso y obediente; soy un «alerta», una ;atenaon»
abierta permanentemente a lo que desea mi Padre porque
solamente para eso he sido enviado (Jn 6,38). Loriad

FEl Padre me quiere tanto porque cumplo su volunta

4G2

(Jn 10,17). He aquf el misterio completo de esa relacidn
tdnica entre el Hijo y el Padre: existe entre los dos una
concordancia total de voluntades porque se aman tanto; y
$¢ aman tanto porque existe esa concordancia de volunta-
des. En una palabra: el amor oblativo y el amor emotivo
convergen y se identifican. .

Y ligados por el vinculo de una tnica voluntad, los dos
viven reciprocamente el amor y la ternura no solamente en
la dulzura de la intimidad sino también en los momentos
de espanto y panico (Mt 26,37). Y asf, la dulce palabra Abbi
(oh querido Papi) fue repetida desgarradoramente en el mon-
te de los olivos, en la noche de la gran prueba, en un mo-

- mento de terror y ndusea: «Abbd, todo es posible para ti;

por favor, aparta de mi este cdliz; pero no se haga lo que
yo quiero sino lo que quieras ti» (Mc 14,36).

Segtn una escuela de cristologia, el trato de Jestis con su
Padre se desenvolvia en estado de alta emocionalidad. Ello
resulta evidente si nos atenemos a los textos evangélicos y
a la estructura de personalidad del mismo Jestis. Nunca' me
cansaré de repetirlo: la capacidad oblativa de un creyente estd
en proporcién a su capacidad emotiva cuando ésta es cana-
lizada debidamente. Francisco de Asis se despoj6é hasta el
vacio total para poder amar a todo el mundo por estar cons-
tituido de una gran capacidad emotiva que la orienté admi-
rablemente. Si Jests asumié heroicamente la voluntad pater-
na fue debido a aquella corriente de carifio que circulaba
entre los dos.

Maestro, come algo porque seguramente tienes hambre.
Es verdad que tengo hambre; pero tengo también un alimen-
to diferente que vosotros no podréis adivinar. Mi pan de
cada dia es la voluntad de mi Padre (Jn 4,34). Ese pan
sostiene mi vida.

Y esa voluntad se manifiesta en los pequefios detalles de
cada dia. Y hoy, Jests asiste con toda naturalidad a una fiesta
de boda. Alld alterna con la gente sencilla y comparte la
alegria de todos. Al dia siguiente va caminando hacia Ca.
farnadm durante todo el dia. A lo largo del camino ayuda
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a los pescadores, alterna con los publicanos, petdona a la
pecadora, se divierte con los nifios. Hoy se preocupa de los
que tienen hambre en el estémago. Mafiana se preocupard
de los que tienen hambre en el corazén. Siempre tranquilo,
confiado, incansable, completamente entregado en las manos
amantes y amadas de su Padre. Jests es un Hijo feliz. Soy
libre porque estoy disponible. jHdgase tu santa voluntad
en los cielos, en la tierra y en todas las latitudes! ;Glorifica
tu Nombre, oh Padre!

Soy un simple enviado. El agricultor, que es mi Padre,
me dio un encargo: Hijo mio, siembra. Cumpliendo su en-
cargo, derramé a voleo semilla abundante por todas las tie-
rras. Pero, ¢sabéis lo que sucedié? Lo de siempre: una par-
te de la semilla cay6 sobre los caminos pelados, vinieron los
gorriones y se la limpiaron. A esto llaman, vulgarmente,
tiempo perdido. Se le llama también fracaso, al menos, fraca-
so parcial. Pero en mi caso no corre esa palabra porque el
Padre no me dijo «hijo mio, trdeme a la Casa una cosecha
espléndida», sino que me dijo «siembra». Ya cumpli su vo-
luntad. El resultado —la cosecha— depende de EL

Otra parte de la simiente derramada cayé en terreno pe-
dregoso. Nacié el trigo. Pero la furia del sol y las malas
hierbas acabaron con el trigo recién nacido. ¢Fracaso? El
incremento y el resultado dependen del Padre. Yo estoy en
paz porque he cumplido su voluntad: sembrar. No existe fra-
caso para quien se abandona. :

Mafiana vendrin los colaboradores a decirme:

—iCuidado, sembrador! Anoche llegaron tus enemigos,
vestidos de sombras nocturnas, sembraron la cizafia en me-
dio del trigo y desaparecieron entre las tinieblas. Ahora bro-
tard la cizafia que acabard con el trigo. ¢Quieres que arran-
quemos la cizafia antes de que sea tarde?

—Vamos despacio, amigos. Si mi Padre quiere ser con-
secuente consigo mismo: si colocé la libertad, como espada
de doble filo, en el corazén del hombre, espada que puede
generar vida o muerte, y si el Padte quiere respetar su
propia criatura, yo no puedo tomar iniciativas en esto. Son
asuntos del Padre. Dejad la cizafia en medio del trigal. En
el dia final el Padre pondrd todo en orden. «Yo no puedo
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hacer nada por mi propia cuenta...; porque no busco mi vo-
luntad sino la voluntad del que me envié» (Jn 5,30).

«Para Jests, Dios no es objeto de pensamiento especu-
lativo. Dios no es para El ni un ente metafisico ni la
fuerza césmica ni la ley del universo, sino la voluntad
personal, voluntad santa y llena de gracia.

De Dios habla Jests sélo en cuanto Dios emplaza la
voluntad del hombre y determina su existencia presente
por su mandamiento, su juicio, su gracia.

Asi, pues, el Dios lejano es para El a la vez el cer-
cano, por cuanto el hombre llega a aprehender su reali-
dad, no saliéndose de su realidad concreta sino, por el
contrario, volviéndose hacia ella...

Lo que Jestis aporta es el mensaje del inminente reino
de Dios y de la voluntad de Dios. Habla de Dios ha-
blando del hombre, y haciéndole ver al hombre que estd
en la dltima hora, en trance de decisién, que su voluntad
estd emplazada por Dios» (1).

Cuando los discipulos que habfan ido para preparar el
- alojamiento fueron expulsados de Samaria, al instante se it-
guié la muralla roja de la resistencia, exigiendo venganza
y fuego. No sabéis lo que decfs. No es el espiritu de mi
Padre quien habla por vuestra boca, sino el espiritu maligno
del Rencor. No vine a destruir sino a construir. Si mi Padre
permite la resistencia de Samarfa, nosotros no podremos sa-
car la espada de la venganza. ¢Resistir? No. Abandonarnos.
(Lc 9,55). :

iJerusalén, Jerusalén, que matas a los profetas...! Jesis
se quiebra emocionalmente (Mt 23,27). Tal como aparece en
los evangelios, Jesds es el hombre que no tiene la mds mi-
nima consideracién consigo mismo y es incapaz de compa-
decerse de si mismo. Esencialmente es un pobre de corazén:
no tiene intereses personales ni rinde culto a su propia ima-
gen. Por eso fue libre, temerariamente libre. Por eso tam-
bién procedié siempre sin tino «politico» y jamds actud cal-
culadamente como quien busca la adhesién de los demds. Fue
insobornable porque en el juego de la vida no se jugé nada

(1) RupoLF BULTMANN, Jesiis, Sur, Buenos Aires 1968, 107.
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—porque nada tenfa—; lo apostd todo, eso si, por el Otro.
Acabd como le correspondia: rechazado y crucificado. Si aho-
ra llora no es por si mismo sino por el Padre, ante quien
la capital teocrdtica cerraba obstinadamente todas las puertas.

Pues bien: llorando, triste y todo, Jesdis no se encarama
sobre nubes de anatemas y fuego, sino que se abandona en-
tre ldgrimas como un nifio frdgil ante el misterio de la impo-
tencia de la omnipotencia divina.

¢Qué es eso, Pedro? ¢Organizar con espadas una resis-
tencia en contra de estas tropas de asalto? Si yo quisiera,
ahora mismo tendria a mi disposicién poderosas legiones de
dngeles que, en un instante, aniquilarian a este pufiado de
mercenarios. Pero jcudntas veces tengo que decir que lo que
se ve es una cosa, y otra cosa lo que no se ve! Lo que
aqui se ve es una mezquina confabulacién religioso-politico-
militar promovida por un tipo frustrado y resentido como
Caifds. Esto es la supertficie, la apariencia. La realidad —que
siempre estd oculta detrds de lo que se ve— es la voluntad

de mi Padre que permite esta conjugacién de hechos, que ya
estaban consignados en la Escritura. Devuelve a su lugar la

espada, Pedro. Y vamos a abandonarnos a los designios del
Padre (Mt 26,52).

Y, dirigiéndose a los asaltantes, les dice: Habéis salido
armados hasta los dientes, como si fueseis a capturar a un
famoso delincuente internacional. En el templo, cuando yo
hablaba, erais los oyentes m4s asiduos, y jamds os atrevisteis
a tocarme ni con el pétalo de una rosa. En cambio, ahora
os atrevéis. No sabéis por qué suceden asi las cosas. Yo si
lo sé: desde tiempos antiguos mi Padre decidié que asi tenian
que suceder las cosas, y asi quedd consignado en la Escri-
tura. Bajad las espadas; aqui no hay resistencia. Soy yo quien
me entrego voluntariamente (Mt 26,55).

Estando un dfa ensefiando en una casa de Cafarnaim,
llegaron sus familiares y le comunicaron: Oye, tu madre v
tus hermanos estdn fuera y preguntan por ti. Jesds replico:
¢Mi madre? ;Quién es mi madre? Todos vosotros sois mi
madre. Y os digo mds: todos los que toman en serio la vo-
luntad de mi Padre realizan entre si el prisma completo de
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la consanguinidad. La voluntad del Padre es el motor tota-
lizante y nivelador (Mc 3,31).

En el tltimo dfa vendrén los viejos amigos golpeando las
puertas y gritando: Sefior, Sefior, dbrenos las puertas del
parafso porque nosotros comimos y bebimos contigo. El les
responderd: No a los que se emocionan sino a los que
asumen en silencio la voluntad de mi Padre, se les abrirdn las
puertas del paraiso (Mt 7,21).

«Hégase la voluntad de Dios: éste es el denominador
comin del Sermén de la Montafia. Se acabé toda relati-
vizacién de la voluntad de Dios. Ya no vale el entusias-
mo piadoso ni la pura interioridad; sélo la obediencia de
sentimiento y accién. El hombre es personalmente respon-
sable ante el Dios cercano, el Dios que llega. Sélo cum-
pliendo la voluntad de Dios decididamente y sin reservas
participard el hombre en las promesas del reinado de
Dios» (2).

Preludio

Asi hablé Jests. Asi vivié también. En los dltimos dias,
sin embargo, sufri Jesds una crisis, preludio de la gran crisis
que habria de experimentar en la noche oscura de Getsemani.
Era el dia siguiente de la entrada solemne en Jerusalén. Los
griegos, venidos de la didspora, querian entrevistarlo. El Maes-
tro se embarcé en metdforas extrafias. Dijo, por ejemplo,
que para vivir hay que morir, que la vida del trigo nace de
la muerte del trigo.

Y, de repente, el sobresalto, como un escuadrén de muer-
te, se apoderd de improviso de su corazén. Se asusté. Vacild.
Por un momento se ech$ atrds. Fue una crisis momentdnea.

Este momento de confusién est4d consignado en Juan (Jn
12,27-28). Probablemente, Juan —que no constata la crisis
de Getsemani— trae aqui la sintesis de aquel gran drama.
Sea como fuere, en los dos versiculos se alternan y se per-
siguen, como reldmpagos nocturnos, cuatro escenas con cua-
tro reacciones antitéticas. La contradiccién tomé posesién del

(2) Hans KiinG, Ser cristiano, Cristiandad, Madrid 1978, 310.
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alma de Jesis y la desintegré. Fue la ctisis de la contra-
diccidén.
«Ahora mi alma se siente turbada.

¢Y qué diré?: Padre, librame de esta hora.

Pero, si para esto he venido.
Padre, glorifica tu Nombre» (Jn 12,27-28).

En la turbacién sucede lo siguiente: toda propiedad ame-
nazada sacude al propietario, diciéndole: Defiéndete. Enton-
ces el propietario libera energias para la defensa de las pro-
piedades. Eso es la turbacién. La primera y primaria pro-
piedad del hombre es la vida. Al sentir amenazada su vida,
Jests se turba.

En la segunda escena, asomé entre sombras azules el ros-
tro del miedo: tener que morir. Lo ignoto. El absurdo: una
vida que acaba asi, casi sin sentido, intempestivamente. jEra
demasiado! ¢No habrd otra manera de salvar? ¢Por qué tie-
ne que ser precisamente este cdliz? Librame de esta Hora; al
menos, postérgala.

En seguida, como quien despierta bafiado en el sudor
de una pesadilla, Jesis abre los ojos, sacude la cabeza como
para ahuyentar malos suefios, y deja caer aquella palabra que
resoné en sus abismos miés profundos: Recuerda, Hijo de
Maria: para esto vine; ésta es mi Hora.

Y, ya libre del miedo y respirando tranquilo, levanté sus
ojos para decir: ;Si, Padre! Hdgase tu voluntad. Sea glori-
ficado tu Nombre.

Nadie me quita la vida

¢Qué sucedié en el alma de Jestis en las horas de la
Pasién? En cuanto transcurrian las escenas, mientras el Reo
era llevado de tribunal en tribunal, ¢chabria Jesds sufrido al-
gun desfallecimiento? Cuando se pronuncié la sentencia «irds
a la cruz», ¢habria tenido Jesis algiin «arrepentimiento»,
como el de aquel que dice: ;Qué ldstima! Si no hubiera
cometido aquella temeraria imprudencia, si no hubiera solta-
do aquellos anatemas, no estarfa yo, ahora, en esta situa-
cién...?
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Humanamente hablando, ¢pudo Jestis haber evitado la
muerte? ¢Pudo haber interrumpido la cadena de los hechos?
Cuando sintié la proximidad de los perseguidores, ¢por qué
no se escapd a las alturas del Gol4n o a las montafias de Sa-
marfa? ¢Le falté a Jesds estrategia defensiva, técnicas de
repliegue, sentido de orientacién, o quizd un consejo atina-
do? ¢Es que, quizd, usaron con él la tdctica de la sorpresa
y, cuando se dio cuenta, va estaba cercado, sin posible sa-
lida?

Betania, a pocos kilémetros de la capital, ¢era un lugar
de descanso o era un refugio contra los detectives del Sane-
drin? ¢Por qué no quedd callado en las Gltimas semanas?
Al sentir el rencor del Sanedrin en contra suya, ¢por qué
no se retiré a Galilea por un tiempo, hasta calmar los 4ni-
mos? ¢Por qué siguié hostigando vy desafiando a las autori-
dades hasta el Gltimo momento? Cuando Caifés y Pilato, res-
pectivamente, lo invitaron a defenderse, ¢por qué perma-
necié en silencio?

¢Qué sucedié realmente: un desarrollo normal y fatal de
los acontecimientos histéricos, o una decisién libre y volun-
taria de Jestis? ¢Lo metieron o se meti4?

Me explico. El rio de la historia bajaba desde lejos,
desde antes de nacer Jests, arrastrando factores concretos:
los altibajos de la politica de Israel, el imperialismo romano,
la estructura temperamental de personas conctetas come Cai-
fds y Judas, iniciativas de la politica contingente del Sane-
drin, etc. Todos estos factores, en una ciega combinacién,
fueron desenvolviéndose como las aguas del torrente, envol-
vieron a Jests y lo arrastraron a la muerte. ¢Fue eso?

Todo eso existid, ciertamente. Pero sélo con eso no ha-
brfa habido redencién. Era necesario que Jesds asumiera, libre
y voluntariamente, todo eso. Aquellos acontecimientos eran
bistoria, pero no bistoria de la salvacién. Para que hubiese
salvacién, Jests tenfa que infundir un «alma» a aquellos su-
cesos externos.

La fatalidad histdrica y la muerte derrotaban a Jests, o
Jests derrotaba a la muerte. Al sentirse cercado y perdido,
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Jesds pudo haber reaccionado resistiendo, defendiéndose. Pudo
haber muerto blasfemando contra el Sanedrin. En este caso
no habrfa habido salvacién. Jesds pudo haber mirado los he-
chos desde una perspectiva sociopolitica o psicolégica, como
quien dice: Todo comenzé por la reaccién envidiosa de un
tipo frustrado como Caifds, se consumé con la reaccién co-
barde de un timido inseguro como Pilato, y todo estaba com-
binado con el hecho de que mi muerte trafa buenos dividen-
dos politicos para los unos y los otros. Si Jests hubiese
«mirado» asi los hechos, se hubiese sentido arrollado y derro-
tado por la fatalidad ciega de la historia, y no habria habido
gesta de salvacién.

Pero no fue asi. Jesds no se fijé en los fenémenos sino
en la realidad. No analizé los hechos superficialmente sino
que, detrds de aquella tempestad, vio el Rostro del Padre.
No se rindié a los hechos sino a la voluntad del Padre. Para
el Padre nada es imposible. En términos absolutos, el Padre
pudo haber irrumpido en la cadena de los acontecimientos
e interrumpir aquella marcha histérica. Si no lo hizo, fue
porque su voluntad permitié que todo siguiera su curso y
que su Hijo desapareciera quemado sobre la pira de un de-
sastre.

La diferencia entre fatalidad ciega y muerte redentora es-
taba en que Jesis tenia que ver (o no) en todo aquello la
voluntad del Padre y asumirla (o no).

Frente a los hechos consumados o el acontecer inevita-
ble en que el hombre no puede alterar nada, Jesiis ve y asu-
me la voluntad del Padre. Con esta actitud, Jests se libera
del miedo y es constituido Libertador. Como nos dird Pablo,
Jests se entregd, sumiso y obediente hasta la muerte y muer-
te de cruz. Debido a eso, Jesds no sélo es liberado de la
muerte sino que recibe la categorfa de Libertador de la Hu-
manidad y Sefior del Universo. De esta manera realiza Jests
su misién y transforma los acontecimientos histéricos en la
etapa decisiva del Reino de Dios.
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No nos importa tanto la pregunta: ¢Pudo Jestis haber
evitado la muerte? Si pudo haber evitado la muerte y no lo
hizo, permitié que la muerte se apoderara de él, aunque sin
buscarla. Hay muchos datos evangélicos que confirman la im-
presién de que no quiso evitar la muerte, como hemos dicho
més arriba. Por ejemplo, el hecho de que siguiera hasta el
final desafiando a las autoridades y, en lugar de dar tregua
en el combate huyendo a otras provincias, permaneciera ahi,
al alcance de la mano de los perseguidores; no abrié la boca
para defenderse en las dos oportunidades en que fue invi-
tado a defenderse, dando la impresién de que no le impor-
taba morir.

Sin embargo, no era esto lo importante. Lo decisivo era
otra cosa: hubiera podido evitar la muerte o no, de todas
maneras murié voluntariamente porque asumié todo aquello,
considerandolo como expresién de la voluntad del Padre. Los
hechos consumados o inevitables no se ensafiaron con él como
si fuera una victima impotente; no se ensaflaron porque no
resistié. Se entregé sin violencia a la violencia de los hechos,
entregdndose en paz y silencio en las manos de Quien permi-
tié todo esto.

Por eso Jestds atravesé las escenas de la Pasién con tanta
dignidad y paz. Los cuatro evangelistas abundan en detalles,
confirmando esta impresién. Y si con todos esos detalles
hiciéramos una sintesis, y si esta sintesis la expresdramos
en un cuadro pictdrico, tendriamos el famoso cuadro del
Cristo de Velizquez.

Ese cuadro es la respuesta histdrica y pictdrica a la pre-
gunta sobre la voluntariedad de la Pasién, de parte de Jesus:
con los brazos abiertos, entregado en las manos del mundo,
de los hombres, de Dios, abandonado, dormido, muerto,
¢satisfecho?, si, con la satisfaccién de haberse dado todo.
Hay en ese rostro, medio cubierto por la cabellera negra,
con los ojos cerrados, una paz infinita, una serenidad imper-
turbable, ¢cémo decir?, una extrafia dulzura. Ciertamente este
muerto no ha peleado con la muerte. Aqui no ha habido ni
combate ni resistencia. Sobre el vértice de esa cruz podria-
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mos poner un rétulo: «misién cumplida». Y aquella otra
inscripcién: «nadie me arrebata la vida; soy yo quien la
da voluntariamente... Porque éste es el encargo de mi Padre»
(Jn 10,17).

La gran crisis

En la actitud de abandono, mantenida sin vacilacién por
Jests durante toda su vida, hubo una fuerte caida emocional.

A lo largo de su vida, Jestis habia sido la respuesta ple-
na y fiel del Hijo al Padre. Fue el «testigo fiel y veraz»
(Ap 3,14). Siempre me llama la atencién la forma en que
el autor de la Carta a los Hebreos presenta a Jesds como
modelo de fidelidad en medio de las fragilidades y tentacio-
nes en las que estuvo envuelto, y en las que nosotros tam-
bién estamos envueltos. Nos invita a tener «los ojos fijos en
Jesis» (Heb 12,2). «Fijaos en aquel que soporté la contra-
diccidn, para que no desfallezcdis desanimados» (Heb 12,3).

Jesus, pues, comenz$ por recorrer todos los caminos del
hombre hasta el final, excepto el pecado. Fue «en todas
las experiencias humanas igual que nosotros excepto en el
pecado» (Heb 4,15). Tenemos, pues, un Hermano al que le
ha costado mucho ser plenamente fiel al Padre, y eso es enor-
memente consolador para nosotros.

Al encarnarse, se privé del resplandor de la Gloria divi-

na, «aquella gloria que tenfa antes de que el mundo existiese»
(Jn 17,5). Con el hecho de la Encarnacién renuncié a todas
las ventajas de ser Dios y se sometié a todas las desventajas
de ser hombre. Se experimentd a si mismo con todas las limi-
taciones humanas como la ley de la contingencia, la ley de la
transitoriedad, la ley de la mediocridad, la ley de la soledad
y la ley de la muerte.

En una palabra, se acept$ a si mismo como hombre; y se
acepté sin evasiones ni compensaciones, sin recurrir a su
divinidad en los momentos de apuro. Nunca aproveché su
potencia divina para utilidad propia; si, en cambio, para la
utilidad de los demds. Fue completamente fiel al hombre.
Nunca «traicioné» su condicién humana. Todo esto queda
reflejado cuando la Escritura dice que Jesds «descendié» has-
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ta la condicién de siervo, hecho igual que cualquier hombre
(Flp 2,5ss).

Pero, en esta experiencia humana, le faltaba a Jests el
trago mds amargo: la muerte.

No tiene ninguna gracia el mantenerse erguido como un
dlamo en una tarde serena. El mérito de la fidelidad estd
en permanecer en pie cuando todas las tempestades comba-
ten sin tregua. Y fue precisamente ahora, en la hora de la
Gran Prueba, cuando Jesis se abandoné a la voluntad del
Padre con pureza y radicalidad, sin distingos ni atenuantes.
Fue el momento de la Alta Fidelidad.

En Getsemani, Jests se transformé en el gran miserable,
no en el sentido de que se cargdé con todas las miserias
humanas sino en el sentido de que experimentd la miseria de
sentirse hombre hasta la tltima limitacién de la contingen-
cia humana, hasta sentir cobardfa, la ndusea y la contradic-
cién. Descendié a los niveles mds remotos de la condicién
humana.

Distinguié con aterradora claridad dos voluntades que se
enfrentaron violentamente entre si. Jests venia a ser en este
momento un campo de batalla donde dos fuerzas antagdni-
cas libraban su combate final: «lo que quiero yo» y «lo que
quieres ti».

Ante la imaginacién viva y sensible de Jesis aparecid,
muy cerca, el rostro de la muerte; mejor, el miedo de la
muerte. :

Es fdcil teorizar sobre la muerte, e inventar bonitas filo-
soffas, cuando ella no aparece a nuestra vista. Puede, tam-
bién, que la muerte, en s{ misma, sea un vacfo, un algo tan
insustancial como la ‘palabra nada. Pero somos nosotros los
que damos «vida» a la muerte, poblando ese vacio con nues-
tras fantasfas y miedos. Si. Nosotros «vivimos» la muerte.
En Getsemani, Jests «vivié» la muerte.

Todo lo que vive —vegetal, animal, hombre— tiene me-
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canismos apropiados para no extinguirse. Es el instinto de
conservacion: son poderosas fuerzas defensivas, mds fuertes
en el animal que en el vegetal y mucho mds fuertes en el
hombre que en el animal. Un animal, una vez que entra
en el proceso de extincién, se deja morir, no resiste, se apaga
como una vela: la muerte «se realiza» en él.

Sélo en el hombre existe la agonia, porque el humano
toma conciencia de la extincién y la resiste. S6lo el hombre
muere. El animal se muere. Para muchos, la vida es una lenta
agonia, sobre todo en los afios del ocaso, porque viven domi-
nados por el miedo.

Por otra parte, la muerte es la regién ignota y la mente
teme siempre a lo ignorado. Con la muerte quedan definitiva-
mente cortadas tantas cosas bonitas: no poder disfrutar mds
de la‘alegria de este sol, de esta primavera («ahora que llega
la primavera, tener que morir», me decia una persona), de
esta amistad, del aprecio que tantas personas me profesan,
no poder sofiar més, no poder hacer felices a los demds, nun-
ca mds poder ver ni tratar a los familiares, amigos, conoci-
dos... En una palabra, es la Gran Despedida: me voy; vy
nadie puede «venir» conmigo. )

Una vez muerto, el hombre nada sufre con estas despedi-
das. Mientras vive es cuando el ser humano va «viviendo»
la desgarradura de todas las despedidas. Y como el miedo es
la defensa de las propiedades, y como con la muerte se nos
escapan todas las propiedades, es natural que la proximidad
de la muerte cause el supremo miedo que, a su vez, no es
mds que la mdxima descarga de energias para la defensa de la
propiedad general de la vida.

* * *

Todo esto vivié Jesis en Getsemani; pero lo vivié en
dito voltaje porque alld convergfan otras circunstancias que
hacfan mucho més desgarradora aquella partida.

Para el que se enfrenta a la proximidad de la muerte
como Jests, tiene que constituir motivo de consolacién el
comprobar que mucha gente va a sentir mucho aquella muerte,
y la lamentardn y la llorardn. La soledad —fenémeno esen-
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cial de la muerte— puede quedar parcialmente aliviada con
esta solidaridad.

Pero en el caso de Jesis no habfa tal solidaridad, sino
hostilidad e indiferencia. Con ese desastre, la mayoria se ale-
gratia o quedarfa completamente indiferente. Simbolo de esto
dltimo eran sus discipulos, dormidos tranquilamente mien-
tras €l se debatia en una trigica agonia. Un hombre, en estas
circunstancias, tiene que sentirse absolutamente infeliz y mi-
serable. ;Cémo no sentir hastio y ndusea!

Ademis, todo aquello tenfa un aspecto de absurdo. Si yo
asumo, con sudor y sangre, este trago amargo para salvar
a éstos, y si a éstos no les importa nada tal salvacién, ni
la reconocen ni la agradecen, es que estamos en el colmo
del ridiculo. jEs un holocausto indtil!

El Nuevo Testamento nos presenta aquel combate, enca-
jado dentro de un contexto vital que asusta y espanta. El evan-
gelista médico nos habla del sudor de sangre, fenémeno
que la ciencia denomina hematidrosis. El corazén es un po-
deroso musculo que tiene por funcién bombear sangre. Estd
transido de fibras nerviosas motoras justamente para mante-
ner el misculo en perpetuo movimiento. Cuando la situacién
emocional sube a alta presién, ese noble misculo puede co-
menzar a bombear con tanta violencia y rapidez, que pueden
reventarse los capilares, produciéndose el sudor de sangre.
Asi, pues, el fenémeno fisico no es mds que un eco lejano
de las altas temperaturas interiores.

La Carta a los Hebreos recogié, guards y consigné una
tradicién muy emotiva segtin la cual Jests suplicé al Padre,
en aquella noche, «con clamores y ldgrimas» (Heb 5,7). Mar-
cos nos informa que invocaba a Dios con la palabra Abbd,
expresién de mdxima ternura (Mc 14,36). Y Mateo agrega
que oraba «caido en tierra» (Mt 26,39). {Extrafio!, porque
los judios oraban invariablemente de pie. Se podria interpre-
tar esta posicién como la del que ha sido abatido por el
vendaval. ¢Quién entiende este conjunto misterioso: lloran-
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do y gritando como un nifio rebelde, no obstante con pala-
bras de ternura, azotado y derribado por el espanto?

Los sindpticos nos trasmiten todas las caracteristicas de
una agonfa. Por eso Jests declara sentir «tristeza de muerte»
(Mt 26,37). Un agonizante es, ante todo, el que no quiere
morir: siente terror por la muerte. Los evangelistas (Mc 14,33;
Mt 26,37) traen la palabra pavor, que significa lo mismo.
Al mismo tiempo, el agonizante se siente tan mal fisica y psi-
quicamente que no le gustaria seguir viviendo. Siente tedio
(expresién de los evangelistas) por la vida. Ndusea, decimqs
vulgarmente. Si no quiere morir, si no quiere vivir, el agoni-
zante es un ser desintegrado por fuerzas contradictorias que
tiran de él en diferentes direcciones.

Justamente —y esencialmente— eso fue Jests en aquella
noche: un ser estirado brutalmente en dos direcciones por
dos fuerzas contrarias: «lo que yo quiero» y «lo que quie-
res ti».

«Lo que yo quiero» dominé durante el primer tiempo.
En nombre de la razén, de la piedad y del sentido comin
se levantaron todos los interrogantes. La voz de Jesis venia
desde las simas més profundas. Cercenar una juventud cuan-
do brillaban tantas esperanzas... ¢Por qué?, Padre Santo,
un final sin utilidad y sin sentido, ¢por qué? La vida era
tan bonita, Padre, me sentfa tan feliz haciendo felices a los
demis, y ahora me quitas la alegria de comunicar felicidad,
¢por qué? Un hombre puede perder batallas y ganar una
guerra; un hombre puede ganar batallas y perder una guerra,
y td me arrinconas contra esta alternativa, ¢por qué? ¢No
me quieres tanto? ¢No eres mi Padre? ¢No es verdad
que lo puedes todo? ¢No podtias trocar este cdliz por otro?
¢Por qué tiene que ser precisamente este caliz?

Y asi fueron surgiendo todas las voces de protesta, pero,
al final, ya no sé de dénde sacé Jests las energias oblativas,
y degollando todas las voces, dice: Padre mio, hasta ahora
sélo palabras necias pronuncié. Mejor, no fui yo quien hablé.
Habl$ la «carne». Pero ahora si; ahora voy a dar wi palabra:
;No! lo que yo quiero; si! lo que quieres ti.

Los sindpticos precisan que Jests repetia muchas veces
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las mismas palabras. Podemos tener convicciones; pero lo
importante es que éstas lleguen al fondo emocional de donde
nacen las decisiones. Es posible, también, que Jesds estu-
viera en aquella noche en suma aridez. Y por eso necesitaba
repetir muchas veces las mismas palabras.

Nunca Jesis alcanzé tanta grandeza como en ese momen-
to «obediente hasta la muerte y muerte de cruz» (Flp 2,8).
E identificado con «lo que el Padre quiere», se entrega, lleno
de paz, en las manos de sus ejecutores.

* * *

¢Qué fue aquel consuelo del dngel? (Lc 22,43). Me aven-
turaria a interpretar esa escena en su sentido psicolégico-
espiritual. Jesis resistié la proposicién del Padre con «sudor
de sangre» (Lc 22,44). Hasta es posible que en algiin mo-
mento pensara que habia arriesgado temerariamente su vida,
por ejemplo, con las invectivas contra los sanedritas o con
su intervencién en el templo. Pero ya estaba cercado. No
habia escape.

Por fin Jests abandond la resistencia y se entregé como
un hijo sumiso con el «hdgase lo que ti quieras». Y el
abandono fue la liberacién de la «angustia y el terror» (Mt
26,37) y produjo en el alma de Jests los frutos habituales
de todo abandono: consuelo, paz, tranquilidad, y sobre todo
una infinita satisfaccién de haber hecho el acto supremo de
Amor.

Observemos también que, habiendo estado acobardado
en las escenas anteriores, desde el momento en que se aban-
dona en la voluntad del Padre, se levanta animoso, valiente,
sereno, dispone a los suyos para el duro momento, El solo se
enfrenta con gran serenidad a las tropas pertrechadas de pa-
los, espadas y armas (Jn 18,3). Tal serenidad dejé para-
lizadas a las tropas de asalto (Jn 18,6).

Desde este momento hasta que expira en la cruz, Je-
sis es, en los anales de la historia de la humanidad, un
caso unico de grandeza: todo El parece una ofrenda de
amor. No descubrimos ningtin rictus de amargura, ningu-
na queja; avanza a través de las escenas sin resistencias
con una paz infinita, con una serenidad invulnerable, aban-
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donado como un nifio humilde en las manos de su querido
Padre en medio de una tormenta de go'lpes, insultos y azotgs.

Lo calumnian: no se defiende. Lo mspltan: no riespon e.
Lo golpean: no protesta. Con una tal majestad que los suce-

sivos jueces parecen reos y su silencio parece el juez. Como

una oveja ante el trasquilador, como un cordero que esblle-
vado al matadero. Jesds «es llevado» por la tormenta, aban-
donado incondicionalmente y conﬁadameme’ en los demglr)nos
de su amado Padre hasta que, como un S}n}bolo.deka zgz
dono que fue su vida entera, terminara diciendo: «6 ma
Padre mio, en tus manos entrego mi vida» (Lc 23,4 ).

Gozo vy felicidad

Abandonado en las manos de su Pa(.ir'e, su vida trans-
curre feliz y gozosa, a pesar de las hostilidades y fracasos.
En medio de grandes problemas vive en una profunda y con-

tagiosa paz.

«En paz me acuesto y en seguida me duermo porque
tG solo me haces vivir tranquilo» (Sal 4,9).

Si por alegria entendemos la seren.idad 1m}pert.1cllrbable
de quien estd por encima de las alternativas de 1{1 vida, po-
demos afirmar que a Jests lo sentimos alegre, feliz. .

Uno de los temas permanentes, cuando habla en pri-
vado con los discipulos, es el gozo del f:uz.\l su corazof? es-
taba rebosante como efecto de la cordialidad y (clon anza
con que se abandonaba en la y9}untad de su Padre. .

No tengiis miedo, no permitdis que vuestro fc?_razon ]
vea asaltado por la turbacién, vivid contentos y telices pot-
que me voy a mi querido.Padre (Jn 14,28). ]’De.:seo v1v:i
mente que participéis de mi gozo y de mi alegrll?, como
Padre estd siempre conmigo y por €sO VIVO fe 122,4qu1s1era
haceros participes de la misma.alegrla (Jn 16,12-24). |

Shalom —una especie de bienaventuranza plena— gs o
que les deja en herencia. «Mi. paz os dejo, mi paz osf ;)Z:
(Jn 14,27). Siempre habia vivido enyuelto en es:aﬁpaz (fe 110S
dad). Al dejarsela como la mayor riqueza, significa que

418

suyos lo habian visto vivir (¢con admiracién?) en esa sere-
na felicidad, y se la deja a ellos en hetencia pero a condi-
cién de que también ellos vivan en el mismo estado de fe
y abandono confiado en las manos del amado Padre. Sélo
una vez Marcos consigna un gesto de impaciencia: «¢Has-
ta cudndo?» (Mc 9,19).

Aqui estd la grandeza original de Jesds y de los cris-
tianos: el poder vivir en medio de los fracasos y tempes-
tades con el alma llena de serenidad y calma, el poder ser
profundamente felices viviendo entre adversidades. Este es
el fruto mds sabroso del sentir a Dios como un querido
Padre y del vivir confiadamente abandonados en sus ben-
ditas manos.

Permaneced en mi amor como yo permanezco en el ca-
rifio de mi Padre, para que yo goce en vosotros y vuestro
g0zo sea pleno. Ahora vengo a ti, Padre mio, y hablo estas
cosas delante de éstos para que también ellos tengan mi gozo
cumplido en si mismos (Jn 17,13). Quiere decir que la
finalidad de su vida ha sido hacer participes a todos de su
profunda felicidad.

Dejdndose llevar confiadamente por el Padre, Jests de
Nazaret ha adquirido una estatura moral tnica, convirtién
dose en un testigo incorruptible del Padre, lleno de libertad
interior.

Por la autoridad con que ensefia, por la franqueza con
que se dirige a amigos y enemigos, por su proceder en todo
momento sin acepcién de personas, sin miedo de perder
la vida, sin importarle el honor personal, Jests es un hombre
valiente,

Un hombre actda con soberanfa cuando es libre. Cuan-
do el hombre estd interiormente lleno de intereses, enton-
ces la inseguridad y los miedos lo agarrotan y hacen de su
vida un mendigar aprecio y estima de las gentes enajenan-
do su libertad.

A Jests lo vemos profundamente libre porque no des-
cubrimos en El ninguna ansiedad, ninguna necesidad por es-
tablecer o aclarar su identidad o su categoria. Sencillamente
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se presenta, ni mds ni menos, como el S_ervid.or del Padre
y de los hombres. Es libre porque no tiene intereses per-
sonales. No ha venido a dominar sino a servir y a cumplir
la voluntad de su amado Padre.

Confiado, carifioso, entregado en las manos de su Padre
se brinda a todos. Se entrega sin preocuparse de su persona
y preocupado de los demis. . o

Se siente libre para servir a todos sin prejuicios mora-
listas, sea con paganos o con prostitutas, sentdndose a la
mesa con publicanos y pecadores. Se siente libre para ser-
vir a todos sin prejuicios nacionalistas o patridticos, a los
romanos como al centurién, a los samaritanos que eran con-.
siderados como «herejes», a los paganos de Tiro y Sidén y
Cesarea .de Filipo. Estd decididamente por los pobres pero
es libre para estar también con los ricos. Estd dec1d1da{nen-
te por la gente humilde pero es libre para atender a fariseos
y sanedritas como Nicodemo o José de Arimatea. N

jestis no es «politico», menos todavia diplomdtico. Nun-
ca obré con «tino», con «prudencia» o por cilculos huma-
nos. De otra manera no habrfa muerto en una cruz sino
en una cama. No le importa ni su honor ni su vida sino
s6lo la gloria de su amado Padre. Se jugd a si mismo entero
y fue consecuente.

Sus propios adversarios hicieron de El una perfecta fo-
tografia psicolégica: «Maestro, sabemos que eres sincero y
no tienes miedo de nadie, porque no te fijas en respetos hu-
manos sino que ensefias con franqueza el camino que con-
duce a Dios» (Mc 12,14).

Infancia espiritual

Cuando murié Miguel de Unamuno, entre los manus-
critos encontrados sobre la mesa de su escritorio estaban
estos versos:

«Agranda la puerta, Padre,
porque no puedo pasar.
La hiciste para los nifios,
yo he crecido a mi pesar.
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Si no me agrandas la puerta,
achicame por piedad.
Vuélveme a la edad aquélia
que vivir era sofiar.»

Nicodemo, hombre sincero pero comprometido con su
casta, pide a Jesds una cita secreta y nocturna. «Maestro,
sabemos que has venido de parte de Dios.» Como buen fa-
riseo, era especialista en las Escrituras, pero intuye en su
interlocutor a un alguien que «sabe» de otra manera las
cosas y le pide algo asi como una receta secreta, una ac-
titud fundamental y totalizadora para «entrar» en el Reino.

Nosotros hablamos lo que («sabemos» (Jn 3,11), dice
Jests. Efectivamente, Jests ensefia lo que él ha experimen-
tado anteriormente, la vivencia y revelacién del Abb4, ha-
cerse pequefiito y volver a los brazos del Padre: hay que
nacer otra vez (Jn 3,7). Hay que regresar a la infancia, sen-
tirse pequefito y desvalido, esperatlo todo del otro y confiar
audazmente en el infinito amor del Padre amantisimo. Asf se
proclamé la primera bienaventuranza, y sélo a éstos se les
ha prometido el Reino.

—¢Qué es esto? ¢Retornar al seno maternal? —pre-
gunta Nicodemo.

—iCdémo!, ¢eres un doctor y no sabes estas cosas?

Ironia no exenta de cierta extrafieza. Jesis juega con
la palabra «saber», y ahi esti la clave. En las cosas del
espiritu no se pueden «saber» las cosas si no se han ex-
perimentado. «Sélo se sabe lo que se ha vivido», decia san
Francisco. Y la extrafia receta de salvacién que Jesis le re-
vela —el re-nacimiento— sélo se puede «saber» si se lo ha
experimentado en la intimidad con el querido Padre, de otra
manera resulta una paradoja insoportable.

Salvarse, segin Jesds, es hacerse progresivamente nisio.
Para la sabidurfa del mundo, esto es algo completamente
extrafio porque establece una inversién de valores y juicios.
En la vida humana, segin las ciencias psicolSgicas, el secreto
de la madurez (salvacidn) estd en alejarse progresivamente
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de la unidad materna y de cualquier clase de simbiosis, has-
ta llegar a una completa independencia y en mantenerse
en pie sin apoyo alguno.

En cambio, en el programa de Jests, dentro de una
verdadera inversién copernicana, la salvacién consiste en
hacerse cada vez mds dependiente, en no mantenerse en
pie sino apoyado en el Otro, en no obrar por propia inicia-
tiva sino por iniciativa del Otro y en un avanzar progresi-
vamente hasta una identificacién casi simbidtica, hasta —si
cabe— dejar de ser uno mismo y ser #ro con Dios porque
el amor es unificante e identificante; en una palabra, vivir
de su vida y de su espiritu. Esta dependencia, por supuesto,
es la suprema libertad, como pronto se verd.

«Permanecer nifio es reconocer su propia nada, espe-
rarlo todo de Dios como un nifio espera todo de su padre;
no inquietarse por nada, no pretender fortuna...

Ser pequefio significa no atribuirse a si mismo las vir-
tudes que se practican, creyéndose capaz de algo, sino re-
conocer que Dios pone ese tesoro de la virtud en la mano
del nifio; pero es siempre tesoro de Dios» (1).

Nos hallamos en el centro mismo de la Revelacién trai-
da por Jesis, la revelacién del Padre Dios (Abbd). El Reino
se entregard solamente a los que confian, a los que esperan,
a los que se abandonan en las manos fuertes del Padre.
Todo-es-Gracia. Pura Gratuidad. Todo se recibe. Para recibir,
hay que abandonarse. Sélo se abandonan los que se sienten
«poca cosa». Es necesario hacerse pequefito, nifio, «menor».
Pero una vez que, abandonindonos, nos hemos colocado en
la 6rbita de Dios, entonces caducan todas las fronteras y
participamos de la potencia infinita del Padre amado, de su
eternidad e inmensidad.

«Si no os hiciereis como un nifio, no entraréis en el
Reino de los cielos» (Mt 18,1-4). jHacerse nifio! El nifio
es un ser esencialmente pobre y confiado, confiado porque
sabe que a su debilidad corresponde el poder de alguien;
en una palabra, su pobreza es su riqueza. De por si, el

(1) SaNTA TERESITA, Obras completas, 1405.
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nifio no es fuerte ni virtuoso ni seguro. Pero es como el
girasol que todas las mafianas se abre al sol; de alld espera
todo, de alld recibe todo: calor, luz, fuerza, vida...

Hacerse nifio, vivir la experiencia del Abbi (querido
Papid) no sélo en la oracién sino sobre todo en las even-
tualidades de la vida, viviendo confiadamente abandonados
a lo que disponga el Padre, todo eso parece cosa simple
y fécil. Pero en realidad se trata de la transformacién mds
fantdstica, de una verdadera revolucién en el viejo castillo
zmasado de autosuficiencia, egocentrismo y locuras de gran-
ezas.

«Suceda lo que sucediere, no abandonéis la simplici-

dad. Al leer nuestros libros podria creerse que Dios prue-
ba a los santos como un herrero prueba una barra de hie-
rro para medir su resistencia.
_No obstante actia sobre todo a la manera de un cur-
tidor que palpa con sus yemas una piel de gamo para apre-
ciar su suavidad. Oh hija mia, sed siempre esa cosa dulce
y maleable en sus manos» (2).

La tecnologfa ha conquistado y transformado la mate-
ria. La psicologia pretende haber dominado al hombre. Vana
ilusién. A la hora del diagnéstico, el psicoandlisis logra bue-
nos resultados; pero a la hora de la curacién (salvacién),
el hombre, en su profunda complejidad, es una sombra per-
petuamente errante, huidiza e inalcanzable. Diariamente so-
mos testigos de la sombria impotencia de las terapias psiquid-
tricas para cualquier liberacién interior.

No se ha inventado otra «ciencia» ni otra revolucién
para la transformacién del hombre que aquella re-velacién
trafda por Jests: renunciar a los suefios de omnipotencia,
reconocer la incapacidad de la salvacién por los medios hu-
manos, tomar conciencia de nuestra poquedad y fragilidad,
entregarnos confiada e incondicionalmente en las poderosas
manos de Dios, y permitir dfa tras dfa, abandonados con

(2) G. BerNaNos, Didlogos de carmelitas, cuadro II, escena 8.
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absoluta «pasividad» en sus manos, ser transformados des-
de las raices. Sélo Dios es Poder, Amor y Revolucién.

En los medios eclesidsticos ha entrado la obsesién —casi
manfa— de la liberacién interior mediante las ciencias psi-
colégicas, hecho que refleja una profunda depresién de la fe.
Reconociendo que estas ciencias son una buena ayuda, si no
comenzamos por reconocer a Jesucristo como al Gnico Salva-
dor y el entregarse a su Gracia como la tnica salvacidn, ire-
mos de tumbo en tumbo por los despefiaderos de la frus-
tracion.

Jestis, después de hacer una emocionante descripcién
de cémo el universo y los hombres estdn en manos de Dios
y de decirles que no se preocupen de otra cosa que de apo-
yarse en el Padre, lleno de alegria acaba diciéndoles: «No
tengdis miedo, pequeiiito rebafio, porque a vuestro Padre le
ha parecido bien el daros el Reino» (Lc 12,32).

«... esa simplicidad del alma, ese tierno abandono en la
majestad divina es la meta de nuestra vida que la quere-
mos alcanzar, o volver a hallarla si alguna vez la hemos
conocido, pues es un don de la infancia que muy a me-
nudo no la sobrevive» (3).

Este espiritu de infancia tiene sutiles enemigos, difici-

les de descubrirse porque se envuelven en piel de oveja. Se -

han inventado preciosas etiquetas que amenazan el espiritu
de la infancia, cuyo espiritu es, por otra parte, tan frigil
y vulnerable... Se habla de autorrealizacién, personalizacién,
independencia, libertad, respeto a la autonomia... Es nece-
sario salvaguardarse contra toda apropiacién, poder, sufi-
ciencia, actitudes que aparentemente «salvan» y maduran pero
que, en realidad, esclavizan y atrofian.

Aparentemente este abandono en las manos de Dios es
una actitud pasiva. Pero quien comience a vivirla se dard
cuenta de que en ella estdn contenidas todas las bienaventu-

(3) G. BERNANOS, ib., cuadro II, escena 1.
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ranzas. Diria que este espiritu de infancia es la sintesis de
todas las virtudes activas. Es como si se hubieran conquis-
tado todas las fortalezas del alma y, una vez sometidas, se
abandonaran al querer y obrar del castellano, como duefio
nico.

Los setenta y dos regresaron de su primera salida apos-
télica. Estaban felices y contaban sus «hazafias». Eran casi
analfabetos. Entre ellos no habia ningin doctor, escriba o
rabbi. Al escuchar aquellos desahogos, Jesds, tan sensible
siempre, sinti6 una inmensa alegria y dijo: Bendito seas,
Padre querido, Sefior de arriba y abajo, por haber ocultado
las maravillas del Reino a los especialistas y titulados y ha-
bérselas revelado a estos pequeiiitos. Gracias de nuevo, Pa-
dre mio, por haber obrado asi (Mt 11,25; Lc 10,21).

Definitivamente la linea de la salvacién pasa por el me-
ridiano de los pobres de espiritu y de los humildes, de
los que tienen conciencia de su debilidad y estdn conven-
cidos de la necesidad de ser salvados por el Otro, en cuyas
manos se arrojan como nifios pequefios con una inmensa
audacia.

«La santidad no es tal o cual prictica sino que consiste
en una disposicién del corazén que nos hace humildes y
pequefios en los brazos de Dios, conscientes de nuestra
debilidad y confiados hasta la audacia en su bondad de
Padre» (Sta. Teresita).
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Duelo entre el desaliento y la esperanza

Habla el desaliento.

Soy un hombre encorvado por el peso de la desilusién
y la experiencia de la vida. He vivido 50 afios, 60 afios.
Soy un viejo lobo marino. Nada me ilusiona, nada me entris-
tece, todo me resbala; estoy curtido por la vida e inmu-
nizado. _

Fui joven. Sofié; porque sélo suefan los que ain no han
vivido. Mis drboles, en aquel entonces, florecian de ilusio-
nes. Cada tarde, sin embargo, habia un golpe de viento,
y volaban las ilusiones. Me levanté y cai. Volvi a levantar-
me y volvi a caer. Sobre el horizonte de mi vista clavé
las banderas de combate: Obediencia, Humildad, Paciencia,
Pureza, Contemplacién, Amor...

Vi que los suefios y las realidades estaban tan distantes
como el oriente del occidente. Me dijeron: «Atn puedes»,
y de nuevo me embarqué en la nave dorada de la ilusién.
Los naufragios se sucedieron. De nuevo me gritaron: «Aidn
es tiempo» y, aunque encorvado por el peso de tanta de-
rrota, me empiné de nuevo sobre el pindculo de la ilusién.
La caida fue peor.

Hoy soy un hombre decepcionado.

Yo no naci para ser hombre de Dios. Me equivoqué de
ruta. Pero no es posible regresar a la infancia feliz o al
seno materno, para comenzar de nuevo. _

Miro atrds y todo son ruinas. Miro a mis pies y todo
es desastre. No sé si soy culpable de eso o no, ni siquiera
tengo interés en sabetlo. No sé si luché con todas las armas
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o si puse toda la carne en el asador. ¢Importa algo? Nadie
vuelve atrds. ' '

Lo que sf sé con certeza es una cosa: no hay esperanza
para mi. Lo que fui hasta hoy y lo que soy ahora, lo seré
hasta el final. Mi sepultura se levantard sobre las ruinas de
mi propio castillo.

Habla la esperanza.

Sobre la espuma de la ilusién habfas levantado tu casa.
Por eso se desmoroné una y mil veces, al vaivén de las olas.
La arena de las playas fue el fundamento de tus edificacio-
nes, y era inevitable la ruina.

Tus reglas de juego fueron el célculo de probabilidades
y las constantes psicoldgicas, y los resultados estdn a la vista.
Pero tengo una palabra final para decirte en este amanecer:
Todavia puedes; atin es posible la esperanza; mafiana serd
mejor.

Comencemos otra vez.

Si hasta ahora hubo ruinas, desde ahora habri castillos
de luz apuntando con su proa hacia vértices eternos. Si has-
ta ahora has cosechado desastres, recuerda: se avecinan cen-
telleantes primaveras.

Detrds de la noche cerrada hay altas montafias, y detrds
de las montafias nocturnas viene galopando la aurora. Sélo
es bonito creer en la luz cuando es noche.
 Detrds del silencio respira el Padre. La soledad estd ha-
bitada por la presencia, y alli arriba nos esperan el descanso
y la liberacién.

Ven. Comencemos otra vez.

Yo naci una tarde oscura, sobre un cerro pelado, rega-
da con sangre, cuando todos a coro repetian: todo estd per-
dido; no hay nada que hacer; murié el Sofiador: se acaba-
ron los suefios. ‘

Naci del seno de la muerte. Por eso la muerte no puede
destruirme. Soy inmortal porque soy hija primogénita del
Dios inmortal. Aunque miles de veces me digas que todo est4
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perdido, miles de veces te responderé que todavia estamos
a tiempo.

Si hasta ahora los éxitos y fracasos fueron alternindose
en tu vida eomo los dfas y las noches, desde ahora, cada
mafiana Jesds resucitard en ti, y florecerd como primavera
sobre las hojas muertas de tu otofio. El vencerd, en ti, el
egofsmo y la muerte. Si, el Hermano te tomard de la mano
y te conducird por los cetros transformantes de la contem-
placién. Volverdn a ondear tus antiguas banderas: Fortaleza,
Amor, Paciencia... '

La Pureza levantard su desnuda cabeza de plata en tus
patios de naranjos, y bajo todas las flotes de tu jardin flo-
recerd, invisible, la Humildad.

Resplandecerds con el fulgor de los antiguos profetas
en medio del pueblo innumerable. Y, al verte, todos dirdn:
Es un prodigio de nuestro Dios.

Ven. Comencemos otra vez.

Los pobres ocuparin el rincén mds privilegiado de tu
huerto. ¢Quiénes son esos que, como un enjambre, acuden
presurosamente a ti? Son todos los olvidados del mundo,
los que no tienen voz, ni esperanza, ni amor. Vienen a beber
de tus primaveras encendidas por el Resucitado.

Mira: esas estrellas, azules o rojas, parpadean desde la
eternidad y hasta la eternidad. Sé como ellas: no te canses
de brillar. Siembra por los campos secos y por las agrias
cumbres la misericordia, la esperanza y la paz. No te canses
de sembrer, aunque tus ojos nunca vean las espigas doradas.
Los pobres un dia las verdn. .

Camina. El Sefior Dios serd luz para tus ojos, aliento
para los pulmones, aceite para las heridas, meta para tu
camino, premio para tu esfuerzo.

Ven. Comencemos otra vez.
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A vista de pdjaro

La paciencia

La perseverancia

1. Por el abandono a la paz

Génesis de las frustraciones
Los «enemigos» del hombre
Experiencia del amor oblativo
En espiritu de fe

Abandono

Los imposibles

Ventanas de salida

Qué sabemos nosotros

Frente al futuro

Camino de alta velocidad
Ejercicios pricticos de abandono
Aceptacién de los progenitores
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70
70
73
76
77

80
81
83

87

88
92
94
97
100
103

105

107
108
109
110
111
117

121

122
123
125
126
128
130

132

134
136
139
142
142

Aceptacién de la figura fisica

Aceptacién de la enfermedad, la vejez y la

muerte
Aceptacién de la propia personalidad
Aceptacién de los hermanos '
Aceptacién de la propia historia
Radiografia del abandono

Silencio interior

Dispersién y distraccién
Ejercicios para calmarse
Advertencias

Preparacién

Primer ejercicio: vacio interior
Segundo ejercicio: de relajamiento
Tercer ejercicio: de concentracién
Cuarto ejercicio: auditivo

Quinto ejercicio: visual

Tiempos fuertes

«Desierto»

Posiciones y circunstancias

Posiciones para orar

¢Dénde orar?

¢Cuéndo orar?

¢Completa espontaneidad?

Tratar ¢con Jesds o con el Padre?

Primeros pasos

Oracién vocal

Salmos

Lectura meditada
Meditacién comunitaria
Oracién comunitaria
Oracién litirgica
Oracién carismdtica

Devocién y consolacion

Devocién
Consolacién

143

144
147
150
154
156

161

162
166
167
169
170
173
174
175
175
176
179
183

184
187
187
188
190

193

193
196
199
202
203
204
205

209

209
211
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Disposiciones

Sequedad
Atrofia espiritual
Aridez

Una «reina» para las «noches»

CAPITULO CUARTO: ADORAR Y CONTEMPLAR

436

Hacia el interior

El encuentro

M4s alld de la evocacién

Ultima estancia

Entra y cierra las puertas .

Quedarse con el Padre

Trato de amistad

Intimidad

Diversidad

Ejercicios practicos

Primer ejercicio: salida y proyeccién. Aclaraciones
Modo de practicar ‘
Primera variante
Segunda variante
Tercera variante

Ejercicios transformantes
Primera variante
Segunda variante

Ejercicio visual

Ejercicio auditivo

Ejercicios de imaginacién -
Primera variante
Segunda variante
Tercera variante
Cuarta variante

Encuentro profundo

Transfiguracién

Mis alld del tiempo y espacio
Gratuidad

De claridad en claridad (2 Cor 3,18)
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215
220
223
227

231
234

241

242
243
246
252
255
256
258
259
259
261
261
262
263
264
264
265
266
267
267
267
268
268
269

271

274
278
281
283

3. Silencio y presencia

En silencio y soledad
Contemplacién y combate

Llama de fuego

La travesia del Verbo

Meditacién y contemplacidn
Adhesién

Noticia general, confusa y amorosa
Con la total plenitud

Ejercicio de silencio y presencia

CapiTuLo QUINTO: ORACION Y VIDA

1. Liberacion

Salvarse desde las raices
Dar a Dios un lugar
Libres para amar

Pobres para ser maduros
Aristécrata del espiritu
Circuito vital

2. Paso del egoismo al amor
Rectificacién
Camino del amor
Subida a la cumbre
Mortificarse ¢para qué?
Consideraciones
Conclusiones
Almas victimas: ¢sustitucién o solidaridad?
En lugar de
El Cuerpo de la Iglesia

3. Segin la figura de Jesds

El combate nocturno de Jacob

Ser y vivir como Jests
Misericordioso y sensible
Manso y paciente
Predileccién por los pobres
Comprensivo y atento
Sincero y veraz

287

288
290
293
295
296
299
300
304
305

309

315
316
318
321
322
324
325

331
331
332
333
336
339
339
340
344
346

349

349
351
351
352
353
353
354
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Amar siempre
Humilde y suave

CAPITULO SEXTO: JESUS EN ORACION
Tener los mismos sentimientos que Jesds (Flp 2,5)
Ejercicios para mirar «adentro» de Jesus
Hablar desde dentro de Jesds
Perspectiva

1. Trato personal con el absoluto
Consideraciones previas
Temperamento sensible de Jests
Su alma era profundamente piadosa
El contexto religioso en que Jesds nacié y creci6
Sélo Dios
Vivencias derramadas
El vértigo

2. Aparece el Rostro del Padre
El nuevo nombre de Dios
¢Qué sucedié en el alma del joven Jesis?
El Padre me ama
Libres y felices
Ser amados y amar
El revelador del Padre

Noche iluminada

3. Jesds se abandona

Una ofrenda

Preludio

Nadie me quita la vida
La gran crisis

Gozo y felicidad
Infancia espiritual

CONCLUSION :
Duelo entre el desaliento y la esperanza
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