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Si no hablas, 
llenaré mi corazón de tu silencio 
y lo guardaré conmigo. 
Y esperaré quieto, 
como la noche en su desvelo estrellado, 
hundida pacientemente mi cabeza. 

Vendrá sin duda la mañana 
y se desvanecerá la sombra. 

Y tu voz se derramará 
por todo el cielo 
en arroyos de oro. 
Y tus palabras volarán 
cantando 
de cada uno de mis nidos. 
Y tus melodías estallarán en flores 
por mis profusas enramadas. 

R. TAGORE 



LA EDICIÓN REELABORADA 

• Muchas cosas enseña la experiencia de la vida a lo largo 
de cinco años. Por eso decidí reescribir Muéstrame tu rostro, 
escrito hace cinco años. 

Las finalidades que motivaron esta reelaboración fueron 
las siguientes: profundizar muchas materias; introducir nue­
vos enfoques; reordenar y simplificar el tema general; com­
pletar y reescribir partes que estaban incompletas. Y, sobre 
todo, presentar de tal manera la materia que pueda servir 
íntegramente a todos los cristianos y no sólo a los religio­
sos. Por eso, retiré los capítulos que hacen exclusiva refe­
rencia a la vida religiosa. 

¿En qué ha consistido la reforma del libro? De los cuatro 
capítulos originales retiré el tercero y el cuarto, además de 
los apéndices, quedándome con los dos primeros capítulos. 
Con el material remanente he armado, en la nueva redac­
ción, seis capítulos. 

Los capítulos decisivos (tercero, cuartp y sexto) han sido 
completamente reformados, salvo pequeños fragmentos origi­
nales, como si el libro fuera escrito por primera vez. El 
capítulo segundo (la fe) ha quedado igual en su primera 
parte, salvo la titulación; en su segunda parte ha sido com­
pletamente reformado. El capítulo quinto ha sido reordenado y 
ampliado. El primer capítulo y el contexto quedan intactos. 

En resumen, el original ha sido reformado aproximada­
mente en sus cuatro quintas partes. 

EL AUTOR 
Santiago de Chile, mayo de 1979 
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Contexto 

«El cristiano del mañana será un místico, uno que ha 
experimentado algo, o ya no será nada» (Karl Rahner). 

«Hoy el mundo necesita más que nunca de una vuelta 
a la contemplación... El verdadero profeta de la Iglesia del 
futuro será aquel que venga del "desierto" como Moisés, 
Elias, el Bautista, Pablo y sobre todo Jesús, cargados de 
mística y con ese brillo especial que sólo tienen los hombres 
acostumbrados a hablar con Dios cara a cara» (A. Hor­
telano). 

Muchos hermanos temen que el proceso de seculariza­
ción acabará por minar las bases de la je, y que, en conse­
cuencia, la vida con Dios irá inhibiéndose en una progresiva 
decantación hasta extinguirse por completo. 

Mi impresión personal es exactamente a la inversa. La 
secularización podría equipararse a la noche oscura de los 
sentidos. Es la purificación más radical de la imagen de Dios. 
Como consecuencia, el creyente de la era secularizada podrá 
vivir —¡por fin!— la fe pura y desnuda, sin falsos apoyos. 

La imagen de Dios había estado revestida frecuentemente 
de múltiples ropajes: nuestros miedos e inseguridades, nues­
tros intereses y sistemas, nuestras ambiciones, impotencias, 
ignorancias y limitaciones; para muchos, Dios era la solución 
mágica para todos los imposibles, la explicación de todo 
cuanto ignorábamos, el refugio para los derrotados e impo­
tentes. 
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Sobre estas muletas se apoyaban la fe y la «religiosidad» 
de muchos cristianos. 

La desmitificación va demoliendo esta imaginería, quitan­
do esos ropajes, y comienza a aparecer —¡gracias a la secula­
rización!— el verdadero Rostro de Dios de la Biblia: un 
Dios que interpela, incomoda y desafía. No responde, sino 
que pregunta. No soluciona, sino que ocasiona conflictos. N-o 
facilita, sino que dificulta. No explica, sino que complica. 
No engendra niños, sino adultos. 

El Dios de la Biblia es un Dios Liberador, Aquel que 
nos arranca de nuestras inseguridades, ignorancias e injusti­
cias, no eludiéndolas sino afrontándolas, superándolas. 

Dios no es el «seno materno» que libra (aliena) a los 
hombres de los riesgos y dificultades de la vida, sino que, 
una vez creados en el paraíso, Dios corta rápidamente el 
cordón umbilical, los deja solitarios en la lucha abierta de 
la libertad y de la independencia, y viene a decirles: ahora 
sed adultos, empujad el universo hacia adelante y sed seño­
res de la tierra {Gen 1,26). El verdadero Dios no es, pues, 
alienador, sino libertador, que hace grandes, maduros y libres 
a los hombres y a los pueblos. 

Este proceso secularizante, insistimos, es, pues, una ver­
dadera noche oscura de los sentidos. En adelante, la fe y la 
vida con Dios serán una aventura llena de riesgos. 

Esta aventura de la fe consistirá en quemar las naves, 
dejar de lado todas las reglas del sentido común y todas 
los cálculos de probabilidad como Abraham, hacer caso omi­
so de los raciocinios, explicaciones y demostraciones, descol­
garse de todos los asideros razonables y, atados de pies y ma­
nos, dar el gran salto en el vacío en la noche oscura, aban­
donándose en el absolutamente Otro. Sólo Dios, en la fe 
pura y oscura. 

El contemplativo del futuro deberá internarse en las in­
sondables regiones del misterio de Dios sin guías, sin apo­
yos, sin luz. Experimentará que Dios es la Otra Orilla, me­
dirá al mismo tiempo su distancia y proximidad; y como 
efecto de ello, el hombre llegará a sentir el vértigo de Dios, 
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que es una mezcla de fascinación, espanto, anonadamiento y 
asombro. 

Deberá correr el riesgo de sumergirse en ese océano sin 
fondo donde se ocultan peligrosos desafíos, que el contem­
plador no los podrá sortear sin mirarlos de frente y acep­
tarlos en sus abrasadoras exigencias. 

Los hombres que regresen de esta aventura serán figuras 
cinceladas por la pureza, la fuerza y el fuego. Kan sido puri­
ficados en la proximidad arrebatadora de Dios, y sobre ellos 
aparecerá patente y deslumbradora la imagen de su Hijo. 
Serán testigos y transparencia de Dios. 

* * * 

Hay en nuestros días ciertos hechos que son verdaderos 
signos de interrogación. ¿Qué significa, por ejemplo, el con­
sumo alarmante de narcóticos, de LSD...? En tan complejo 
fenómeno hay ciertamente evasión, alienación, hedonismo. 
Pero, según eminentes psicólogos, hay también una fuerte 
aunque oscura aspiración hacia algo trascendente, una bús­
queda instintiva de sensaciones intensas que sólo se logran 
en los altos estados contemplativos. 

Harvey Cox considera a los hippies «neomísticos». Se­
gún el análisis socio-psicológico de dicho teólogo bautista, 
estos grupos desean dar cauce a una profunda y ancestral 
aspiración del hombre por experimentar en forma inmediata 
lo sagrado y lo trascendente. 

Otro grupo que vive con vehemente fuerza la experien­
cia religiosa es el movimiento llamado «Jesus-People» (Pue­
blo de Jesús). Sus miembros son numerosos y están muy ex­
tendidos. Es un grupo desgajado de los hippies. Son jóvenes 
que no encontraron en los narcóticos lo que buscaban, y 
desde su frustración surgió —por una de esas misteriosas re­
acciones— la llama de una ardiente adhesión a Jesucristo. 
Su oración es un encuentro personal con Jesús, su vida es 
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una apasionada aclamación y proclamación de Jesús, su he­
donismo se ha trocado en ascesis liberadora. 

En nuestras ciudades occidentales se ha desplegado un 
sorprendente movimiento de inspiración orientalista. Son gru­
pos de personas de toda condición que, por medio de méto­
dos psico-somáticos, intentan llegar a fuertes experiencias re­
ligiosas. En cualquier lugar improvisan un club, organizan 
sesiones formales o informales, periódicas o esporádicas en 
las que se ejercitan en la concentración de las facultades in­
teriores para una meditación de total recogimiento. De pronto 
nos enteramos de que en la casa vecina funciona uno de es­
tos grupos. 

En mi opinión, para el occidente cristiano se trata de un 
fenómeno de sustitución: como entre los cristianos no se 
promueve la preocupación ni el cultivo de la oración contem­
plativa, se nos están llenando nuestras ciudades de «gurús» 
importados de la India o del Pakistán, en torno a los cuales 
se concentran millares de jóvenes para, mediante gimnasia 
y mecanismos mentales, llegar al «contacto» con el Dios tras­
cendente. Incluso han logrado elaborar una doctrina sincretis-
ta con métodos orientales y con la teología cristiana. 

La «sociedad internacional de meditación» del hindú 
Maharishi Mahesh cuenta ya con 250.000 entusiastas adep­
tos que se ejercitan incesantemente en la meditación tras­
cendental en torno a algún «gurú». Miles de universitarios, 
muchachos y muchachas, se dirigen a los «ashams» hindúes, 
o se encierran en los monasterios de los budistas-zen para 
iniciarse y progresar en las fuertes experiencias extrasenso-
riales y en el trato inmediato con Dios. 

Estos hechos están demostrando que la técnica, la socie­
dad de consumo y el materialismo general no son capaces 
de sofocar las fuentes profundas del hombre, de donde ema­
na esa eterna e inextinguible sed de Dios. 

* » * 
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¿Qué está ocurriendo en la misma Iglesia? No hay obis* 
po, curia general o alto responsable de instituto eclesiástico 
que, cuando se dirige a sus miembros, no clame por la res­
tauración del espíritu de oración y de la oración misma. Por 
otra parte, no es ningún secreto para nadie que, entre los 
hermanos y hermanas, la vida de fe y oración había des­
cendido a sus niveles más bajos en estos últimos años. 

Sin embargo, desde las profundidades de esa depresión 
ha comenzado a surgir el movimiento para la vitalización de 
la vida con Dios, con una fuerza pocas veces igualada en la 
historia de la Iglesia. Para los responsables de los Institutos, 
la recuperación del sentido de Dios es la primera inquietud 
y la primera esperanza. Por todas partes se perciben signos 
alentadores. 

El movimiento de «oración carismática» se ha exten­
dido desde California hasta la Patagonia con el ímpetu hu­
racanado de una mañana de Pentecostés. Los que aparecen 
como profetas conductores del movimiento liberacionista en 
América Latina, son hombres que bajan de la «montaña» 
de la alta contemplación: Helder Cámara, Arturo Paoli, Er­
nesto Cardenal, Leónidas Proaño y otros menos conocidos 
pero no menos notables. 

Se ensayan mil formas, estilos y métodos para avanzar 
en la experiencia de Dios: las «Maisons de priére», los «de­
siertos», los «eremitorios»... En Argelia, sobre el brillante 
y ardiente desierto, se levanta el oasis de Beni Abbés por 
donde pasan millares de solitarios contemplativos, llegados 
de todas partes del mundo, atraídos por el recuerdo de Char­
les de Foucauld. 

Las «tebaidas» comienzan de nuevo a poblarse, no por 
los fugados del mundo sino por los luchadores del mundo 
y por el mundo, que vienen a templarse resistiendo sin pes­
tañear la mirada de Dios. 

¿Qué significa el hecho de que millares de jóvenes de 
todo el mundo se congreguen en Taizé para orar? Entre 
ellos los hay desde bohemios hasta dirigentes de sindica­
tos, desde especialistas en alta tecnología hasta mineros. To­
dos buscan la experimentación del misterio de Dios. Los 
arrastra el «peso» de Dios. 
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Esta cantidad impresionante de modalidades, intentos, 
proyectos, ensayos para promover la experiencia de Dios en 
la Iglesia, está indicando que el Espíritu está suscitando, 
quizá hoy más que nunca, una aspiración incontenible hacia 
elevados estados de contemplación, y que está abriendo la 
gran marcha de los creyentes hacia las regiones más profun­
das de intercomunicación con el Señor Dios. 

Todo nos hace presentir que vivimos en vísperas de una 
gran era contemplativa. 

En este contexto y para este contexto, y vislumbrando 
ese futuro, se ha escrito este libro. Desea ofrecer una colabo­
ración a los que quieren iniciarse o recuperar el trato con 
Dios, y a aquellos otros que anhelan avanzar, mar adentro, 
en el misterio insondable del Dios vivo. 

EL AUTOR 
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Capítulo primero 

REFLEXIONES SOBRE CIERTAS 
«CONSTANTES» DE LA ORACIÓN 



Cuando hablamos aquí de orar, lo entendemos en el 
sentido en que lo vamos a hacer a lo largo de este libro: 
un trato afectuoso a solas con el Dios que sabemos nos 
ama; un avanzar, en la intersubjetividad íntima y profunda, 
en y con el Señor que se nos ofrece como compañero de vida. 

Cuanto más se ora, más se quiere orar 

Toda potencia viva es expansiva. El hombre, a nivel sim­
plemente humano, es una tensión interior que le hace aspi­
rar hacia lejanías inalcanzables; cualquier meta lograda lo 
deja como un arco tenso, siempre insatisfecho. ¿Qué es la 
nostalgia? Una búsqueda interminable de una plenitud que 
nunca llegará. 

En medio de la creación, el hombre aparece como un 
ser extraño, algo así como un «caso de emergencia»; po­
see facultades que fueron estructuradas para tal o cual fun­
ción; cumplida la función, conseguido el objetivo, siente que 
algo le falta. Pensemos, por ejemplo, en el apetito sexual 
o en la sed de riqueza: cumplidas las apetencias, el hombre 
como tal sigue «hambriento» y desde cada satisfacción logra­
da se lanza en busca de nuevas riquezas o nuevas sensa­
ciones. 

A nivel espiritual el hombre es, según el pensamiento 
de san Agustín, como una saeta disparada hacia un Uni­
verso (Dios) que, como un centro de gravedad, ejerce una 
atracción irresistible sobre él, y cuanto más se aproxima a 
ese Universo, mayor velocidad adquiere. Cuanto más se ama 
a Dios, más se le quiere amar. Cuanto más se trata con El, 
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más ganas entran de tratarlo. La velocidad hacia El está en 
proporción a la proximidad de El. 

Sin darnos cuenta, debajo de todas nuestras insatisfac­
ciones corre una corriente que se dirige hacia el Uno, el 
único Uno capaz de concentrar las fuerzas del hombre y de 
aquietar sus quimeras. 

«Oh Dios, tú eres mi Dios, por ti madrugo, 
mi alma tiene sed de ti, 
mi carne tiene ansia de ti 
como tierra reseca, agotada, sin agua» (Sal 62). 

* * * 

Existe la ley del entrenamiento, ley válida para los de­
portes atléticos y válida también para los deportes del espí­
ritu: cuanto más entrenamiento se hace, más o mejores mar­
cas se pueden batir. Si a mí me dicen de pronto que haga 
a pie una caminata de 30 kilómetros, hoy no los podría 
hacer. Pero si diariamente me entrenara haciendo largas ca­
minatas, después de varios meses no tendría dificultad algu­
na para recorrer los 30 kilómetros. ¿Cómo se explica esto? 
Había en mí capacidades atléticas que estaban dormidas, 
quizá atrofiadas, por falta de activación. Al ser puestas en 
acción, despertaron y se desplegaron. 

Asimismo, llevamos en el alma capacidades espirituales 
que eventualmente pueden estar dormidas por falta de entre* 
namiento. Dios ha depositado en el fondo de nuestra vida 
un germen que es un don-potencia, capaz de una floración 
admirable. Es una aspiración profunda y filial que nos hace 
suspirar y aspirar hacia el Padre Dios. Sí esa aspiración la 
ponemos en movimiento, en la medida en que «conoce» 
su Objeto y se aproxima a su Centro, más densa será la as­
piración, mayor peso hacia su Objeto y, por consiguiente, 
mayor velocidad. 

Esto lo prueba la experiencia diaria. Cualquiera que 
haya tratado entrañablemente con el Señor a solas durante 
unos cuantos días, una vez regresado a la vida ordinaria un 
nuevo peso lo arrastrará al encuentro con Dios con nueva 
frecuencia; los rezos y los sacramentos serán un festín por-
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que ahora los siente «llenos» de Dios. De esta manera s<\ 
va haciendo más denso el peso de Dios, que nos arrastrar^ 
con mayor atracción hacia El, mientras el mundo y la vid^ 
se irán «poblando» de Dios. 

Todo esto lo vemos comprobado en la Biblia. El auto,, 
de los Salmos se siente sediento de Dios como una tierra 
reseca, como una cierva que corre hacia las corrientes ck 
agua fresca (Sal 41). Se levanta a medianoche como UK 
amante para «estar» con el Amado (Sal 118). Jesús «roba^ 
las horas al descanso y al sueño, se va a los cerros par^ 
«pasar» la noche con el Padre. 

Custodiado por las SS, barruntando su próxima muerte 
desde la cárcel escribía Bonhoeffer a un amigo: «El día qu^ 
me entierren, quisiera que me cantaran: Una cosa pido a) 
Señor, habitar en la casa del Señor todos los días de m¡ 
vida» (1). 

Se cumple la ley: a mayor proximidad, mayor veloci^ 
dad, al estilo de la ley física de la atracción de las masas 
Crece la atracción en la medida en que es mayor el volu^ 
men de las masas y mayor la cercanía de las mismas. 

* * * 

Pocas cosas nos harán sentir el realismo de estas leye^ 
como aquella descripción del gran novelista Nikos Kazant, 
zaki: 

«Y mientras yo reflexionaba, Francisco de Asís aparecí^ 
en la entrada de la gruta. Resplandecía como un carbón ars 

diente. La plegaria había devorado aún más su carne, per^ 
lo que le quedaba de ella brillaba como una llama. Una exN 

traña dicha irradiaba su rostro. Me tendió la mano. 
—Bien, hermano León —me dijo—. ¿Estás dispuesto ^ 

escuchar lo que te voy a decir? 
Sus ojos brillaban como si tuviera fiebre, y en ellos poN 

día yo distinguir ángeles y visiones que llenaban su miradav 

Sentí miedo. ¿Habría perdido la razón? 
Adivinando mi temor, Francisco se me acercó para deN 

cirme: 

(1) Resistencia y sumisión, Ariel, Barcelona 1969, 119. 
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—Hasta ahora se han empleado muchos nombres para 
definir a Dios. Esta noche yo he descubierto otros. Dios 
es abismo insondable, insaciable, implacable, infatigable, in­
satisfecho... Aquel que nunca ha dicho al alma: ¡Basta ya! 

Se me acercó mucho más aún, y como si estuviera trans­
portado a otros mundos, me agregó con voz emocionada: 

—¡Nunca Bastante! —gritó—. ¡No es bastante, hermano 
León! Eso es lo que Dios me ha gritado durante estos tres 
días y estas tres noches, allá en el interior de la gruta: 
¡Nunca Bastante! El pobre hombre que está hecho de barro, 
reacciona y protesta: ¡No puedo más! Y Dios responde: 
¡Aún puedes! El hombre gime: ¡Voy a estallar! ¡Estalla!, 
responde Dios. 

La voz de Francisco enronqueció. Sentí lástima de él. 
Temí que hiciera cualquier disparate. Irritado, le dije: 

—¿Y qué quiere Dios ahora de ti? ¿No besaste al le­
proso, que tanta repugnancia te causaba? 

—¡No es bastante! 
—¿No abandonaste a tu madre, madonna Pica, la mu­

jer más exquisita del mundo? 
—¡No.es bastante! 
—¿Nó hiciste el ridículo entregando los vestidos a tu pa­

dre y quedando desnudo ante todo el pueblo? 
—¡No es bastante! 
—Pero . . . ¿no eres el hombre más pobre del mundo? 
—¡No es bastante! No lo olvides, hermano León: Dios 

es "Nunca Bastante"» (2). 
Si somos sinceros, si miramos sin pestañear nuestra pro­

pia historia con Dios, habremos experimentado que Dios es 
como una sima que arrastra y cautiva y que cuanto más 
nos aproximamos a ella más nos cautiva y embriaga. 

« ¡Oh Trinidad eterna! Tú eres un mar sin fondo en 
el que, cuanto más me hundo, más te encuentro; y cuanto 
más te encuentro, más te busco todavía. De ti jamás se 
puede decir ¡basta! Hl alma que se sacia en tus profundi­
dades, te desea sin cesar porque siempre está hambrienta 
de ti; siempre está deseosa de ver tu luz en tu luz. 

I 2 I l'.l pabie de .•W.s. Y. 
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¿Podrás darme algo más que darte a ti mismo? Tú eres 
el fuego que siempre arde, sin consumirse jamás. Tú eres 
el fuego que consume en sí todo amor propio del alma; 
tú eres la luz por encima de toda luz. 

Tú eres el vestido que cubre toda desnudez, el ali­
mento que alegra con su dulzura a todos los que tienen 
hambre. 

¡Revísteme, Trinidad eterna! Revísteme de ti misma 
para que pase esta vida en la verdadera obediencia y en 
la luz de la fe con la que tú has embriagado mi alma» (3). 

Cuanto menos se ora, menos ganas de orar 

Existe en la fisiología una enfermedad llamada anemia. 
Es una enfermedad particularmente peligrosa porque no pro­
duce síntomas espectaculares, y la muerte llega por el ca­
mino del silencio, sin espasmos. Consiste en esto: cuanto 
menos se come, menos ganas se tiene de comer; cuanto 
menos ganas de comer, menos se come, y sobreviene la ane­
mia aguda. Así se abre y se cierra un círculo, el círculo de 
la muerte. 

En la vida interior se repite el mismo ciclo. Se comien­
za por abandonar el hecho de la oración por razones vá­
lidas, a lo menos aparentemente válidas. En vez de dirigirse 
desde lo Uno hacia lo múltiple, siendo portadores de Dios, 
lo múltiple envuelve, encierra y retiene a los hermanos lle­
nando su interior de frío y de dispersión. 

De esta manera comienza a entrar en el interior del 
hermano, como una lenta noche, la dificultad para centrar­
se en lo Uno y Único. Cuanto mayor va siendo la disper­
sión interior, no faltarán nuevos motivos para abandonar 
el trato con Dios. Se va debilitando el gusto por Dios en 
la medida en que crece el gusto por la multiplicidad dis­
persa (personas, acontecimientos, sensaciones fuertes); co­
mienza a declinar el hambre de Dios en la medida en que 
crece la dificultad para «estar» satisfactoriamente con El. Ya 
hemos entrado en la espiral. 

(3) SANTA CATALINA DE SIENA, Diálogos, 2. 
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Abierto este círculo, nos hallamos en una verdadera pen­
diente: mientras voy desligándome del absolutamente Otro, 
voy siendo tomado por los «otros». Es decir, mientras el 
mundo y los hombres me reclaman y parecen agotar el sen­
tido de mí vida, Dios es una palabra que va vaciándose cada 
vez más de sentido, hasta que, por fin, acaba por ser algo 
así como un trasto viejo que se tiene en la mano; lo mira­
mos, volvemos a mirarlo y por fin nos preguntamos: y esto, 
¿para qué? Ya no sirve. Se cerró el círculo, llegó la ane­
mia aguda, hemos entrado en la recta final de la muerte, 
de la muerte de Dios en nuestra vida. 

* * * 

Hay otra enfermedad que se llama atrofia. En esta en­
fermedad llega la muerte todavía más silenciosamente. Me 
explicaré. 

Toda vida es explosión, expansión, adaptación, en una 
palabra, movimiento. Este movimiento no es mecánico sino 
dinamismo interno. Si esa tensión dinámica es sofocada o 
detenida, automáticamente deja de ser vida. No hace falta 
que venga un agente externo y mortífero que provoque un 
desastre. El ser vivo deja de ser vivo desde el momento en 
que deja de ser movimiento. 

En la vida interior ocurre otro tanto. La gracia es esen­
cialmente vida y presta al alma la facultad de reaccionar 
dinámicamente bajo los dones de Dios, de moverse hacia 
El, conocerle directamente tal como El se conoce, amarle tal 
como El se ama. En una palabra, esta gracia-vida establece 
entre Dios y el alma una corriente dinámica, corresponden­
cias recíprocas de «conocimiento» y amor. 

Esa gracia que es Don-Potencia es a la vez expansiva 
y fermentadora. Le ocurre lo que a aquella levadura que 
tomó una mujer y la metió en tres medidas de harina hasta 
que toda la masa quedó fermentada. Una vez injertada en 
la naturaleza humana, esa gracia, por ser vida, tiende a 
conquistar nuevas zonas en nuestro interior, penetra progre­
sivamente en las facultades, domina las tendencias egoístas 
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y, una vez liberadas, las somete al beneplácito divino, hasta 
que el ser entero pertenezca completamente al Único y Ab­
soluto. Esta es la breve historia de un Don-Potencia, derra­
mado en el fondo del alma. 

Pero si esa gracia deja de moverse, también deja de 
vivir. Si esa vida no lleva una marcha ascendente y expan­
siva, automáticamente toma la ruta de la muerte por la ley 
de la atrofia. Existe la esclerosis también para la vida del 
espíritu. Si los «tejidos» de las facultades interiores no son 
sometidos al ejercicio, rápidamente sobreviene el endureci­
miento y la rigidez. Al orar poco, sentimos que hay difi­
cultad para orar, como que las facultades interiores se endu­
recen. Y al sentir la dificultad, se tiende a abandonar la 
oración dentro de la ley del menor esfuerzo. Y ese gran 
Don-Potencia sencillamente se «inhibe», su vitalidad toma 
el rumbo de la in-acción, de la in-movilidad y de la muerte. 

Tengo la impresión de que entre nuestros hermanos hay 
quienes han tenido una fuerte llamada para una vida pro­
funda con Dios, y de que esa llamada está languideciendo 
por una historia que se repite frecuentemente: dejaron de 
rezar, abandonaron los actos de piedad, subestimaron los 
sacramentos, desplazaron la oración personal, dijeron que a 
Dios hay que' buscarlo en el hombre, y por buscar a Dios, 
dejaron a Dios... He conocido casos por los que, aún ahora, 
siento tristeza: el caso^de hermanos a los que en otro tiem­
po «se les dio» una atracción poco común por el Señor, atrac­
ción que, bien cultivada, pudo haber dado a sus vidas un 
gran vuelo, y, sin embargo, hoy se los ve fríos y, ¿por qué 
no decirlo?, tristes. 

Efectivamente, a muchos se los ve dominados por un 
algo que podríamos llamar frustración, y no saben por qué. 
Para mí la explicación es muy clara: allá, en el fondo de 
sí mismos, muchas capas más abajo de su consciente, están 
sofocando aquella llamada fuerte que a unos se les ha dado 
y a otros no. Una vida que pudo haber florecido, sólo que­
dó en posibilidad. 
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Cuanto más se ora, Dios es «más» Dios en nosotros 

Dios no cambia. El es el definitivamente pleno y, por 
consiguiente, Inmutable. Está, pues, inalterablemente presen­
te en nosotros, y no admite diferentes grados de presencia. 
Lo que realmente cambian son nuestras relaciones con él 
según el grado de fe y amor. La oración hace más densas 
esas relaciones, se produce una penetración más entrañable 
del yo-tú a través de la experiencia afectiva y el conoci­
miento gozoso, y la semejanza y la unión con él llegan a 
ser cada día más profundas. 

Ocurre lo que con una antorcha dentro de una oscura 
habitación. Cuanto más alumbra la antorcha, mejor se ve 
la «cara» de la habitación, la habitación se hace «presente», 
aunque la habitación no cambie. 

Cualquiera de nosotros puede experimentar que cuan­
to más profunda es la oración, siente a Dios más próximo, 
presente, patente y vivo. Y cuanto más resplandece la glo­
ria del rostro del Señor sobre nosotros (Sal 30), los acon­
tecimientos quedan envueltos en un nuevo significado (Sal 35) 
y la historia queda «poblada» por Dios; en una palabra, el 
Señor se hace vivamente presente en todo. No hay juego 
de azar, sino un timonel 'que conduce los hechos con mano 
segura. 

Cuando se ha «estado» con Dios, él va siendo cada vez 
más «Alguien» por quien y con quien se superan las difi­
cultades, se vencen las repugnancias —y éstas se truecan en 
dulcedumbres—; se asumen con alegría los sacrificios, nace 
por doquier el amor. Cuanto más «se vive» a Dios, más 
ganas hay de estar con él, y cuanto más se «está» con Dios, 
Dios es cada vez más «Alguien». Se abrió el círculo de la 
vida. 

Y en la medida en que el hombre contemplador avan­
za en los misterios de Dios, Dios deja de ser idea para 
convertirse en Transparencia y comienza a ser Libertad, Hu­
mildad, Gozo, Amor, y progresivamente se va transformando 
en una fuerza irresistible y revolucionaria que saca todas las 
cosas de su sitio: donde había violencia, pone suavidad; 
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donde había egoísmo, pone amor y cambia por entero «la 
faz» del hombre. 

Si el contemplativo sigue avanzando por las oscuras ru­
tas del misterio de Dios, fuerzas desconocidas desatadas por 
el Amor empujan al alma por la cuesta adentro del Dios vivo, 
por una pendiente totalizadora según y dentro de la cual 
Dios va siendo cada vez más el Todo, el Único y el Abso­
luto, como en un torbellino en el que el hombre entero es 
tomado y arrastrado, mientras se purifica y las escorias egoís­
tas se queman con el fuego... Dios acaba por transformar 
al hombre contemplador en una antorcha que arde, incen­
dia y resplandece (Jn 5,35). Pensemos en Elias, Juan el 
Bautista, Francisco de Asís, Charles de Foucauld... 

* * * 

No podemos decir: eso no es para mí. Todo depende­
rá de la altura, mejor, de la profundidad de la contem­
plación en que nos encontramos. Estos profetas no fueron 
excepcionales por nacimiento o por casualidad, sino porque 
se entregaron incondicionalmente y se dejaron arrastrar cada 
vez más adentro. Y aunque es verdad que este entregarse 
les exigió un estado interior de alta tensión, sin embargo, 
el escultor de tales figuras fue, es y será Dios mismo. No 
miremos sólo a tiempos pasados. En nuestros días y entre 
nosotros hay hombres que son viva transparencia de Dios. 

Pero no termina aquí el proceso totalizador. En la me­
dida en que el contemplador se deja tomar, Dios acapara 
en este hombre la función de bien que tienen todas las 
realidades humanas y tiende a convertirse en Todo Bien: para 
este hombre Dios «vale» por una esposa cariñosa, por un 
buen hermano, por un padre solícito, por una hacienda de 
mil hectáreas o por un palacio fantástico (Mt 12,46-50; 
Le 8,19-21; Me 3,31-34). Dios, en una palabra, se convierte 
en la gran recompensa, en un festín, en un banquete (Ex 19,5; 
Jer 24,7; Ez 37,27). «Tú eres mi bien» (Sal 15). «Tu nom­
bre es mi gozo cada día» (Sal 88). 

Es esto lo que expresa admirablemente el salmista cuan-
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do dice: «Pero tú, Señor, has puesto en mi corazón más 
alegría que si abundara en trigo y en vino» (Sal 4). El 
«trigo y el vino» simbolizan todas las compensaciones, emo­
ciones y gozos que puede apetecer el corazón humano. Para 
el hombre contemplador que ha «gustado cuan suave es el 
Señor» (Sal 33), Dios «sabe» a un vino embriagador, más 
sabroso que todos los festines de la tierra. 

Bien lo experimentó Francisco de Asís, el hombre más 
pobre del mundo. Noches enteras se pasaba bajo las estre­
llas exclamando, mientras sentía una sensación plenificante: 
«Mi Dios y mi Todo.» Sentía aquel algo que los vividores, 
sibaritas y amadores del mundo jamás sospecharán, es decir: 

«Me saciarás de gozo en tu presencia, 
de alegría perpetua a tu derecha» (Sal 15). 

Cuanto menos se ora, Dios es «menos» Dios en nosotros 

Cuanto menos se ora, Dios se va desdibujando más en 
una borrosa lejanía. Lentamente se va convirtiendo en una 
«idea» sin sangre y sin vida. No «apetece» estar, tratar, vivir 
con una «idea», tampoco es un estímulo para luchar y supe­
rarse. Y así, Dios va dejando de ser Alguien, y acaba por 
diluirse en una realidad lejana y ausente. 

Una vez metidos en esta espiral, Dios lentamente deja 
de ser recompensa, alegría, gozo... y cada vez se «cuenta» 
menos con El. Y así, si llega una crisis ya no se acude a 
Dios porque es una palabra que ya «nos dice» muy poco; 
se recurre a medios psicológicos, o simplemente se deja uno 
llevar por la crisis. 

Mientras se efectúa este proceso de decantación, simul­
táneamente asalta el edificio del hombre esa serpiente de 
mil cabezas que se llama el egoísmo, y renacen las apeten­
cias del hombre viejo reclamando atención. ¿Y por qué 
esto? Comienza a fallar el centro de gravedad de una vida 
y al mismo tiempo se van abriendo enormes vacíos en el 
interior, se hacen presentes las compensaciones humanas como 
mecanismos de defensa dentro de la ley de los desplaza-
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mientos. ¿Y con qué finalidad? Para cubrir los vacíos y para 
apuntalar el edificio; y el edificio se llama el sentido de la 
vida o también el proyecto de una existencia. 

Cuanto menos se ora, Dios tiene menos sentido, y cuan­
to menos sentido tiene Dios, menos se acude a El. Ya esta­
mos atrapados en la espiral de la muerte. 

Si se deja de orar, Dios acaba por ser un «don Nadie» 

Si se deja de orar durante largo tiempo, Dios acaba por 
«morir» no en sí mismo porque es sustancialmente viviente, 
eterno e inmortal, sino en el corazón del hombre. Dios «ha 
muerto» como una planta atrofiada a la que se dejó de 
regar. 

Abandonada la fuente de la vida, rápidamente se llega 
a un ateísmo vital. Los que llegan a esa situación quizá no 
se han planteado a sí mismos formalmente el problema inte­
lectual de la existencia de Dios. Quizá sigan sosteniendo, 
acaso sintiéndolo también, que la «hipótesis» Dios tiene to­
davía validez; pero de hecho se las han arreglado para vivir 
como si Dios no existiera. Es decir, Dios ya no es la Rea­
lidad próxima, concreta y arrebatadora. Ya no es aquella 
Fuerza Pascual que los saca de los escondites de su egoís­
mo para lanzarlos, en un perpetuo «éxodo», hacia un mundo 
de libertad, humildad, amor, compromiso. Sobre todo —¡he 
aquí el signo inequívoco de la agonía de Dios!—, el Señor 
ya no despierta alegría en el corazón. 

Ocurre, a veces, que el vacío de Dios les pesa como un 
cadáver. Y por eso se entregan a discutir, cuestionar y dia­
logar —con una frecuencia e insistencia como nunca antes— 
sobre la oración, su naturaleza, su necesidad. Ello puede 
ser un buen signo. Podría también significar que la som­
bra de Dios no les deja en paz. 

Con una alegre superficialidad divagan hasta el infinito 
sobre las nuevas formas de oración: que el concepto de Dios 
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hay que «desmitificarlo», que la oración personal es tiempo 
perdido, un desperdicio egoísta y alienante, que vivimos unos 
tiempos seculares para los cuales ha caducado definitivamen­
te el elemento religioso, que las formas clásicas de oración 
son una elucubración subjetiva, y así hasta el infinito. En 
una palabra, la oración se problematiza, se intelectualiza. 
Mala señal. 

La oración es vida, y la vida es sencilla —no fácil— y 
coherente. Cuando la oración deja de ser vida, la converti­
mos en una complicación fenomenal. Se pregunta, por ejem­
plo: ¿cómo se debe orar en nuestro tiempo? Para mí es 
una pregunta sin sentido. ¿Acaso se pregunta cómo se debe 
amar en nuestro tiempo? Se ama —y se ora— igual que 
hace cuatro mil años. Los hechos de vida tienen su raíz 
en la sustancia inmutable del hombre. 

Cuando se da esta situación existencial, rápidamente se 
desencadena una inversión de valores y un desplazamiento 
de planos. A Dios no hay que buscarlo ya en la montaña, 
sino en el hombre; no hay que buscarlo en «espíritu y ver­
dad», sino en el fragor de las multitudes hambrientas. No 
existe la salvación de mi alma, sino la liberación del hom­
bre de la explotación y de la miseria. Hay que superar la 
dicotomía entre la oración y la vida; el trabajo es oración..., 
«teologías» frivolas que se derrumban ante la primera saeta 
disparada desde la autenticidad. 

Cuando se produce la crisis de Dios, se comienza a con­
tabilizarlo todo con los criterios de utilidad. Y la Biblia nos 
recuerda que Dios está más allá de las categorías de lo útil 
y lo inútil. En el fondo, la Escritura afirma una sola cosa: 
Dios es. Y se eligió un pueblo cuyo destino final es pro­
clamar a todos los pueblos y continentes que Dios es. Sola­
mente «sirve» pata adorarle, darle gracias, alabarle y para 
ser testigo suyo. Si echamos en olvido este destino «inútil» 
del Pueblo de Dios, siempre andaremos divagando por las 
ramas. 

* * * 

30 

Cuando en un hermano se produce el vacío de Dios por 
el abandono de la oración, surge la necesidad de autoafirmar-
se desplazándose hacia actividades, por ejemplo, de tipo polí­
tico. ¿De qué se trata? El se justificará con bonitas teolo­
gías, pero en el fondo se trata de dar un sentido a su vida, 
de cubrir un vacío interior con un quehacer que ciertamente 
tiene apoyos bíblicos. 

No es el caso de todos, pero sí de muchos. Nunca ha­
blan de vida eterna, del alma, de Dios, sino de explota­
ción, de la injusticia social. Es un hecho sociológico am­
pliamente constatado que una buena parte de tales sacer­
dotes acaban secularizándose. No faltarán quienes digan que 
han dado ese paso para realizarse como hombres y como 
cristianos. ¡Razones para la exportación! Si «aquí» han sido 
incapaces de amar, «allá» seguirán siendo igualmente in­
capaces y no encontrarán el centro. 

Sé que el trato con Dios puede convertirse en evasión. 
Este libro, sin embargo, hace ver que los verdaderos liber­
tadores y los grandes comprometidos en la Biblia fueron 
los capaces de resistir la mirada de Dios en el silencio y 
la soledad. Y, por cierto, no un Dios de golosina sino Aquel 
que incomoda, desinstala y empuja al «adorador» por la pen­
diente de la paciencia y humildad hacia la aventura de la 
gran liberación de los pueblos. Si la contemplación no logra 
estos efectos, será cualquier cosa menos oración. Evasión y 
oración son términos excluyentes. 

* * * 

¿Qué será de la vida de un hermano en cuya alma 
Dios ha desfallecido? 

Seguramente seguirá hablando «de» Dios, pero será in­
capaz de hablar «con» Dios. Sus palabras serán palabras de 
bronce: harán ruido pero no llevarán nada, ni mensaje ni 
vida ni fuego. Los creyentes jamás distinguirán en su frente 
el «fulgor de Dios» (Ex 34,28). Dirán: buscábamos un pro­
feta y nos hemos encontrado con un profesional. Los ham­
brientos y sedientos de Dios que se acerquen a él, se van 
a encontrar con un manantial agotado. No resucitará muer-
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tos, no sanará enfermos. Definitivamente no será un «en­
viado». 

No tomará nada en serio, porque el que no ha tomado 
en serio a Dios, en el fondo es un frivolo. Nada será im­
portante para él, ni el pobre ni el enfermo ni el explotado 
ni el amigo. Sólo él será importante para sí mismo. Es 
más cómodo y menos comprometedor arreglárselas consigo 
mismo, y no con Alguien que nos sale al encuentro y pone 
al descubierto todo lo que tenemos, hacemos y somos. 

Cuando en un grupo de cristianos se analizan las cau­
sas de la crisis de la oración, me llama la atención la fre­
cuente coincidencia en señalar la siguiente: el miedo a Dios. 
¿En qué sentido? Vienen a discurrir, más o menos, así: si 
tomo en serio a Dios, mi vida tendrá que ser otra. Dios 
me desafiará a no confundir carisma con capricho, a abrirme 
a este hermano que no me cae bien, a acabar con entrete­
nimientos inútiles, a aceptar esta carga, a romper con aque­
lla amistad, menos mundanismo, más penitencia, más obe­
diencia... En una palabra, me va a poner como un arco 
tenso. Dios es algo serio. Mejor hacerme el distraído res­
pecto a él. Es la frivolidad. 

* * * 

Desplazado Dios, la vida es como una flor que se des­
hoja. Todo pierde sentido y se cumple aquella terrible des­
cripción de Nietzsche en su libro Así hablaba Zar alustra: 

«¿No habéis oído hablar de aquel loco que en pleno día 
encendió una linterna, corrió al mercado y clamaba conti­
nuamente: "Busco a Dios, busco a Dios"? Como precisa­
mente allí se hallaban reunidos muchos de los que no 
creían en Dios, fue recibido con grandes risotadas. Uno 
dijo: "¿Es que se ha perdido?" Otro respondía: "Se ha ex­
traviado como un niño." Otros ironizaban: "¿Está escon­
dido? ¿Tiene miedo de nosotros? ¿Se ha embarcado? ¿Ha 
emigrado?" Así se reían y se burlaban todos. 

El loco se metió en medio de ellos, y atravesándolos con 
su mirada, clamaba: "¿Que dónde se ha ido Dios? Yo os 
lo voy a decir. Lo hemos matado, vosotros y yo. Todos 
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nosotros somos sus asesinos. Está bien; pero pensemos: 
¿Qué hemos hecho? ¿Qué hemos hecho al cortar las liga­
duras que unían esta tierra con su sol? Y nosotros, ahora, 
¿adonde vamos? ¿No nos estamos despeñando continua­
mente hacin atrás, hacia adelante, hacia un lado, en todas 
las direcciones? ¿Hay todavía arriba y abajo? ¿No vamos 
errando a través de una nada infinita? ¿No sentimos el 
soplo del vacío? ¿No sentimos un frío terrible? ¿No va 
haciéndose de noche continuamente, y cada vez más de 
noche? ¿No es cierto que necesitamos encender linternas 
en pleno día?" 

El loco calló y miró otra vez a sus oyentes. También 
ellos callaron y le miraban con extrañeza.» 

Hemos dejado «morir» a Dios, pero nacen los monstruos: 
el Absurdo, la Náusea, la Angustia, la Soledad, la Nada.. . 
Como dice Simone de Beauvoir, al suprimir a Dios nos he­
mos quedado sin el único interlocutor que realmente valía 
la pena; y la vida viene a ser, como dice Sartre, una «pa­
sión inútil», como un relámpago absurdo entre dos eter­
nidades de oscuridad. 

Con frecuencia no puedo evitar el dar vueltas en mi 
mente al siguiente interrogante: ¿Cómo será el final de quie­
nes han vivido como si Dios no existiera? Es el momento 
cumbre de la vida. Cuando adviertan que ya no hay espe­
ranza, que sólo les restan unas semanas de vida, ¿a quién 
clamar?, ¿a quién ofrendar ese holocausto?, ¿dónde suje­
tarse?, ¿a quién agarrarse? No habrá asidero. 

3 . MUÉSTRAME... 
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Capítulo segundo 

COMO SI VIERA AL INVISIBLE 

Y [Moisés] decididamente llevó adelante 
su gestión con la seguridad de quien ve 
al Invisible. 

Hebreos 11,27 



En el mundo entero se están efectuando, en estos úl­
timos años, sondeos, encuestas y evaluaciones sobre el esta­
do de la oración. Se habla de crisis y abandono de la ora­
ción, de las dificultades para entrar en comunicación con el 
Dios trascendente. 

Sin embargo, en esta evaluación general se está llegando, 
con rara unanimidad, a la conclusión de que la decadencia 
de la oración proviene de una profunda crisis de fe. Se 
puntualiza en e! sentido de que el centro de la crisis no 
está tanto en el cuestionamiento intelectual de la fe sino en 
la vivencia cíe la misma. Se trata, pues, de una crisis exis­
tencia! de la fe. Las encuestas más serias llegan a la con­
clusión de que no se debe cargar el acento en el problema 
de las formas de la oración. La crisis de fondo no está en 
cómo expresarse en la oración sino en qué expresar. 

Buscando, según la intención que nos hemos propuesto, 
la utilidad práctica, solamente nos vamos a preocupar en la 
presente reflexión del acto vital de la fe que, en la Biblia, 
es siempre adhesión y entrega incondicional a Dios. Vamos 
a analizar también las dificultades que dicho acto entraña, 
especialmente cuando sobreviene el silencio de Dios, así como 
también los desalientos que amenazan constantemente la vida 
de fe. Esas dificultades, normales e invariables para todo 
el que trata de vivir «a» Dios, hoy día se ven acrecentadas 
debido a ciertas corrientes de ideas, que analizaremos con 
una cierta detención. 

Con estas reflexiones habremos adelantado mucho en nues­
tro empeño de explorar el misterio de la oración, ya que 
ella no es otra cosa que una puesta en movimiento de la 
misma fe. Buscaremos, finalmente, algunos medios que nos 
ayuden a superar los desfallecimientos y situaciones difíciles. 
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i. El drama de la fe 

Al abrir la Biblia y contemplar la marcha del Pueblo 
hacia Dios en la profundización, esclarecimiento y purifi­
cación de su fe, llegamos a experimentar vivamente ¡qué difí­
cil es esta ruta que conduce al misterio de Dios, la ruta 
de la fe! Y no sólo para Israel; sobre todo para nosotros. 
Cada día estamos viendo que el desaliento, la inconstancia 
y las crisis nos esperan en cualquier esquina. Y esto, sin 
olvidar que la fe, en sí misma, es oscuridad e incertidum-
bre. Por eso hablamos aquí de drama. 

Al entrar, pues, en este verdadero túnel, debemos re­
cordar aquella valiente invitación de Jesús: «Esforzaos para 
entrar por la puerta estrecha» (Le 13,24). 

La prueba del desierto 

En distintos momentos, el Concilio presenta la vivencia 
de la fe como una peregrinación (LG 2, 8, 65). Más aún, 
nos la presenta en un nivel paralelo a la travesía de Israel 
por el desierto. Ciertamente aquella marcha constituyó Ja 
prueba de fuego para la fe de Israel en su Dios. Sin em­
bargo, aunque es verdad que de esa prueba salió fortalecida 
la fe de Israel, aquella peregrinación estuvo cuajada de ado­
ración y blasfemia, rebeldía y sumisión, fidelidad y deser­
ción, aclamación y protesta. 

Todo ello es un símbolo real de nuestras relaciones con 
Dios mientras estamos «en camino» y, sobre todo, y esto 
es lo que aquí nos interesa destacar, es un símbolo de las 
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vacilaciones y perplejidades que sufre toda alma en su ascen­
sión hacia Dios, más concretamente en su vida de fe. Pocos 
hombres, quizá nadie, se han visto libres de tales desfalle­
cimientos, como lo veremos con la Biblia en la mano. 

Llegado el momento oportuno, Dios irrumpió en el es­
cenario de la historia humana. Entró para herir, liberar, igua­
lar. Amigo de Dios y conductor de los hombres, Moisés se 
enfrenta al faraón, congrega al pueblo disperso, y lo pone 
en marcha hacia el país de la Libertad. 

Salidos de Egipto, comienza la gran marcha de la fe ha­
cia la claridad total. Pero, ya con los primeros pasos, la 
crisis de fe comienza a enroscarse como una serpiente en 
el corazón del pueblo. La duda sube hasta sus gargantas para 
gritar: «El desierto será nuestra tumba» (Ex 14,11). «¿No 
te decíamos que nos dejaras servir a los egipcios? ¿No era 
eso mejor que morir en el desierto?» (Ex 14,12). Se pre­
fiere la seguridad a la libertad. En medio de la confusión, 
sólo Moisés mantiene viva la fe: no tengáis miedo, Dios 
«hará brillar su Gloria» y mañana mismo veréis resplan­
decer esa Gloria (Ex 14,17) porque Dios «combatirá» por 
nosotros y con nosotros. 

Ante estas palabras, la fe del pueblo se enciende de 
nuevo. Y con sus propios ojos contemplan fenómenos nun­
ca vistos. De pronto comenzó a soplar un viento recio del 
sur que cortó las aguas y las dividió en dos grandes masas. 
Y el pueblo pasó como en medio de dos murallas, mien­
tras los egipcios quedaban atrapados como plomo en el fon­
do del mar. Ante semejante espectáculo «el pueblo creyó 
en Dios y en Moisés, su siervo» (Ex 14,31), y entonaron 
un canto triunfal (Ex 15,1-23). Sin embargo, una vez más, 
habían necesitado un «signo» para recuperar su fe: «Bien­
aventurados aquellos que, sin haber visto, creen» (Jn 20,29). 

* * * 
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Avanzó la peregrinación durante tres días, internándose 
a fondo en el desierto del Sur. El desierto vuelve a poner 
de nuevo a prueba la fe del pueblo. El silencio de la tierra 
y, a veces, el silencio de Dios invade sus almas y sienten 
miedo. Se les han agotado las provisiones. ¿Qué comerán? 
Y, como aves rapaces, se abaten sobre el pueblo el desalien­
to, la nostalgia y la rebeldía. «¿Nos has traído al desierto 
para matarnos de hambre? Mucho mejor que hubiéramos 
muerto a espada, a manos de los egipcios» (Ex 16,3). 

El pueblo sucumbe definitivamente a la tentación de la 
nostalgia y «se pusieron a llorar mientras decían: ¡oh aque­
lla rica carne de Egipto!, ¡oh aquel sabroso pescado que 
comíamos de balde en Egipto, y aquellos melones, y aque­
llas sandías, y aquellos puerros, y aquellas cebollas, v aque­
llos ajos!» (Núm 11,5). 

Moisés, cuya fe se mantenía inconmovible porque a dia­
rio conversaba con Dios «como con un amigo», les dijo: 
No tengo nada que ver con vuestras murmuraciones, esas 
voces son quejas contra Dios. Pero os aseguro que «ma­
ñana mismo vais a ver otra vez la Gloria de Dios» y vues­
tras protestas quedarán reducidas a ridiculas voces (Ex 16,5-9). 
Y al día siguiente por la tarde, una bandada de codornices 
cubrió todo el campo, y al otro día apareció sobre la tierra 
algo así como un rocío, con el que el pueblo se saciaba to­
das las mañanas (Ex 16,13-16). 

* * * 

La peregrinación siguió avanzando hacia Cades Barne 
bajo un sol de fuego, sobre un mar de ardiente arena. Y 
a medida que avanzaban, otra vez el desaliento y la tenta­
ción turbaron sus almas; la tentación definitiva de detenerse, 
abandonar la marcha y regresar a las comodidades antiguas, 
aunque fuera en estado de esclavitud. «Nos has traído al 
desierto para matarnos de sed a nosotros, a nuestros hijos 
y a nuestro ganado» (Ex 17,3) 

Y en este momento una duda punzante echa por tierra 
el recuerdo de tantos portentos, muerde el fundamento de 
su fe y se expresa en aquella terrible pregunta: «¿Está Dios 
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< on nosotros, sí o no?» (Ex 17,7). La duda había alcanzado 
la cumbre más alta. Por lo cual aquel lugar se llamó Masa 
(porque protestaron contra Dios) y Meribá (porque desafia-
ion ¡i Dios). Esta fue la prueba del desierto en su marcha 
Inicia Canaán. 

Pocos hombres de Dios se han librado de alguna fuerte 
prueba. 

Nuevas pruebas en nuevos desiertos 

Si siempre fue áspera y difícil la ruta de la fe, en nues­
tros días han aumentado las dificultades. Hoy la Iglesia está 
atravesando un nuevo desierto. Las amenazas que acechan 
a los peregrinos son las mismas de antaño: desalientos por 
eclipses de Dios, la aparición de nuevos «dioses» que re­
claman adoración, y la tentación de detener la dura marcha 
de la fe para regresar al confortable y «fértil Egipto». 

Dificultades intelectuales 

El hombre ha vivido durante miles de años bajo la tira­
nía de las fuerzas ciegas de la naturaleza, fuerzas que él di­
vinizó. Para contrarrestar esas fuerzas divinizadas, el hom­
bre acudió a los ritos mágicos. Aunque la Biblia es una pu­
rificación de esos conceptos y costumbres mágicas, en nuestro 
ancestro más profundo quedan de ese mundo encantado re­
miniscencias, muchas de las cuales las hemos endosado al 
Dios de la Biblia. 

La técnica ha desplazado esas convicciones y costum­
bres. La ciencia explica lo que antes se atribuía a divinida­
des míticas o se consideraba atributo exclusivo de Dios. Y 
aquí nace un peligro: el de confundir lo mágico con lo sobre­
natural, arrasar indiscriminadamente con lo uno y lo otro 
sin distinguir convenientemente el trigo de la cizaña, y lle­
gar a la convicción de que todo lo que no sea ciencia-técnica, 
o no existe o es una proyección de nuestras impotencias y 
temores. 

* * * 
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Efectivamente, en tiempos pasados muchos fenómenos 
de la naturaleza los explicábamos relacionándolos con Dios. 
Ahora, al comprobar que todo fenómeno natural se explica 
con los métodos propios de las ciencias, imperceptiblemente 
estamos desentendiéndonos de Dios. A medida que nuestra 
mente se despuebla de aquellas explicaciones, nuestra vida 
consciente se va vaciando gradualmente de la presencia de 
Dios. Muchos lo sienten íntimamente, y otros lo dicen abier­
tamente: que la ciencia acabará por explicar todo lo expli­
cable y que, en adelante, Dios será una «hipótesis» inne­
cesaria. 

Sin embargo, ni la tecnología ni siquiera las ciencias 
socio-psicológicas jamás lograrán dar la respuesta cabal a 
la pregunta fundamental y única del hombre, la cuestión 
del sentido de la vida. Sólo cuando el hombre tropieza 
con su propio misterio, cuando experimenta hasta el vér­
tigo la extrañeza de «estar ahí», de estar en el mundo como 
conciencia y como persona, sólo entonces se plantea esta 
cuestión central: ¿Quién soy yo? ¿Cuál es la razón de mi 
existencia? ¿De qué manantial provengo yo? ¿Hay un por­
venir para mí, y qué porvenir? 

Hoy no se llevan a cabo campañas, llenas de argumen­
tos y de pasión, contra Dios. Simplemente se prescinde de 
él, se lo abandona como un objeto que ya no sirve. Es un 
ateísmo práctico, más peligroso, que el sistemático, pues va 
inoculándose suavemente en los reflejos mentales y vitales. 

* * * 

Nuestra síntesis teológica no resiste la visión cósmica 
y antropológica que nos dan las ciencias. Las investigacio­
nes sobre el origen del mundo y del hombre distan mucho 
de los datos de la Escritura, aunque hoy afirmemos que la 
Biblia no pretende dar explicaciones científicas. 

Sin poder evitarlo, sentimos el contraste entre nuestra 
dificultad de expresar a Dios con signos y símbolos, y la 
expresión de las ciencias que son unas fórmulas diáfanas, 
evidentes y directas. Nos desconcierta la claridad de los mé-
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lodos científicos de investigación, en contraste con nuestros 
métodos inductivo-deductivos, por las vías analógicas para 
conocer a Dios. 

Si no hemos madurado personalmente una fe coherente 
con los descubrimientos científicos, sobreviene la seculari­
zación que, sin duda, es un proceso purificador de la imagen 
de Dios. Pero como muchos no aciertan a distinguir las 
fronteras de este proceso conveniente y necesario, pasan al 
terreno de la secularidad hasta acabar en un secularismo pro­
fano en el que la fe en Dios se debate en una agonía pró­
xima a la muerte. «Todo ello está dando origen a una ideo­
logía radical y exclusiva que sólo admite el siglo, el mundo, 
lo profano» (1). 

Como consecuencia de estas ideas y hechos, surge el 
«horizontalismo», una ideología que debilita la fe y pro-
blematiza nuestros solemnes compromisos con Dios, porque 
viene a decir que cualquier esfuerzo aplicado a lo que no 
pertenece a este mundo es «alienación». La vida con Dios, 
tiempo perdido; cualquier «entretenimiento» religioso, tiem­
po malgastado; el celibato, absurdo y perjudicial; la única 
actividad válida, la promoción humana; el único pecado, la 
alienación. 

* * * 

Esta inspiración ambiental va penetrando en el alma de 
aquellos hermanos a quienes, en otro tiempo, una fe incon­
dicional los ligó a Dios con una fuerte alianza. 

Tengo la impresión de que el nuevo pueblo de Dios 
se ha atascado otra vez en Masa y en Meribá, donde la fe 
ha descendido a sus niveles más bajos, y ya se escuchan 
como allá los lamentos y desafíos. Hoy, la fe resulta para 
muchos una palabra dura, ¿y quién puede soportarla? (Jn 
6,60). Y como en toda época de purificación se cumplirán 

(1) Cl CONSTANTINO KOSCR, Vida con Dios en el inundo de hoy, Se­
villa 1971, 27. Algunas de las presentes apreciaciones están tomadas 
de dicho libro. 
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aquellas trágicas palabras: «Desde entonces muchos de los 
suyos se retiraron, y ya no le siguieron más» (Jn 6,66). 

Después del desconcierto, vendrá la maduración, es de­
cir, una síntesis coherente y vital, elaborada personalmente 
y no extraída de los manuales de teología; síntesis en la 
que se fusionen los avances de las ciencias y una profunda 
amistad con Dios. Mientras tanto, este período que estamos 
atravesando ayudará a purificar la imagen de Dios. La fe, 
como dice Martín Buber, es una adhesión a Dios, pero no 
una adhesión a la imagen que uno se ha formado de Dios 
ni tampoco una adhesión a la fe «del» Dios que uno ha 
concebido, sino adhesión al Dios que existe. 

«Como dice Rahner, el mundo moderno se ha entusias­
mado con los grandes inventos de la ciencia, la técnica y 
la organización, como el niño que acaba de estrenar la bi­
cicleta y por andar en ella deja la misa del domingo. La 
bicicleta se le ha convertido en ídolo, en algo absoluto. 

Pero cuando después de darse varios trompazos con la 
bicicleta toma conciencia de que ésta no es algo absoluto, 
aunque sí un valor relativo, decide volver a misa, pero en 
bicicleta. 

¿De qué le vale al hombre, decían los universitarios 
de París, tener muchas cosas o incluso llegar a resolver el 
problema del hambre, si después todos nos morimos de 
aburrimiento?» (2). 

Dificultades vivenciales 

Se han aceptado como criterios de vida la inmediatez, 
la eficacia y la rapidez. Por contraste, la vida de fe es lenta 
y exige una constancia sobrehumana, su adelanto es osci­
lante y no se lo puede comprobar con métodos exactos de 
medición; en consecuencia nos sentimos defraudados, confu­
sos y como perdidos en la selva. 

Bajo la influencia de las ciencias psicológicas y socio­
lógicas, hoy prevalecen los criterios subjetivos. Aquello que 

(2) A. HORTELANO, La Iglesia del futuro, Sigúeme, Salamanca 1970, 80. 

45 



era «objetivo» como las verdades de fe, las normas de la 
moral o del ideal, ha perdido su actualidad y valoración, 
mientras se abre paso libre a los valores subjetivos e ins­
tintivos. Hoy día está de moda lo emocional, lo afectivo y 
lo espontáneo. 

De ahí deriva el hecho de que se hayan desvalorizado 
por completo ciertos criterios como el dominio de sí mis­
mo, mientras la comodidad se va erigiendo en la nueva nor­
ma del comportamiento. Hoy día no tienen sentido la asee-
sis, la superación, la privación, elementos indispensables en 
la marcha hacia Dios; esas palabras a muchos les suenan 
hasta repugnantes; lo menos que piensan es que son perjudi­
ciales para el desarrollo de la personalidad. 

La norma que prácticamente han adoptado coincide en 
un todo con el ideal de la sociedad de consumo: disfrutar 
al máximo de la vida, consumir el mayor número de bienes, 
darse el máximo de satisfacciones dentro de aquel ideal 
«comamos y bebamos y coronémonos de rosas» (Sab 2,8). 
Claro está que esto no se dice con palabras tan desenvuel­
tas. Se dice: hay que evitar la represión, hay que fomentar 
la espontaneidad, no hay que violentar la naturaleza, es ne­
cesario asegurar la autenticidad. 

Hoy día no se sabe qué hacer con el silencio. La so­
ciedad de consumo ha creado una variada industria para 
fomentar la distracción y la diversión, y de esta manera 
evitar al hombre el «horror al vacío» y a la soledad. De 
este modo se acomoda el objeto al sujeto, no se soportan 
las normas establecidas y se da rienda suelta a la espon­
taneidad, hija del subjetivismo. 

* * * 

Vivimos en el nuevo desierto. El camino de Dios está 
erizado de dificultades. Las tentaciones cambian de nom­
bre. Antaño las tentaciones se llamaban las ollas repletas, 
el pescado frito, la carne asada, las cebollas y las sandías 
de Egipto. Hoy día las tentaciones se llaman el horizonta-
lismo, el secularismo, el hedonismo, el subjetivismo, la es­
pontaneidad, la frivolidad. 
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¿Cuántos de los peregrinos llegarán a la Tierra Prome­
tida? ¿Cuántos abandonarán la dura marcha de la fe? ¿Ten­
dremos que hacernos a la idea, también nosotros, de que 
sólo un «pequeño resto» habrá de llegar a la fidelidad total 
a Dios? ¿Cuál es y dónde está el Jordán que habremos de 
atravesar para entrar en la zona de la Libertad? Una vez 
más el horizonte se nos puebla de preguntas, silencio y os­
curidad. Es el precio de la fe. 

Estamos en un proceso de decantación. La fe es un río 
que avanza. Las impurezas se posan en el lecho del río, 
pero la corriente sigue. 
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2. Desconcierto y entrega 

La fe, en la Biblia, es un acto y una actitud que abar­
ca todo el hombre: su confianza profunda, su fidelidad, su 
asentimiento intelectual y su adhesión emocional; y abarca 
también su vida comprometiendo su historia entera con sus 
proyectos, emergencias y eventualidades. 

La fe bíblica, a lo largo de su desarrollo normal, en­
cierra los siguientes elementos: Dios se pone en comunica­
ción con el hombre. En seguida Dios pronuncia una pala­
bra y el hombre se entrega incondicionalmente. Dios pone 
a prueba esa fe. El hombre se desconcierta y vacila. Dios se 
descubre de nuevo. El hombre da cima al plan trazado por 
Dios participando profundamente de la fuerza misma de Dios. 

Esta fe es la que hizo a Abraham «caminar en la pre­
sencia de Dios» (Gen 17,1), expresión cargada de un den­
so significado: Dios fue la inspiración de su vida; fue tam­
bién su fuerza y norma moral; fue, sobre todo, su amigo. 
Siguiendo esta misma línea, dice la Escritura que «creyó 
Abraham a Dios y le fue reputado a justicia» (Gen 15,6). 
Con estas palabras el autor quiere indicar no solamente que 
esa fe tuvo un mérito excepcional, sino que ella condicionó, 
comprometió y transformó toda su existencia. 

Los elementos mencionados están vivamente expresados 
en la Carta a los Hebreos: 

«Por la fe, Abraham, obediente a la llamada divina, sa-. 
lió hacia una tierra que iba a recibir en posesión, y salió 
sin saber adonde iba. Por la fe, vino a vivir en la tierra 
que se le había prometido como en una tierra extranjera, 

4 . MUÉSTRAME... 
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viviendo en tiendas, así como Isaac y Jacob, herederos 
como él de la misma promesa; porque esperaba la ciudad 
de sólidos fundamentos, cuyo arquitecto y constructor es 
Dios... 

En la fe murieron todos éstos sin haber alcanzado la 
realización de las promesas, pero habiéndolas mirado y sa­
ludado desde lejos y confesado que eran extranjeros y pe­
regrinos en la tierra. Los que así hablan dejan ver claro 
que buscan una patria... 

Por la fe sometieron reinos, ejercieron la justicia, ob­
tuvieron las promesas, cerraron las fauces de los leones, 
apagaron l.i fuerza del fuego, escaparon del filo de la es­
pada, cobraron poder en la debilidad, se hicieron valien­
tes en la lucha y rechazaron las invasiones extranjeras. 

Por la fe unos fueron martirizados, sin aceptar rescate, 
para encontrar mejor resurrección; otros recibieron la prue­
ba de las injurias y los azotes, y además cadenas y prisión: 
fueron lapidados, aserrados, tentados y murieron con muer­
te de espada, erraron con pieles de oveja y de cabra, 
privados, oprimidos, maltratados, vagando por los desier­
tos y montañas y cavernas y cuevas de la tierra» (Heb 
11,1-39). 

La historia de una fidelidad 

El Nuevo Testamento presenta a Abraham como proto­
tipo de la fe, precisamente porque como en muy pocos 
creyentes, acaso como en ninguno, se cumplieron en él las 
alternativas dramáticas de la fe. Es el verdadero peregrino 
de la fe. 

Dios da una orden a Abraham, que al mismo tiempo es 
una promesa: «Sal de tu tierra... hacia una tierra que yo 
te indicaré, y te haré padre de un gran pueblo» (Gen 12,1-4). 
Abraham cree. ¿Qué le significó este creer? Le significó ex­
tender un cheque en blanco, confiar contra el sentido común 
y las leyes de la naturaleza, entregarse ciegamente y sin cálcu­
los, romper con toda una situación establecida y, a sus se­
tenta y cinco años, «ponerse en camino» (Gen 12,4) hacia 
un mundo incierto «sin saber adonde iba» (Heb 11,8). 

* » * 
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Pero esta entrega tan confiada le va a costar muy caro 
y le obligará a colocarse en un estado de alta tensión, no 
exenta de confusión y perplejidad. En una palabra, Dios so­
mete a prueba la fe de Abraham. 

Por de pronto, pasan los años y no llega el hijo de la 
promesa. Dios mantiene a Abraham en una perpetua sus­
pensión como en una novela por entregas, o como en esos 
seriales televisivos que cada noche finalizan en el instante en 
que parecía se iba a producir el desenlace: así Dios, en seis 
distintas oportunidades le hace promesa de un hijo (Gen 
12,16; 15,5; 17,16; 18,10; 21,23; 22,17). Pero pasan de­
cenas de años y el hijo no llega. En este período, Abraham 
vive la historia de una fidelidad en la que se alternan las 
angustias con las esperanzas, como el sol que aparece y des­
aparece entre las nubes. Es la historia de la «esperanza, 
en fe, contra la esperanza» (Rom 4,18). 

En todo este tiempo Abraham vive una ansiosa espera 
resistiendo, para no desfallecer en su fe, las reglas del sen­
tido común y las leyes de la fisiología (Gen 18,11), hacien­
do el ridículo frente a su mujer: «Se reía Sara en el inte­
rior de la tienda de campaña, diciendo: Ahora que soy una 
vieja, ¿acaso voy a florecer en una nueva juventud? Además, 
mi marido es también un viejo» (Gen 18,12). 

* * * 

La soledad comienza a golpear las puertas del corazón 
de Abraham. Tiene que sufrir con pena la separación de su 
sobrino Lot (Gen 13,1-18). A pesar de las campañas victo­
riosas contra los cuatro reyes, del aumento de la riqueza 
y de la servidumbre, en su corazón comienza a flaquear la 
fe y la angustia va ganando terreno día a día. 

Llega un momento en que su fe está a punto de des­
fallecer por completo. Y en medio de un profundo desaliento 
se le queja a Dios diciéndole: Es verdad que me has dado 
muchos bienes, pero ¿para qué? «Yo voy a morir pronto; 
no me has dado hijos y todos los bienes que me diste los 
va a heredar un criado, ese damasceno Eliezer» (Gen 15,2-4). 
Entonces mismo, Dios reafirma la promesa. 
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Pero la fe de Abraham, en este momento, se agita en 
una honda crisis: «Cayó Abraham sobre su rostro y se reía 
diciéndose en su corazón: Conque ¿a un centenario le va 
a nacer un hijo? Y Sara, que ya tiene noventa años, ¿va 
a parir?» (Gen 17,17). Por toda respuesta, Dios sacó a Abra­
ham del interior de la tienda de campaña a la hermosa no­
che estrellada, y le dijo: «Levanta los ojos al cielo y, si 
eres capaz, cuenta las estrellas. Pues así de numerosa será 
tu descendencia» (Gen 15,5). 

Pero siempre nos ocurre lo mismo. Cuando desfallece 
la fe, necesitamos un «signo», un asidero para no sucum­
bir. Dios, comprensivo y compasivo, concede el signo en 
consideración a la emergencia y debilidad que está sufrien­
do la fe de Abraham. «Preguntó Abraham: Señor Dios, ¿en 
qué conoceré que es verdad todo esto?» (Gen 15,8). Y Dios, 
«puesto ya el sol y en medio de una densa oscuridad», tomó 
la forma (signo) de «una antorcha resplandeciente que pasó 
por entre las mitades de las víctimas» (Gen 15,17). 

«Era Abraham de cien años de edad cuando nació Isaac, 
su hijo» (Gen 21,5). 

La prueba de fuego 

Vislumbramos que, a raíz de estos acontecimientos, la 
fe de Abraham no solamente se recuperó en su totalidad, 
sino que se consolidó definitivamente; se profundizó has­
ta el punto de hacerle vivir permanentemente en una en­
trañable amistad y trato con el Señor, según lo que se le ha­
bía dicho: «Anda en mi presencia y serás perfecto» (Gen 17,1). 
Nos lo imaginamos como un hombre curtido en la prueba, 
inmunizado contra toda posible duda, dueño de una gran 
madurez y consistencia interior. «Abraham plantó en Berse-
ba un tamarindo, e invocó allí el nombre de Yavé, el Dios 
eterno» (Gen 21,33). 

Dios, viendo a Abraham con una solidez tan definitiva, 
lo somete a una prueba final de fuego, a una de esas terri-
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bles «noches del espíritu» de que habla san Juan de la Cruz. 
Vamos a ver con qué grandeza y serenidad supera la prueba. 

«Después de esto, quiso Dios probar a Abraham, y 
llamándole, dijo: 

— ¡Abraham! 
Y éste contestó: 
—-¡Aquí me tienes! 
Y le dijo Dios: 
—Anda, toma a tu hijo, el único, a quien tanto amas, 

marcha a Moriah y allá sacrifícamelo sobre una de las 
montañas que yo te indicaré» (Gen 22,1-3). 

En mi opinión, en este episodio la fe bíblica va a esca­
lar su cumbre más alta. 

Para comprender en su exacta dimensión el contenido 
y el grado de la fe de Abraham en el presente episodio, 
tenemos que pensar que el acometer un acto heroico puede 
resultar hasta atrayente, cuando ese acto tiene sentido v 
lógica, así como el dar la vida por una causa noble y bella. 
Pero para someterse a una orden heroica cuando la orden 
es absurda, o se necesita estar loco o la motivación de esa 
sumisión sobrepasa definitivamente nuestros conceptos y re­
glas de heroísmo. 

Situémonos en el contexto vital de Abraham, y pongá­
monos a explorar el submundo de impulsos y motivos de 
este gran creyente. Siempre había suspirado Abraham por 
tener un hijo. Se sentía ya anciano y había perdido la espe­
ranza de lograr descendencia. Sin embargo, un día Dios le 
promete el hijo. Como para Dios nada es imposible, Abra­
ham cree. Pasados muchos años de esperanzas v desesperan­
zas, llega el hijo, el cual será depositario de las promesas 
y de las esperanzas. Ahora Abraham puede morir en paz. 
Pero a última hora Dios le pide que le sacrifique al mu­
chacho. 

Una exigencia tan bárbara y loca era como para echar 
por tierra la fe dé toda una vida. El sentido común más 
elemental le tenía que asegurar que había sido víctima de 
una alucinación. Sin embargo, Abraham, una vez más, cree. 
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Este creer contiene un abandono-confianza en grado ilimitado. 
Podemos imaginar un diálogo consigo mismo: 

— ¿Que soy un viejo y no podré tener más hijos? 
Yo no sé nada. El lo sabe todo. El lo puede todo. 

— ¿Que voy a morir pronto y quedo sin heredero? 
El proveerá; El es capaz de resucitar muertos y hasta 
de convertir las piedras en hijos (Mt 3,9). 

— ¿Que es ridículo y absurdo lo que me pide? 
El es sabio, nosotros no sabemos nada. 

Es decir, hay una disposición incondicional de entregar­
se, de abandonarse con una confianza infinita, un estar in­
faliblemente seguro de que Dios es poderoso, bueno, justo, 
sabio contra todas las evidencias del sentido común; es algo 
así como atarse de pies y manos y dejarse caer en un vacío 
oorque él no permitirá que los pies golpeen contra el suelo. 
En mi opinión, ésta es la sustancia definitiva —y el mo­
mento cumbre— de la fe bíblica. 

Veamos ahora cómo se desenvuelve Abraham, lleno de 
una paz infinita, de grandeza y ternura: 

«Se levantó, pues, Abraham, muy de madrugada, pre­
paró su asno, y tomando consigo dos criados y a Isaac, su 
hijo, partió la leña para el holocausto y se puso en camino 
para el lugar que le había señalado Dios. 

Al tercer día, levantó Abraham sus ojos y vio a lo le­
jos el lugar. Dijo a sus dos criados: 

—Quedaos aquí con el asno; yo y el muchacho ire­
mos hasta allí, y después de haber, adorado, volveremos 
aquí. 

Y tomando Abraham la leña para el holocausto, se la 
cargó a Isaac, su hijo. Tomó él en su mano el fuego y el 
cuchillo y siguieron caminando juntos. Dijo Isaac a su padre: 

—Padre. 
—¿Qué quieres, hijo mío? 
—Aquí llevamos el fuego y la leña; pero el cordero 

para el holocausto, ¿dónde está? 
—Dios lo proveerá, hijo mío. 

54 

Y siguieron juntos. Llegado al lugar que le había se­
ñalado Dios, erigió Abraham un altar, preparó sobre él leña, 
ató a su niño y lo puso sobre el altar, encima de la leña. 
Tomó el cuchillo y levantó su brazo para degollar a su niño. 
Pero se escuchó una voz desde el cielo que le dijo: 

—Abraham, Abraham, no hagas ningún daño a tu niño 
porque ahora he visto que de verdad amas a Dios, pues 
por mí no has perdonado a tu hijo, el unigénito» (Gen 
22,3-12). 

En la narración, la fe y el abandono adquieren relie­
ves particulares. Dios proveerá es como una melodía de fon­
do que da sentido a todo. Es significativo que esta narra­
ción acabe con aquel versículo: «Denominó Abraham a este 
lugar "Yave provee", por lo que hasta hoy se dice: "En 
el monte de Yavé se proveerá"» (Gen 22,14). 

La esperanza contra toda esperanza 

La historia de Israel es otra historia de la «esperanza 
contra la esperanza». En los largos siglos que van desde el 
Sinaí hasta la «madurez de los tiempos» (Gal 4,4), Dios apa­
rece y desaparece, brilla como un sol o se esconde detrás 
de las nubes; hay teofanías clamorosas o largos períodos de 
silencio. Es una larga caminata de esperanzas y desalientos. 
Dios ha querido que la historia de Israel sea la historia de 
una experiencia de fe. Por eso, tanto allá como en nuestra 
propia vida de fe, nos encontramos frecuentemente con el 
silencio de Dios, la prueba de Dios, la noche oscura. 

Israel es sacado de Egipto y lanzado a un interminable 
peregrinar hacia una patria soberana. Fue una larga ruta 
de arena, hambre, sed, sol, agonía y muerte. Se les prome­
tió que se les iba a regalar una «tierra que mana leche y 
miel». Ningún regalo sino una conquista prolongada a costa 
de derrotas, humillaciones, sangre y sudor. Ninguna leche 
ni miel sino una tierra calcárea y hostil que han de cultivar 
con mil dificultades. 

Llegó un momento en que Israel se convenció d e que 
Dios, o no existía, o los había abandonado definitivamente, y 
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de que la nación era borrada del mapa para siempre. Fue 
en el año 587 a .C, cuando los sitiadores de Nabucodono-
sor lograron quebrar la resistencia de Jerusalén, que había 
aguantado 18 meses el asedio de los invasores. Por fin la 
ciudad cayó y la venganza fue horrible. 

Jerusalén fue saqueada, arrasada y quemada. El famoso 
templo de Salomón se desplomó envuelto en llamas. Allí 
desapareció para siempre el arca de la Alianza. Tomaron a 
todos los habitantes de Jerusalén y gran parte de los habi­
tantes de Judá, y los deportaron a Babilonia bajo la vigi­
lancia de los vencedores, en una caminata de mil kilómetros, 
envueltos en polvo, sol, humillación y desastre. 

Estas son las noches oscuras en la ruta de la fe. En 
medio de esa oscuridad, tanto Israel como nosotros nos 
inclinamos a abandonar a Dios, porque nos sentimos aban­
donados por él. Pero a la vuelta de un cierto tiempo, puri­
ficados nuestros ojos de tanto polvo, aparecerá su rostro más 
radiante que nunca. Lo pueden atestiguar el profeta Ezequiel 
y el tercer Isaías. 

Y fuera del paréntesis imperial del reinado David-Salo­
món, la vida de Israel es una historia insignificante de la 
liga de las doce tribus, país avasallado en oleadas sucesivas 
por egipcios, asirios, babilonios, macedonios y romanos. Era 
como para no confiar más en su Dios, o como para pensar 
que su Dios era «poca cosa». Y, sin embargo, por esta ruta 
de desengaños y oscuridades, Dios fue transportando a Israel 
desde los sueños de una grandeza terrestre hacia la verda­
dera grandeza espiritual, hacia las claridades de la fe en el 
Dios verdadero. 

Tedio y agonía 

Para los que nos esforzamos por vivir la fe total en 
Dios, nos resulta conmovedora e impresionante aquella cri­
sis que sufrió el profeta Elias en su peregrinación hacia el 
monte Horeb. 

Era Elias un profeta fogueado en las luchas con Dios, 
templado como una fiera en el torrente Querit, donde sólo 
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comía medio pan que le traían los cuervos y bebía del mis­
mo torrente. Se había enfrentado a los reyes, había des­
enmascarado a los poderosos, confundiendo y degollando a 
los adoradores de Baal en el torrente de Quisón. 

De un hombre de semejante temple y fortaleza no es­
peraríamos un desfallecimiento; sin embargo, éste existió, ¡y 
de qué profundidad! Enterada la reina Jezabel de cómo Elias 
había pasado a espada a los sacerdotes de Baal, envió un 
emisario al profeta para anunciarle que al día siguiente lo 
pasarían también a él a cuchillo. Es de saber que Jezabel 
había introducido en Israel el culto a los dioses extranjeros. 

Ante este anuncio, el profeta Elias emprende la mar­
cha forzada hacia el monte Horeb, símbolo de la ascensión 
del alma, por el camino de la fe, hacia Dios. 

«Elias se levantó y huyó para salvar su vida y llegó a 
Berseba que está en Judá. Y dejando allí a su siervo, él 
siguió caminando por el desierto durante un día entero y, 
cansado, se sentó a la sombra de un arbusto y sintió ga­
nas de morirse. Y dijo a Dios: 

—Señor, ¡basta ya! Llévame de esta vida porque no 
soy mejor que mis padres. 

Y tumbándose en el suelo, se quedó dormido. 
Y un ángel le tocó diciéndole: 
—Levántate y come. 
Miró Elias y vio a su cabecera una torta cocida y una 

vasija de agua. Comió, bebió y volvió a acostarse. Pero 
el ángel vino por segunda vez y le tocó, diciendo: 

—Levántate y come porque te queda todavía un largo 
camino que recorrer» (1 Re 19,3-7). 

Sobrecoge esta profunda depresión del profeta. Sus pa­
labras recuerdan aquellas otras palabras de Jesús: «Siento 
tristeza de muerte» (Mt 26,38; Me 14,34). Para los que han 
tomado en serio a Dios y viven en su proximidad y presen­
cia, esas depresiones tienen características de una verda­
dera agonía, según el testimonio de san Juan de la Cruz. 

No hay hombre que con más o menos frecuencia, con 
una mayor o menor intensidad no sufra estos procesos de 
purificación que, fundamentalmente, son oleadas de oscuri­
dad, nubes que cubren a Dios, como si una capa d e cien 
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atmósferas oprimiera el alma. Y agrega san Juan de la Cruz 
que si Dios nos retira su mano, moriríamos. 

Más allá de la duda 

Francisco de Asís fue un creyente que gozó gran par­
te de su vida de la seguridad resplandeciente de la fe; sin 
embargo, unos años antes de morir cayó en una sombría de­
presión que sus amigos y biógrafos calificaron de «gravísima 
tentación espiritual», que duró aproximadamente unos dos 
años (3). «Sólo sabemos que fue una continua agonía, en la 
que el Pobrecillo, como si estuviera abandonado de Dios, 
caminaba entre tinieblas, tan atormentado de dudas y vaci­
laciones que casi estaba por desesperarse. Fue una inquie­
tud de conciencia tan grave e invencible, que Francisco ne­
cesitó de una particular intervención divina para salir de la 
misma» (4). 

En los primeros años de su conversión, «el Señor le 
había revelado que debía vivir según la forma del santo Evan­
gelio» (Testamento). Con la fidelidad de un caballero an­
dante y con la simplicidad de un niño, Francisco siguió lite­
ralmente el texto y contexto del Evangelio, arrojando el 
bastón, la bolsa, las sandalias (Le 9,3). Desde entonces no 
tocó el dinero. No quiso para sí ni para los suyos conventos,, 
ni casas, ni propiedades. Quiso que fueran peregrinos y ex­
tranjeros en este mundo, itinerantes sobre la tierra entera, 
trabajando con sus manos, depositando su confianza en las 
manos de Dios, sin llevar documentos pontificios, expuestos 
a las persecuciones. 

Los quiso pobres, libres y alegres. No sabios sino tes­
tigos. No importaban los estudios, no se necesitaban bi­
bliotecas, los títulos universitarios estaban de sobra; sólo el 

(3) Legenda antiqua, 21; 2 Celano, 115; Speculwn, 99. 
(4) O. ENGI.I:BI:RT, Vida de san Francisco de Asís, Cefepal-Chile, San­

tiago de Chile 1973, 345. 
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Evangelio, viviéndolo simplemente, plenamente, sin glosas, 
sin epiqueyas, sin interpretaciones ni exégesis. 

Este «estilo de vida» que le había revelado personal­
mente el Señor atrajo millares de hermanos al nuevo mo­
vimiento. Pero pronto en el movimiento franciscano nació, 
creció y dominó una gran corriente de hermanos que se 
avergonzaban de ser pobres, pequeñitos, «menores», y que­
rían imprimir rumbos distintos a la incipiente (ya nume­
rosa) Fraternidad. La corriente capitaneada por los sabios 
que habían ingresado en la Fraternidad y por el represen­
tante del Santo Padre, alentaba criterios diametralmente 
opuestos a los ideales y a la «forma de vida» de Francisco. 

Ellos decían: necesitamos sabios y bien preparados. 
Francisco respondía: necesitamos sencillos y humildes. 
Ellos exigían: títulos universitarios. 
Francisco contestaba: sólo el título de la pobreza. 
Ellos reclamaban: grandes casas para estudios. 
Francisco respondía: humildes chozas para «pasar» por el 

mundo. 
Ellos afirmaban: la Iglesia necesita una poderosa y bien 

aceitada máquina de guerra contra los herejes y sarra­
cenos. 

Francisco respondía: la Iglesia necesita penitentes y con­
vertidos. 

Francisco de Asís, un hombre que no había nacido para 
gobernar ni menos para luchar, se vio envuelto en medio 
de una tormenta, a la defensa del ideal evangélico. 

Pero el fondo del drama era éste: mientras Francisco 
tenía absoluta seguridad interior de que el Señor le había 
revelado directa y expresamente la «forma de vida evangé­
lica» en pobreza y humildad, el representante del Papa y 
los sabios afirmaban que era voluntad de Dios, expresada en 
las necesidades de la Iglesia y en los «signos» de los tiem­
pos, el organizar la Fraternidad bajo el signo del orden, de 
la disciplina y de la eficacia. 

Este es el quicio de su conflicto profundo: ¿A quién 
obedecer? ¿Dónde está efectivamente Dios y su voluntad: 
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en la voz de la Porciúncula donde se le señaló la ruta de la 
pobreza y humildad evangélicas como «forma de vida», o 
en la voz del representante oficial del Papa, que quería dar 
a la fraternidad rumbos de eficacia, organización e influen­
cia, con una fuerte reglamentación, para el servicio de la Igle­
sia? ¿Dónde estaba realmente la voluntad de Dios? 

Y en este terrible momento en que necesitaba oir la 
voz de Dios, Dios callaba; y el Pobrecillo se debatió en 
una larga agonía de dudas y preguntas en medio de una 
completa oscuridad: ¿Qué quiere Dios? ¿Lo que quiere el 
representante del Papa y los sabios es la real voluntad de 
Dios? Ellos dicen que hay que dar al movimiento una es­
tructura monacal o al menos conventual, en cambio el Señor 
me ordenó expresamente que fuéramos una fraternidad evan­
gélica de itinerantes, penitentes, pobres y humildes. ¿Ha 
podido inspirar el mismo Dios direcciones tan contrarias? 
¿Dónde está Dios? ¿A quién obedecer? 

¿No estaría él, Francisco, defendiendo «su» obra en vez 
de defender la obra de Dios? El era un ignorante, los de­
más eran sabios; la Jerarquía parecía señalar criterios con­
trarios a los suyos. Parecía lógico pensar que si alguien se 
había equivocado, era precisamente él, Francisco. Así que, 
¿todo habría sido una alucinación? La voz de Espoleto, de 
San Damián y de la Porciúncula, ¿fueron, entonces, un deli­
rio de grandeza? Luego, definitivamente, ¿nunca ha estado 
Dios con él? ¿No será Dios mismo una alucinación inexis­
tente? 

Y el pobre Francisco se refugiaba en las grutas de Rieti, 
Cortona y del Alvernia; golpeaba las puertas del cielo y eL 
cielo no respondía. Clamaba llorando a Dios y Dios callaba. 
Perdió la calma. Aquel hombre, antaño tan radiante, se puso 
malhumorado. Comenzó a amenazar, a excomulgar. Tan ale­
gre siempre, sucumbió a la peor de las tentaciones: a la 
tristeza. 

Hubo momentos en su vida en que el desaliento ad­
quirió alturas vertiginosas, como en aquella noche que yo 
llamaría «la noche transfigurada» de Francisco: en la caba­
na de San Damián sintió todos los dolores físicos imagina-
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bles (5); pero eso era lo de menos: una punzante y tor­
turadora duda sobre su salvación lo llevó literalmente a la 
desesperación. Por fin, esa noche, el cielo habló. Dios reveló 
a Francisco que su salvación estaba asegurada. Y en esa ne­
gra noche de ratas y dolores compuso el himno más jubi­
loso y optimista que haya salido jamás del corazón humano: 
el Cántico del Hermano Sol. 

¿Cómo desapareció la «gravísima tentación»? Con un 
acto absoluto de abandono, tal como en el caso de Jesús 
y de los grandes hombres de Dios. Un día en que se ha­
llaba oprimido y con lágrimas, oyó una voz que le dijo: 

—Francisco, si tuvieras tanta fe como un grano de mos­
taza, dirías a esa montaña que se alejara hasta el mar, y te 
obedecería. 

—Señor, ¿qué montaña es ésa? 
—La montaña de tu tentación. 
—Señor —respondió Francisco—, hágase en mí según tu 

palabra. 
Aquel día desapareció definitivamente la tentación. La 

paz regresó a su alma, la sonrisa a su rostro; y de nuevo 
y para siempre la alegría envolvió su vida. 

(5) 2 Celano, 213; Legenda antigua, 43; Speculum, 100. 
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3- El silencio de Dios 

En este vivir día tras día en busca del Señor, lo que más 
desconcierta a los caminantes de la fe es el silencio de Dios. 
«Dios es aquel que siempre calla desde el principio del mun­
do: he ahí el fondo de la tragedia», decía Unamuno. 

Adonde te escondiste 

Estos ojos fueron estructurados para la posesión, esto es, 
para la evidencia. Cuando ellos acababan por dominar, distinta 
y posesivamente, ese mundo de perspectivas, figuras, colo­
res y dimensiones, los ojos descansan satisfechos: han reali­
zado su objetivo, han llegado a la evidencia. 

Estos oídos, por su dinámica interna, están destinados 
para aprehender el mundo de los sonidos, armonías y voces. 
Cuando consiguen su objetivo, quedan quietos, se sienten 
realizados. 

Y así, diferentes potencias arman la estructura humana: 
potencia intelectiva, intuitiva, visual, auditiva, sexual, afec­
tiva, neurovegetativa, endocrim1.... Cada potencia tiene sus 
mecanismos de funcionamiento y su objetivo. Alcanzado su 
objetivo, las potencias descansan. Mientras tanto se mantie­
nen inquietas. En resumen, todas las potencias del hom­
bre y el hombre mismo fueron estructurados para la evi­
dencia (posesión). 

Pero he aquí el misterio: el hombre pone en marcha 
todos los mecanismos, y, una por una, las potencias logran 
su objetivo: todas ellas quedan satisfechas y, sin embargo, 
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el hombre queda insatisfecho. ¿Qué significa esto? Quiere 
decir que el hombre es otra cosa y más que la suma de 
todas las potencias; y que el elemento específicamente cons­
titutivo del hombre es otra potencia enterrada, mejor, una 
superpotencia que subyace y sostiene a las demás. 

* * * 

Me explicaré. Nacido de un sueño del Eterno, el hom­
bre no sólo es portador de valores eternos sino que él mis­
mo es un pozo infinito porque fue soñado y cavado según 
una medida infinita. Infinitas criaturas jamás alcanzarán a lle­
nar ese pozo. Sólo un Infinito puede ocuparlo por completo. 

Siendo fotografía del Invisible y resonancia del Silencio­
so, el hombre lleva en sus ancestros más primitivos unas 
fuerzas de profundidad que, inquietas e inquietantes, emer­
gen, suspiran y aspiran, en perpetuo movimiento, hacia su 
centro de gravedad donde ajustarse y descansar, esperando 
dar «a la caza alcance». 

Cada acto de fe y de oración profunda es un intento de 
posesión. Sucede lo siguiente: esas fuerzas de profundidad 
son puestas en funcionamiento mediante los mecanismos de 
fe. Me explico: el creyente, como una cápsula espacial, em­
pinado sobre un poderoso cohete, que son aquellas fuerzas, 
va aproximándose a su universo para poseerlo y descansar. 
Y, en un momento determinado de la oración, al llegar ya 
al umbral de Dios, cuando el creyente tenía la impresión 
de que su Objetivo estaba al alcance de la mano, Dios se 
desvanece como en un sueño, se convierte en ausencia y 
silencio. 

Y el creyente queda siempre con un regusto a frustra­
ción. Esa sutil decepción que deja el «encuentro» con Dios 
es intrínsecamente inherente al acto de fe. De esa combina­
ción entre la naturaleza del hombre y la de Dios nace el 
silencio de Dios: nacidos para poseer un objetivo infinito, 
y encontrándose éste más allá del tiempo, nuestro caminar 
en el tiempo tiene que ser necesariamente en ausencia y 
silencio. 

La vida de fe es al mismo tiempo una aventura y una 
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desventura. Sabemos que a la palabra Dios corresponde un 
contenido. Pero, mientras permanezcamos en camino, nunca 
tendremos la evidencia de poseerlo vitalmente o dominarlo 
intelectualmente. El Contenido siempre estará en silencio, 
cubierto con el velo del tiempo. La eternidad consistirá en 
descorrer ese velo. Mientras tanto, somos caminantes por­
que siempre lo buscamos y nunca lo «encontramos». 

* * * 

Fray Juan de la Cruz expresa admirablemente el silen­
cio de Dios con aquellos versos inmortales: 

«¿Adonde te escondiste, 
Amado, y me dejaste con gemido? 
Como el ciervo huíste, 
habiéndome herido; 
salí tras ti clamando, y eras ido.» 

La vivencia de la fe, la vida con Dios es eso: un éxodo, 
un siempre «salir tras ti clamando». Y aquí comienza la 
eterna odisea de los buscadores de Dios: la historia pesada 
y monótona, capaz de acabar con cualquier resistencia: en 
cada instante, en cada intento de oración, cuando parecía que 
esa «figura» de Dios estaba al alcance de la mano, ya «eras 
ido»: el Señor se envuelve en el manto del silencio y queda 
escondido. Parece un rostro perpetuamente fugitivo e inac­
cesible: como que aparece y desaparece, como que se apro­
xima o se aleja, como que se concreta o desvanece. 

«¿Por qué siempre el alma, cuando ha encontrado a 
Dios, conserva o vuelve a encontrar el sentimiento de no 
haberlo encontrado? ¿Por qué ese peso de ausencia hasta 
en la más íntima presencia? 

¿Por qué esa invencible oscuridad de Aquel que todo 
es luz? ¿Por qué esa distancia infranqueable frente a Aquel 
que todo lo penetra? ¿Por qué esa traición de todas las 
cosas que, no bien nos han dejado ver a Dios, en seguida 
nos lo ocultan otra vez?» (1). 

(1) HENRI DE LUBAC, Por los caminos de Dios, 91. 

5. MUÉSTRAME... 
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El cristiano fue seducido por la tentación y se dejó lle­
var por la debilidad. Dios calla: no dice ni una palabra 
de reprobación. Supongamos el caso contrario: con un es­
fuerzo generoso supera la tentación. Dios calla también: ni 
una palabra de aprobación. 

Pasaste la noche entera de vigilia ante el Santísimo Sa­
cramento. Además de que solamente tú hablaste durante la 
noche y el interlocutor calló, cuando al amanecer salgas 
de la capilla cansado y somnoliento, no escucharás una pa­
labra amable de gratitud o de cortesía. La noche entera 
el otro calló, y a la despedida también calla. 

Si sales al jardín verás que las flores hablan, los pájaros 
hablan, hablan las estrellas. Solamente Dios calla. Dicen que 
las criaturas hablan de Dios, pero Dios calla. Todo en el 
universo es una inmensa y profunda evocación del miste­
rio, pero el misterio se desvanece en el silencio. 

De repente la estrella desaparece de la vista de los reyes 
magos y ellos quedan sumidos en una completa desorien­
tación. 

* * * 

«De pronto el universo en torno a nosotros se puebla 
de enigmas y preguntas. ¿Cuántos años tenía esa mamá? 
Treinta y dos, y murió devorada por un carcinoma, dejan­
do seis niños pequeños. ¿Cómo es posible? Era una cria­
tura preciosa de tres años, una meningitis aguda la dejó 
inválida para toda su vida. Toda la familia pereció en el 
accidente, en la tarde dominical, de regreso de la playa. 
¿Cómo es posible? Una maniobra calumniosa de un típi­
co frustrado lo dejó en la calle, sin prestigio y sin empleo. 
¿Dónde estaba Dios? Tenía nueve hijos, fue despedido 
por un patrón arbitrario y brutal, todos quedaron sin casa 
y sin pan. ¿Existe la justicia? Y esas mansiones orien­
tales, tan cerca de ese bosque negro y feo de casuchas 
miserables... ¿Qué hace Dios? ¿No es todopoderoso? 
¿Por qué calla? 

Es un silencio obstinado e insoportable que lentamente 
va minando las resistencias más sólidas. Llega la confu­
sión. Comienzan a surgir voces, no sabes de dónde, si 
desde el inconsciente, si desde debajo de tierra, o si desde 
ninguna parte, que te preguntan: "¿Dónde está tu Dios?" 
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(Sal 41). No se trata del sarcasmo de un volteriano ni del 
argumento formal de un ateo intelectual. 

El creyente es invadido por el silencio envolvente y 
desconcertante de Dios y, poco a poco, es dominado por 
una vaga impresión de inseguridad, en el sentido de si todo 
será verdad, si no será producto mental, o si, al contrario, 
será la realidad más sólida del universo. Y te quedas nave­
gando sobre las aguas movedizas, desconcertado por él si­
lencio de Dios. Aquí se cumple lo que dice el salmo 29: 
"Escondiste tu Rostro y quedé desconcertado." 

El profeta Jeremías experimentó, con una viveza terri­
ble, ese silencio de Dios. El profeta dice al Señor: "Yavé 
Dios, después de haber soportado por ti a lo largo de 
mi vida toda clase de atentados, burlas y asaltos, al final, 
¿no serás tú quizá más que un espejismo, un simple vapor 
de agua?" (Jer 15,15-18)» (2). 

La última victoria 

¿Qué sucedió a Jesús en los últimos minutos de su ago­
nía? Aquello tuvo todas las características de una crisis de 
desconcierto por el silencio de Dios. En este momento, el 
Padre fue para Jesús «Aquel que calla». Jesús, sin embargo, 
tuvo una magnífica reacción distinguiendo nítidamente el 
sentir y el saber. 

Para medir y ponderar esta crisis, tenemos que examinar 
ciertos antecedentes de orden fisiológico y psicológico. 

Según los entendidos en la materia, Jesús había perdido 
para este momento casi toda su sangre. El primer efecto de 
esa hemorragia fue una deshidratación completa, fenómeno 
en el que la persona sufre no un dolor agudo sino una sen­
sación asfixiante y desesperada. Como efecto de esto, se 
apoderó de Jesús una sed de fuego que no sólo se siente 
en la garganta sino en todo el organismo, sed que experimen­
tan los soldados que mueren desangrados en los campos de 
batalla. Ningún líquido del mundo puede apagar esa sed sino 
una transfusión de sangre. 

Además, como efecto de esa pérdida de sangre, sobre­
vino a Jesús una fiebre altísima la cual, a su vez, originó 

(2) I. LARRAXAGA, El silencio de María, Paulinas, Madrid 1978'. 82-83. 
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el «delirium tremens» que, en este caso y en términos psi­
cológicos, significa una especie de confusión mental: no se 
trata de un desmayo sino de una pérdida, en mayor o me­
nor grado, de la conciencia de su identidad y de su ubica­
ción en el entorno vital. En una palabra, a estas alturas, 
Jesús se encontraba hundido en profunda agonía. 

Fuera de esto, y situándose en niveles más interiores, 
tenemos que tener en consideración que Jesús, obediente 
a la voluntad del Padre, moría en plena juventud, al comien­
zo de su misión evangelizadora, abandonado de las multitu­
des y de los discípulos, traicionado por uno, renegado por 
otro, sin prestigio ni honor, aparentemente sin resultados, 
con sensación de fracaso (Mt 23,37). Su panorama psico­
lógico queda reflejado en esta sombría descripción: 

«Sálvame,-oh Dios, 
porque las aguas me llegan hasta el cuello. 
Hundido estoy en lo profundo del barro, 
y no sé dónde apoyar el pie. 
He llegado a alta mar 
y las olas me ahogan. 
Mi garganta está ronca de tanto gritar 
y mis ojos desfallecen de tanto esperar» (Sal 68). 

Mas en el ser humano hay niveles más profundos que 
el fisiológico y el psicológico. Estos dos niveles podían estar, 
en Jesús, arrasados. Pero allá en la zona del espíritu, Jesús 
había conseguido mantener una admirable serenidad a lo 
largo de la Pasión. 

Sin embargo, a una cierta altura de su agonía, las cir­
cunstancias descritas lo arrastraron a un estado de descon­
cierto y confusión. ¿Crisis? ¿Caída en su estabilidad emo­
cional? No se sabría cómo calificar o dónde encasillarlo. 
¿Qué fue? ¿Desaliento? ¿Pesadilla? ¿Una momentánea no­
che de espíritu? ¿Aridez en grado extremo? ¿El peso del 
fracaso? ¿El espanto de encontrarse solo frente a un abismo? 

Lo cierto es que, de repente, todas las luces se apagaron 
en el cielo de Jesús, como cuando se produce un eclipse 
total. La desolación extendió sus alas grises sobre el pára­
mo infinito. A su derredor, de horizonte a horizonte del 
mundo, nada se veía, nada se oía, nadie respiraba. La ausen-
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cia, el vacío, la confusión, el silencio y la oscuridad se aba­
tieron de improviso sobre el alma de Jesús como fieras im­
placables. ¿La nada? ¿El absurdo? ¿También el Padre es­
taría entre la masa de los desertores? 

Era el juicio del Justo. Los injustos lo juzgaron injus­
tamente y lo condenaron. Esto era normal. En el momento 
oportuno, el Padre apostaría por el Hijo, inclinando a su 
favor la balanza. Pero llegada la hora decisiva, nadie dio la 
cara por el Hijo. ¿También el Padre habría tomado asiento 
en el tribunal junto a Caifas y Pilato? ¿También el Padre 
se habría sentado a la puerta para ver pasar al condenado? 

Como en todo pleito siempre le quedaba, en última ins­
tancia, el recurso de amparo apelando al Padre. Pero todo 
indicaba que el Padre había abandonado la causa del Hijo 
y se había pasado al bando contrario pidiendo su ejecución. 
Y ahora, ¿a quién recurrir? Todas las fronteras y todos 
los horizontes quedaban clausurados. Así que ¿la razón es­
taba contra el Hijo? Entonces, ¿Jesús había sido un entro­
metido y no un enviado? ¿Un soñador? ¿Todo había sido 
inútil? Al fin, ¿todo se desvanecía en una pesadilla psico-
délica, en un caleidoscopio alucinante? 

Sobre los abismos infinitos el pobre Jesús flotaba como 
un náufrago perdido. A sus pies, nada. Sobre su cabeza, 
nada. «Padre mío, ¿por qué me has abandonado?» (Mt 27,46). 
Era el silencio de Dios que había caído sobre su alma con 
la presión de cincuenta atmósferas. 

* * * 

Sin embargo, todo eso fue la sensación. Pero la fe no es 
sentir sino saber. 

Nunca estuvo Jesús tan magnífico como en los últimos 
tramos de su agonía. Abrió los ojos. Sacudió la cabeza como 
quien despierta y rechaza una maldita pesadilla. Se sobre­
puso rápidamente al mal momento. La conciencia de su iden­
tidad emergió desde las brumas del «delirium» y tomó po­
sesión de toda su esfera vital. Y ya sereno, libró el último 
combate: el combate de la certeza contra la evidencia, del 
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saber contra el sentir. Y del último combate nació la últi­
ma victoria. 

Sin decir, dijo: Padre querido, no te siento, no te veo. 
Mis sensaciones interiores me dicen que está lejos, que te 
has transformado en vapor de agua, en sombra fugitiva, 
en distancia sideral, en vacío cósmico, no sé, en nada. 

Sin embargo, contra todas estas impresiones, yo sé que 
estás aquí, ahora, conmigo; y «en tus manos entrego mi 
vida» (Le 23,46). En plena oscuridad dio Jesús el salto 
mortal en una profundísima sima sabiendo que allá abajo 
le esperaba el Padre con los brazos abiertos. Y no se equi­
vocó: en los brazos del Padre despertó. Fue un final de 
gloria. El Padre no lo había preservado de la muerte pero 
bien pronto lo rescataría de sus garras. 

Tres alegorías 

No es fácil expresar el significado concreto del silencio 
de Dios en términos precisos. Mil veces dice la Biblia que 
Dios está con nosotros, y dice también que estamos (nos 
sentimos) «lejos del Señor» (2 Cor 5,6). ¿Contradicción? 
No. Simplemente se trata de vivencias profundas, llenas de 
contrastes que, al explicar, parecen contradictorias pero, al 
vivirlas, no lo son. 

El vehículo más adecuado para explicar lo inexplicable 
es el de la alegoría. Por eso he imaginado —y las coloco 
a continuación— tres alegorías para transparentar el con­
tenido del silencio de Dios. 

Lejos del Señor 

¿Qué hicieron conmigo? Me dejaron aquí. Me encon­
tré, yo mismo a mí mismo, en esta pampa infinita con 
todos los cables cortados. 

Desde subsuelos desconocidos me nacen impresiones 
vagas, recuerdos difusos que se parecen a sueños olvida­
dos. Hay en mí un algo que me dice que, en tiempos 
pretéritos, viví en una patria remota y feliz. De aquello, 
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sin embargo, no queda nada: ni imágenes ni recuerdos, 
salvo la nostalgia. Sólo eso soy: una nostalgia como 
una llama al viento. Tengo el alma errante de los ex­
patriados. 

Desde la madrugada mi corazón comienza a buscar su 
rostro entre las brumas. A veces se dibuja en lo distante 
una efigie difusa de mi Anhelado. Es un rostro de niebla 
sobre la niebla. 

De repente me gritan: 
— ¡Por aquí pasó anoche! 
—¿Lo visteis? —les pregunto. 
—No —me responden—, estábamos dormidos. 
—Entonces, ¿cómo lo sabéis? 
—Es que esta mañana aparecieron sus huellas. Míra­

las, aquí están. 
Todo está claro: nadie lo vio pasar pero sabemos que 

El pasó anoche por aquí. 
— ¡En el mar! —me gritaron los ríos—. Sobre las 

aguas profundas y azules está dibujado su rostro. 
Y en alas del deseo volamos hasta el mar. Entre la 

espuma y las olas comenzaron lentamente a dibujar un 
rostro nunca visto. Pero, con el movimiento de las aguas, 
en seguida se esfumó la figura. 

Nos internamos en una selva tan espesa que, aun en 
pleno mediodía, sólo las sombras imperaban allí. Entre 
la espesura, sin embargo, se filtró de improviso un rayo 
de luz. 

— ¡Es el sol! —gritaron unos. 
—No —respondieron otros—: es un pequeño reflejo 

del sol. 
Desde ahora ya sabemos que detrás de esa negra espe­

sura y sobre los anchos firmamentos brilla el sol aunque 
nadie haya visto su disco de fuego, salvo algún pequeño 
destello. 

* * * 

Acosado por la sed recorrí valles y estepas en busca 
de una fuente. 

— ¡Es inútil! —me dije—. No hay agua: aquí se aca­
ba mi vida. 

Al instante se levantaron desde la tierra mil voces para 
gritarme a coro: 
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—Caminante, si hay sed tiene que haber una fuente. 
Camina. 

Sobre la pampa infinita, al atardecer, cruzan el cielo 
cóndores negros planeando hacia mundos ignorados. Si 
todas las tardes pasan los cóndores en esa dirección, es 
que más allá de esta llanura infinita se levantan las altas 
cordilleras, aunque nadie haya visto sus testas coronadas 
de nieve. 

Si las grandes aves vuelan todos los días desde mis 
nidos hacia las Montañas Eternas, es señal de que éstas 
descansan a la espera de mis aves, aunque nadie haya di­
visado sus dormidas alturas. 

* * * 

Crucé valles y colinas. Grité mil veces: 
—¿Dónde está Aquel que busca mi alma? 
El mundo entero se transformó en una respuesta uni­

versal: el viento clamaba, los ríos cantaban, las estrellas 
reían, los árboles preguntaban, la brisa respondía... pero 
mi Amado callaba. 

Seguí preguntando: 
—¿Dónde mora Aquel que busco desde la aurora? 

¿Más allá de las estrellas azules? ¿En aquel risco que toca 
el firmamento? ¿En el rumor del bosque? ¿En la soledad 
última de mi ser? 

De nuevo el silencio levantó su cabeza sobre las pie­
dras obstinadas. 

De cordillera a mar, desde la aurora hasta el ocaso, el 
planeta se hinchó de preguntas y voces que me nacieron 
desde las raíces eternas: 

—¿Dónde estás? ¿Por qué ese silencio? ¿Acaso no 
soy tu eco? ¿Por qué callas? ¿Acaso no soy la voz de 
tu voz? Soy una chispa de tu fuego. ¿Por qué no brillas? 
¿Por qué no me quemas? ¿Por qué no me ciegas? ¡Ojalá 
te transformaras en un incendio sobre las espaldas del 
mundo y me consumieras por completo como un holo­
causto final! Me hiciste como aquella antigua zarza que 
siempre ardía y nunca se consumía. ¿Hasta cuándo? ¿Por 
qué tengo que ser siempre inquieta llama? Calma mis altas 
fiebres. Eres agua inmortal. ¿Por qué no apagas de una 
vez mi sed? ¡Ojalá te transformaras en un río o en un 
huracán v me arrastraras cuanto antes al fondo de tu 

seno. Eres remanso y descanso, ¿por qué me mantienes 
eternamente en vilo, colgado siempre de un cable? Me 
hiciste como un bosque de mil brazos, abiertos para abra­
zar. ¿Por qué, cuando estoy a punto de alcanzarte, te trans­
formas en una sombra eternamente errante? Tú eres el 
mar; yo soy el río. ¿Cuándo descansaré en ti? Tú eres el 
mar; yo soy la playa. Inunda y colma todo. 

Me dijeron que alcanzara una estrella con la mano. 
Comencé por subir a los tejados, para alcanzarla. Con­
tinué escalando montañas. Me empiné sobre las crestas de 
las cordilleras, allá donde no llegan los cóndores. ¿Y la 
estrella? Cada vez más lejos de mi mano. Eso soy: sim­
plemente un impulso, llama desprendida del leño, eterno 
peregrino que siempre busca y nunca encuentra. ¿Cuándo 
habrá para mí un planeta o una patria donde descansar 
y dormir? Te aclamo y reclamo. Te afirmo y confirmo. Te 
exijo y necesito. Te anhelo y conjuro. Te añoro y ansio. 
Mis alas están ya fatigadas de tanto volar. En este atar­
decer de oro, ahora que se apagaron los fuegos del día 
y la serenidad inunda la tierra, suba hasta ti mi hu­
milde súplica: tú que sostienes los mundos en tus manos, 
calma y colma todas mis expectativas. Tengo sueño. Quie­
ro dormir. 

Agonía y éxtasis 

Soy un hombre de 44 años y tengo 7 hijos. Con mi 
esposa formamos una pareja feliz y honorable. La gente 
piensa y dice que siempre brillaron las estrellas sobre mi 
cielo. ¡El hombre de la suerte!, así me definen en la calle. 
Ellos, sin embargo, no tienen ojos para entrar en mis más 
remotas latitudes. 

Desde joven, casi desde niño, habita en mí una fuerza 
de contradicción que me turba y sosiega. Nunca me deja 
en paz y siempre me deja la paz. Molesta como la fiebre 
y refresca como la sombra. Es al mismo tiempo agonía y 
éxtasis. A veces me dan ganas de hacer con él lo que 
con un huésped impertinente: ponerlo en la calle. Pero no 
es posible: vino conmigo al mundo y conmigo bajará a 
la sepultura. Es tan mío como mi sangre. 
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No sé cómo llamarlo. ¿Sensibilidad divina? ¿Piedad? 
Hay un hecho concreto: no puedo vivir sin mi Dios. Yo 
no sé si el Señor expresamente encendió en mí esa llama 
o es una predisposición innata, combinación fortuita de 
códigos genéticos, resultado feliz de leyes hereditarias. Di­
cho de otra manera: no sé si es gracia o naturaleza. A 
veces lo considero como el mayor regalo de la vida. Otras 
veces me parece un «aguafiestas». 

Tengo una certeza de acero. Dios es y está conmigo. 
Pero nunca vi un destello del resplandor de su rostro. Hay 
algo, sin embargo, dentro de mí que me dice que tal res­
plandor existe y brilla. Es una certeza más «cierta» que 
¡as evidencias geométricas. 

Hace un par de años, una despiadada competencia pro­
fesional hizo que mis negocios se vinieran al suelo. En esa 
ocasión supe lo que era una noche sin estrellas. El rostro 
de mi Dios se esfumó como una sombra esquiva. El mundo 
se me convirtió en un inmenso desierto; y sobre el arenal 
infinito caminaba yo solo, solamente yo. Clamaba a mi Dios 
y El me respondía con silencios. Esto duró no sé cuántas 
semanas. Cuando parecía que la desolación tocaba fondo, 
tuve una inesperada «visita» de mi Señor. Si contara lo 
que sucedió, nadie lo podría creer; por otra parte es im­
posible contarlo. Sólo diré que no hay en el mundo éxitos, 
conquistas ni emociones que den tanta alegría como una 
de esas «visitas». 

* * * 

A veces el absurdo se presenta a mis puertas, me dis­
para una insistente andanada de preguntas, y se va. Y yo 
quedo aturdido durante días y semanas sin saber adonde 
mirar. ¿Te acuerdas? ¿El niño de tres años atacado por la 
leucemia y condenado a morir? La señora vecina, después 
de años de martirio, abandonada ahora por un marido cruel. 
La familia amiga, desaparecida en un accidente; aquel ase­
sinato; este robo; esa violación; aquella calumnia... ¿Te 
acuerdas? ¿Dónde está tu Dios? 

Acudo a mi Dios para transmitirle estas preguntas y ali­
viarme un poco. A cada porqué hay un golpe de silencio. 
Como un eco, sólo queda silbando la risa del absurdo. 

A veces me pregunto cómo sería más hermosa la vida, 
con la fe o sin la fe. Es evidente que, apagada la fe, se 
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encienden las luces verdes para todos los apetitos. Pero cuan­
do lleguen los golpes, cuando invada el hastío o se apro­
xime la vejez, el hombre sin fe tiene que sentirse mise­
rable, impotente y desarmado. No quisiera estar en su piel 
en esos momentos. 

Conozco por dentro a mis amigos. Gran parte de ellos 
arrojaron la fe al rincón de los cacharros viejos como un 
objeto inútil, mejor, como una compañía molesta. No los 
envidio, sin embargo. Sé que ellos dan rienda suelta a 
todas sus apetencias. Sé también del infinito vacío de sus 
vidas. 

Hace un mes aproximadamente la tentación, vestida de 
flores, se presentó a mis puertas. Me dijo que se vive una 
sola vez; que los ancianos nada apetecen y nadie los ape­
tece; que ahora, todavía en pleno vigor, es la oportuni­
dad para coronarse de rosas. En esos días me pareció que 
Dios era una sombra inconsistente e inexistente, que es­
toy perdiendo el tiempo, que el banquete de la vida no 
se repite. Tomando fuerzas no sé de dónde, invoqué a mi 
Señor para que me sacara de aquella desolada sima. Por 
toda respuesta, una vez más, el silencio levantó su obsti­
nada cabeza. 

Mi señora me decía el otro día que donde hay drama 
no hay hastío. Y me añadió: como la fe es drama, estamos 
salvados del supremo mal, el vacío de la vida. Yo le res­
pondí: del vacío de la vida sí, pero del desconcierto no. 

Hay, sin embargo, un meteoro que cruza mi cielo tanto 
en las noches estrelladas como en las noches sin estrellas: 
la certeza. 

Estoy seguro de que mi Señor guardará el tesoro de 
mi vida en un cofre de oro hasta el día de la corona final. 
Tengo la certeza de que estamos destinados a una vida 
incorruptible e inmortal. 

Sé que mi Redentor vive y que, al fin de los tiempos, 
se levantará sobre el polvo para hablar el último. Y, re­
vestido de esta misma piel, yo veré a mi Dios en mi pro­
pia carne. Sí. Yo mismo lo veré con estos mismos ojos. 
Yo lo contemplaré, yo mismo. Es a él a quien contem­
plaré y no a otro. ¡Ojalá que estas palabras se grabaran 
en el bronce, o se esculpieran para siempre con un estilete 
en el granito! (Job 19,26). 

Todas las noches oscuras, todos los silencios, todos los 



desconciertos del mundo no serán capaces de derribar esta 
certeza. 

¡Oh hermosa aventura de la fe! 

Vaivén de la duda 

Aquí estoy metido en la vida religiosa. Un día escu­
ché claramente la voz de Dios que me invitaba a seguirlo. 
Salí tras él. Y me ha puesto en este desierto de la fe. 
En los primeros tiempos, el Señor es un Regalo. De día 
se transforma en una nube blanca: me cubre contra los 
rayos del sol. De noche toma la forma de una antorcha 
de estrellas toda resplandeciente: me protege contra la 
oscuridad y el miedo. 

Van pasando los años. Todo sigue igual. Todos los días 
me levanto y comienzo a buscar el rostro del Señor. A 
veces siento cansancio de tanto buscar y no encontrar nada. 
Pregunto, y nadie responde. 

Todavía soy joven. Llevo un corazón solitario y virgen. 
Dios es su habitante. A veces, sin embargo, siento que 
nadie lo habita. He pasado la noche entera ante el San­
tísimo. Al amanecer sentía sueño y decepción. Sólo yo 
he hablado. Dios ha sido «el que siempre calla». 

Se me van los años. En mi alma se suceden los días 
claros y los días nublados. Por primera vez he sentido 
la mordedura de unas preguntas que, como un ejército 
en orden de batalla, han asaltado mi pobre alma. ¿No 
habré sido víctima de una alucinación? Esta aventura en 
la que estoy metido y comprometido, ¿no será una des­
ventura? Se vive una sola vez, y el proyecto de mi vida 
que elegí para esta sola vez, ¿no será una «pasión inútil»? 
Estas preguntas se las he hecho al Señor con lágrimas. 
Pero tampoco he obtenido respuesta. 

Se me fue para siempre la juventud. Con frecuencia 
me invade la depresión, algo así como el tedio de la vida. 
Se fueron para siempre los arrestos juveniles y comienzan 
a llegar los signos de decadencia. Muchas veces siento 
una extraña sensación: para no desfallecer intento agarrar­
me a Dios,#pero tengo la impresión de palpar una sombra. 
Hoy he podido distinguir claramente el Rostro del Señor. 
En estas oportunidades siento que me nacen alas y unas 
ganas enormes de volar tan alto como las águilas. 

Me siento como un saco de arena, tan cansado de 
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luchar contra la obstinada oscuridad de la fe. Dije: si 
esta noche me visitara el Señor para darme un poco de 
consuelo y fuerza... Pero esta noche tampoco bajó el 
Señor. Sin embargo, al amanecer, me he abandonado en 
sus manos, y he sentido una extraña alegría, profunda como 
nunca. 

Han pasado muchos años. Estoy en el ocaso de la vida. 
No he tenido hijos. Mi sangre no se perpetuará en otras 
venas. ¿Me habré equivocado? ¿Habrá sido todo estéril? 
No. «Sé muy bien de quién me he fiado, y a quién he 
confiado la custodia del tesoro de mi vida, y estoy seguro 
de que no quedaré defraudado en el día final» (2 Tim 1,12). 
«Con estos mismos ojos habré de ver a mi Salvador» (Job 
19,26). 

Una señal 

Son muchas las personas comprometidas a fondo con el 
Señor a quienes he oído desahogarse con expresiones pare­
cidas a éstas. 

Tengo en este momento la seguridad de tocar esta pie­
dra y pisar este suelo. Si yo tuviera la misma seguridad en 
que mi Dios es verdaderamente Dios vivo, sería yo el hom­
bre más feliz del mundo. Si el Silencioso se transformara 
en voz, siquiera en una voz más leve que la brisa, si el 
Invisible se transformara en una teofanía siquiera en el ins­
tante de un relámpago, si una gratuidad infusa marcara so­
bre la sustancia de mi alma la cicatriz de Dios siquiera una 
vez en la vida, yo sería valiente, alegre, fuerte, me metería 
en todos los combates, asumiría sin quebrarme los golpes 
de la vida, perdonaría con facilidad, superaría con felicidad 
las crisis, amaría sin medida. 

Si hubiese para mí una «visitación» súbita, marcante e 
inefablemente consoladora, si por un solo instante el fulgor 
del Rostro del Señor rasgara como un relámpago la oscuri­
dad de mi noche, habría en mi vida «más alegría que si 
hubiera abundancia en trigo y en vino» (Sal 4). 

Pero no hay tregua. En la retaguardia mental del cre­
yente siempre queda silbando un eco de incertidumbre. Una 
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cierta inseguridad parece pertenecer a la naturaleza misma 
de la fe. El creyente siempre tiene la impresión de correr 
un riesgo. De allá precisamente emana la grandeza de la fe. 

* * * 

A muchos hombres de la Biblia los sorprendemos fre­
cuentemente dominados por ese clásico desconcierto que cau­
sa el silencio de Dios. También ellos se sienten naufragar 
sobre aguas inseguras y también ellos buscan una señal visi­
ble e inequívoca de Aquel con quien tratamos es El Mismo 
y no un producto mental subjetivo. 

«Gedeón dijo a Dios: Si he hallado gracia a tus ojos, 
dame una señal de que eres tú quien me habla; y no te 
vayas de aquí hasta que vuelva yo con mi ofrenda y te 
la presente» (Jue 6,17). 

Los derrotados por el silencio 

Entre la gran variedad de situaciones producidas por el 
silencio de Dios, hoy día alcanzo a distinguir tres grupos 
bien diferenciados, sobre todo entre los hombres y muje­
res consagrados completamente a Dios. El primer grupo es 
el de los derrotados. 

Estos abandonaron definitivamente la vida con Dios y 
se las arreglaron para vivir como si Dios no existiera. Du­
rante largos años se esforzaron por vivir su fe. Desperta­
ban a medianoche, invocaban a Dios y Dios no respondía. 
Se levantaban por la mañana, clamaban al Señor; y tenían 
la impresión de que el Interlocutor estaba lejos, o simple­
mente no estaba. Cada intento de oración acababa en fra­
caso. Mil veces sintieron ganas de tirarlo todo por la borda. 
Mil veces reaccionaron contra esa tentación pensando que, 
después de todo, lo único que daba sentido a la vida era 
Dios. Nunca se plantearon formalmente para sí mismos el 
problema intelectual de la «hipótesis» Dios. Tenían miedo 
de encontrarse con el sepulcro vacío. 
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Hoy día se dan por perdidos. Se sienten en una situa­
ción contradictoria y singular: por una parte desean que Dios 
sea o fuese una realidad real y viva pero lo «sienten» como 
muerto. Ante sí mismos no niegan a Dios, menos aún ante 
los demás. Les gustaría creer. Pero les faltan fuerzas hasta 
para levantar la cabeza. Les parece que no hay nada que 
hacer. 

Abandonaron la estructura eclesiástica o están en trámi­
tes de hacerlo. El síntoma específico de los derrotados es 
la agresividad en la línea de la típica reacción de todos los 
frustrados: la violencia compensadora. Se los ve amargados. 
«Necesitan» destruir. Sólo así consiguen paliar ante sí mis­
mos y ante los demás su propia derrota. Critican sombría­
mente y sin tregua el edificio general de la Iglesia: las es­
tructuras, las instituciones, la autoridad, sistemas de forma­
ción, doctrina social... 

No hablan contra Dios. Al contrario, lo silencian siste­
máticamente. Pero, según me parece, hacen una transferen­
cia psicológica. Esto es: cuando atacan tan obsesivamente 
a la Iglesia, en el fondo lo están haciendo contra Dios, al 
que consideran como un enemigo inexistente pero aluci­
nante que les aguó la fiesta de la vida. Sú decepción y frus­
tración van, pues, dirigidas, por vía de transferencia, a Dios 
mismo. 

A alguno de éstos he escuchado las declaraciones más 
sombrías que pueden oírse en este mundo: Ya tengo cerca 
de cuarenta años; tengo que comenzar a vivir pero no se 
puede volver a la infancia o a la juventud para comenzar 
a proyectar y soñar. Se vive una sola vez, y esta sola vez 
me he equivocado... He despilfarrado los mejores años de la 
vida y no los puedo recuperar... Al oir éstas y semejantes 
declaraciones, uno no puede menos de sentir un reverente 
respeto por tales casos. 
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Los desconcertados por el silencio 

Durante largos años mantuvieron en alto la antorcha. 
Hubo una sostenida luna de miel en la que Dios era para 
ellos una fiesta. Por aquellos años los ideales ondeaban al 
viento, las renuncias se tornaban en libertades y las priva­
ciones en plenitudes, y ellos sentían que nada les faltaba 
en este mundo. Fue una época de oro. 

Pasaron los años y la noche del silencio comenzó a opri­
mirlos. Las fuerzas de la juventud fueron esfumándose como 
en una cuenta regresiva. A estas alturas, el Señor ya no era 
para ellos aquella fiesta de antaño. La vida fue envolvién­
dolos y, como por osmosis, sustrayéndoles el entusiasmo. 
Durante estos años nunca recibieron una extraordinaria gra-
tuidad infusa de lo alto, una de esas gracias que marca, afir­
ma y confirma en la fe a las almas y las instala en la 
certeza. La rutina fue invadiendo sus días como una niebla 
invisible. 

Larga, muy larga fue aquella noche del silencio. Apare­
ció la fatiga que comenzó a hacer mella en los peregrinos. 
Ellos siguieron desfondándose lentamente hasta que se que­
daron casi sin ganas de seguir en el camino. Fue (¿cómo 
decir?) una sensación entre desencanto, impotencia y fraca­
so, como quien dice: No tengo alas para tan altos vuelos. 
Pero la palabra más exacta para definir esa situación es ésta: 
desconcierto. «Escondiste tu rostro y quedé desconcertado» 
(Sal 29). 

Se les murió la ilusión por el Señor y fue sustituida 
por la apatía. Abandonaron el esfuerzo por la oración per­
sonal, frecuentan algún sacramento más por rutina que por 
hambre, asisten a alguna oración comunitaria. El vacío de 
Dios lo sustituyen con fuertes dosis de compensaciones. 
Para evadirse de la sensación de fracaso se lanzan desorde­
nada e impulsivamente a la actividad llamada apostólica y, 
dentro de la ley de los equilibrios, a mayor vacío interior, 
mayor actividad 

El síntoma típico de este grupo —además del desencan-
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to— es la nostalgia. Sin pretender y sin poder evitarlo re­
gresan estos desconcertados a los años del primer amor, años 
en los que el encanto por el Señor revestía todo de belleza 
y sentido. 

«Recuerdo otros tiempos 
y desahogo mi alma conmigo: 
cómo marchaba a la cabeza del grupo 
hacia la casa de Dios, 
entre cantos de júbilo y alabanza 
en el bullicio de la fiesta» (Sal 41). 

Aun en medio de las alborotadas actividades les sigue 
y persigue una voz que no consiguen apagar: aquel antiguo re­
proche del Señor: «Me acuerdo de tu cariño juvenil» (Jer 2,2). 

Darían todos sus éxitos profesionales actuales por recu­
perar aquel primer amor, aquel encanto vivo de antaño por 
el Señor. Lo que más sienten es que perdieron la alegría. 
Y allá, mtiy lejos, en alguna región perdida de sí mismos 
llevan la convicción de que, fuera de Dios, no existe fuente 
de alegría. Y siempre están dispuestos a reemprender el 
camino de regreso hacia esa fuente. La mayoría de los des­
concertados acaban por recuperar, tarde o temprano, el en­
canto primitivo. 

Los confirmados 

Una larga y doliente historia cargan a sus espaldas estos 
confirmados. Hubo de todo en sus vidas: marchas y contra­
marchas, crisis, caídas y recaídas. Pero una fidelidad ele­
mental cubrió con un manto las ruinas transitorias. Y «Aquel 
que siempre calla» fue curtiendo y endureciendo, forjando 
y confirmando en una madera noble y definitiva a los que 
se le entregaron en la luz y en la oscuridad. 

Desde el principio se les dio la gracia de percibir níti­
damente que, en la travesía de la vida, Dios y solo Dios 
podía dar sentido y solidez a su proyecto de existencia. Y, 
por años sin fin, elevaron su clamor ininterrumpido al Señor 

6. MUÉSTRAME... 
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Dios. «Por favor, no me escondas tu rostro; no me aban­
dones» (Sal 26). «No escondas tu rostro a tu siervo» (Sal 
68; 87; 101). «Haz brillar tu rostro sobre tu siervo» (Sal 30). 
«Caminaré a la luz de tu rostro» (Sal 88). «Brille tu rostro 
sobre nosotros y estamos salvados» (Sal 79). 

Pero ¿cuál fue la receta secreta que instaló y confirmó 
a estos creyentes en la fe? Fue un profundo y universal 
espíritu de abandono. No resistir sino entregarse, ésa fue la 
clave de su confirmación. También para ellos Dios fue «aquel 
que calla». Pero nunca se impacientaron, no se irritaron, no 
se asustaron, nunca exigieron una garantía de credibilidad, 
una señal que ver, unas muletas para andar. Sin resistir se 
entregaron una y otra vez, en silencio, al silencio. 

Atravesaron largos períodos de aridez y sequedad. No 
se dejaron abatir por eso. En medio de la más completa os­
curidad permanecieron entregados. Les llegaron golpes in­
esperados que sacudieron su árbol hasta las raíces. No se 
agitaron, sin embargo. Se abandonaron en silencio al silencio. 

Llegaron las crisis. Durante largos períodos el cielo per­
maneció mudo y el mundo parecía estar gobernado por el 
absurdo o la fatalidad. No se confundieron por eso ni se 
desalentaron sino que, atados de pies y manos, se dejaron 
llevar por la corriente del silencio y de la oscuridad, segu­
ros de navegar en el mar de Dios. La brújula que orientó 
su navegación fue la certeza. 

Igual que Abraham y otros hombres de Dios, estos con­
firmados comenzaron por quemar las naves, esto es, dejaron 
de lado las seguridades de retaguardia así como las reglas 
del sentido común y los cálculos de probabilidad, continua­
ron por desestimar las explicaciones que no explican y las 
evidencias que no aquietan y, cruzados los brazos y cerrados 
los ojos, acabaron por entregarse una y otra vez al Absoluta­
mente Otro, repitiendo perpetuamente el ¡amén! Al estilo de 
los pobres de Dios se abandonaron sin apoyos, en plena os­
curidad, confiados sin condiciones, a su Dios y Padre. 

Y así, quedaron para siempre confirmados en la certeza 
de la fe. 
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Fortaleza en el silencio 

En los tiempos modernos tenemos un alto exponente de 
esta fe de abandono: santa Teresa del Niño Jesús. De ella 
son estas palabras de grandeza patética y casi sobrehumana: 

«La aridez más absoluta y casi el abandono fueron mi 
patrimonio. Jesús, como siempre, continuaba dormido en 
mi navecilla» (3). 

Constituye un infinito consuelo para cualquiera de nos­
otros el pensar que un alma de tan alta calidad haya vivido 
con semejante paz y sonrisa el abandono de la fe, bajo la 
bóveda del espeso silencio de Dios. 

Ese testimonio adquiere una nueva grandeza cuando lo 
completa con estas otras palabras: 

«Puede ser que [Jesús dormido] no despierte hasta 
mi gran retiro de la eternidad. Pero esto, en lugar de 
entristecerme, me causa un grandísimo consuelo.» 

Esta frágil mujer es de la estirpe de Abraham. Como 
veremos más tarde, algunas almas pasan por el mundo entre 
los consuelos de Dios. Pero para muchas otras Dios es tor­
tura. Sólo el abandono —la fe absoluta— transforma la 
tortura en dulzura. A esta clase de almas pertenece santa 
Teresita. Sus declaraciones, unos días antes de morir, nos 
dejan mudos, y la encumbran por encima de muchos hom­
bres de Dios que en la Biblia pedían un «signo» para tener 
la seguridad de que Dios es Dios. Nuestra santa rehusa esa 
«gracia». 

«No deseo ver a Dios en esta tierra... Prefiero vivir 
de fe» (Ultimas conversaciones). 

Con palabras sencillas, en una bella comparación nos des­
entrañará el misterio de la fe: 

(3) Obras completas, 289. 

83 



«Y<> me considero como un pajarillo débil recubierto 
lolo de un ligero plumón. No soy águila; sólo tengo de 
cllii los ojos y el corazón, pero, a pesar de mi extremada 
pequenez, me atrevo a mirar fijamente al sol divino, al 
sol del amor, y mi corazón siente en sí todas las aspi­
raciones del águila. El pajarillo quisiera volar hacia ese 
brillante sol que fascina sus ojos... 

¿Qué será de él? ¿Morirá de pena viéndose tan im­
potente? ¡Oh, no! El pajarillo ni siquiera llega a afligirse. 
Con un abandono audaz quiere seguir mirando fijamente 
a su divino sol. Nada sería capaz de asustarle, ni el 
viento ni la lluvia. Y si oscuras nubes vienen a ocultarle 
el Astro de Amor, el pajarillo no cambia de sitio; sabe 
que más allá de las nubes su Sol sigue brillando, que su 
esplendor no podría eclipsarse ni un solo momento» (4). 

He aquí el misterio final de la fe. Hemos sido estructu­
rados para un Objetivo infinito. Pero la estructura ha sido 
deteriorada por un desastre que dificulta el objetivo original. 

Somos apenas un gorrión, pero llevamos corazón de águi­
la. Este es el terrible y contradictorio misterio del hombre: 
sentirse al mismo tiempo gorrión y águila; tener un cora­
zón de águila y alas de gorrión. 

¿Qué hacer? Sé que no puedo volar alto. Tampoco lo 
intentaré. Ni siquiera agitaré las alas sino que me aban­
donaré en las alas del viento: el viento es Dios. Lo demás 
lo hará El. Sé que no soy un gorrión, pero sé también que 
si, con una gran paz, me abandono en Dios, El puede pres­
tarme unas poderosas alas de águila. ¿Hay algo imposible 
para El? Sé que soy un montón de ruinas y desolación; pero 
sé también que, si me abandono en Dios, El puede trans­
formarme en una mansión deslumbradora. El es Poder y 
Gracia. 

Si Dios se envuelve en un manto de silencio o se oculta 
detrás de las nubes, «con un abandono audaz» lo seguiré 
mirando aunque nada vea ni nada sienta. Aunque me asal­
ten millares de voces que me hablen de ilusión, yo sé que 
detrás del silencio está él, seguiré mirándolo obstinadamente 
y con paz. Y aunque en mi nave Dios se quede «dormido» 

(4) Ib., 251-252. 
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durante toda mi vida, no importa. Yo sé que «despertará» 
en el Gran Día de la Eternidad. 

«Tú crees que ahora, al dispersarse las nubes, ha apa­
recido la luna. Te equivocas. La luna brillaba detrás de 
las nubes durante largas eternidades» (Refrán oriental). 
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zj. Hacia la certeza 

Eran como dos viejos amigos. Entre los dos estaban lle­
vando a cabo una epopeya memorable. Luchando codo a codo 
en un combate sin igual, sin dar ni recibir cuartel, habían 
convocado a un pueblo oprimido. Luego lo sacaron a la 
patria de los libres que es el desierto. Y, caminando sobre 
las arenas de oro, lo pusieron en marcha hacia un sueño 
lejano y casi imposible. Los dos se trataban con la cama­
radería de dos veteranos de guerra. Eran Dios y Moisés. 

Pero Dios había sido un «camarada» invisible. Moisés, 
sin embargo, como era ardiente contemplador, hacía largo 
tiempo que deseaba ver su rostro. Y, en un momento, cuan­
do ya desfallecía de ansias, le soltó directamente esta sú­
plica tanto tiempo retenida: «Señor, mi Dios, muéstrame tu 
Gloria.» Y el Señor le respondió: 

«Yo haré pasar ante ti toda mi bondad... pero mi cara 
no podrás verla, porque ningún mortal puede verla y se­
guir viviendo. 

Ahí cerca tienes un lugar apropiado; ponte sobre esa 
roca porque mi Gloria va a pasar delante de ti. Al pasar 
te taparé con mi mano mientras paso. Una vez que haya 
pasado, retiraré mi mano y entonces podrás contemplarme 
por la espalda, pero mi rostro no lo podrás ver» (Ex 
33,19-23). 

En esta escena tan rústica y casi cómica queda admira­
blemente desvelado todo el misterio de la fe: mientras dure 
el combate de la vida no es posible contemplar cara a cara 
al Señor. Solamente será posible vislumbrarlo en algún ves-
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tigio fugaz, subiendo de los efectos a la causa, caminando 
por la vereda de las deducciones y analogías, entre penum­
bras, indirectamente; en una palabra, «por la espalda». 

La noche oscura 

Fray Juan de la Cruz no se cansa de decir, una y otra 
vez, con diferentes palabras, que la fe «es un hábito del 
alma cierto y oscuro». Siempre he considerado a fray Juan 
el gran doctor de la fe. Si en todos los caminos del espí­
ritu es maestro y guía, lo es de manera especial en los cami­
nos nocturnos de la fe. Entre tantos y tan altos conceptos 
como desarrolla en sus libros sobre esta materia, podrían 
considerarse como síntesis de todas sus ideas las siguientes 
palabras: 

«...la fe es sustancia de las cosas que se esperan, y aun­
que el entendimiento consiente en ellas con firmeza y cer-
te2a, no son cosas que al entendimiento se le descubren 
porque, si se le descubrieran, no sería fe. Lo cual, aun­
que le hace cierto al entendimiento, no se le hace claro 
sino oscuro» (2 Subida 6,2). 

Intentaré dar un amplio rodeo tratando de explicar estos 
dos conceptos que, vertebrados, constituyen la esencia de la 
fe: oscuro y cierto. 

* * * 

Se llama —con una palabra difícil— proceso cognoscitivo. 
De aquí arranca el misterio de la fe. 

Por el viaducto de los sentidos entran en la mente hu­
mana las impresiones y sensaciones de los diferentes objetos. 
En realidad, la mente es eso: una red filtradora o una fá­
brica de elaboración. Efectivamente, de cada objeto detec­
tado por los diferentes sentidos, la mente aparta lo que el 
objeto tiene de propio o individual, y extrae y retiene lo que 
tiene de común con todos los demás objetos de su especie. 
Esto es, deduce una idea común a todos los objetos y, por 
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consiguiente, universal. Es un trabajo de universalización. 
Vamos a un ejemplo concreto. 

Aquí veo una silla. Allá lejos veo otra silla, pero ¡qué 
diferente a ésta! En ese rincón hay otra silla que no se pa­
rece nada a estas dos ni en tamaño ni en diseño. Y así, 
entraron en mi mente, supongamos, cincuenta sillas de cin­
cuenta formas diferentes. Ahora comienza el trabajo elabo-
rador de la mente. De todas las sillas, mejor, de las imá­
genes concretas de cada silla, la mente, dejando aparte aque­
llo que le es propio a cada una, saca y se queda con lo 
que es común a todas: una idea universal de silla. 

Una vez terminado este trabajo de elaboración, pueden 
presentar ante mis ojos mil sillas en medio de diez mil 
otros objetos. Mi mente toma, como un candil, aquella idea 
universal y, con su luz, voy distinguiendo, reconociendo e 
identificando las mil sillas entre los diez mil objetos, sin 
equivocarme. 

Lo mismo sucede en otras áreas. Si me ponen delante 
otros cinco mil objetos, sabré decir con precisión cuáles son 
fríos, cuáles calientes o tibios. O, en otro orden, cuáles son 
duros o blandos; cuáles verdes, rojos o amarillos. 

Así funciona y ésta es la génesis del pensamiento hu­
mano. 

Pero aquí mismo comienzan nuestros desengaños. Como 
el Señor, nuestro Dios, no se viste de colores ni perfumes, 
ni tiene kilos ni centímetros, no puede ser aprehendido por 
los sentidos. Al no poder ser detectado por los sentidos, 
Dios no puede pasar a ese laboratorio de la mente para 
ser sometido a un proceso de análisis y síntesis. Por eso el 
Señor Dios nunca será propiamente objeto de inteligencia, 
porque nada hay en la mente que previamente no haya pa­
sado por los sentidos. Como no puede ser objeto directo de 
inteligencia, el Señor sí es, en cambio, objeto de fe. Sólo 
en la fe puede «entendérsele» cabalmente. 

Así, pues, Dios nunca entrará en nuestro juego. Queda 
siempre afuera, es trascendental: está por encima del pro­
ceso normal del conocimiento humano. Está en otra órbita. 
Dios es otra cosa. 

Quiero decir: Dios no es para ser «entendido» analíti­
camente porque nunca entrará en nuestro juego acrobático de 
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silogismos, premisas y conclusiones, inducciones y deduccio­
nes. A Dios se le «entiende» de rodillas: asumiéndolo, aco­
giéndolo, viviéndolo. El «dar a la caza alcance» de fray Juan 
de la Cruz no se ha de entender en el sentido intelectual 
—que no es posible— sino vital. ¿Conquistar (intelectual-
mente) a Dios? En este sentido el Señor Dios es «inexpug­
nable». Lo difícil y necesario es dejarse conquistar por El. 

Si no es posible «dar a la caza alcance» analíticamente, 
entonces Dios es Misterio. No se quiere decir que sea cosa 
misteriosa sino que es inaccesible a la potencia intelectual: 
como dice la Biblia, nunca podremos mirarlo cara a cara. 

«En todos los sentidos, Dios es totalmente distinto. 
Un proceso que nos lleva a otros seres o a otras verda­
des, no sería capaz de llevarnos a él, lo mismo que las 
representaciones, aptas para expresar otros seres, no son 
capaces de expresarlo a él. 

Aun después de que la lógica nos ha obligado a afir­
mar que Dios existe, su misterio continúa inviolado. Nues­
tra razón no llega hasta él. Dialéctica y representación no 
pueden pasar del umbral. 

Pero aun antes de toda dialéctica y de toda represen­
tación, nuestro espíritu afirma ya que Aquél, al que se Je 
alcanza por la dialéctica y la representación, está más allá 
de toda representación y dialéctica 

Y esta afirmación, pasando así de las tinieblas a la luz 
y de la luz a las tinieblas, permanece siempre en pie» (5). 

Este hermoso párrafo subraya admirablemente el «obse­
quio» de la fe: antes, más allá y más acá de la dialéctica 
y representación, el verdadero creyente se entrega en la os­
curidad, y sólo entonces comienza a entender el misterio y 
nace la certeza. 

Es como si a un ciego de nacimiento, que nunca vio los 
colores, tratáramos de explicarle en qué consiste el color ama­
rillo. Yo abro los ojos y veo una rosa amarilla. ¿Cómo trans­
mitir a este ciego el hecho de que esta rosa sea amarilla? 

(5) HENRI DE LLBAC, Por los caminos de Dios, 94. 
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Imposible. Cuando la comunicación se torna imposible, acu­
dimos a las aproximaciones y otros puntos de referencia. 
Y así, le decimos al ciego: el color amarillo es algo apro-
ximativo o intermedio entre. . . (¿qué?) . . . el rojo y el blan­
co. . . Es inútil continuar. El ciego no «sabe» qué es blanco, 
violeta, marrón.. . , nada. Los colores nunca entraron en su 
mundo. Respecto a ellos es de noche. Los colores lo tras­
cienden. Y seguramente el ciego «entenderá» el amarillo por 
referencia a otras impresiones que tiene, recibidas por otros 
sentidos: el amarillo lo «entenderá» como tibio, blando, sen­
saciones suaves, por ejemplo. Y después de tanta explica­
ción, cuando el ciego creyera haber «entendido» el color 
amarillo, tendríamos que acabar diciéndole: hijo mío, el 
amarillo no es nada de lo que has «entendido». Es abso­
lutamente otra cosa. 

Esta es exactamente nuestra situación respecto a Dios. 
Como El nunca entró ni entrará por los sentidos en el la­
boratorio mental, entonces, para conocerlo, echamos mano 
de otras referencias que, al menos, nos «aproximen» cognos­
citivamente a El. Esto es, tomamos el camino indirecto. Así, 
por ejemplo, nosotros sabemos qué significa la palabra per­
sona. Tomamos el contenido de esta palabra, lo transferi­
mos y lo aplicamos a Dios, y decimos: Dios es persona. Pero, 
hablando con precisión, tendríamos que agregar: Pero Dios 
no es exactamente persona. Dios es absolutamente otra cosa 
distinta de persona. Dios está entre penumbras. Nuestros 
conceptos, aplicados a El, no concuerdan. En una palabra: 
Dios es absolutamente distinto de nuestras ideas, conceptos 
y prejuicios, representaciones e imágenes. 

Dice san Agustín: 

«¿Crees saber qué es Dios? ¿Crees saber cómo es 
Dios? No es nada de lo que te imaginas, nada de lo que 
abraza tu pensamiento. 

Oh Dios, que estás por encima de todo nombre, por 
encima de todo pensamiento, más allá de cualquier ideal 
y de cualquier valor, oh Dios viviente» (6). 

(6) Contra Adimantum, II. 
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Por eso las palabras humanas nunca serán propiamente 
«portadoras» de la sustancia real de Dios. Las palabras lle­
van y transmiten imágenes de las realidades que vivimos, 
oímos y sentimos. Al estar Dios fuera del alcance de los 
sentidos, nunca nos entenderemos, respecto a Dios, por inter­
medio de nuestra fonética. Todas las palabras referentes al 
Señor Dios tendrían que ir en negativo: in-finito, in-visible, 
in-menso, in-comprensible, in-creado, in-nominado... Las pa­
labras no lo pueden abarcar. Esto es, el Señor es mucho 
más grande, admirable y magnífico que todo lo que nos­
otros podamos concebir, soñar, desear, imaginar. Realmente 
es el In-comparable. 

A Dios se le asume en la fe. Más que objeto de inte­
lección, es objeto de contemplación. Está muy bien pro­
fundizar en las cosas de Dios. Pero, originalmente, el acto 
de fe consiste en acoger el Misterio en la oscuridad de la 
noche. Fray Juan de la Cruz dice: 

«El que se ha de venir a juntar en una unión con Dios, 
no ha de ir entendiendo sino creyendo... porque lo más 
alto que se pueda entender de Dios dista en infinita ma­
nera de Dios» (2 Subida 4,4). 

Cuál es tu nombre 

Los hombres de la Biblia no se atreven a definir ni a 
describir a Dios, ni siquiera a nombrarlo. Definir es, de 
alguna manera, abarcar algo, y el Señor Dios es in-abarcable. 
Nombre, para los semitas, equivale a persona; y nombrar es, 
en cierto sentido, aprehender y medir la esencia de la per­
sona, y Dios no es mensurable. 

Por todo lo cual la Biblia hace, respecto a Dios, un 
juego de elevación trascendental: pasa por alto y evita darle 
un nombre. Y en lugar de eso, la Biblia utiliza una ma­
nera tosca de designar a Dios: «El Dios de Abraham; el 
Dios de Isaac; el Dios de Jacob.» Siguiendo ese mismo 
estilo, Pablo hablará del «Dios y Padre de nuestro Señor 
Jesucristo». La manera más adecuada para representar o 
significar a Dios sería ésta: Aquel que se reveló a los pa-
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triarcas; Aquel que se reveló en Jesucristo. Para referirse 
a Dios sólo vale el pronombre, no el nombre. 

Por eso los israelitas no podían pronunciar el nombre 
de Yavé. Sólo bajo este detalle late una gran carga de pro­
fundidad: la trascendencia del Dios de Israel. 

* * * 

Según esto, para el israelita había tres preguntas rever­
sibles y de idéntico contenido: ¿quién eres?, ¿qué eres?, 
¿cómo te llamas? En este contexto se comprende la si­
guiente escena bíblica. 

Huyendo de las iras del faraón, Moisés se había refu­
giado en la región de Madián y guardaba las ovejas de su 
suegro. Dios le dijo: Sácame a este pueblo de la opresión 
de Egipto. Moisés le respondió: Está bien, mi Señor; pero 
tengo una duda. Cuando yo convoque y comunique: hijos 
de Israel, vuestro Dios me envió a libertaros de los traba­
jos forzados, y ellos me pregunten: ¿cómo se llama ese Dios? 
Cuando me pregunten esto, ¿qué les respondo, mi Señor? 
¿Cuál es tu nombre? (cf Ex 3,13-19). 

Dios esquiva la pregunta y se sale por la tangente: «Yo 
soy el que soy.» Sin embargo, Dios no se fue por la tan­
gente. Este versículo 14 vale por un libro. 

Se nos viene a decir que el verdadero Dios no tiene 
nombre. Si se le tuviera que dar un nombre concreto, sería 
éste: me llamo Innominado; me llamo Sin-Nombre. Es, pre­
cisamente, el Inefable. No se le puede clasificar. No se le 
puede calificar. Las palabras más altas e inesperadas no po­
drán encerrarlo en sus fronteras. No está en la órbita de la 
fonética articulada sino del Ser. ¿Acaso podríamos canali­
zar un río caudaloso por el surco de un arado? Dios no 
se deja manipular. No le alcanzan los silogismos. Las dia­
lécticas jamás vislumbrarán un segmento del fulgor de su 
rostro bendito. 

Esto mismo significa aquel episodio misterioso y dramá­
tico, el combate nocturno entre Jacob y el ángel de Dios 
(Gen 32,25-33). Al amanecer, Jacob pregunta: «Dime, por 
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favor, tu Nombre.» Y la respuesta, siempre evasiva, de Dios: 
«¿Para qué quieres saber mi Nombre?» Esto mismo se quie­
re subrayar en aquella respuesta que se dio a Manué: «¿A 
qué preguntas mi Nombre? Es misterioso» (Jue 13,18). En 
la Biblia, Dios es aquel que no se puede nombrar, esto 
es, aquel que trasciende, desborda y supera toda realidad, 
toda representatividad, toda palabra, toda idea. 

Nuestro Dios es mucho más ancho que los horizontes 
de las pampas. Aunque juntemos los adjetivos más brillan­
tes del lenguaje común, aunque saquemos todas las palabras 
del diccionario y las coloquemos una detrás de otra, o, con 
todo ello, armemos un monumento más profundo que los 
abismos, más ancho que los espacios y más alto que los 
cielos, es inútil, las palabras no valen nada. El es mucho 
más, es otra cosa, está en otra órbita. Es otra cosa y más 
inefable que las melodías que nos llegan desde otros mun­
dos. No es sonido sino Ser. 

En la noche profunda de la fe, cuando el alma, como 
tierra ciega y sedienta se extiende dócilmente a la acción 
divina y acoge el Misterio Infinito como lluvia mansa que 
cae e inunda y fecunda..., sólo así, entregados, receptivos, 
comenzaremos a «entender» al Ininteligible. 

Cuando la música calla, cuando las palabras silencian, 
cuando la inteligencia enmudece y sólo quedan el silencio 
y la Presencia, en la fe pura, sin entender nada y enten­
diéndolo todo, sin decir nada y diciéndolo todo, cuando 
el abrazo se consuma no de idea a idea sino de ser a Ser, 
entonces la certeza y la oscuridad se elevan y se dan la 
mano como un arco iris, por encima de las dialécticas y las 
inducciones, para plantar un altar en medio del mundo, 
para así, mudos, adorar y ser asumidos por el Misterio. 

Analogías, vestigios y símbolos 

Caminantes de medianoche, sin tener siquiera el res­
plandor de las estrellas, ¿cómo evitar ser devorados por el 
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miedo? ¿Dónde agarrarnos para no sucumbir al desaliento? 
¿Qué faros, qué indicadores tenemos para saber si estamos 
bien orientados? ¿Dónde está Dios? ¿Cómo contemplarlo 
siquiera «por la espalda»? 

La Biblia nos ofrece imágenes y símbolos. El Invisible 
se transparenta a través de las fuerzas cósmicas, palabras 
escritas, acontecimientos históricos o fenómenos telúricos, 
los cuales son una invitación para enfrascarnos en las pro­
fundas aguas divinas, cuya naturaleza sólo comienza a en­
tenderse cuando el creyente se sumerge allí. 

Frecuentemente Dios toma la forma de fuego, signo muy 
adecuado para transparentarlo por el resplandor con que 
ilumina las oscuridades, y por la energía de su calor con 
el que calcina, cauteriza o vivifica. En el monte Horeb, 
Moisés es fascinado por el espectáculo de la zarza ardiente 
que no es devorada por el fuego (Ex 3,2). En el Sinaí, la 
montaña arde pero no se consume (Ex 19,18). Dios es un 
fuego que no destruye, sino que purifica. Son los sím­
bolos. 

* * * 

Tenemos también los vestigios. Si yo fuese ciego, «sen­
tiría», por medio de emanaciones, que cerca de mí hay un 
objeto. Abro los ojos y sigo sin saber qué objeto es, no 
veo nada, es de noche. Si tuviera buena vista, yo sabría 
de un golpe y directamente qué clase de objeto tengo de­
lante. Al fallarme la vista, comienzo a tantearlo con las 
manos, siguiendo la vía indirecta de las exclusividades ha­
cia las deducciones. Digo: esto no es tal cosa, tampoco tal 
otra cosa. Este resorte sirve para esta finalidad; aquí hay 
una manilla que sirve para tal otro objetivo. Y así, el cie­
go llega a la conclusión firme: lo que tengo delante es tal 
cosa. Hemos caminado por una vía oscura y fatigosa. 

Esta mañana amaneció todo cubierto de nieve. Sabemos 
que por aquí pasó una manada de jabalíes. Aquí están las 
huellas. No son huellas de lobos ni de zorros. Las pezu­
ñas son claramente de jabalí. Conclusión: aunque nadie 
vio pasar a los jabalíes, sabemos que por aquí pasó una ma­
nada esta noche de invierno. 
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Así, por el camino de las deducciones y vestigios, vamos 
fatigosamente descubriendo el ser y el rostro del Señor. 

Basta hurgar un poco en la piel del hombre para des­
cubrir que sus medidas son medidas infinitas. ¿Quién cavó 
aquí un pozo tan hondo? ¿Quién metió aquí ese fuego 
que siempre quema y nunca se apaga? ¿De dónde le viene 
esa hambre que todos los alimentos del mundo no son ca­
paces de satisfacer? ¿Y esa sed que no la sacian todos los 
manantiales de las montañas? Aunque nadie diga nada, tiene 
que haber detrás de todo una fuente de vida, una causa 
original y una meta final. 

Y ese espejo brillante que es el mundo... Detrás de 
tanta hermosura tiene que existir la Hermosura; detrás de 
.tanta vida tiene que existir la Vida; detrás de tanta ter­
nura tiene que existir el Amor. 

Así vamos subiendo de las creaturas al Creador, de los 
efectos a la Causa, pero siempre por una vía ciega, condu­
cidos de la mano por las analogías y deducciones, tantean­
do, entre penumbras, por la fe. 

* * * 

A pesar de que, llegada la madurez de los tiempos 
(Ef 1,10) Dios se manifestó con portentos y palabras de 
salvación, su misterio, sin embargo, queda velado y rete­
nido en el silencio. 

Mediante la Palabra fue descorrido aquel velo y «me 
fue comunicado por revelación... el conocimiento del Mis­
terio de Cristo» (Ef 3,3). Sin embargo, la realidad profun­
da y última del Misterio sigue aún atrapada y retenida en 
las palabras y signos, y contemplamos la «gloria del Señor» 
solamente «como en un espejo» (2 Cor 3,18). 

En adelante, a lo largo de los siglos," el destino de la 
Iglesia consiste en descubrir, cada vez con mayor claridad, 
ese Misterio, hasta que se descorra completamente el velo. En 
cada etapa de su historia, la Iglesia avanza hacia el corazón 
del Misterio: es un avanzar en el crecimiento, penetración, 
profundización y esclarecimiento del Misterio de Jesucristo. 

La Revelación es un acontecimiento histórico, en el 
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sentido de que se produjo en el pasado. Pero esa Revela­
ción no se agota en el pasado sino que sigue desplegándose 
a lo largo de la Historia. Esto es, el conocimiento del Mis­
terio de Cristo no se agota con los datos de la Escritura, 
sino que se enriquece y se profundiza con el aporte con­
templativo de los siglos y de las culturas. La Historia no 
es otra cosa sino un avanzar hacia el interior de la Palabra. 

El gran salto en el vacío 

El creyente «adulto» es aquel que cree entregándose. 
Podríamos, pues, hablar de je adulta. Para entenderla, 

comencemos por traer aquí los conceptos ordinarios del len­
guaje común. Niño, en la vida, es el ser esencialmente de­
pendiente: necesita apoyarse en alguien para andar, comer, 
vivir. Adulto es el capaz de mantenerse en pie, sin apo­
yarse en nadie: se basta a sí mismo para vivir, ganarse 
la vida, formar un grupo familiar.... 

Aplicando estos conceptos a nuestro caso, fe infantil será 
aquella que, para entregarse, necesita apoyos, seguridades, 
tranquilizantes. Fe adulta será aquella otra que, sin apo­
yos, sale de sí misma, corre todos los riesgos, confía, per­
mite y se entrega. Se entrega en el vacío de seguridades, 
evidencias o tranquilizantes. Lo hace de pie, solo. 

La persona que, para creer, necesita de las seguridades 
apologéticas, tiene fe infantil. Es como si alguien se le pre­
sentara para decirle: Al parecer, lo que tú crees es inso­
portable para el sentido común; está en contra de las leyes 
del universo y, en fin, en contra de la razón. Pero tranqui­
lízate. Aquí te traigo un libro que se llama Apologética, 
del que te voy a sacar quince argumentos de razón demos­
trándote que lo que crees no es tanto disparate. Con estos 
argumentos te vas a convencer de que la fe no está en 
contra de la razón ni la razón en contra de la fe; voy a ha­
certe un razonamiento ordenado probándote que los mila­
gros son posibles porque Aquel que colocó las leyes las pue­
de descolocar, y, en fin, que las verdades fundamentales de 
la fe pueden sostener el desafío de las ciencias... Cálmate; 
y ahora ya puedes creer todo tranquilamente. 

7 . MUÉSTRAME... 
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Es infantil esta fe porque para dar los pasos necesita 
de muletas. Bueno es que el creyente profundice intelec-
tualmente en materias de fe; pero la fe que, para adherirse, 
necesite de tranquilizantes para suavizar el susto del salto, 
no es fe. En sí mismo, radicalmente hablando, el acto adulto 
de fe es dar un salto sin apoyos. 

* * * 

El creyente «adulto» no se preocupa de «meter» a Dios 
en la claridad de una inducción aristotélica. Sabe perfecta­
mente que el Dios de la fe, aunque «demostrable» con ab­
soluta certeza, seguirá siendo un misterio distante del que 
nuestra inteligencia jamás logrará «adueñarse» mientras vi­
vamos. 

¿Qué hace? El «adulto» en la fe supera todas las dis­
tancias y limitaciones inherentes a la fe, saliéndose de sí 
mismo; se descuelga de todos los asideros intelectuales que 
le proporciona el raciocinio, y da el gran salto en el vacío 
en plena noche oscura, abandonándose en el absolutamente 
Otro. Es salto en el vacío porque el creyente abandona las 
«razones» y se deja caer en esa sima profunda que es el mis­
terio. 

* * * 

Me ha tocado en la vida tratar a fondo con miles de 
personas, sobre todo personas comprometidas completamen­
te con Dios, recibiendo sus confidencias y problemas. A par­
tir de eso, me he convencido de que son pocos los creyen­
tes que a lo largo de sus años se libran de vacilaciones y 
perplejidades en la fe. 

El creyente siempre tiene la sensación de correr un ries­
go. No son pensamientos coordenados sino presentimientos 
ciegos e «irracionales» los que se apoderan del creyente 
para «decirle» cosas parecidas a éstas: Mira, apostaste todo 
por Alguien, ¿y si pierdes la apuesta? Hiciste de tu vida 
un holocausto, renunciaste a las cosas más soñadoras; se 
vive una sola vez y está por demostrarse si esa sola vez 
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acertaste o te equivocaste; te lo jugaste todo por un Al­
guien y está por demostrarse si ese Alguien es quimera o 
Sustancia. Todo queda al aire: que tu vida sea absurda o 
sublime, aventura o desventura depende de que ese Alguien 
sea solidez. ¿Quién te lo prueba? ¿Cómo se puede demos­
trar? ¿Quién ha venido del otro lado? Dices que la Pa­
labra de Dios afirma todp eso: ¿Y cómo me demuestras 
que esa palabra no sea otra falacia? Te metiste en la gran 
aventura y todavía no sabes si acabarás en una gran des­
ventura. Me dices: Vamos a remitir estas preguntas al tri­
bunal de Dios para después de la muerte. Pero ¿y si tam­
bién aquello es otra estafa, la última y la peor? 

Y el creyente queda sin ningún agarradero sólido, sin 
ninguna prueba empírica, sin ninguna explicación que ex­
plique, sin ninguna evidencia que tranquilice... Este es el 
vacío sobre el cual hay que dar el gran salto, y no una 
vez sino permanentemente. 

Este es el gran momento de la fe. He aquí el acto ra­
dical donde subyace todo su mérito y valor transformante. 
Sólo es bonito creer en la luz cuando estamos de noche. 
Creo que detrás de este silencio respiras Tú. Creo que de­
trás de esta oscuridad brilla tu rostro. Aunque todo me 
salga mal, aunque los infortunios me lluevan, creo que me 
amas. Aunque todo parezca fatalidad, aunque nos parezca 
que sólo el absurdo manda en el mundo, y vea a los hom­
bres odiar y a los niños llorar, y a los malos triunfar y a 
los buenos fracasar, aunque la tristeza reine y haya sido de­
gollada la paloma de la paz, aunque sienta ganas de mo­
rir..., yo creo, me entrego a ti. Sin ti, ¿qué sentido ten­
dría esta vida? Tú eres la vida eterna. 

Esta es la fe que traslada montañas y da a los creyentes 
una consistencia indestructible. Con este «salto» se com­
prende que el acto de fe sea obsequio. Sin duda, la fe, de 
parte de Dios, es don, el primer don. Pero, según me pa­
rece, de parte del creyente hay un hermoso y fundamental 
acto de gratuidad. Es gratuito de parte del hombre por­
que, para dar esa adhesión vital, el creyente no dispone 
de motivos empíricos ni de razones aquietantes. En plena 
oscuridad, se lanza a los brazos del Padre, a quien no ve, 
sin tener otro motivo y otra seguridad que su Palabra. Hay 
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mucha gratuidad (y mérito), de parte del hombre, en el 
acto de fe. Y, repetimos, es el máximo acto de amor. 

De todo lo dicho se desprende claramente que la fe 
adulta no es principalmente adherencia intelectual a las ver­
dades, doctrinas y dogmas sino adhesión vital y compro­
metedora a una persona. Se trata de asumir una Persona, y, 
al asumirla, se asume también toda su Palabra que condi­
ciona y transforma la vida del creyente. 

«Fe significa no sólo tener por verdadero algo, ni tam­
poco mera confianza. 

Creer significa decir amén a Dios, afianzarse y basarse 
en él. Creer significa dejar a Dios ser totalmente Dios, 
o sea, reconocerlo como la única razón y sentido de la 
vida. La fe es, pues, el existir en la receptividad y en la 
obediencia» (7). 

Noche transfigurada o certeza 

Si es verdad que el acto de fe abarca todo el hombre 
(sentimientos, pensamientos, comportamientos), fundamen­
talmente, sin embargo, es un acto de voluntad porque se 
trata de una adhesión vital. En las cosas evidentes la vo­
luntad no interviene para nada. La luz de este mediodía 
está a la vista que es luz, y se acabó la discusión. 

Pero allí donde una verdad o realidad no puede ser 
comprobada analítica o empíricamente, y donde, por otra 
parte, se ponen en juego los intereses personales y la po­
sición vital, para entregarse a esa verdad o realidad (que 
de tal manera compromete todo) se necesita mucho coraje 
y mucha voluntad. 

En el proceso de la fe, la razón pura no es la vedette 
que actúa como señora indiscutible aceptando o rechazando 
las verdades según el grado de racionabilidad, ponderando 
la pureza de los principios y la exactitud lógica de las pre­
misas entre sí, para, al finaí, dar su asentimiento a la con-

(7) WALTER KASPER, Jesús el Cristo, Sigúeme, Salamanca 1976, 265. 
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clusión diciendo: Todo está en orden; ahora podemos creer. 
Principalmente, repetimos, son la decisión y la convicción 
las que preparan y fundamentan la entrega. 

* * * 

Pues bien: con esta entrega el creyente consigue fran­
quear de un golpe la noche entera de la fe, y suple esa in­
capacidad radical de nuestra inteligencia para «dominar» 
intelectualmente a Dios. El creyente que se entrega, salta 
por encima de los procesos mentales, por encima de los 
problemas sobre fórmulas y contenido... y «alcanza» a 
Dios, y, así, el Señor se transforma en certeza. 

La seguridad que no nos pudo dar el raciocinio, nos la 
dará Aquel mismo que es el Contenido de la fe, a condi­
ción de que haya sido aceptado por medio de una entrega 
«obsequiosa» e incondicional. 

Y así la noche de la fe es vencida y, sin dejar de ser 
noche, se transfigura, toma la figura de luz, mejor, hace 
las veces de luz: es la certeza. Rayo tenebroso, llama a la 
fe san Dionisio: un haz de oscuridad penetra en el mundo 
y todo lo «ilumina», no con una visión ni con evidencias 
sino con seguridades que vienen de dentro y son otra cosa 
que claridad. En la fe no hay claridad pero sí seguridad 
(«a oscuras y segura»). Esta seguridad no es producto deri­
vado de las verdades evidentes sino que procede de la mis­
ma entrega. Y así, el salmista nos afirmará que 

«la noche no es oscura para ti, 
la noche es clara como el día» (Sal 138). 

Y entonces Dios, transformado ya en luz (certeza) para 
el creyente adulto, precede y preside la caravana de los 
creyentes por el desierto de la vida, caminando en la luz 
y en la esperanza (Ex 13,30). Y, a fin de que el pueblo 
no se desconcierte por la oscuridad de la noche, Dios mis­
mo tomará la forma de una antorcha de fuego para alum­
brarlos (Ex 13,21-22). 

* * * 
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Con esa palabra, pues, podemos calificar la fe: certeza. 
Siendo la fe, repetimos, el primer don de Dios, la certeza 
es también la primera gracia del Dador de toda gracia. Sin 
embargo, mirando la certeza como fenómeno humano (y 
espiritual) buscamos aquí los resortes fontales que la ori­
ginan. 

Fray Juan de la Cruz nos descubre, en inmortales ver­
sos, cómo la noche de la fe se transforma en la luz del me­
diodía: 

«... sin otra luz y guía 
sino la que en el corazón ardía. 
Aquesta me guiaba 
más cierto que la luz del mediodía.» 

La certeza («más cierto») no proviene de los vestigios 
de la creación ni de las deducciones analógicas sino de la 
estructura interna de la misma fe («la que en el corazón 
ardía»). Sin creer, nada se entiende. Sin entregarse, nada 
se cree. Y nadie se entrega sin decisión vital. Para el que 
se entrega no hay conflictos intelectuales de fe. De la vida 
nace siempre la seguridad. 

El creyente comienza por no asustarse de la oscuridad 
ni resistir el silencio. Seducido por la voz de Aquel que lo 
llama desde la profunda y brillante oscuridad, el creyente 
sale de sí mismo, supera las perplejidades e inseguridades 
de quien nada ve y pisa tierra desconocida. Así como las 
estrellas alumbran con tenue resplandor las tinieblas de me­
dianoche, así la luz semivelada del Rostro va iluminando 
los pasos del creyente. Había, además, «otra luz y guía»: 
era «la que en el corazón ardía». 

La confluencia de ambas luces (que no evitaban que la 
noche continuara oscura) hizo que el caminar del creyente 
fuera más firme y seguro que si brillara la luz del mediodía. 
Era una noche misteriosa y brillante como una noche de 
bodas: el creyente se entregó, lo confesó, lo afirmó, sin 
verlo lo «vio», sin sentirlo lo aclamó, le entregó las llaves 
y se unieron los dos en alianza eterna, transfiguradora alian­
za. Y, ¡oh prodigio!, al instante se disiparon todas las in­
seguridades, y el cielo y la tierra y el mar y lo que está 
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debajo del mar, todo se cubrió de certeza, una certeza se­
rena como el atardecer, y el creyente fue confirmado para 
siempre en la fe. 

Realmente, de la vida nace la certeza. Es fruto del 
corazón, no de la cabeza. 

ué bien sé yo 

Una vez más fue fray Juan de la Cruz quien nos hizo 
un juego genial entre la certeza y la oscuridad en su Cantar 
del alma que se huelga de conocer a Dios por la fe. Trans­
cribo unos fragmentos: 

«Qué bien sé yo 
la fonte que mana y corre 
aunque es de noche. 

Aquella eterna fonte está ascondida, 
i qué bien sé yo do tiene su manida, 
aunque es de noche! 

En esta noche oscura desta vida, 
¡qué bien sé yo, por la fe, la fonte frida, 
aunque es de noche! 

Su claridad nunca es escurecida, 
y sé que toda luz de ella es venida, 
aunque es de noche. 

Aquesta viva fuente que deseo 
en este pan de vida yo la veo, 
aunque de noche.» 

El profundo misterio de la fe está precisamente en esas 
dos expresiones antitéticas que recorren, alternan y dominan 
el cantar: bien sé yo (certeza) aunque es de noche (oscu­
ridad). El acto de fe consiste en esa fuerza contrastante y 
unitiva que deja de ser paradoja en el momento en que se 
comienza a vivirla. 

Q 
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Aunque la injusticia levante su martillo vengador, aun­
que los hospitales no den abasto y en el psiquiátrico no 
haya vacantes y en los cementerios necesiten contratar más 
personal..., bien sé yo que fueron la Sabiduría y el Amor 
los que organizaron la vida. 

Aunque nadie haya vuelto del otro lado y los que mue­
ren permanezcan terriblemente silenciosos..., bien sé yo que 
somos portadores de un alma indivisible e inmortal y al 
otro lado está la verdadera Vida. 

Aunque sé que existe la ley de la transmutación univer­
sal por la que las moléculas que arman este mi cuerpo se 
desintegrarán pero no se irán al vacío sino que formarán parte 
de otros innumerables cuerpos..., bien sé yo que, en esta 
misma carne y revestido de esta misma piel, mis ojos con­
templarán a mi Redentor. 

Aunque las tristezas se vistan de sonrisas y el egoísmo 
tenga a veces cara de amor y con la palabra paz en sus bocas 
organicen guerras crueles y la sociedad parezca un circo de 
payasos..., bien sé yo que Jesús pasó por el mundo vestido 
de sinceridad. 

Aunque no se oiga otro idioma que el de la fuerza y le­
vanten monumentos sólo a los que tienen fama o belleza 
y sólo los campeones sean rodeados y adorados..., bien sé 
yo que los niños, los pobres y los enfermos fueron los favo­
ritos de Jesús... 

Aunque el tedio visite a viejos y jóvenes y el odio ponga 
su nido en los corazones, aunque se estrujen la cabeza traman­
do venganzas y las flores vayan al basurero y las campanas 
doblen a muerto y sea el suicidio la única salida para algu­
nos y la fatalidad, la crueldad y la deslealtad parezcan las 
únicas reinas del mundo..., bien sé yo que el amor gobierna 
el mundo y que, si mi Dios es todopoderoso, es, también 
y ante todo, un Padre todocariñoso que cuida con la ter­
nura de una madre. 
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Capítulo tercero 

ITINERARIO HACIA EL ENCUENTRO 

«El que se ha unido a Dios, 
adquiere tres grandes privilegios: 
la omnipotencia sin poder, 
la embriaguez sin vino, 
y la vida sin fin.» 

KAZANTZAKI 

«Descubre tu presencia, 
y máteme tu vista y hermosura; 
mira que la dolencia 
de amor, que no se cura 
sino con la presencia y la figura.» 

FRAY JUAN DE LA CRUZ 

«Tu faz es mi única patria.» 

SANTA TERESITA 



Al escribir estos capítulos, lo hago pensando de manera i 
especial en los cristianos que no pueden disponer de guías 
u orientadores para alimentar y canalizar sus hondas aspi­
raciones. 

Queriendo facilitarles todo, he colocado las orientaciones 
en un orden práctico, a fin de que puedan hacer por sí 
mismos, sin necesidad de ayuda, su caminar hacia el inte­
rior del misterio infinito de Dios, transformando sus vidas 
en amor. 

Sentido de este capítulo 

La paciencia, la constancia y la esperanza serán como tres 
ángeles guardianes que permanentemente nos acompañarán 
en el camino, sin permitir que la noche de la desolación 
nos sorprenda. 

Necesitamos paz. Un cristiano poblado de cargas agre­
sivas, resistencias secretas y rechazos viscerales no puede 
entrar en el templo de la paz que es Dios. Para pacificar el 
alma, hemos colocado un proceso de purificación profunda, 
con ejercicios prácticos de abandono. 

Necesitamos calma. Un cristiano, dominado por la dis­
persión interior, desintegrado por la agitación y el nerviosis­
mo no puede llegar a la unión transformante con Dios. Para 
calmar el nerviosismo hemos colocado una serie de ejercicios, 
fáciles de practicar. 

Necesitamos, además, unidad interior. Grandes olas se le­
vantan en la navegación espiritual: distracciones, sequedades, 
arideces... ¿Qué hacer? Señalamos medios prácticos para su­
perar tales escollos. 

Para dar los primeros pasos nos vamos a apoyar en la 
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palabra como puente de unión entre el alma y Dios. Como 
medios prácticos hemos puesto la oración vocal, la lectura 
meditada, etc. 

Hay aspectos que, aparentemente, son secundarios y- que, 
sin embargo, inciden en el resultado de la oración: ¿Dónde, 
cuándo, cómo orar? Posición, respiración... Damos orienta­
ciones prácticas para problemas concretos. 

Orar no es fácil 

En mi opinión, una cosa que perjudica y desorienta a los 
cristianos es el asegurar que orar es cosa fácil, tan fácil como 
hablar con el padre, la madre o el amigo. Comprendo que 
sea fácil hacer una oración vocal, unas peticiones comunita­
rias, unas jaculatorias o una superficial comunicación con 
Dios. 

Pero profundizar en los inescrutables misterios de Dios, 
habituar y habilitar las facultades psicológicas para el creci­
miento de la gracia, condicionando este crecimiento a los vai­
venes de la estructura humana, continuar avanzando por las 
cuestas oscuras y fatigantes de las exigencias de Dios hasta 
la unión transformante..., todo este proceso es de una lenti­
tud y dificultad exasperantes. Entre las operaciones humanas, 
el avanzar a fondo en la vida con Dios es la operación más 
compleja y difícil. Orar no es fácil. 

La gracia ofrece un abanico ilimitado de posibilidades, 
desde el cero hasta el infinito. No a todos se les ha dado la 
misma capacidad de desarrollo; no a todos se les exigirá 
la misma medida; a cada cual según la medida de la dona­
ción. La cuestión es que nadie puede decir: a mí se me ha 
dado tal potencia y solamente se me reclamará tal resultado. 
Sólo Dios es el dador, sólo El tiene la medida. A nosotros 
nos corresponde ser fieles totalmente, sin elucubrar sobre 
cuánto se me ha dado y cuánto debo corresponder. 

Sea como fuere, con un algo de oración, sin apenas per­
severancia y disciplina, no esperemos una fuerte experien­
cia de Dios, tampoco esperemos vidas transformadas ni, por 
consiguiente, profetas que resplandezcan. 
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Orar es un arte 

Aunque orar es fundamentalmente obra de la gracia, es 
también un arte, y como arte está sometido, a nivel psico­
lógico, a las normas de todo aprendizaje como en cualquier 
actividad humana. El orar bien exige, pues, método, orden 
y disciplina. En una palabra, técnica. 

Comprendo que a una simple campesina, sin necesidad 
de técnica alguna, Dios, por la vía de gracias infusas y gra-
tuidades extraordinarias, puede descubrirle insondables pano­
ramas del misterio de su ser y su amor. Pero esas gracias 
ni se merecen ni se consiguen a pulso. Se «reciben» fuera 
de todo cálculo y lógica porque son gratuidad absoluta. 

La técnica, sin la gracia, no logrará ningún resultado. 
Pero, en sentido inverso, he observado también muchas ve­
ces y a simple vista que fuertes llamadas, almas dotadas de 
alta potencia, han quedado en las primeras rampas de la 
vida con Dios por falta de esfuerzo o disciplina, cuando en 
realidad habían «recibido» alas y fuelles para ascensiones 
extraordinarias. 

Pensemos cuántos años se necesitan, cuántas energías, mé­
todos y pedagogías, para cualquier formación humana: un 
pintor, un compositor, un profesional, un técnico. Si el orar 
es, entre otras cosas, un arte, no soñemos con alcanzar un 
alto estado en la vida con Dios sin energía, orden y método. 

Es cierto que aquí contamos con un pedagogo original 
que puede echar por la borda todos los métodos, meternos 
en las veredas más sorprendentes saltando por encima de las 
leyes psicológicas y pedagógicas. 

Pero normalmente Dios se somete a las leyes evolutivas 
de la vida, igual que en el caso del grano de mostaza: es 
una semilla insignificante, casi invisible. Se siembra. Pasan 
los días y semanas, y, al parecer, no ocurre nada. Sin em­
bargo, al cabo de un cierto tiempo, comienza a asomar algo 
así como un proyecto de planta que casi no se ve. Pasan los 
meses, crece y crece hasta que se forma un tupido arbusto, 
echa ramas y vienen los pájaros a poner sus nidos (Me 4,30-33). 

Este proceso lento y evolutivo es válido para toda vida, 
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para el crecimiento en la oración, en la vida fraterna, para 
plasmar en nuestra vida la figura de nuestro Señor Jesucristo. 

A vista de pájaro 

Si miramos a vista de pájaro la marcha de la vida con 
Dios desde la oración vocal hasta las comunicaciones más 
profundas, tendremos el siguiente panorama general. En las 
primeras etapas, Dios deja la iniciativa al alma, con el fun­
cionamiento normal de los mecanismos psicológicos. La par­
ticipación de Dios es escasa. Deja al hombre que se busque 
sus propios medios y apoyos, como si sólo él fuera el albañil 
de su casa. Y aunque es verdad que en estas etapas abundan 
las consolaciones divinas, la oración parece una edificación 
apoyada exclusivamente en un andamiaje humano. 

En la medida en que el alma avanza hacia grados más ele­
vados, paulatina y progresivamente Dios va tomando la ini­
ciativa e interviene directamente, mediante apoyos especiales. 
El alma comienza a sentir que los medios psicológicos que 
tanto la ayudaban anteriormente, son ya muletas inútiles. 
Dios, cada vez con mayor decisión, arrebata al alma la ini­
ciativa; la va sometiendo a la sumisión y al abandono, en la 
medida que va entrando en escena otro sujeto, el Espíritu, 
el cual finalmente queda como el único arquitecto hasta trans­
formar el alma en «hija» de Dios, imagen viva de su Hijo, 
nuestro Señor Jesucristo. 

«Y el mismo Espíritu viene en ayuda de nuestra fla­
queza porque no sabemos pedir lo que nos conviene; mas 
el mismo Espíritu aboga por nosotros con gemidos inefa­
bles, y el que escudriña los corazones conoce cuál es el 
deseo del Espíritu, porque intercede por los santos según 
Dios» (Rom 8,26-28). 

Los primeros pasos son complicados. El alma, como niño 
que comienza a andar, necesita apoyos psicológicos, métodos 
de concentración, maneras de relajarse, puntos de reflexión. 

Pero cuando Dios irrumpe en el escenario, el alma, ante 
la proximidad de Dios, siente el contraste entre su «faz» 
y la «faz» de Dios, y se siente arrastrada a sucesivas puri-
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ficaciones por medio de una desapropiación general. Lograda 
la pureza, la libertad y la paz, el alma no siente impedi­
mento alguno para avanzar velozmente a velas desplegadas 
bajo la conducción de Dios hacia la unión transformante, 
mientras sobre ella se va esculpiendo llena de madurez, gran­
deza y servicialidad, la figura de nuestro Señor Jesucristo. 

«Estas transformaciones interiores tienen un eco que 
repercute en la conciencia psicológica. Independientemente 
de los favores extraordinarios, que causan verdaderos cho­
ques en la conciencia y dejan en ella una herida saluda­
ble, crea la gracia en el alma, silenciosa y lentamente, a 
través de los gozos pasajeros y algunas veces desbordan­
tes, a través de los sufrimientos violentos y hasta con 
ellos mismos, una región de paz: refugio al que no llegan 
sino excepcionalmente el ruido y las tempestades, oasis de 
fuentes de fuerza y gozo» (1). 

La paciencia 

Muchos emprenden la ruta de la oración. Algunos la aban­
donan casi de entrada, diciendo: Yo no pací para esto. Di­
cen también: Es tiempo perdido; no veo los resultados. Otros, 
fatigados, se detienen en las primeras rampas, se estacionan 
en la mediocridad, continúan en la actividad orante pero a 
ras de tierra. Hay también quienes avanzan, entre dificulta­
des, hasta las regiones insondables de Dios. 

El enemigo principal es la inconstancia, la cual nace de la 
sensación de frustración que sufre el alma cuando se da 
cuenta de que los frutos no llegan o no corresponden al tra­
bajo desplegado. Tantos esfuerzos y tan pequeños resultados, 
dicen. Tantos años dedicados asiduamente a la oración y tan 
poco progreso. 

Estamos acostumbrados a dos típicas leyes de la civiliza­
ción tecnológica: la rapidez y la eficacia. En cualquier acti­
vidad humana, el circuito dinámico funciona así: a tal causa, 
tal efecto; a tanta acción, tanta reacción; a tales esfuerzos, 
tales resultados. Los resultados saben a premio y estimulan 

(1) P. EUGENIO DEL NIÑO JESÚS, Quiero ver a Dios, Madrid 1951, 170. 
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el esfuerzo. Continuamos en el esfuerzo porque palpamos los 
resultados positivos, mientras los resultados dinamizan el 
esfuerzo. Y así se desarrolla la corriente circular de la acti­
vidad humana, sin cortocircuitos. Pero en la vida de la gra­
cia no sucede lo mismo. Nos parecemos, más bien, a aque­
llos pescadores que durante toda una noche se mantuvieron 
en vigilia con las redes extendidas, y en la madrugada se 
encontraron con que las redes estaban completamente vacías 
(Le 5,5). 

Necesitamos paciencia para aceptar el hecho de que con 
grandes esfuerzos habrá pequeños resultados o, al menos, 
para aceptar la eventual desproporción entre el esfuerzo y 
el resultado. 

Dicen unos que la paciencia es el arte de esperar. Otros 
responden que es el arte de saber. Nosotros podríamos com­
pletar, combinando ambos conceptos: es el arte de saber es­
perar. Se espera porque se sabe. Con otras palabras: la pa­
ciencia es un acto de espera porque se sabe y se acepta con 
paz la realidad tal como es. 

¿Cuál realidad? En nuestro caso se trata de dos realida­
des. La primera, que Dios es esencialmente gratuidad y, por 
consiguiente, que «su conducta» es esencialmente desconcer­
tante. Y la segunda, que toda vida avanza lenta y evoluti­
vamente. 

* * * 

Lo más difícil, para los que se han embarcado en la 
milicia de la fe, es tener paciencia con Dios. La «conducta» 
del Señor para con aquellos que se le entregaron es, muchas 
veces, desorientadora. No hay lógica en sus «reacciones». 
Por eso mismo no hay proporción entre nuestros esfuerzos 
por descubrir su rostro bendito y los resultados de ese es­
fuerzo; y muchos pierden la paciencia y, confundidos, lo 
abandonan todo. 

Dios es el manantial donde todo nace y todo se consuma. 
Es el pozo inagotable de toda vida y gracia. Todo lo dis­
pone y dispensa según su beneplácito. En el dinamismo ge-
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neral de su economía, sólo existe una dirección: la de dar. 
Nadie puede exigirle nada. Nadie puede cuestionarlo, enfren­
tándolo con preguntas. 

Las relaciones con El no son de la naturaleza de nuestras 
relaciones humanas. En nuestras interrelaciones hay contra­
tos de compraventa, trabajo y salario, mérito y premio. En 
la relación con Dios no existe nada de eso. Sólo hay regalo, 
gracia, dádiva. El es de otra naturaleza: El y nosotros esta­
mos en diferentes órbitas. El que se decide a tomar en serio 
a Dios, lo primero que necesita hacer es tomar conciencia 
de esta diferencia y aceptarla con paz. Eso significa tener 
paciencia con Dios. 

Sí. El está en otra órbita; en la órbita de la pura gra­
tuidad. Nosotros no podemos trazar coordenadas paralelas, 
como quien dice: Después de hacer millares de experimen­
tos en materia pedagógica, se ha llegado a esta constante: 
en quince horas de enseñanza de matemáticas, con esta pe­
dagogía, un alumno de coeficiente intelectual normal aprende 
(es una constante) nueve lecciones. Es un experimento cien­
tífico: a tal causa, tal efecto. Está comprobado. 

Nosotros no podemos ahora levantar un paralelismo di­
ciendo: quince horas de oración, con este método y estas cir­
cunstancias, tienen que dar, en una persona normal, el siguien­
te y palpable resultado: cinco grados de paz y dos grados de 
humildad. No podemos sacar tales deducciones: estamos en 
diferentes órbitas. Al contrario, pueden suceder cosas com­
pletamente imprevisibles, por ejemplo, que quince horas de 
oración nos den por resultado un grado de paz y que, al día 
siguiente, una hora de oración nos dé quince grados de paz. 

Si en la vida con Dios hubiese constantes, no habría en 
este mundo gente que dejara de rezar. Por ejemplo, si por 
una hora de oración se consiguiera normalmente dos grados 
de paz, todo el mundo encontraría tiempo para orar. Pero en 
el mundo de la gracia no hay ley de proporcionalidad ni cálcu­
lo de probabilidades ni constantes psicológicas. Es bueno ca­
minar hacia Dios por métodos de oración ya experimentados, 
pero sin perder de vista el telón de fondo que es el misterio 
de la gracia. Paciencia significa tomar conciencia y aceptar con 
paz el hecho de tener que movernos en esta dinámica ex-
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traña, desconcertante e imprevisible que, no raras veces, 
pone en jaque la paciencia y la fe. 

* * * 

Nuestro Dios es desconcertante. En el momento menos 
previsto, como en un asalto nocturno, Dios cae sobre una 
persona, la abate con una presencia poderosa e inefablemente 
consoladora, la confirma para siempre en la fe, y la deja 
vibrando quizá por todos los días de su vida. Ante opera­
ciones tan espectaculares y gratuitas, muchos quedan pregun­
tándose: ¿Y por qué no a mí? A Dios no se le pueden 
formular preguntas. Hay que comenzar por aceptarlo tal 
como es. 

A otras personas las lleva el Señor por las arenas del 
desierto, en una eterna tarde de aridez. A otras les dio 
una notable sensibilidad para con las cosas divinas como 
predisposición innata de personalidad, y, sin embargo, nun­
ca les concedió una gratuidad infusa propiamente tal. Hubo 
hombres en la historia que jamás se preocuparon de Dios 
ni para atacarlo ni para defenderlo; no obstante el mismo 
Dios salió al encuentro de ellos con gloria y esplendor. Hay 
quienes navegan sobre un mar de consolaciones, de hori­
zonte a horizonte de su existencia. Hay almas destinadas 
a hacer su peregrinación a través de una perpetua noche, 
y noche sin estrellas. Personas hay que caminan entre alti­
bajos y vaivenes, bajo el brillante sol o espesas nubes. 
Para otros, su vida con Dios es un día perpetuamente gris. 
Cada persona es una historia, y una historia absolutamente 
única y singular. 

El que quiera alistarse entre los combatientes de Dios, 
debe comenzar por aceptar esta realidad primaria: Dios es 
así: gratuidad. 

Usted se fue a pasar una tarde con Dios a un bosque 
lleno de soledad y paz; y resultó una tarde negra: total 
dispersión interior, aridez completa, incapacidad de concre­
tar un pensamiento o un afecto. Al día siguiente, viajando 
en un tren, abarrotado de gente loca y gritona, comenzó 
a pensar en su Dios y pronto quedó inundado de su pre-
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sencia. Fue una oración sin precedentes; como nunca en su 
vida. Todo es así: imprevisible. 

* * * 

Nadie puede cuestionar a Dios, diciendo: ¿Qué es eso, 
Señor? A este que trabajó una hora, ¿le estás pagando el 
mismo salario que a este otro que cargó con el peso del día? 
El va a responder: Lo que di a éste y a ése no es salario 
sino regalo, y de lo mío puedo hacer lo que considere con­
veniente. 

En este reino, continúa Dios, no existe el verbo pagar 
ni el verbo ganar. Aquí nada se paga porque nada se gana. 
Todo se recibe. Todo es regalo, gracia. Tomad conciencia 
de esto: estamos en órbitas diferentes. Aquí no rigen los 
cánones de vuestra justicia equitativa. Mis medidas no son 
vuestras medidas. Mis criterios son otros porque mi natu­
raleza es otra. 

Si las almas que acometen la subida a Dios —repeti­
mos— no comienzan por darse cuenta y aceptar con paz 
la naturaleza gratuita y desconcertante de Dios, van a hun­
dirse muchas veces en la confusión más completa. La obser­
vación de la vida me ha llevado a la conclusión de que la 
razón más común para el abandono de la oración es ésta: 
en la vida con Dios, a muchos, a veces, todo les parece tan 
sin sentido, tan sin lógica, tan sin proporcionalidad, que aca­
ban teniendo la impresión de que todo es irreal, irracio­
nal... y lo abandonan todo. 

* * * 

Hay más: así como en la actuación de Dios para con 
las almas no hay lógica, tampoco existe lógica en las reac­
ciones de la naturaleza. Y la vida con Dios se consuma en 
la frontera entre la naturaleza y la gracia. 

Esta persona durmió muy bien esta noche y, sin em­
bargo, amaneció malhumorada y tensa. En la noche ante­
rior no pudo dormir debido a los ruidos y mosquitos y, en 
cambio, despertó tranquila y relajada. En las vivencias hu-
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manas no hay líneas rectas. Por eso, el ser humano es tan 
imprevisible en sus reacciones. 

En' un solo día, un mismo hombre puede ir saltando 
por los estados de ánimo más variados y hasta contradic­
torios: ahora se siente seguro, más tarde temeroso, después 
feliz, y al caer la tarde ansioso; y no estamos hablando 
de naturalezas clínicamente inestables o perturbadas. Un es­
critor o un compositor se pone a trabajar, y en doce horas 
de trabajo no produce nada; y de pronto, en sesenta minu­
tos consigue mayor producción que normalmente en doce 
horas. ¿Quién entiende eso? Somos así. 

Naturalmente, todo fenómeno tiene su causa o serie de 
causas. No existe el azar. Pero normalmente las razones de 
los humores y estados anímicos no son detectables. Y cuan­
do no es posible detectar las causales de un hecho, decimos 
que estamos ante un imponderable. 

En el espíritu sucede lo mismo: en una misma tarde, un 
cristiano, retirado a un tranquilo eremitorio para orar, pue­
de ir pasando por el prisma más variado de situaciones aní­
micas desde momentos de completa aridez hasta los de ma­
yor consolación, pasando por momentos de apatía. ¿De qué 
se trata? ¿De situaciones biológicas, de reacciones psicoló­
gicas, de diferentes respuestas a la gracia? Es imposible dis­
cernir. Se trata, sin duda, de una gran complejidad de cau­
sas comenzando por los procesos bioquímicos. La vida, por 
su propia naturaleza, es movimiento. Y el movimiento es ver­
sátil. Y por eso mismo los estados de ánimo están siem­
pre cambiando. 

* * * 

Y sin darnos cuenta ya estamos metidos en una cuestión 
que preocupa a muchos: un mismo fenómeno espiritual, por 
ejemplo una fuerte consolación, ¿hasta qué punto es cosa 
de Dios y hasta qué punto es producto biopsíquico prove­
niente del fondo vital? Dicho de otra manera: ¿hasta dón­
de es naturaleza y hasta dónde es gracia? 

Siempre pienso que nadie puede saberlo. Es inútil pre­
tender discernir esto porque no existen instrumentos de me­
dición para puntualizar las fronteras. Pienso también que 
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esa preocupación, además de inútil, es nociva, porque cen­
tra a la persona en sí misma, con peligro de una camuflada 
compensación narcisista. 

Sin embargo, hablando en términos generales, podríamos 
establecer un criterio aproximativo, el criterio de los frutos: 
lo que induzca a la persona a salirse de sí misma y a darse, 
es cosa de Dios. Todo lo que produzca no sólo una sensa­
ción de calma sino un estado de paz es don de Dios. Incluso 
podríamos avanzar más lejos: vamos a suponer que una de­
terminada emoción sea, en su raíz original, un producto 
estrictamente biopsíquico. Aun en este caso, si de hecho 
impulsa a la persona a salirse para darse, podríamos consi­
derarla como don de Dios. De todo esto se hablará en otro 
capítulo. 

La perseverancia 

La paciencia engendra la perseverancia. 
En la esfera general de la vida no hay saltos: ni en la 

biología ni en la psicología ni en la vida espiritual. El grano 
de trigo se sembró esta tarde; y no se nos ocurre ir, a la 
madrugada siguiente, para observar si el trigo nació. Nece­
sita noches y días para morir. Después de varias semanas 
asoma tímidamente como una pequeñísima miniatura de plan­
ta. Luego, durante meses, aquella plantita va escalando los 
espacios hasta transformarse en un hermoso tallo. 

Paciencia significa saber (y aceptar) que no hay saltos 
sino pasos. Y ella, la paciencia, arrastra la perseverancia. 

Estamos dirigiéndonos a los que se esfuerzan por con­
seguir la amistad con Dios o por recuperarla. Los unos y 
los otros, especialmente los segundos, vienen marcados por 
un denominador común: la atrofia de las energías espiritua­
les y un vivo deseo de salir de esa situación. 

Estos sujetos emprenden decididamente la búsqueda del 
rostro del Señor. Y, al dar los primeros pasos, toman con­
ciencia, lamentándolo profundamente, de que les es imposi­
ble caminar, se les olvidó andar en Dios, sus pies no obede­
cen a los deseos, no aciertan a establecer una corriente cálida 
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y dialogal con el Dios vivo, sus alas están heridas para este 
vuelo, Dios está «muerto». 

Hablan con el Señor, y tienen la impresión de no tener 
interlocutor y de que sus palabras se las traga el vacío. Esto 
les sucede particularmente a los que perdieron la familiari­
dad con el Señor y desean recuperarla. Es una noche espi­
ritual. 

Estas personas inmediatamente se ven dominadas por 
un profundo desaliento, y al instante aparece la impacien­
cia con la consabida y desconsolada frase: no consigo nada. 

¿Qué significa no conseguir? El que buscó ya encontró, 
dice san Agustín. El que trabajó ya consiguió. Siempre arras­
tran consigo la misma comparación, diciendo: Tantas horas 
de pesca y las redes vacías. Para los ojos de la cara, y para 
los ojos del sentimiento, ciertamente las redes estaban va­
cías. Pero, para los ojos de la fe, que ven lo esencial, las 
redes estaban llenas de peces. Es que lo esencial siempre 
está invisible. Mejor, lo invisible sólo es visible a los ojos 
de la fe. 

¿Qué les sucede a estos que dicen que «no consiguen 
nada»? Es el drama de siempre: una espiral fatal. Me ex­
plico: no comen porque no tienen ganas de comer; no tie­
nen ganas de comer porque no comen. Y viene bajando 
la muerte por los cables de la anemia. ¿Cómo o por dónde 
romper este círculo mortal? Comiendo sin ganas para que 
aparezcan las ganas de comer. 

Mucha gente, entre los creyentes, por no haber rezado 
durante mucho tiempo, no tienen ganas de rezar. Y por no 
tener ganas de rezar, no reza. Y así vamos entrando en el 
círculo: las facultades se anquilosan, Dios es cada vez más 
un ser extraño y distante, y acaba por cerrarse el círculo mor­
tal, atrapándonos en su seno. ¿Cómo salir de ahí? Rezan­
do con perseverancia y sin ganas para que afloren las ga­
nas de rezar y el sentido de Dios. 

Persevere el cristiano en el trato personal con el Señor 
aunque tenga la impresión de estar perdiendo el tiempo. 
Apoyado en la oración vocal y en la lectura meditada, esta­
blezca esa corriente de comunicación con el Señor, en la fe 
pura y desnuda, repita las palabras que serán puente de 
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unión entre su atención y la persona del Señor, y perse­
vere aunque sienta la impresión de que no hay nadie al 
otro lado de la comunicación. 

Si un cristiano ha vivido en la periferia de Dios durante 
años, es locura pretender entrar en una semana a cuatro­
cientos metros de profundidad en el Misterio Viviente e In­
sondable. Hay pasos, no saltos. 

Basta asomarse a un hospital para aprender sabiduría 
de vida. Aquí hay un convaleciente, después de un acci­
dente gravísimo. Estuvo sin moverse durante seis meses. Aho­
ra está incapacitado para caminar porque sus músculos ha­
bían perdido toda consistencia. Después de hacer, día a día, 
innumerables sesiones de masaje, sus músculos comienzan 
a recuperar lentísimamente un poco del antiguo vigor, y des­
pués de mucho tiempo recomienza a dar heroicamente los 
primeros pasos. 

La perseverancia es el alto precio que hay que pagar 
por todas las conquistas de este mundo. 

El cristiano necesita de la perseverancia obstinada de un 
trigal en una región fría. Llega el invierno y caen sobre el 
pobre trigal, recién nacido, toneladas de nieve. El trigal se 
agarra obstinadamente a la vida, sobrevive y persevera. Lle­
gan temperaturas bajísimas, capaces de quemar toda vida. 
El trigal aguanta y sobrevive. Hasta que, llegado el verano, 
ese trigal, ya dorado, es la esperanza de la humanidad. 

Todo lo más grande de este mundo se ha conseguido 
con una ardiente perseverancia. 

* * * 

Todo crecimiento es un misterio. Una plantita, asomada 
tímidamente sobre la tierra, extrae los elementos orgánicos 
y los transforma en sustancia viva. Apenas da señales de 
crecimiento, pero crece. En cambio, el crecimiento de la 
gracia no es detectable a simple vista ni aun con instru­
mentos de medición u observación como un test. ¿Para 
cuántos fue patente la naturaleza y la potencia divinas de 
Jesús, Hijo de Dios? ¿Habremos de imaginar que las na­
zarenas veneraban a su paisana María como un ser excep-
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Momilr* ¡Qué desconcertante e inexplorable es el misterio 
do la gracia! 

Se me podrá replicar: El crecimiento es observable en 
los efectos, cuando el hombre avanza en el amor, en la ma­
durez, en la humildad, en la paz. Es verdad, pero hasta 
cierto punto nada más. Sabemos por experiencia propia cuán­
tas energías desplegamos muchas veces para superar defec­
tos congénitos y parecemos a Jesús. Sin embargo, sólo Dios 
y uno mismo somos testigos de tales esfuerzos. Los demás 
ni lo notan. 

Por otra parte, la gracia se adapta a las distintas natu­
ralezas, operando al estilo del que la recibe. La gracia no 
hace estallar las fronteras del hombre: de un charlatán no 
hace un taciturno, a un expresivo no lo transforma en un 
reservado. Respeta los límites humanos; siempre perfeccio­
na, pero al charlatán dentro de sus fronteras de charlatán, 
al comunicativo dentro de sus cualidades personales. 

* * * 

En el crecimiento de la vida de oración nos encontra­
mos con síntomas muy especiales: las dificultades siempre 
son iguales y aun mayores. Diríase que a medida que avan­
zamos la meta está cada día más lejana; a menudo, en el 
camino, encontramos zonas profundas de desniveles y alti­
bajos, nos cercan frecuentes y largas temporadas de aridez... 
¡Tanta energía para tan pequeños resultados!... Y el des­
aliento comienza a caer sobre el alma como una blanca nie­
bla que paraliza la marcha de muchos o los instala defini­
tivamente en la mediocridad, o simplemente les hace aban­
donar la ruta. 

Sin embargo, la alta Cima sigue llamando. Los peregri­
nos presienten que sólo allá arriba habrá «descanso sabá­
tico», el gozo del Tabor y la victoria final. El alma se 
levanta, engendra nuevas energías, aprieta el paso y conti­
núa la ascensión hacia Dios. Cada alma es una «historia», 
una historia llena de contrastes, marchas, contramarchas, va­
cilaciones, generosidades. 
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i. Por el abandono a la paz 

Al entrar, o al querer entrar, en la intimidad transfor­
mante con el Señor, el cristiano comienza a percibir la exis­
tencia de ciertas interferencias en su esfera interior, que in­
terrumpen la marcha de la atención afectiva hacia Dios. 
Ahora se da cuenta de que no le es posible «quedarse», 
en fe y paz, con el Señor. ¿Por qué precisamente ahora? 

El hombre, en su actividad diaria, normalmente anda 
alienado, es decir, salido de sí mismo. Consciente o incons­
cientemente es un fugitivo de sí mismo, evadiendo el en-
frentamiento de su propio misterio. 

Pero al entrar en profundidad con Dios, entra también 
en sus propios niveles más profundos, y toca necesariamen­
te su misterio que se condensa en estas preguntas: ¿Quién 
soy? ¿Cuál es el proyecto fundamental de mi vida? ¿Cuá­
les son los compromisos que mantienen en pie ese pro­
yecto? 

Entonces, al confrontarse con el Dios de la paz y al 
quedar interiormente iluminado por el rostro del Señor, el 
cristiano constata que su subsuelo se agita como cuando se 
presiente un temblor de tierra: siente que allá abajo se 
acumuló mucha energía agresiva. Y, como consecuencia, se 
experimenta a sí mismo como un acorde desabrido, como 
si en el templo de la paz alguien gritara: ¡Guerra! 

Se da cuenta de que el egoísmo ha desencadenado en su 
interior un estado general de guerra. Llamas altas y vivas de 
resentimientos se respiran por doquier en contra de sí mis­
mo principalmente, en contra de los hermanos, en contra 
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del misterio general de la vida, e, indirectamente (en incons­
ciente transferido), en contra de Dios. Cuanto más abre los 
ojos de la sensibilidad y se asoma analíticamente a sus mun­
dos más recónditos, el hombre se encuentra, no sin cierta 
sorpresa, con un estado general lamentable: tristezas depre­
sivas, melancolías, bloqueos emocionales, frustraciones, anti­
patías alimentadas, inseguridades, agresividad de todo esti­
lo... Esa persona se parece, por dentro, a un castillo amena­
zado y amenazador: murallas y antemurallas defensivas, trin­
cheras de escondite o de defensa, fosos de separación, ene­
mistades, resistencias de toda clase... 

El cristiano advierte que con semejante turbulencia in­
terior no le será posible establecer una corriente de inti­
midad pacífica y armónica con el Dios de la paz. En con­
secuencia, siente vivos deseos de purificación, y percibe cla­
ramente que tal purificación sólo puede llegarle por la vía 
de una completa reconciliación. 

Siente necesidad y deseo de apagar las llamas, cubrir los 
fosos, silenciar las guerras, sanar las heridas, asumir histo­
rias dolientes, aceptar rasgos negativos de personalidad, per­
donarse a sí mismo, perdonar a los hermanos, abandonar 
todas las resistencias. En una palabra: reconciliación gene­
ral. Y como fruto de eso, la paz. 

Génesis de las frustraciones 

Sin pretenderlo ni tomar la iniciativa, el hombre se en­
cuentra a sí mismo ahí en la vida, como una conciencia 
que, de pronto, despierta por primera vez y se encuentra 
en un mundo que nunca conoció anteriormente. El hombre 
no buscó la existencia. Fue empujado a este campo y se 
encuentra consigo mismo, ahí. 

Al despertar a la existencia, el hombre toma conciencia 
de ser él mismo. Mira a su derredor y observa que tam­
bién existen otras realidades que no son él. Y, aun sin salir 
de la esfera de su conciencia, se encuentra con elementos 
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constitutivos de su ser como morfología, carácter, popula­
ridad... 

En este momento el hombre comienza a relacionarse 
con lo demás, con lo otro. Al establecer las relaciones, apa­
rece en seguida y entra en juego el primer motivo de la 
conducta humana: el principio de placer. El hombre encuen­
tra realidades (dentro de sí o fuera de sí) que le gustan: 
le causan una sensación agradable. Encuentra también otras 
realidades que no le gustan: le causan desagrado. 

Ante este panorama, el hombre establece dos clases de 
relaciones. En primer lugar, para con las realidades agrada­
bles, le nace espontáneamente el deseo, la adherencia o la 
apropiación, según los casos. Con otras palabras: lo que le 
causa placer lo conceptúa como bien, se lo apropia emocio-
nalmente, y establece con ello un enlace posesivo. 

Cuando el bien que ya posee, o intenta apropiarse, es 
amenazado (existe el peligro de perderlo), entonces nace el 
temor: el sujeto se turba, esto es, libera una determinada 
cantidad de energía defensiva para retener aquella realidad 
agradable que se le escapa. 

En segundo lugar, ante las realidades, de cualquier ni­
vel, que no le causan agrado, sino desagrado, el sujeto re­
siste: es decir, libera y envía una descarga emocional para 
agredirlas y destruirlas. 

Según esto, tendríamos tres clases de relación: adheren­
cia posesiva, resistencia y temor. Las tres, sin embargo, 
están íntimamente condicionadas. 

Los «enemigos» del hombre 

Todo lo que el hombre resiste se le transforma en «ene­
migo», y también todo lo que teme, porque el temor es de 
alguna manera resistencia. 

El hombre teme y resiste una serie de enemigos, por 
ejemplo: la enfermedad, el fracaso, el desprestigio... y en­
globa en esta resistencia a las personas que concurren y 
colaboran con tales «enemigos». En consecuencia, un hom-
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bre puede comenzar a vivir umversalmente sombrío, teme­
roso, suspicaz, agresivo...: se siente rodeado de enemigos 
porque todo lo que resiste se le declara enemigo. En el 
fondo, esta situación significa que esa persona está llena 
de adherencias y apropiaciones. Ahora bien, para entrar a 
fondo en Dios, el hombre tiene que ser pobre y puro. 

La resistencia emocional, por su propia naturaleza, tiene 
por finalidad anular al «enemigo», una vez que la emoción 
es concretada en hechos. Ahora bien, ciertamente existen 
realidades que, resistidas estratégicamente, son neutralizadas 
parcial o totalmente; así, por ejemplo, la enfermedad, la 
ignorancia... 

Sin embargo, una buena parte de las realidades que 
al hombre le causan disgusto y las resiste, no tienen solu­
ción; por su naturaleza son indestructibles. Es lo que, en 
lenguaje común, llamamos un imposible, o un hecho consu­
mado, en el que no cabe hacer nada. 

Si unos males tienen solución y otros no, delante de los 
ojos se nos abren dos caminos de conducta: el de la locura 
y el de la sabiduría. 

Es locura resistir mentalmente o de otra manera las 
realidades que, por su propia naturaleza, son completamente 
inalterables. Mirando con la cabeza fría, el hombre descubre 
que gran parte de las cosas que le disgustar), le entristecen 
o le avergüenzan no tienen absolutamente ninguna solución, 
o la solución no está en sus manos. ¿Para qué lamentarse? 
En este momento nadie puede hacer nada para que lo que 
ya sucedió no hubiera sucedido. 

La sabiduría consiste en discernir lo que puedo cam­
biar de lo que no puedo, y en poner los reactores al má­
ximo rendimiento para alterar lo que todavía es posible, 
y en abandonarse, en fe y en paz, en las manos del Señor 
cuando aparecen las fronteras infranqueables. 
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Experiencia del amor oblativo 

La experiencia de Dios contiene diferentes facetas. Una 
cosa es la experiencia del amor del Padre. En est,g, caso 
la persona se siente de improviso inundada de una presen­
cia inequívocamente paterna, con sabor a ternura. Se trata 
de una impresión profundamente libertadora, en la que el 
hijo amado siente un ímpetu irresistible de salirse de sí mis­
mo para tratar a todos como el Padre lo trata a él. Me 
parece que esta experiencia es, siempre, un don, una gra-
tuidad infusa, sobre todo cuando viene revestida de ciertas 
características como sorpresa, desproporción, viveza y fuerza 
liberadora. Es decir: cuando no es el resultado normal de 
una adquisición lenta y evolutiva, sino una irrupción sor­
prendente. 

Existe también la experiencia de la intimidad contem­
plativa: ella tiene características específicas y frecuentemente 
se reviste de vestidura emotiva. De ella se hablará en otra 
parte. 

Existe también la experiencia del amor oblativo, del cual 
hablaremos ahora. Digo oblativo y no emotivo. A nadie le 
gusta fracasar, o que le derriben al suelo la estatua de su 
popularidad. A nadie le causa emoción el ser destituido 
del cargo, ser pasto de maledicencia o víctima de la incom­
prensión. 

Pero éstas y otras eventualidades podemos asumirlas no 
con agrado emocional, sino con paz y con sentido obla­
tivo, como quien abandona en las manos del Padre una ofren­
da doliente y fragante... 

Es un amor puro (oblativo) porque no existe en él com­
pensación de satisfacción sensible. Además, es un amor puro 
porque se efectúa en la fe oscura: el cristiano, remontán­
dose por encima de las apariencias visibles de la injusticia, 
contempla la presencia de la voluntad del Padre, permitien­
do esta prueba. 
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La purificación liberadora que estamos proponiendo aquí 
no es, pues, una terapia psíquica sino una experiencia reli­
giosa de la más alta calidad. 

En las capas más profundas de la persona sucede lo 
siguiente: ante cualquier injusticia o agravio, inmediata­
mente se encienden las más variadas llamas: deseo de ven­
ganza, aversión, antipatía, no sólo contra el hecho en sí 
sino sobre todo contra las personas que originaron esta si­
tuación. 

Se dan también en la vida situaciones más dolorosas, 
en las que no hubo participación culpable de otras personas; 
así, por ejemplo, un accidente, una deformación física, un 
fracaso en la propia historia... y, en general, todos los im­
posibles, lúa reacción humana normal ante todos los impo­
sibles, repetimos, es la de la violencia en una gama variadí­
sima: sensación de impotencia y furia al mismo tiempo, ver­
güenza y rabia contra sí mismo, frustración, tristeza...; en 
una palabra, la resistencia. 

Frente a tanta cosa negativa, en lugar de violencia el 
cristiano puede adoptar una actitud de paz, si se decide a 
tomar la vía oblativa. En el momento en que se hace pre­
sente la situación inevitable y dolorosa, el cristiano se acuer­
da de su Padre, se siente gratuitamente amado por él; al 
instante le nace un sentimiento entre agradecido y admirado 
para con ese Padre de amor: la violencia interior se calma; 
el hijo asume con sus manos la situación dolorosa; la en­
trega y se entrega en la voluntad del Padre con el «yo me 
abandono en ti»; y la resistencia se transforma en un obse­
quio de amor puro, en una ofrenda. Esta oblación no pro­
duce emoción sino paz. Esta es la experiencia del amor 
oblativo. 

En espíritu de fe 

Ahora: ¿qué tienen que ver los disgustos con el Pa­
dre? ¿Por qué meter al Señor entre nuestras mezquindades 
o injusticias? La actitud de abandono depende de esto: si 
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las cosas constitutivas o históricas se miran o no en la pers­
pectiva de fe. De esto depende la paz. Vamos a explicarnos. 

Dios Padre organizó el mundo y la vida dentro de un 
sistema de leyes regulares. Así, la marcha del universo la 
basó en las leyes del espacio, y la conducta humana la con­
dicionó a la ley de la libertad. Normalmente el Padre res­
peta las estructuras cósmicas y humanas tal como él las 
organizó, y así, ellas siguen en su marcha natural y, como 
consecuencia, sobrevienen los desastres y las injusticias. 

Sin embargo, hablando en términos absolutos, para Dios 
no hay imposibles. El Padre, metafísicamente hablando, po­
dría interferir en las leyes del mundo, descolocando lo que 
antes había colocado, e irrumpir en la libertad humana, y 
de esta manera, evitar este accidente o aquella calumnia. 
Sin embargo, repetimos, el Padre respeta la propia obra que 
es la creación y permite las desgracias de sus hijos aunque 
no las quiera. 

Ahora bien: si El, pudiendo evitar todo mal, no lo evita, 
es señal de que lo permite. Y así, nunca podríamos decir 
que una calumnia haya sido deliberadamente pretendida o 
deseada por el Padre pero sí permitida. Cuando hablamos 
de la voluntad de Dios, se quiere significar que el cristiano 
se coloca en esta órbita de fe en la que las cosas y los he­
chos se ven en su raíz, más allá de los fenómenos. 

* * * 

Sí. El último eslabón de la cadena lo retiene el dedo 
del Padre. La última cosa que me sucedió fue la más agria. 
¡Cuántas noches sin poder dormir! Yo sé que el tipo es el 
clásico resentido que, por «profesión», se dedica a destruir. 
El hecho es que casi acabó conmigo. Pero desde la noche 
pasada todo cambió. Desligué mi atención del tal resentido, 
relacionando aquella desgracia con mi Padre: de él depen­
día el último eslabón. El lo permitió todo. Quedé en silen­
cio. Se apagaron las llamas. Tomé aquel hecho con mis ma­
nos. Lo deposité con cariño entre sus manos benditas, di­
ciendo: Ya que tú lo has permitido, estoy de acuerdo con 
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todo, Padre mío. Hágase tu voluntad. Una paz inefable, 
como la paz de la aurora del mundo, impregnó todo mi ser. 
Nadie lo podía creer. Me sentí el hombre más feliz del mundo. 

Escondida en el dorado cofre de la fe, llevamos la va­
rita mágica del abandono. A su toque, los fracasos dejan 
de ser fracasos, la muerte deja de ser muerte, las incom­
prensiones dejan de ser incomprensiones. Todo lo que toca, 
se transforma en paz. 

Abandono 

A este proceso de purificación llamamos abandono. 
Esta palabra, y también su concepto, están cuajados de 

ambigüedades. En cualquier auditorio que uno pronuncie 
esta palabra, ella desencadena en los oyentes el rosario más 
variado de equívocos: para unos se está hablando de pasivi­
dad; para otros se está recomendando resignación. Es de 
saber que la resignación nunca fue cristiana sino estoica; 
por consiguiente, la actitud resignada se aproxima mucho a 
la fatalidad pagana. Lo genuino y específicamente evangélico 
es el abandono. 

En todo acto de abandono hay un no y un sí. No a lo 
que yo quería o hubiese querido. ¿Qué hubiese querido? 
Venganza contra los que participaron en tal confabulación, 
vergüenza por ser yo así, resentimiento porque todo me 
sale mal; hubiese querido que nunca hubiera sucedido aque­
llo. Sí a lo que tú, de hecho, quisiste o permitiste, oh Padre. 

No a una voluntad que resiste, entendiendo por volun­
tad el deseo de que no hubiera sucedido aquello. ¿Qué se 
abandona? Se abandona una carga de energía enviada desde 
mi voluntad contra aquel hecho o persona. Sólo con eso se 
apaga una guerra y llega la paz. Eso sí: se supone que el 
acto de desligar ese enlace de energía se- efectuó en la fe 
y en el amor; y en este caso el abandono viene a consti­
tuirse en la vía más rápida de sanación liberadora. 

* * * 
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Si lo que se resiste es lo que llamamos un imposible, 
entonces el hombre entra en un proceso de insania auto-
punitiva, en una espiral suicida. ¿Qué diríamos de un hom­
bre que se arrimara a un muro de granito y comenzara a 
darse de cabeza contra él con toda la furia? 

Cuanto más se resiste a un imposible, más oprime so­
bre la voluntad. Cuanto más oprime, más se le resiste, ge­
nerándose un estado de angustia acelerada, entrando el hom­
bre, poco a poco, en un furioso círculo autodestructivo. 

Así se generan los estados depresivos, obsesivos y ma­
niáticos. Mucha gente vive completamente dominada por ideas 
fijas y manías: son víctimas infelices de su falta de sabidu­
ría, aquella sabiduría que enseña que la únca manera de neu­
tralizar un imposible es precisamente aceptándolo, abando­
nándose en la fe y en el amor. 

Al parecer, el recuerdo obsesivo se transforma en un mar­
tillo que golpea en el yunque de la mente. Pero eso es la 
apariencia. En realidad sucede lo contrario: somos nosotros 
los que nos golpeamos la cabeza contra aquel recuerdo, que, 
a medida que más lo resistimos mentalmente, más se nos 
fija como aguda pesadilla. Toda resistencia genera energía. 
En este caso la energía se llama angustia. Cuanto más re­
sistimos, hay mayor acumulación de angustia. 

Si el cristiano abandona la resistencia y se abandona 
en las manos del Padre, aceptando con paz aquellas realida­
des que nadie puede alterar, mueren las angustias y nace 
la paz de un sereno atardecer. 

Repetimos: la sabiduría se reduce a una pregunta extre­
madamente simple: ¿Puedo cambiar esto que no me gusta? 
Si todavía cabe hacer algo, ¿por qué sufrir? Saquemos ener­
gías desde los sótanos y hagamos el cien por cien para 
neutralizarlo o transformarlo, parcial o totalmente. En caso 
contrario, si ya no cabe hacer nada, si todos los horizontes 
están clausurados, ¿para qué preocuparse? Silenciemos las 
preguntas, cerremos la boca, abandonemos toda resistencia, 
inclinemos la cabeza apoyándola en las manos benditas y 
amantes del Padre, y la paz será nuestra herencia. Como di­
cen los orientales: Si tiene remedio, ¿por qué lamentarse? 
Si no tiene remedio, ¿por qué lamentarse? 

9. MI ESTRAME... 
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Ahora bien, ¿cuáles son las cosas que no podemos 
cambiar? 

Los imposibles 

Leyes inexorables circundan, como anillos de fuego, nues­
tra existencia: la ley de la precariedad, la ley de la transi-
toriedad, la ley del fracaso, la ley de la mediocridad, la ley 
de la soledad, la ley de la muerte. 

¿A quién se le ha dado la posibilidad de optar por la 
vida? La existencia, ¿me la propusieron o me la impusie­
ron? ¿Quién escogió alguna vez a sus progenitores? ¿Les 
gustan a todos los hijos sus padres y el condicionamiento 
socio-económico del hogar en que nacieron? ¿Quién hizo, 
antes de ser embarcado en la existencia, una selección pro­
lija de su sexo, estructura temperamental, figura física, ten­
dencias morales, coeficientes intelectuales? ¿Quién pudo dis­
poner alguna vez de sus códigos genéticos, de su constitu­
ción endocrina o de las coordenadas en la combinación de 
cromosomas? 

He ahí el manantial de tantas frustraciones, resentimien­
tos y violencia generalizada. ¿Qué puede hacer el hombre 
frente a tanta frontera absoluta, tanta situación-límite? 

En una proporción altísima, el ser humano está radi­
calmente incapacitado para anular o transformar las realida­
des que se levantan ante sus ojos. Somos esencialmente limi­
tados. Los sueños de omnipotencia son destellos de insensa­
tez y fósiles de la infancia. La sabiduría consiste en tener una 
apreciación objetiva y proporcional del mundo que está den­
tro de mí y del mundo que está fuera de mí: de toda la 
realidad. 

Después de medir el mundo (de dentro y de fuera) en 
su exacta dimensión, el cristiano debe aceptarlo tal como es. 
Aceptar con paz el hecho de que somos tan limitados, el he­
cho de estar apretados por todas partes de fronteras abso­
lutas. 

Debe colocarse en la órbita de la fe y aceptar con paz 
el misterio universal de la vida. Aceptar con paz el hecho 
de que con grandes esfuerzos vamos a conseguir pequeños 
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resultados. Aceptar con abandono el hecho de que la subida 
a Dios sea tan lenta y difícil. Aceptar con paz la ley del 
pecado: hago lo que no quisiera hacer, y dejo de hacer lo 
que me gustaría hacer. Aceptar con abandono la ley de la 
insignificancia humana. Abandonarnos al hecho de que los 
ideales sean tan altos y las realidades tan cortas. Abando­
narnos con paz al hecho de que seamos tan pequeños e im­
potentes. Padre mío, me abandono en ti. 

* * * 

Otra de las fuentes de frustración es la irreversibilidad 
del tiempo. Posiblemente estamos ante la limitación más ab­
soluta. Todo lo que sucedió desde este minuto para atrás, 
está irreversiblemente anclado en las raíces del tiempo, y 
transformado en una sustancia esencialmente inamovible. Se 
llaman hechos consumados. 

Los hijos de los hombres se avergüenzan, se acomplejan, 
se encolerizan por mil recuerdos de sus archivos, envol­
viendo a las personas en el círculo de los hechos y de la 
cólera. Y se pasan días y noches dándose de cabeza contra 
los muros de cíclope: aquella incomprensión que se le vino 
encima con la que su popularidad decayó notablemente; aquel 
rumor que corrió y nadie supo su origen; aquellas autori­
dades que subestimaron su capacidad y desestimaron sus 
proyectos; aquella represalia miserable, hace siete años; aque­
lla reacción de envidia capitaneada por aquel acomplejado; 
aquel esfuerzo que ni lo reconocieron ni lo agradecieron; 
aquel fracaso; aquella equivocación de juventud... 

Hay personas que, siempre que miran hacia atrás en su 
vida, es para rememorar los sucesos o personas que más 
vergüenza y rabia les causan. ¿Por qué lamentarse de la 
leche derramada? ¿Para qué quemar inútilmente energías 
por sucesos que están consumados o por cosas que no pue­
den alterarse un milímetro? 

Es necesario remontarse por encima de los primeros pla­
nos. Fue el Padre quien lo permitió todo. Para él todo 
era posible: pudo haberlo evitado; si los hechos se consu-
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marón fue porque el Padre lo permitió. ¿Por qué lo per­
mitió? ¿Para qué hacer preguntas que no van a recibir res­
puestas? Y, aunque en una hipótesis imposible, uno pudiera 
recibir respuestas satisfactorias y consoladoras, yo quiero ha­
cer el homenaje de mi silencio a mi Dios y mi Padre. 

Sólo sé una cosa: que El sabe todo y nosotros no sabe­
mos nada. Sé también que me quiere mucho y que, lo que 
El permite, es lo mejor para mí. Cierro, pues, la boca y 
acepto, en silencio y paz, todos y cada uno de los aconte­
cimientos que, en su día, me hicieron sufrir tanto. Hágase 
su voluntad. Padre mío, yo me abandono en ti. 

Necesitamos sanar las heridas. Somos los sembradores 
de la paz y de la esperanza en el mundo. Si no sanamos, 
una por una, las heridas, pronto comenzaremos a respirar 
por tilas, y por las heridas sólo se respira resentimiento. 

Ll sujeto que rememora los sucesos dolorosos se parece 
al que toma en sus manos una brasa ardiente. La persona 
que alimenta el rencor contra el hermano es como la que 
atiza la llama de la fiebre. ¿Quién se quema? ¿Quién sufre 
más: el que odia o el que es odiado; el que envidia o el 
que es envidiado? Como un bumerang, lo que siento en 
contra del hermano me destruye a mí mismo. ¡Cuánta ener­
gía inútilmente derramada! 

Es ridículo que yo viva encendido en ira contra el que 
me hizo aquello, cuando él sigue feliz «bailando» en la vida, 
tan despreocupado de mí que ni siquiera le interesa si estoy 
vivo o muerto. ¿A quién perjudica esa ira? 

La vida se nos ha dado para ser felices y hacer felices. 
Haremos felices en la medida que seamos felices. El Padre 
nos puso en un jardín. Somos nosotros los que transforma­
mos el jardín en valle de lágrimas con nuestra falta de fe, 
de amor y sabiduría. 

Ventanas de salida 

Reiteramos. Hay quienes dicen por ahí: No metáis para 
nada a Dios en estos conflictos. El Padre no tiene nada que 
ver con esto. Son leyes biológicas en su funcionamiento 
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natural, es un puente normal entre la frustración y la vio­
lencia, son constantes socio-políticas... 

Hablan así: Mira, Fulano es un tipo fracasado en todos 
los frentes. Todos lo conocemos. Esta clase de personas, por 
un misterioso dispositivo reactivo, necesita destruir a los 
que hacen algo; y sólo destruyendo se sienten realizados. 
En aquella sociedad, sólo a ti te sonreía el éxito y te enca­
ramaron sobre el pedestal. Fulano necesitaba un triunfador 
para hacerlo víctima. Y te tocó a ti. Por eso aquella calum­
nia y tu prestigio por el suelo. Esta es la única explicación. 
Dios nada tuvo que ver con este hecho infeliz. Fue la clá­
sica violencia compensadora: los fracasados se compensan a sí 
mismos destruyendo a los que hacen algo. 

Y en todas las demás materias discurren de manera se­
mejante buscando el fenómeno de superficie, la explicación 
socio-psico-biológica, añadiendo que Dios no entra en nues­
tros mezquinos juegos. 

Yo me pregunto: ¿Qué sucedería si agarráramos a un 
gato y lo metiéramos en un cuarto sin puertas ni ventanas? 
Al verse encerrado y sin salida, la angustia se apoderaría 
de él y comenzaría a arañar paredes y techos, presa de pá­
nico y desesperación. 

Eso sucede con tales explicaciones superficiales: te in­
troducen en un círculo sin salida. Te dicen: El no tiene 
culpa. Para él el destruir fue una «necesidad» psicológica. 
¿Qué consuelo puede constituir esta explicación si a ti te 
despedazaron para siempre? ¿Cómo salir de ese círculo? 

Te dicen: No hay otra explicación sino ésta: el carcino­
ma fue sigilosamente invadiéndolo todo, como un ladrón noc­
turno, y cuando nos dimos cuenta, ya todo estaba perdido. 
¿Qué consuelo podrá darte esta explicación biológica si a 
ti te dan dos meses de vida? ¿Cómo salir de ahí? 

Nunca me cansaré de repetir: La única salida liberta­
dora y consoladora que pueda encontrarse en este mundo 
frente a los rudos golpes de la vida es la fe. La única ven­
tana de trascendencia que podemos abrir cuando se clausu­
ran todos los horizontes es la ventana de la fe. Lo único 
que nos puede dar consuelo, alivio y paz cuando la fatali­
dad inexorable se abate sobre el hombre es la visión de la 
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fe. Esa fe que nos dice que ¿letras de los fenómenos y apa­
riencias está aquella mano que organiza y coordina, per­
mite y dispone todo cuanto sucede en el mundo. 

Contemplada la vida en esta perspectiva, jamás la fata­
lidad ciega se enseñoreará sobre nuestros destinos. Yo sé 
que más allá de las explicaciones de primer plano, aquella 
desgracia fue querida o permitida por el Padre. Cierro, 
pues, la boca; beso su mano, quedo en silencio, asumo 
todo con amor, y una profunda paz será mi herencia. No 
habrá en este mundo eventualidades imprevisibles o emer­
gencias dolorosas que puedan desequilibrar la estabilidad 
emocional de los que se abandonaron en las manos de Dios 
Padre. 

Qué sabemos nosotros 

Otra gente habla así: ¿Cómo puede ser? Si él es po­
deroso y es realmente Padre, ¿cómo consiente que sus 
pobres hijos sean arrastrados por el vendaval de los infor­
tunios? 

El hombre habla así porque ignora. Ignora porque es 
superficial. Es superficial porque contempla, analiza y juzga 
los hechos y las realidades por el ángulo de la superficie. 
Nosotros no sabemos nada; por eso abrimos la boca para 
protestar o soltar palabras necias. Somos los miopes que 
vemos y analizamos todo con nuestra nariz apoyada en la 
pared sin un palmo de perspectiva, y la pared se llama el 
tiempo. No disponemos de suficientes elementos ni de pers­
pectiva de tiempo para ponderar la realidad proporcional y 
equitativamente. Y por ignorantes, somos atrevidos. 

¿Qué sabemos nosotros de lo que nos sucederá dentro 
de tres días o tres años? ¿Qué sabemos de los abismos más 
profundos del mundo de la fe: por ejemplo, del destino 
transhistórico por el que muchas almas siguen vitalizando el 
cuerpo de la Iglesia más allá de su existencia biológica? 

Hay personas marcadas por Dios con un destino mesiá-
nico, destinadas a participar de la redención de Cristo y a 
redimir junto con El: nacieron para sufrir por los otros y 
para morir en lugar de los demás. ¿No está la vida llena 
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de enigmas, que sólo se descifran a la luz de la fe? Siem­
pre tenemos que recordar esto: lo esencial es invisible. Y 
como vivimos mirando a la superficie, no sabemos nada de 
lo esencial. Por eso resistimos y protestamos como los ig­
norantes. 

Esta mujer se siente quemada por los complejos porque 
su figura es insignificante y deforme. Está bien. Pero si 
hubiera nacido llena de encantos y hubiese sido una corte­
sana infeliz, ¿qué tal? ¿Qué sabemos nosotros? Este se 
queja de haber nacido tímido y sin personal simpatía. Pero 
yo digo: ¿Qué tal si hubiera aparecido en el mundo lleno 
de encantos, y al mismo tiempo hubiese llevado una exis­
tencia complicada e infeliz, como tantos? ¿Qué sabes tú? 
¿Te quejas de que no tienes brillo intelectual? ¿No has co­
nocido por ahí personas cien veces más inteligentes que tú 
y cien veces más infortunadas? Nosotros no sabemos nada. 

Frente al mundo ignoto de las eventualidades, es mucho 
mejor detenerse y permanecer en silencio, abandonados en 
las manos del Padre, asumiendo con gratitud el condicio­
namiento personal y el misterio de la vida. Yo he conocido 
gentes para las que una enfermedad que de improviso apa­
reció y les acompañó hasta la muerte, resultó ser la mayor 
bendición de su vida. 

* * * 

Este sujeto llora y protesta porque le arrojaron a la 
cara el barro de la calumnia, y el Padre quedó quieto y 
tranquilo, permitiéndolo todo. La gente ignora que hay co­
sas peores que la calumnia: en un movimiento centrífugo 
y narcisista, ese sujeto se estaba enroscando sin darse cuenta 
sobre sí mismo, adorando su propia estatua: cada día tenía 
más temor de perder el brillo de su efigie y vivía progresi­
vamente ansioso y cada vez más desdichado. Ahora, en cam­
bio, desde que perdió la popularidad se siente mucho más 
libre y tranquilo. Lo que parecía crueldad fue, en el fondo, 
una actitud de misericordia de parte del Padre. ¿Qué sabe­
mos nosotros? 

Por rotura de unas vértebras, esta persona quedó semi-
paralizada, en silla de ruedas. Desde la nada comenzó a su-
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bir en un proceso doloroso y transformante; acabó por acep­
tar, en fe y en paz, esta tan limitadora situación. Hoy, entre 
todos los hermanos casados de la familia, es la criatura más 
feliz. ¿Qué sabemos nosotros? 

Esta mujer fracasó en el matrimonio. «¡Pobrecita sepa­
rada!», decían todos. La gracia la guió hacia extraordinarias 
profundidades de contemplación. Hoy será difícil encontrar 
en la ciudad una señora tan realizada y radiante como ella. 
¿Qué sabemos nosotros? 

Lo que le sucedió a este hombre da mucho que pensar. 
Hace unos diez años cayó sobre él, como tormenta de ve­
rano, la situación más injusta y bárbara. Aquello desarboló 
por completo su vida. Simplemente, como dicen, acabaron 
con él. A partir de ese momento tuvo que emigrar a otro 
país, o a otro continente. 

Después de muchos meses de aturdimiento, comenzó 
poco a poco a medir su historia con criterios de eternidad; 
y así, consiguió progresivamente la estabilización emocional, 
dando un salto olímpico en el crecimiento de la madurez. 
Hoy es un hombre lleno de paz y riqueza interior, plena­
mente ajustado. Mirando desde la atalaya de este momento 
en que estamos, lo que hace diez años parecía la desgracia 
mayor hoy es valorado como el mejor regalo del Padre. Si 
no hubiera sucedido aquello, ese sujeto podría ser hoy cual­
quier cosa. Nosotros no sabemos nada. 

Estoy seguro: si tuviéramos la perspectiva de eternidad 
que tiene el Padre, todas las cosas adversas que nos suceden 
cada día las habríamos de considerar como cariños especia­
les del Padre para con nosotros, sus hijos, para liberar, 
sanar, despertar, purificar... 

Frente al futuro 

El abandono se vive en dos tiempos: el pasado y el 
futuro. 

Respecto al tiempo pasado, el abandono toma el nombre 
y la forma de reconciliación. El cristiano que quiera avanzar 
hacia latitudes muy remotas en el interior de Dios, necesita 
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ejercitarse de antemano, con frecuencia y prolongadamente, 
en la purificación general, apagando las angustias, suavizan­
do las tensiones, aceptando todo lo que tiene las fronteras 
clausuradas. Para facilitar esta purificación hemos colocado 
más abajo algunos ejercicios prácticos. 

Respecto al tiempo futuro, el abandono podría recibir 
el nombre de sabiduría, según la cual —repetimos una 
vez más— todo lo que me va a acontecer desde este ins­
tante hasta el fin de mis días puede encerrarse en la simpli­
cidad de las mismas preguntas: ¿Cabe hacer algo? ¿Depen­
de de mí? En este caso, ¡manos a la obra! ¿Todo está con­
sumado? ¿Están las fronteras clausuradas? Entonces, yo me 
abandono en ti, Padre mío. 

* * * 

Ahora vamos a imaginar que las posibilidades están abier­
tas. Las presentes reflexiones se hacen sobre ese supuesto. 

En toda la historia que me resta de vida, desde ahora 
hasta la sepultura, la sabiduría me aconseja discernir entre 
el esfuerzo y los resultados. 

La etapa del esfuerzo es nuestra hora: organizamos el 
frente de batalla; hacemos cuenta de que el Padre no entra 
en este juego; no es la hora del abandono sino de la ac­
ción, como si todo dependiera de nosotros; buscamos co­
laboración armando grupos compactos; no descuidamos de­
talle ni ahorramos esfuerzo... 

Pero ¿qué sucede? Sucede que si el esfuerzo depende de 
nosotros, el resultado del esfuerzo no depende de nosotros 
sino de una compleja combinación de causalidades, cuyo 
análisis se nos escapa casi siempre: estado de ánimo, defi­
ciente preparación, clima desabrido, descuido de detalles, y 
sobre todo las mil reacciones psicológicas de las personas 
a las que iba dirigida mi acción... 

Pero, situados en la óptica de la fe, nosotros sabemos 
que todas las cosas, en última instancia, dependen del Pa­
dre, como ya queda explicado. De aquí emerge nítidamente 
una conclusión práctica: si el esfuerzo no depende de mí y el 
resultado no depende de mí, estamos comprometidos con 
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el esfuerzo y no con el resultado. Con otras palabras: a la 
hora del esfuerzo, damos la batalla, y a la hora de los 
resultados, nos abandonamos, depositándolos en las manos 
del Padre. 

* * * 

En nuestros proyectos, nosotros pretendemos el máxi­
mo resultado, digamos el ciento por ciento. Es legítimo y 
así tiene que ser. Sin -embargo, una vez terminada la ba­
talla, nos encontramos con resultados muy variados y, a 
veces, inesperados. A veces conquistamos un setenta por 
ciento de lo que pretendíamos; otras veces un cuarenta 
por ciento o un quince. Desde cien hacia abajo comienza 
la ley del fracaso. Mejor, el resultado negativo en diferentes 
grados lo transformamos en fracaso en cuanto comenzamos 
a resistirlo. Cuanto más bajo es el resultado, más nos aver­
gonzamos, y así lo transformamos en un fracaso mayor. No 
existe el ridículo para el que se abandona. 

Una vez que se ha hecho lo posible, y que acabó la 
batalla, y no podemos volver atrás, la sabiduría dice que 
es insania pasar las noches de claro en claro, avergonzados 
por los resultados negativos. En el fondo, el hombre no 
es sabio: no quiere abrir los ojos y se resiste a aceptarse 
a sí mismo en su exacto calibre. 

La gente tiene con frecuencia una imagen inflada de sí 
misma: desea ardientemente que los resultados de su actua­
ción estén a la altura de la efigie que se tiene de sí misma. 
Y, como generalmente no se da esa adecuación, la gente 
reacciona entre frustrada y resentida. Estamos al borde de la 
locura, metidos en la neblina de la alucinación. 

Mucha gente, obsesionada por el brillo de los resulta­
dos, aun antes de comenzar el proyecto a durante su reali­
zación, vive angustiada pensando qué será, en qué acaba­
rá, atormentándose con un eventual resultado negativo, re­
sultado que no depende de él. Y si el resultado es real­
mente negativo, al menos en comparación con lo que se 
esperaba, la gente vive mucho tiempo oprimida por el re­
cuerdo del fracaso, un hecho consumado que las muchas 
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lágrimas derramadas no podrán alterar un milímetro. Una 
locura. 

Así se queman inútilmente tantas energías. Los comple­
jos se hacen presentes. Estos sujetos comienzan a actuar en 
la vida con sensación de inseguridad. Si se le presentan 
nuevos proyectos para el futuro, no los aceptan por miedo 
al fracaso. Personas que pudieron rendir en la vida como 
noventa por ciento, están rindiendo como veinte por ciento. 
Por eso se sienten irrealizados. La frustración arrastra con­
sigo, como mecanismo de compensación, la violencia. Y así, 
como una serpiente de mil anillos, se extiende sobre su 
vida una cadena de tantos males 

En cualquier actividad o profesión: educación de los hi­
jos, formación de los jóvenes, profesión, apostolado... el 
cristiano debe darse al máximo. Ahora bien, si a pesar del 
esfuerzo las cosas no resultan, no debe destruir energías, 
humillándose a sí mismo; antes debe aceptar la realidad con 
sabiduría y, en la fe, entregarse en las manos del Padre. 

Camino de alta velocidad 

Resumimos todas las ideas. 
Abandonarse es, pues, renunciarse, desprenderse para 

confiarse todo entero, sin medida ni reserva, a Aquel que 
me ama. 

El abandono es el camino más seguro porque es extra­
ordinariamente simple. Es también universal porque todas 
las posibles emergencias de la vida están incluidas ahí. No 
hay peligro de ilusiones, ya que, en esta óptica, se con­
templa la realidad pura y desnuda, con objetividad y sabi­
duría. Donde hay sabiduría, no hay ilusiones. La ilusión de 
la omnipotencia infantil y todas las hijas de la impaciencia 
se vienen al suelo como las flores del almendro al golpe 
del cierzo. 

El abandono hace vivir en alto voltaje la fe pura y el 
amor puro. Fe pura, porque atravesando el bosque de las 
apariencias descubre la realidad invisible, fundante y sus­
tentadora. Amor puro porque se asumen con paz los golpes 
que hieren y duelen. 
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El abandono hace vivir permanentemente en espíritu de 
oración porque en cada momento de la vida nos llegan pe­
queñas molestias, decepciones, frustraciones, desalientos, ca­
lor, frío, dolor, deseos imposibles... y todo esto el hijo 
amado lo va relacionando con el Padre amante. La vida mis­
ma, pues, obliga al hijo «abandonado» a vivir perpetua­
mente entregado, nadando siempre en completa paz. El ma­
yor disgusto se esfuma con un «hágase tu voluntad». No 
hay analgésico tan eficaz como el abandono para las penas 
de la vida. 

En este camino se muere con Jesús para vivir con el 
Padre. Jesús murió a «lo que yo quiero» en Getsemaní 
para aceptar «lo que tú quieres». El «abandonado» muere 
a la propia voluntad que se manifiesta en tantas resisten­
cias, apaga las voces vivas del resentimiento, apoya su ca­
beza en las manos del Padre, queda en paz y vive allí, libre 
y feliz. Viene a ser como esa hostia blanca, tan pobre, tan 
libre, tan obediente que, ante las palabras consagratorias, 
se entrega para convertirse en el cuerpo de Cristo. Viene 
a ser como esas gotitas de agua que se entregan sin resis­
tencia para perderse por completo en el vino del cáliz. 

El abandono plenifica la vida porque los complejos des­
aparecen, nace la seguridad, se lucha sin angustia, no se 
preocupa por los resultados que sólo dependen del Padre 
y todas las potencialidades humanas rinden al máximo. 

Suaviza la muerte. He visto en la vida prodigios de 
transformación: Era una persona tensa porque sabía que se 
iba. Parecía una fiera herida y temerosa. Al final, se en­
tregó con el «hágase» y depositó su vida en las manos 
del Padre. Y, casi repentinamente, aquel rostro se iluminó 
con la dulzura y belleza de un atardecer. Fue un final en­
vidiable y admirable. ¡Cuántos casos de éstos! 

«El abandono engendra un espíritu sereno, 
disipa las más vivas inquietudes, 
endulza las penas más amargas. 
Hay simplicidad y libertad en el corazón. 
El hombre abandonado está dispuesto a todo. 
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Se ha olvidado de sí mismo. 
Este olvido es su muerte y nacimiento 
en el corazón que se ensancha y dilata.» 

BOSSUET 

Solamente en Dios Padre, el hijo amado quiere olvidar­
se, morir y perderse, como quien se deja caer en un abis­
mo de amor, y allí encuentra el descanso completo. Pue­
den llegar pruebas, dificultades, crisis, enfermedades... El 
hijo amado se deja llevar sin dificultades por cada una de 
las voluntades que se van manifestando en cada detalle. 

Por eso, el hijo «abandonado» nunca está abandonado. 
El Padre tiende la mano al hijo, y más fuerte se la aprieta 
cuanto más difíciles son los trances. 

Por eso desaparece toda ansiedad por el porvenir in­
cierto. ¿Qué será? ¿Qué no será? Será lo que el Padre 
quiera. En las alternativas inciertas de enfermedad o salud, 
de estima o de olvido, del triunfo o del fracaso, de las de­
solaciones o de las consolaciones, será lo que mi Padre 
quiera. El hijo hará todo lo posible para luchar y vencer 
en la medida de sus posibilidades. En lo demás se aban­
dona con serena paz. Hágase su voluntad. Aunque se hun­
da el mundo, el hijo descansa en completa paz. 

Vive en los brazos del Padre. Estos brazos pueden con­
ducirlo a cualquier parte, quizá al fondo de un abismo, o al 
fondo de un torrente. No importa: está en los brazos de 
Alguien que lo ama mucho. Por eso, el hijo no conoce el 
miedo. 

El torrente puede llamarse muerte. No importa. Tam­
bién este torrente lo atraviesa el hijo, llevado en los bra­
zos potentes y amantes. Puede que la muerte sea el golpe 
más duro. También este golpe queda amortiguado como 
quien cae en un mar de lino blanco. 

El abandono es la ruta más rápida y segura de toda 
liberación. 
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EJERCICIOS PRÁCTICOS DE ABANDONO 

Aceptación de los progenitores 

Generalmente los hijos son demasiado exigentes para con 
sus padres, como si éstos tuvieran la obligación de ser se­
res perfectos. Este concepto (prejuicio) viene desde la época 
de la infancia, en la que el niño mitifica fácilmente a los 
padres. 

Hay historias concretas cuyo recuerdo les causa a los 
hijos un sentimiento de aversión respecto de los padres. 
Estos, con frecuencia, carecen de belleza-, inteligencia, éxito 
económico, personalidad creativa... Por todo lo cual, a los 
hijos, a veces, les nace un sentimiento como de complejo 
de tal manera que muchos sienten vergüenza de que sus 
amigos conozcan a sus progenitores. 

Otras veces los padres tienen defectos de personalidad 
o una determinada conducta incorrecta: todo lo cual causa 
a muchos hijos indignación mal disimulada y difícilmente 
perdonan aquellos defectos. 

Hay también quienes sienten rechazo por el hogar en 
que nacieron y crecieron, un hogar económicamente tan po­
bre, sociológicamente tan insignificante. 

Este conjunto de rechazos hace que muchas personas 
arrastren, a lo largo de su vida, una corriente subterránea, 
latente pero palpitante, de frustración y resentimientos ge­
neralizados. Por eso, a veces, nada les alegra y no saben 
por qué; todo les entristece y no saben por qué; en cual­
quier momento sienten despecho frente a la esfera total de 
la vida y no saben por qué. La explicación es ésta: aquella 
corriente latente aflora, sin darse cuenta estas personas, al 
primer plano en forma derivada de insatisfacción y de otras 
formas de violencia. 

Muchos cristianos, para su encuentro con Dios, nece­
sitan reconciliarse profundamente con las fuentes de la vida. 

* * * 
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Colócate en la presencia de Dios. Déjate compenetrar 
por el Espíritu del Señor. Lentamente ve quedándote en 
calma y paz. 

Haz presentes, mentalmente, a tus progenitores. Espe­
cialmente trae a tu memoria aquellas historias o rasgos de 
personalidad que te causan aversión. Si tus padres ya falle­
cieron, hazlos surgir en tu mente como si estuvieran vivos. 

Repite varias veces las palabras de esta oración hasta ex­
perimentar paz y una completa reconciliación: 

¡Padre mío, me abandono en ti! En este momento 
acepto con paz y amor a mis padres, con sus defectos y 
limitaciones. Si alguna vez sentí secreta aversión en contra 
de ellos, quiero reconciliarme por completo ahora mismo. 

Padre Santo, delante de ti quiero aceptarlos tal como 
son. Si ya han fallecido, surja desde la sepultura su re­
cuerdo sagrado y bendito. • En tu presencia y de tus ma­
nos los recibo hoy, los abrazo y los amo con gratitud 
y cariño. 

Los acepto profunda y totalmente en el misterio de 
tu voluntad, porque tú los constituíste como fuente de 
mi existencia. Gracias por el regalo de mis padres. Há­
gase tu voluntad. Me abandono en ti. Amén. 

Aceptación de la figura física 

Nuestras enemistades, respecto de nosotros mismos, co­
mienzan por la periferia. Hay personas que hicieron de su 
vida una profesión de disparar y destruir. Es que había 
en sus almacenes una excesiva. acumulación de energía re­
activa, originada por el rechazo permanente de sí mismos, 
comenzando por la figura física, y necesitaban descargarla. 

Alimentaron una no-declarada «enemistad» en contra 
de su color, estatura, ojos, cabello, dientes, peso y otras 
partes de su anatomía. Sienten vergüenza de ser así. Expe­
rimentan inseguridad general. Atribuyen el fracaso de su 
vida a la carencia de atributos físicos. 

Esta antipatía contra sí mismos es ridicula por artifi­
cial. Se constituyen en víctimas y verdugos de sí mismos, 
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lo cual es la actitud más insensata. Hay que despertar de 
estas locuras y tomar conciencia de la palabra de Jesús: 
¿Quién, preocupándose, puede añadir un centímetro a su 
estatura? Esta observación debe ser aplicada a la esfera total 
de la morfología. En esta esfera poco o nada podemos cam­
biar. Entonces, ¿para qué resistir? 

En la reconciliación general consigo mismo, muchas per­
sonas necesitan hacer un acto profundo y reiterado de acep­
tación de su figura física, con sentimiento de gratitud. 

* * * 

Colócate en la presencia del Señor. Quédate en com­
pleta calma. Ve tomando conciencia y deteniendo expresa­
mente tu atención en cada miembro con el que estás «ene­
mistado». 

Al decir la siguiente oración, siente cariño por cada miem­
bro rechazado, uno por uno, nominalmente, detenidamente. 
Siéntelos como partes integrantes de tu identidad personal. 

Repite muchas veces la oración hasta llegar a sentir gra­
titud y gozo por haber tenido la suerte de vivir, gracias a 
ese cuerpo. 

¡Padre mío: me abandono en ti! Muchas veces he sen­
tido vergüenza contra esta figura mía. Alimenté dentro de 
mí guerras inútiles, resistencias artificiales. Fueron locuras. 
Después de todo, rechacé un regalo tuyo. Perdona mi in­
sensatez y mi ingratitud. 

En este momento quiero reconciliarme conmigo mismo, 
con esta figura. De ahora en adelante nunca jamás sen­
tiré tristeza de ser así. 

Ahora mismo acepto, con gratitud y amor, esta figura 
que es parte de mi personalidad. Una por una, amo y 
acepto cada parte de mi cuerpo... Hágase tu voluntad. 
Me abandono en ti. Amén. 

Aceptación de la enfermedad, la vejez y la muerte 

Son tres negros corceles que arrastran al hombre por 
un plano inclinado hacia el fondo del abismo. Son tres fie­
ras que aprietan en la garganta del hombre hasta asfixiarlo. 
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Lo mismo que el día está a las puertas de la noche, de 
la misma manera todo lo que comienza está destinado a ter­
minar. Y todo lo que nace, muere; pasando normalmente 
por la antesala de la enfermedad o de la vejez. 

Al llegar a este mundo, el hombre levanta la cabeza, 
abre los ojos y se encuentra con el telón de fondo que ya 
nunca desaparecerá de su vista: la muerte. Se siente esen­
cialmente limitado y destinado a morir. De ahí nace la an­
gustia. La única manera de vencer la angustia es abandonan­
do toda resistencia y aceptando las fronteras inquebranta­
bles, entregado en las manos del Padre, que organizó así la 
existencia. 

* * * 

Se vive una sola vez. Cómo nos gustaría hacer esta úni­
ca excursión con plena sensación de bienestar y salud. Sin 
embargo, las enfermedades acechan al hombre como viejas 
sombras en cualquier esquina, esperando cada una su turno: 
desaparece una para aparecer otra, desaparece ésta y apa­
rece otra, en una incesante rueda voltaria. Total: siempre 
hay en qué gastar y de qué preocuparse: médicos, medici­
nas, régimen alimenticio... Tantos años en pie de guerra 
contra tal enfermedad que tanto me limita, y hoy estoy peor 
que nunca. Y es muy probable que tal molestia me acom­
pañe hasta mi caída final. 

En la travesía de la vida, es la enfermedad una de las 
más sensibles limitaciones. Y es el abandono el remedio más 
eficaz y, quizá, el único que nos pueda librar de la tristeza 
que normalmente producen las enfermedades. 

El problema de la enfermedad no es el desequilibrio bio­
lógico sino la resistencia mental. Lucharé, pues, con todos 
los medios para estar sano: cambiaré de médico, me esmeraré 
en el régimen alimenticio, buscaré medicinas más eficaces. 
Pero si aun así los resultados de mis esfuerzos son negativos, 
los acepto, desde ahora, entregado a mi Padre. A la hora de 
la lucha estoy yo; a la hora de los resultados está el Padre: 
este último es el momento del abandono. En resumen: lu­
cha en cuanto al esfuerzo, abandono en cuanto a los resul­
tados. Lucha con abandono. Hágase tu voluntad. 

* * * 
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Se le podría llamar la parábola biológica. Se nace. Se 
escala el firmamento azul hasta el cénit; comienza la de­
clinación, se va bajando y bajando hasta desaparecer por com­
pleto. 

Entre la enfermedad, la vejez y la muerte, el peor trago 
es el de la vejez, porque es en la ancianidad cuando se «vive» 
la muerte. La vejez es la sala de espera de la muerte. En 
sí misma, la muerte es vacía e insustancial. Es en la ancia­
nidad cuando se «llena» ese vacío con fantasías y temores. 

La muerte es la despedida total. Pero es en la anciani­
dad donde y cuando el hombre se va despidiendo lenta­
mente de todo. Mejor, todos los bienes van abandonando 
al anciano: el vigor, la belleza, la salud, las diferentes po­
tencialidades hasta que se transforma en un ser inútil para 
todo y carente de todo bien. 

Sí. La muerte es «vivida» en la ancianidad. Las enfer­
medades y el desgaste general van enroscándose como ser­
pientes vivas al cuello del anciano. Uno vivía tan feliz. Y 
de repente aparecen las canas, se pierde la vista; cada año 
que pasa es un nuevo paso hacia el desenlace. Y en el mo­
mento menos pensado nos hallamos en el umbral mismo. 

Ante tanta limitación, el cristiano debe ejercitar de ma­
nera frecuente y profunda su actitud de abandono, aceptan­
do el misterio doloroso de la vida y su curva biológica. Las 
limitaciones aceptadas lanzarán al cristiano en los brazos del 
Infinito; la temporalidad aceptada, en los brazos del Eterno. 
La angustia se trocará en paz. Y ahora, sí, podremos ser 
sembradores de la paz. 

* * * 

Toma una posición recogida. Practica algún ejercicio de 
pacificación. Haz presente al Señor en la fe. 

Centra la atención en tus actuales enfermedades, o en 
las que más te preocupan o temes. Deten tu atención en cada 
una de ellas; acepta, en el misterio de la voluntad del Pa­
dre, una por una, lentamente, cada una de las dolencias has­
ta que los temores desaparezcan y llegues a experimentar 
una paz completa. 

Imagínate en los últimos años de tu vida: marginado e 
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inútil para todo. Y al rezar la siguiente oración, experi­
menta el amor oblativo en este sentido: porque el Padre 
organizó así la vida, acepto en el amor del Padre el inevi­
table descenso, el misterio doloroso de la curva biológica, 
la incapacidad para todo y la espera de la muerte. 

Haz lo mismo con la muerte. Imagínate estar en víspe­
ras de la partida. Como Jesús, abandónate una y otra vez. 
No resistas. Déjate llevar. Acepta la voluntad del Padre que, 
en su sabiduría, organizó de esa manera la vida. Imagina 
que la muerte es como un torrente que atraviesas llevado 
en los brazos de tu Padre. 

¡Padre mío: me abandono en ti! Tanta limitación me 
causa tristeza y me dan ganas de protestar. Pero no. Por­
que te amo, cierro la boca, quedo en silencio, acepto en 
paz el misterio doloroso de la vida que es el misterio de 
tu voluntad. Dios mío, lucharé con todos los medios para 
estar sano, pero si los resultados son negativos, ¡no re­
sisto más! Desde ahora me abandono en ti. Lo acepto 
todo. Estoy dispuesto a todo. Una por una acepto con amor, 
Dios mío, las dolencias que en este momento me aquejan. 

Acepto con paz los días de mi ancianidad, la limita­
ción completa y la incapacidad para todo. Acepto que la 
vida sea así porque tú así la organizaste. Hágase tu vo­
luntad. 

¡Padre mío! ¿Qué está escrito en tu libro sobre mi 
final: muerte con agonía lenta? Dame fuerzas para no re­
sistir y para pronunciar mi « ¡hágase! ». ¿Qué está escrito: 
muerte repentina o violenta? Cierro la boca para decirte 
con mi silencio: si así está escrito, si así va a suceder, 
¡está bien! Hágase tu voluntad. Acepto. Estoy dispuesto 
a todo. 

En tus manos entrego mi vida y mi muerte. Amén. 

Aceptación de la propia personalidad 

De repente amanecemos sobre el mundo y nos encon­
tramos con que todo, casi todo, está determinado. No tene­
mos nada que escoger. Con lo que nos han puesto encima 
tenemos que correr una carrera. A algunos les tocó un cor-
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ccl dócil y veloz. A otros, un caballo lerdo. A otros, un 
potro indómito. Todos tenemos que atravesar el circo nece­
sariamente. 

El manantial donde nacen las frustraciones más profun­
das es el propio condicionamiento personal. La desgracia más 
grande es sentir vergüenza de sí mismo. La tristeza más tris­
te es el sentir tristeza de ser uno así, sin poder remediarlo. 
De esta manera puede el hombre comenzar a rodar por una 
pendiente insana y suicida. 

La gente sufre horriblemente consigo misma y no sabe 
por qué. Todo es sumamente sutil porque esta sombría frus­
tración nace en los niveles más remotos de ia personalidad. 
Generalmente las gentes no tienen conciencia de lo que su­
cede y por qué sucede. Tampoco tienen capacidad analítica. 
Sufren instintiva y confusamente. Y aunque un analista las 
ayudara a descubrir las raíces, no adelantaríamos nada por­
que quedamos con las heridas al rojo vivo sin posibilidad 
de una terapia sanadora. 

* * * 

El hombre hubiera querido disponer de un elevado coefi­
ciente intelectual. Y lo que sucedió fue otra cosa. 

Este sujeto, cuando todavía era un niño de escuela, por 
un vago presentimiento y por la deducción de lo que oía a 
su derredor, llegó instintivamente a la conclusión de que, 
en este mundo, sólo los hombres inteligentes triunfan. Y 
como nuestro niño ocupaba los últimos lugares de la escuela, 
se convenció de que él nunca triunfaría en nada y de que 
pasaría por el mundo como una mediocridad. Y ya desde 
entonces el fracaso se hizo presente a sus puertas, aun 
antes de emprender la carrera. 

Avergonzado de sí mismo, resentido por tanta limita­
ción intelectual, este hombre, desde niño, se dejó arras­
trar de manera inconsciente y confusa por toda clase de 
complejos. Permitió que en su suelo naciera, creciera y lo 
inundara todo la roja planta del rencor contra sí mismo. Hoy 
es un hombre amargado, que lleva a flor de piel una carga 
de dinamita para disparar contra cualquiera. 

* * * 
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Sin embargo, los hontanares más caudalosos están en otro 
lugar. 

El hombre se da cuenta de que su conducta no corres­
ponde a sus ideales sino que ella le llega desde vertientes 
desconocidas, impulsada por fuerzas ancladas en el fondo 
vital. Los impulsos no obedecen a sus deseos. Hace lo que 
no quiere y deja de obrar lo que le gustaría hacer. 

Hubiera querido tener un temperamento alegre y, fre­
cuentemente, se apoderan de él pesadas melancolías: nada 
le alegra, todo le entristece. Y esas manías depresivas, que 
le duran largos períodos, vienen a ser como sombras que 
nadie consigue ahuyentar. Hubiese querido ser equilibrado 
y con frecuencia se deja llevar por accesos neuróticos. Qui­
siera ser suave y es agitado. Quisiera ser humilde y es or­
gulloso. Quisiera ser puro y es sensual. 

Siente envidias y sufre. Siente rencores y sufre. Qui­
siera ser encantador y no puede. Es tímido y sufre impul­
sos de fuga y miedo a todo. Es de una sensibilidad enfer­
miza, y lo que tiene el tamaño de una aguja lo siente como 
herida de una espada. 

Para una sola vez que se vive, tener que cargar a cues­
tas tan pesado andamiaje es cosa triste. Así como uno se 
quita un vestido y se pone otro, ¿por qué no podríamos 
hacer lo mismo con esta indumentaria? 

Si el cristiano quiere llegar a la alta intimidad con el 
Señor, necesita ejercitarse en el abandono hasta llegar a una 
profunda reconciliación con toda la esfera de su persona­
lidad. 

* * » 

Toma una posición cómoda. Ejercítate en las prácticas 
de relajación. Déjate envolver por la presencia del Señor. 

En una tranquila introspección, ve tomando conciencia 
de los rasgos de personalidad que más te duelen por lo con­
tradictorios y negativos. Ve aceptando una por una las co­
sas que no te gustan, y que quisieras cambiar y no puedes. 

Imagínate a ti mismo cargando a cuestas la cruz de tu 
personalidad. Sigue imaginando que este vía crucis de tu 
vida, Jesús, como un cirineo, arrima el hombro para ayu­
darte a llevar la cruz de tu personalidad. 
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Repite muchas veces la oración, aplicándola a cada ras­
go. Perdónate muchas veces a ti mismo. Ve depositando to­
dos los aspectos de tu personalidad, uno por uno, como 
ofrenda de amor, en las manos del Padre hasta experimentar 
la más completa reconciliación. 

¡Padre mío: me abandono en ti! En tus manos me 
entrego con lo poco que soy. Acepto y amo esta peque­
ña luz de mi inteligencia. En tu voluntad acepto y amo 
el misterio de mis limitaciones. No quiero sentir más tris­
tezas por mi insignificancia. Te doy gracias por haberme 
hecho capaz de pensar que pienso. Gracias por la memoria. 

En tus manos, Padre mío, me entrego con lo poco 
que soy. Durante muchos años almacené rencor y frustra­
ción contra mi modo de ser. ¡Sentía en mí tanta melan­
colía y depresión, tanta timidez y orgullo! Dios mío, yo 
no escogí hada de esto. Depositaron en mis hombros una 
pesada cruz. No me gusta este mi modo de ser. Pero no 
puedo desprenderme de él como quien se desprende de 
una ropa. Dios mío, no quiero más guerras interiores; 
quiero paz y reconciliación. 

En tu amor acepto y amo esta extraña y contradic­
toria personalidad. Hágase tu voluntad. En tu amor acepto 
y amo tantas cosas de mí mismo que no me gustan, una 
por una, lentamente... Jesús, sé tú para mí el buen ciri­
neo que me ayude a llevar mi cruz. Gracias por la vida. 
Gracias por el alma. Gracias por mi destino eterno. Padre 
mío, me abandono en ti. Amén. 

Aceptación de los hermanos 

Los mismos muros que separan a los hermanos entre sí 
son también los muros de interferencia entre el alma y Dios. 
Es locura soñar en conseguir una alta intimidad con el Se­
ñor, si el alma está en pie de guerra contra el hermano. 

Cuando Dios levanta la mirada sobre el hombre, el pri­
mer territorio que el hombre siente desafiado es el de la 
fraternidad, con una sorprendente pregunta: ¿Dónde está 
tu hermano? Es imposible la unión transformante si el cris­
tiano lleva víboras escondidas entre los pliegues, como esti­
letes para las peleas fraternas. 
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La armonía fraterna está entretejida con una constelación 
de exigencias fraternas como respetar, comunicarse, dialo­
gar, acoger, aceptar... Pero hay una condición primera e 
imprescindible: perdonar. Urgentemente necesitamos la paz. 
Sólo en la paz se consuma el encuentro con Dios. Y sólo 
por el perdón viene la paz. 

Aquí, cuando hablamos de aceptar a los hermanos, lo 
entendemos exclusivamente en el sentido de perdonar. Per­
donar es abandonar el resentimiento contra el hermano. 
Con el acto de abandono se deposita en las manos del Pa­
dre la resistencia, al hermano y. a mí mismo en un único 
acto de adoración, en el que y por el que todos somos uno. 

Perdonar es extinguir los sentimientos de hostilidad 
como quien apaga una llama, como homenaje de amor obla­
tivo al Padre. 

Existe un perdón intencional. En este caso, el cristiano 
perdona de verdad pero con un perdón de voluntad. Uno 
quiere perdonar. Querría arrancar del corazón toda hostili­
dad y no sentir ninguna malevolencia. Se perdona sincera­
mente pero se trata del caso de los que dicen: Perdono pero 
no puedo olvidar. Este perdón es suficiente para aproximar­
se a los sacramentos, pero no cura la herida. 

Existe también el perdón emocional. Esto no depende 
de la voluntad porque la voluntad no tiene dominio directo 
sobre el mundo emocional. La hostilidad tiene hundidas sus 
raíces en el fondo vital instintivo. El perdón emocional sana 
las heridas. 

* * * 

Hay tres modos de conceder el perdón emocional. El 
primero se da en estado de oración con Jesús. 

Toma una posición de oración. Paso a paso ve calmán­
dote. Concéntrate. Evoca, por la fe, la presencia de Jesús. 
Cuando hayas entrado en plena intimidad con él, evoca el 
recuerdo de tu hermano «enemistado». Lentamente, durante 
unos treinta minutos, tratando de sentir cada palabra, di 
esta oración: 
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Jesús, entra dentro de mí, hasta las raíces más pro­
fundas de mi ser. Jesús, toma posesión de mí. Calma este 
mar de emociones adversas. Jesús, acepta mi corazón con 
todas sus hostilidades. Arráncalo y sustituyelo por el tuyo. 

Jesús, quiero sentir en este momento lo que tú sien­
tes por aquel hermano. Perdona tú dentro de mí. Perdó­
nale tú en mí, y por mí. Sí, Jesús, quiero «sentir» los 
mismos sentimientos que tú tienes por aquel hermano. 
Quiero perdonarlo, Jesús, como tú perdonas. En este mo­
mento yo quiero «ser» tú. Quiero perdonarlo como tú. Quie­
ro perdonarlo... 

Imagina cómo desaparece la oscuridad en presencia de 
la luz. Así, siente cómo ante la presencia de Jesús los ren­
cores se esfuman. Siente cómo la paz, como aire fresco, 
entra y llena tu alma. Imagina cómo, en este momento, te 
aproximas a tu «enemigo» para abrazarlo. 

Cuando la herida queda sanada y nunca vuelve a abrirse, 
es señal de que el perdón emocional fue un don del Espí­
ritu, una gratuidad extraordinaria e infusa. 

Normalmente, sin embargo, después que haya pasado ese 
momento de intimidad con Jesús, lo probable es que vuel­
vas a sentir aversión contra aquel hermano, aunque menos 
intensa. No olvides que cualquier herida necesita muchas se­
siones para sanar por completo. 

Puede suceder también otra cosa. Has perdonado. El 
rencor, al parecer, se apagó por completo. De repente, sin 
embargo, después de mucho tiempo, al amanecer una maña­
na cualquiera, no se sabe cómo ni por qué, vuelve todo: 
de nuevo se levantan, altas y vivas, las llamas de la male­
volencia. 

Es tan desagradable sentir otra vez la fiebre, cuando 
vivías tan libre y feliz... 

No te asustes ni te impacientes. Las emociones no de­
penden de la voluntad. Vuelve a repetir actos de perdón 
en la intimidad con Jesús y, lentamente, acabarán curando 
completamente tus llagas. 

* * * 
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El segundo modo de perdonar emocionalmente es com­
prendiendo (1). 

Si comprendiéramos, no haría falta perdonar. 
Piensa en tu «enemigo». En cuanto tu atención esté fija 

en él, aplícale las siguientes reflexiones. 
Fuera de casos excepcionales, en este mundo nadie ac­

túa con mala intención, nadie es malo. Si él me ofendió, 
¿quién sabe qué le contaron? ¿Quién sabe si estaba pa­
sando una grave crisis? Lo que en él parece orgullo es ti­
midez. Su actitud para conmigo parece obstinación pero es 
otra cosa: necesidad de autoafirmación. El pobre se siente 
tan poca cosa... A veces su conducta me parece agresiva; 
en realidad se trata de golpes secos para darse a sí mismo 
seguridad. 

Si es difícil para mí, mucho más difícil es para él mismo. 
Si con ese su modo de ser sufro yo, mucho más sufre él 
mismo. Si hay una persona en el mundo que desea no ser 
así, esa persona no soy yo, es él mismo. Le gustaría ser 
constante y es versátil. Le gustaría ser encantador y es anti­
pático. Le gustaría vivir en paz con todo el mundo y siem­
pre está en conflicto con todos. Le gustaría agradar a todos 
y no lo consigue. El no escogió ese modo de ser. 

Después de todo esto, ¿tendrá el «enemigo» tanta cul­
pabilidad? ¿Qué sentido tiene el irritarse contra un modo 
de ser que él no escogió? No parece repulsa sino com­
prensión. A fin de cuentas, ¿no seré yo el equivocado y el 
injusto con mi actitud y no él? ¿No pedimos todos los días 
la misericordia del Padre? 

Si supiéramos comprender, el sol de la ira declinaría, 
y la paz, como sombra bendita, ocuparía nuestras estancias 
interiores. 

* * * / 

El tercer modo de perdonar es desligándose. 
Se trata de un acto de dominio mental por el que uno 

desliga y desvía su atención. 
El sentimiento de malevolencia es una corriente emo­

lí) Cf mi libro Sube conmino, Paulinas, Madrid 1979-», 172-185. 
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cional establecida entre mi atención y mi «enemigo». Por 
mi parte, es una resistencia atencional y emocional lanzada 
contra él. 

Perdonar consiste, pues, en interrumpir o desligar ese 
vínculo de atención agresiva, quedar yo atencionalmente des­
ligado del otro, y en paz. 

En este modo de perdón se puede ejercitar en cualquier 
momento. No hace falta tomar una actitud recogida. 

Cuando adviertas que estás dominado por el recuerdo 
del otro, haz un acto de control mental y desliga su aten­
ción: simplemente corta ese vínculo de atención. Vacíate in­
teriormente suspendiendo por un instante tu actividad men­
tal. Luego comienza a pensar en otra cosa y vuela con tu 
mente en cualquier dirección. 

Aprovecha toda oportunidad para repetir este ejercicio 
de perdón. Pronto sentirás que ya no te molesta el recuer­
do de aquella persona. 

Aceptación de la propia historia 

¡Los archivos de la vida! Solemos decir que la historia 
es un campo de batalla cubierto de hojas muertas. 

Muchas personas, sin embargo, llevan vidas atormenta­
das porque siempre están con la mirada vuelta hacia atrás, 
y fija precisamente en las rojas heridas. La desgracia de 
mucha gente es que reviven las páginas muertas, reabren 
viejas cicatrices que nunca dejan sanar del todo. Llevan una 
vida triste porque rememoran hechos precisamente tristes. 
Sus propios archivos son el surtidor más abundoso de re­
sentimiento. 

Como hemos explicado más arriba, el tiempo no vuelve 
atrás ni un instante. Los archivos constan de hechos consu­
mados que nuestros rencores y lágrimas jamás alterarán. El 
hombre puede vivir, repetimos una vez más, dándose de 
golpes de cabeza contra las murallas inalterables de los he­
chos consumados, en un estado de alucinante locura, que­
mando inútilmente tanta energía 

El cristiano necesita ejercitarse frecuente y profunda-
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mente en esta purificación: en aceptar una y cien veces, en 
la fe, las historias dolorosas que el Padre permitió. 

* * * 

Toma una postura recogida. Colócate en la presencia del 
Señor, y consigue un estado de intimidad con el Padre. 

Haz lentamente una introspección y una retrospección, 
zambulléndote en las páginas de tu historia. Uno por uno, 
ve aceptando los recuerdos dolientes en el amor del Padre, 
con un «me abandono en ti». 

Comienza desde la época de la infancia. Ve escalando 
tu vida: adolescencia, juventud, edad adulta... Aquellas per­
sonas que influyeron tan negativamente. Aquella crisis de 
la adolescencia. Aquel hecho, en sí mismo insignificante, 
pero que me marcó tanto. Las primeras enemistades decla­
radas. El primer fracaso. La primera equivocación que tanto 
lamenté después. Aquella persona que nunca me compren­
dió, por lo menos no me apreció. 

Aquel grupo de presión, capitaneado por aquel amigo 
que luego me traicionó: me combatieron para derribar un 
prestigio que tanto me costó levantar. Aquella crisis afectiva 
que sacudió el proyecto de mi vida. Aquel fracaso, y aquel 
otro. Aquel descalabro en la economía doméstica. Aquellos 
proyectos que se vinieron al suelo ya sabemos por culpa 
de quién. Aquella actitud arbitraria e injusta de aquel grupo. 

Aquella situación de pecado, cuyo remordimiento aun 
ahora no me deja en paz. Aquellos ideales que no pude rea­
lizar... 

Ve asumiendo todo en la fe y extiende sobre el campo 
de batalla la paz del abandono. 

Señor de la historia, Dueño del futuro y del pasado, 
me abandono en ti. Para ti nada es imposible. Permi­
tiste que todo sucediera así. Hágase tu voluntad. Porque 
me amas y te amo, extiendo mi homenaje de silencio so­
bre todas las páginas de mi historia. 

En este momento asumo, en el misterio de tu volun­
tad, todos los hechos cuyo recuerdo me molesta. Uno por 
uno, como rosas rojas de amor, quiero depositar en tus 
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manos todos los acontecimientos dolorosos desde la leja­
na infancia hasta este momento. 

A tus pies dejo también la carga pesada de mis pecados. 
Envía a tu ángel para que transporte ese fardo negativo y 
lo sepulte para siempre en el fondo del mar. Y que yo 
nunca me acuerde de eso. 

Acepto con paz el hecho de querer ser humilde y no 
poder. Acepto con paz el hecho de no ser tan puro como 
quisiera. Acepto con paz el hecho de querer agradar a 
todos y no poder. Acepto con paz el hecho de que el 
camino hacia la santidad sea tan lento y difícil... 

Acepta, oh Padre, el holocausto de mi corazón. Amén. 

Radiografía del abandono 

Voy a hacer a continuación una descripción imaginaria, 
para explicar cómo la vivencia del abandono da por resul­
tado la paz y la liberación. 

El otro día tenía un compromiso importante. Apreté 
los codos y me preparé esmeradamente. Estuve más torpe 
que nunca. Me abandoné en las manos del Padre diciendo: 
«Padre mío, hágase tu voluntad.» La decepción se me tro­
có en una completa paz. 

Soy un joven pequeño, insignificante y opaco en todo 
sentido. Sufro complejos. Siempre he resistido esos lími­
tes. Como efecto de esa resistencia nació en mí una fuer­
te amargura. Estos últimos años mi oración no ha sido 
otra cosa que clamar: Padre amado, yo no he escogido 
nada de lo que soy y tengo. Tú has puesto en mí tan 
estrechos límites y fronteras. Acepto tu voluntad, me aban­
dono a tus designios. Desde hace tiempo no me importa 
ser pequeño ni feo. El abandono me ha liberado de todo 
complejo e inhibición. 

«Señor, tú eres mi lámpara, 
Dios mío, tú alumbras mis tinieblas, 
Fiado en ti me meto en la refriega. 
Fiado en mi Dios asalto la muralla» (Sal 17). 

Este año me han tocado circunstancias muy dolorosas: 
dificultades, desengaños, deserciones, fracasos. Luché como 
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un león contra todas las adversidades. Todo fue inútil. 
Durante semanas no he hecho otra cosa que repetir: «Alma 
mía, descansa sólo en Dios, porque él es mi esperanza. 
Sólo él es mi roca y mi salvación, mi alcázar: no vacilaré» 
(Sal 61). Hoy sigo manteniendo la misma lucha, pero con 
una paz tan grande, con una seguridad tan serena que los 
que me ven se preguntan: ¿qué le ha pasado? 

¡Límites humanos! Soy una mujer que siempre he 
deseado agradar a todos, ser simpática. Vano esfuerzo. 
Cuanto más empeño pongo, más torpe y amanerada apa­
rezco. Durante largos años fui «enemiga» de mí misma, 
víctima y verdugo de mí misma. ¡Cuánto me castigué! 
En estos tres años, en mi oración he repetido millares de 
veces a Dios: Dios mío, no me hiciste como yo hubiera 
querido sino como tú has querido. Me abandono a tu 
voluntad, me acepto tal como me hiciste, y bendito seas 
por haberme creado. Hoy —parece un prodigio— me di­
cen que aparezco natural y agradable. 

Hace siete semanas que me siento enfermo. Los mé­
dicos no aciertan en el diagnóstico. Cada día me siento peor. 
Gastos van, remedios vienen. Aburrido, ya sentía los pri­
meros síntomas de desesperación. He dicho a Dios: «Re­
fugio mío, alcázar mío, Dios mío, me abandono a ti» 
(Sal 9). No hay mejoría pero mi alma ya no sufre. Estoy 
en paz. 

En los últimos meses, casi he caído en una bancarrota 
económica. He tocado todas las puertas y ensayado todas 
las soluciones. A veces me siento ahogar como un náufrago. 
Dije a Dios: «Mi suerte está en tu mano, contigo a mi 
derecha no vacilaré y mi carne descansa serena» (Sal 15). 
En ningún momento he pedido a Dios que me saque de 
este pozo en que estoy hundido, sino que diariamente me 
abandono en sus manos mientras sigo luchando como si 
todo dependiera de mí. Pero ahora es un combate tan 
lleno de paz, que nadie lo podría creer. 

He vivido metido en el fragor de las luchas sociales 
y reivindicaciones económicas. Pero vivo completamente 
entregado en las manos de mi Padre. Ni siquiera me inmu­
tan los resultados. Es un fenómeno extraño: parezco un 
fanático revolucionario; en mi interior, sin embargo, rei-
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na inextinguiblemente la paz. «No temeré al pueblo in­
numerable que acampa a mi alrededor» (Sal 13). 

Soy una mujer que ha conocido el gusano amarillo de 
la envidia. Sufría desde el colegio porque tantas me su­
peraban, me sacaban cien codos de diferencia. Un día 
dejé de resistir mis propios límites. Dije miles de veces: 
Padre mío, son las fronteras que tú has puesto en mí. Las 
acepto. Lentamente el gusano se debilitó y murió. 

Llegará el ocaso. Ser viejo es cosa triste. No queda 
ni belleza ni fuerza y esperanza. Un viejo es como un 
objeto inútil: estorba en todas partes. Sin embargo, acep­
taré como voluntad de mi amado Padre el avance inexo­
rable del tiempo y de la vida. Me abandonaré sin resis­
tencia alguna en los brazos de mi Padre. Combatiré la 
tristeza con el abandono y la aceptación. Yo sé que mi 
ocaso será como un atardecer dorado, lleno de serena dig­
nidad. Acaso los que me vean dirán: ¡Mirad qué atarde­
cer más bello! Será obra de la gracia. 

Un día se me complicará la salud. Vendrán biopsias, 
análisis, diagnósticos. Estos darán un resultado positivo: 
carcinoma maligno. Tres meses de vida. Por encima de to­
das las resistencias de la naturaleza impondré el grito de 
Jesús: «No se haga lo que yo quiero sino lo que tú.» Pa­
sarán las semanas como en un plano inclinado. Me aban­
donaré con más docilidad que nunca en los brazos del 
Padre como un río caudaloso que acaba en la muerte. 
No resistiré a la muerte. Me entregaré como Jesús, y la 
muerte no obtendrá la victoria sobre mí. Yo venceré a la 
muerte, aceptándola, y diciendo: «Padre amado, en tus ma­
nos entrego mi vida.» 

Aunque tenga que caminar por rutas desconocidas y por 
oscuros despeñaderos, 

«nada temo, porque tú vas conmigo. 
Tu bondad y misericordia me acompañan 
todos los días de mi vida» (Sal 22). 

No criaré ambiciones que enloquecen, no incubaré manías 
de grandeza, no alentaré sueños imposibles: 

«No pretendo grandezas 
que superen mi capacidad, 
sino que acallo y modero mis deseos 
como un niño en los brazos de su madre» (Sal 130). 

Y cuando logre abandonarme completamente en los po­
derosos brazos de mi amado Padre, disfrutaré de los efec­
tos de liberación: no habrá red cazadora que alcance tus 
alas, ni el espanto nocturno ni la flecha voladora; ni la 
peste que se escurre furtivamente ni la epidemia que ataca 
a la luz de! mediodía. Aunque caigan mil a tu derecha y 
diez mil a tu izquierda, a ti no te pasará nada malo. Y 
atravesarás el mundo sobre las alas de los ángeles por 
encima de áspides, víboras, leones y dragones (Sal 90). 

ORACIÓN DE ABANDONO 

«Padre, 
me pongo en tus manos. 
Haz de mí lo que quieras. 
Sea lo que sea, 
te doy las gracias. 
Estoy dispuesto a todo, 
lo acepto todo, 
con tal que tu voluntad se cumpla en mí 
y en todas tus criaturas. 
No deseo más, Padre. 

Te confío mi alma, 
te la doy 
con todo el amor de que soy capaz. 
Porque te amo 
y necesito darme a ti, 
ponerme en tus manos, 
sin limitación, 
sin medida, 
con una confianza infinita, 
porque tú eres mi Padre.» 

C H A R L E S DE FOUCAULD 
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2. Silencio interior 

A poco que uno haya tratado con personas de oración 
y a poco que uno mismo haya hecho una zambullida intros­
pectiva en sus aguas interiores, al instante advertirá que 
el primer obstáculo para sumergirse en el mar de Dios son 
las olas de superficie, es decir: el nerviosismo, la agitación 
y la dispersión general. 

Para ser verdaderos adoradores en espíritu y verdad, ne­
cesitamos, como condición previa, el control, la calma y 
el silencio interior. 

* * * 

En lo alto de la montaña, Jesús había dicho que para 
adorar y contemplar al Dios vivo, no se necesitan grandes 
voces ni abundante palabrería. Hace falta crear el silencio 
interior. Hay que entrar en el recinto más secreto, desaten­
derse de los ruidos, establecer el contacto con el Padre y 
luego, simplemente, «quedarse» con El (Mt 6,6). 

Si la oración es un encuentro, y el encuentro es la 
convergencia de dos interioridades, para que exista tal con­
vergencia es indispensable que las dos personas salgan pre­
viamente de sus interioridades y se proyecten en un punto, 
en un momento determinado. 

Sin embargo, la salida del hombre para su encuentro con 
Dios no es, paradójicamente, una salida sino una entrada; 
es decir, un avanzar en círculos concéntricos hacia el cen­
tro de sí mismo para «alcanzar» a Aquel que es «interior 
intimo meo», más entrañable que mi propia intimidad (san 
Agustín). Entonces, y «allí», se da el encuentro. 

11. MUÉSTRAME... 
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Hay que comenzar por calmar las olas, silenciar los rui­
dos, sentirse dueño y no dominado, ser «señor» de la pro­
ductividad interior, controlar y dejar en quietud todos los 
movimientos, sin permitir que los recuerdos y las distrac­
ciones lo lleven de un lado a otro. Este es el «aposento 
interior» (Mt 6,6) en «donde» es necesario entrar para que 
se dé el verdadero encuentro con el Señor. 

Jesús añade: «Cierra las puertas» (Mt 6,6). Cerrar las 
puertas y ventanas de madera es fácil. Pero aquí se trata 
de unas ventanas mucho más imprecisas y sutiles, sobre las 
cuales no tenemos dominio directo. 

El cristiano no tiene dificultad en desentenderse del 
mundo exterior. Le basta subir a un cerro, internarse en 
un bosque o entrar en una capilla solitaria y, con eso, ya 
se siente instalado en un entorno recogido. Pero lo difícil, 
imprescindible y urgente es otra cosa: desligarse (y desli­
gándose, dominarla) de esa horda compacta y turbulenta de 
recuerdos, distracciones, preocupaciones e inquietudes que 
asaltan y destrozan la unidad y degüellan el silencio interior. 

Los maestros espirituales nos hablan constantemente de 
las dificultades casi invencibles que tuvieron que soportar 
durante largos años para conseguir esa «soledad sonora», 
atmósfera indispensable para la «cena que recrea y enamora». 

Dispersión y distracción 

Este es el problema de los problemas para quien quiere 
internarse en la intimidad con Dios: la dispersión interior. 
Si conseguimos atravesar este verdadero «rubicón» sin aho­
garnos, ya estamos metidos en el recinto sagrado de la 
oración. 

¿En qué consiste la dispersión interior? 
Venimos de la vida trayendo una enorme carga de espe­

ranzas y desconsuelos. Nos sentimos íntimamente avasalla­
dos por tanto peso. Las preocupaciones nos dominan. Las 
ansiedades nos desasosiegan. Las frustraciones nos amargan. 
Hay por delante proyectos ambiciosos que turban la quietud. 
Llevamos sentimientos, resentimientos vivamente fijados en 
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el alma. Ahora bien, esta enorme carga vital acaba lenta­
mente por destrozar y desintegrar la unidad interior del 
hombre. 

Vamos a la oración, y la cabeza es un verdadero ma­
nicomio. Dios queda ahogado en medio de un ruido infer­
nal de preocupaciones, ansiedades, recuerdos y proyectos. 
El hombre debe ser unidad, como Dios es unidad, ya que 
el encuentro es la convergencia de dos unidades. Pero en 
la dispersión el hombre se «percibe» como un amasijo in­
coherente de «trozos» de sí mismo que tiran de él en una y 
otra dirección: recuerdos por aquí, miedos por allá, anhe­
los por este lado, planes por el otro. Total, es un ser ente­
ramente dividido, y por consiguiente dominado y vencido, 
incapaz de ser señor de sí mismo. 

Además, el hombre es una red complejísima de moti­
vaciones, impulsos, instintos que hunden sus raíces en el 
subconsciente irracional. El consciente es una pequeña luz 
en medio de una gran oscuridad, una pequeña isla en medio 
del océano. 

En la complejidad de su mundo, el hombre (como con­
ciencia libre) se siente golpeado, zarandeado, amenazado por 
un escuadrón de motivos e impulsos afectivos, que provie­
nen desde regiones ignotas de uno mismo, sin enterarnos 
nunca por qué, cómo y dónde han nacido. No me extraña 
aquella patética descripción que hace san Pablo en la Carta 
a los Romanos (7,14-25), bocado exquisito para teólogos y 
psicólogos. 

«Orar supone un pensamiento puro, un dominio de 
la mente, que el que ora trata de sustraer a las impre­
siones exteriores así como al oleaje del subconsciente, para 
fijarla, centrarla en un punto, donde se establece el con­
tacto con el Señor de la paz y del silencio. 

Por definición, la actividad mental es algo que bulle, 
que se mueve a través del campo del recuerdo, del conoci­
miento para realizar sus asociaciones de ideas de donde 
brota el pensamiento para deducir e inducir. 

Es un peregrino que siempre está en trance de hacer­
se errante, de desviarse, de olvidar el fin, de perderse 
entre los matorrales de las representaciones confusas y des-
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ordenadas. Aun al cabo de sus investigaciones, la mente 
sigue agitada. A la menor invitación, vuelve a caminar va­
gabunda» (2). 

* * * 

La distracción tiene las mismas características que la dis­
persión, y ambas palabras encierran un significado casi idén­
tico. 

La mente humana, por su naturaleza dinámica, está en 
perpetuo movimiento cuando dormimos y sobre todo cuan-

-do estamos en vigilia. La mente, cabalgando sobre la aso­
ciación de imágenes, va brincando de recuerdo en recuerdo 
como inquieta mariposa. A veces, la lógica nos lleva sobre 
los eslabones de una cadena razonada. Otras veces no existe 
lógica alguna, ni patente ni latente; y la mente da saltos 
acrobáticos sin tino ni sentido; y de repente nos sorpren­
demos a nosotros mismos pensando en los más locos dis­
parates. 

Otras veces, aunque la mente se dispare en direcciones 
aparentemente descontroladas, no obstante subyace una ló­
gica latente o inconsciente. 

En todo caso, la mente danza en un perpetuo movi­
miento, pisando todas las latitudes. 

Orar significa retener la atención, y mantenerla centra­
da y fija en un Tú. 

El cristiano, cuanto más se ejercite en las prácticas de 
control mental, está facilitando directamente la capacidad con­
centradora de su mente en Dios. Las distracciones, eterna pe­
sadilla de los orantes, irán desapareciendo en la medida en 
que, con paciencia y perseverancia, se ejercite el cristiano 
en las prácticas que indicaremos más adelante. 

«Dios no está en el barullo», dice la Biblia (2 Re 19,11). 
Diré más exactamente: A Dios no se le encuentra en el 
barullo. Este barullo puede ser externo; éste no tiene im-

(2) DECHANET, El camino del silencio, Desclée de Brouwer, Bilbao 
1966, 152. 
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portancia. Cualquiera puede tener un gran momento con Dios 
en la agitación de un aeropuerto o en un hervor de una calle. 
Pero es el barullo interior el que pone en jaque el silencio. 

Cuando decimos silencio interior, queremos indicar la ca­
pacidad de lograr el vacío interior, con el consiguiente seño­
río, de tal manera que uno sea sujeto y no objeto, capaz 
de centrar todas las fuerzas atencionales en el Objeto, que 
es Dios, en completa quietud. Y el barullo interior es el 
que impide el silencio. 

Esta dificultad, a veces imposibilidad de lograr la unidad 
y el silencio conlleva consecuencias trágicas para muchos de 
los que han sido llamados a una alta unión. No se les ha 
enseñado o no han tenido la paciencia para ejercitarse en las 
prácticas del dominio mental. 

En consecuencia no consiguieron esa «soledad sonora», 
recipiente del misterio. Nunca llegaron a un cruce e integra­
ción de los dos misterios, el de Dios con el mío. Jamás llega­
ron a experimentar «cuan suave es el Señor» (Sal 33; 85; 
99; 144). Y sienten en su intimidad una extraña frustración 
que no aciertan a explicarse ni siquiera a sí mismos. Pero la 
explicación es ésta: una loca dispersión interior arrolló y de­
golló todas las buenas intenciones y todos los esfuerzos, y ellos 
quedaron al margen de una fuerte experiencia de Dios. 

Y entonces toman diferentes direcciones: unos abandonan 
completamente la vida con Dios, con serias repercusiones para 
su estabilidad psíquica y para el problema elemental del sen­
tido de su vida. Otros tranquilizan, no su conciencia, sino su 
fuerte aspiración, haciendo un poco de oración litúrgica o 
comunitaria (como si a un hambriento le diéramos unas mi­
gajas de pan). Otros se lanzan en brazos de una actividad 
desenfrenada, gritando a todos los vientos que el apostolado 
es oración. 

Yo me he encontrado con hermanos a quienes sólo la 
palabra oración les da alergia: sienten por ella, y expresan, 
una viva e indisimulada antipatía. Y siempre están listos para 
disparar contra la oración flechas envenenadas: alienación, 
evasión, sentimentalismo, tiempo perdido, infantilismo y otras 
palabras. Yo los comprendo. Ellos han intentado miles de 
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veces ese encuentro, y siempre han naufragado en las corren-
tosas aguas de la dispersión interior. La palabra oración va 
asociada, para ellos, a una doliente y larga frustración. 

EJERCICIOS PARA CALMARSE 

Aquí tenemos, pues, al hombre atrapado entre las redes 
de su fantasía, sin poder controlarse, concentrarse y orar. 
¿Qué hacer? 

Los místicos cristianos tuvieron altas experiencias espiri­
tuales que nos transmitieron en forma de reflexiones teoló­
gicas. Pero ellos no nos hablan —ni sabemos si se ejerci­
taron— de los medios prácticos para superar la dispersión 
y conseguir ese silencio interior, indispensable condición pre­
via para vivir la unión transformante con Dios. 

Ellos vivieron en una sociedad tranquila de fe o, quizá, 
en eremitorios o monasterios solitarios, lejos de las tormen­
tas del mundo. Nosotros, en cambio, vivimos en una socie­
dad acosada por el vértigo, el ruido y la velocidad. Si no 
tomamos precauciones, no sólo será frustrada nuestra lla­
mada a la unión con el Señor sino que fracasaremos en el 
destino más primitivo y fundamental del hombre: ser uni­
dad, interioridad, persona. 

No me cansaré de repetir: Los que sienten que Dios 
vale la pena (y, en fin de cuentas, sólo El vale la pena y, 
sin El, nada tiene sentido), los que desean tomar en serio el 
camino que conduce a la experiencia transformante con el 
Padre, harán bien en ejercitarse frecuentemente en las dife­
rentes prácticas que van a continuación. Además, sin éstas o 
parecidas prácticas no habrá, normalmente, progreso en la 
oración. 

* * * 

Los ejercicios que van a continuación están tomados de 
mi libro Sube conmigo, con pequeñas variantes y aplicacio­
nes a la oración. 
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Quiero hacer constar que todos los ejercicios que voy a 
describir a continuación los he utilizado yo mismo numero­
sas veces, con miles de personas, en los Encuentros de Expe­
riencia de Dios, a fin de preparar a los grupos para el mo­
mento de la intimidad con Dios. 

A lo largo de estos años he ido puliéndolos, cambiando 
muchos detalles según los resultados que yo mismo obser­
vaba, buscando siempre la mejor practicidad. Expresamente 
voy a omitir aquí ejercicios complicados. Entrego unos me­
dios, simples y fáciles, que cualquier principiante puede prac­
ticar por sí mismo, sin necesidad de guía y con resultados 
positivos. 

Advertencias 

1. Todos los ejercicios deben hacerse lentamente y con 
gran tranquilidad. No me cansaré de repetirlo. Cuando no se 
consigue el fruto normal, generalmente es porque falta se­
renidad. 

2. Todos estos ejercicios pueden hacerse con los ojos 
cerrados o abiertos. Si se hace el ejercicio con los ojos abier­
tos, conviene tenerlos fijos (no rígida sino relajadamente) en 
un punto fijo, sea en la lejanía o en la proximidad. A cual­
quier parte que mire, lo importante es «mirar hacia adentro». 

3. La inmovilidad física ayuda a la inmovilidad mental 
y a la concentración. 

Es muy importante que durante todo el ejercicio se re­
duzca la actividad mental al mínimo posible. 

4. Si en el transcurso de un ejercicio comienzas a agi­
tarte, lo que al principio sucede con frecuencia, déjalo por 
el momento. Cálmate por un instante y vuelve a comenzar. 
Si alguna vez la agitación es muy fuerte, levántate y aban­
dona todo por hoy. Evita en todo momento la violencia 
interior. 
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5. Ten presente que en un principio los resultados se­
rán exiguos. No te desalientes. Recuerda que todos los pri­
meros pasos, en cualquier actividad humana, son dificultosos. 
Necesitas paciencia para aceptar que el avance sea lento, y 
mucha constancia. 

Los resultados suelen ser muy dispares. Habrá días en 
que consigas con facilidad el resultado esperado. Otras ve­
ces todo te será difícil. Acepta con paz esta disparidad y per­
severa. 

6. Casi todos estos ejercicios producen sueño, cuando se 
consigue el relajamiento. Es conveniente practicarlos en las 
horas más desveladas. 

Para los que sufren de insomnio, se aconseja hacer cual­
quiera de los tres primeros ejercicios, sobre todo el primero, 
al acostarse. Diez minutos de ejercitación lo sumirán en un 
plácido sueño. 

7. Después de experimentar todos los ejercicios, puedes 
quedarte, según el fruto que percibas, con aquel o aquellos 
que te vayan mejor. Puedes también introducir modificacio­
nes en cualquiera de ellos, si observas que así te va mejor. 

8. Después de un grave disgusto, de un momento fuer­
temente agitado o de una fatiga depresiva, retírate a tu cuarto. 
Quince minutos de ejercitación pueden dejarte parcial o to­
talmente aliviado. 

Para perdonar, para librarte de obsesiones o estados de­
presivos, utiliza estos ejercicios. Al principio no conseguirás 
resultados. Más tarde sí, sobre todo si te dejas envolver por 
la presencia del Padre. 

9. Algunas de las prácticas presentes ponen al cristiano 
directamente en la órbita de la quieta unión con Dios. Otras, 
son terapias que lo preparan para la oración. 

En cuarto a la manera de combinar el ejercicio terapéu-
iico con la oración misma: de qué manera, en qué mo­
mento, a partir de qué ejercicio pasar de la terapia a la 
oración propiamente tal, nosotros no podemos dar aquí nin­
guna orientación. Todos los ejercicios son experiencias de 
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vida, y la oración lo es mucho más. Ahora bien, la expe­
riencia se vive de forma única e inédita. Nuestro consejo es 
el siguiente: que el cristiano experimente los diferentes ejer­
cicios; vea cuáles surten para él mejor efecto. Vea si una 
combinación de ellos da mejor resultado. Ensaye diferentes 
saltos: de la terapia a la oración, de la oración a la terapia. 
Experimente todo y quédese con lo mejor. 

Preparación 

A cada ejercicio debe preceder esta preparación. Siéntate 
en una silla o en un sillón. Toma una postura cómoda. A 
ser posible no recuestes las espaldas. Haz que el peso de tu 
cuerpo caiga equilibradamente sobre la columna vertebral rec­
ta. Pon las manos sobre las rodillas, con las palmas hacia 
arriba y los dedos sueltos. 

Estáte tranquilo. Ten paz. Siente calma. Sin demorar mu­
cho, ve «tomando conciencia» de los hombros, cuello, bra­
zos, manos, estómago, pies... y «siéntelos» sueltos. 

Sé un «observador» de tu movimiento pulmonar. Acom­
paña mentalmente el ritmo respiratorio. Distingue la inspira­
ción de la expiración. Respira profundo pero sin agitarte. 

Cálmate. Ve poco a poco desligándote de recuerdos, im­
presiones interiores, ruidos y voces exteriores. Toma posesión 
de ti mismo. Permanece en paz. 

Esta preparación debe durar unos cinco minutos y nunca 
debe faltar al principio de cualquier ejercicio. 

* * * 

Puedes hacer estos ejercicios, si quieres, sentado en el 
suelo, sobre algún cojín, cruzadas las piernas (si eso te mo­
lesta, con las piernas estiradas) apoyándose ligeramente en la 
pared con todo el tronco (la cabeza inclusive) de tal manera 
que te sientas completamente descansado, y haz la prepara­
ción indicada. 
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Se puede hacer, también, acostado en el suelo (sobre 
una alfombra: eso beneficia a la columna) o en la cama, boca 
arriba, extendidos los brazos junto y a lo largo del cuerpo, 
a ser posible sin almohada. 

Si en cualquiera de estas posturas sientes molesto algún 
músculo o miembro, debes cambiar de posición hasta encon­
trar la postura descansada. 

Algo de esto puede hacerse también en la capilla, por 
ejemplo, cuando deseas orar y no consigues hacerlo porque 
te sientes disperso y agitado. 

Primer ejercicio: vacío interior 

¿Qué se pretende con este ejercicio? Sucede que las ten­
siones son acumulaciones nerviosas, localizadas en los dife­
rentes campos del organismo. La mente (el cerebro) las pro­
duce, pero se sienten en los diferentes lugares del organismo. 
Si paramos el motor (la mente), entonces aquellas cargas ener­
géticas desaparecen y la persona se siente descansada, en paz. 

Este ejercicio consigue, pues, dos cosas: relajamiento y 
control mental. 

¿Cómo se practica? Puede practicarse de cualquiera de 
estas tres maneras: 

1. Una vez hecha la preparación, después, con gran 
tranquilidad, deten la actividad mental, «siéntete» como si tu 
cabeza estuviera vacía, «experimenta» como si en todo tu ser 
no hubiera nada (pensamientos, imágenes, emociones...), pá­
ralo todo. Te ayudará a conseguir esto el ir repitiendo sua­
vemente nada, nada, nada... 

Haz eso durante unos treinta segundos. Luego descansa 
un poco. Después vuelve a repetirlo. Y así, practícalo unas 
cinco veces. 

Después de practicar bastante, tienes que sentir que no 
solamente la cabeza, sino también el cuerpo, todo está va­
cío, sin corrietites nerviosas, sin tensiones. Sentirás alivio 
y calma. 
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2. Tras la preparación, y en el primer momento, cierra 
los ojos, imagínate estar ante una inmensa pantalla blanca. 
Con esto, tu mente queda en blanco, sin imágenes ni pen­
samientos durante unos treinta segundos más. Abre los ojos. 
Descansa un poco. 

En el segundo momento, cierra los ojos, imagina estar 
ante una pantalla oscura. Permanece en paz. Tu mente que­
dará a oscuras, sin pensar ni imaginar nada, durante unos 
treinta segundos o más. Abre los ojos. Descansa un poco. 

En el tercer momento, imagina estar ante una piedra gran­
de. Esa piedra «se siente» pesada, insensible, muerta. Men­
talmente, haz como si fueras esa piedra, «siéntete» como ella 
y quédate así inmóvil durante medio minuto o más. Abre los 
ojos. Descansa. 

En el cuarto momento, imagina «ser» como ese gran ár­
bol, «siéntete» por un minuto como ese árbol: vivir sin sen­
tir nada. Abre los ojos. Te encontrarás aliviado y descan­
sado. 

3. Hecha la preparación, toma el reloj en las manos, 
quédate inmóvil, mirándolo. 

Con gran tranquilidad, fija tus ojos en la punta del se­
gundero. Sigue con la vista el girar del segundero, durante 
un minuto, sin pensar ni imaginar nada. Tu mente está vacía. 

Repítelo unas cinco veces. 
Si se interfieren distracciones, no te impacientes. Elimí­

nalas y continúa tranquilamente. 

* * * 

Con gran tranquilidad, di: ¡Señor, Señor!, y quédate con 
la atención paralizada y fija en el Señor durante unos quince 
segundos. Repítelo varias veces. 

Con gran serenidad, di en voz suave la palabra paz. Y 
quédate durante unos quince segundos en completa inmovi­
lidad interior. Te sentirás inundado de paz. 

* * * 
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El control directo se te escapará muchas veces, las facul­
tades intentarán recobrar su independencia y, en una cadena 
asociada, las imágenes tratarán de perturbar la quietud. No 
te asustes ni te impacientes. 

En esta tarea, tanto la terapia preparatoria como en 
la oración misma, los resultados serán sumamente diversos y 
oscilantes. A veces, sin esfuerzo alguno, a los pocos minutos, 
el alma se hallará en una quieta paz. En otras oportunidades, 
en cambio, pasará media hora en una lucha estéril, sin co­
sechar frutos. Hay que aceptar con paz esa variabilidad osci­
lante. 

* * * 

Este primer ejercicio, en cualquiera de sus cuatro moda­
lidades, pretende que el ejercitante llegue a «sentirse» como 
una piedra o como un pedazo de madera. Este estado mo­
mentáneo de absoluta ausencia de actividad mental trae como 
consecuencia la relajación nerviosa, la desaparición de las an­
siedades y la percepción de la unidad interior. Todo ello, 
repito, a condición de que el sujeto se ejercite en detener mo­
mentánea y progresivamente el curso de la mente y se des­
ligue de toda la masa de pensamientos, imágenes y percep­
ciones. 

Entonces la persona llega a experimentar la sensación de 
«in-sistencia»: es decir, llega a sentir la realidad individual 
toda-en-sí. A eso llamamos percepción de la unidad interior 
en la que la conciencia se hace presente a sí misma. 

Aunque no se llegue a esta perfección, si el cristiano se 
ejercita progresivamente en esta suspensión mental, sentirá 
que la casa se sosiega, que el trato con el Señor resulta 
una actividad mucho más fácil y agradable de lo que creía. 
Y, casi sin darse cuenta, se encontrará a sí mismo intro­
ducido en una profunda inter-relación de conciencia a Con­
ciencia, en quietud y recogimiento. 
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Segundo ejercicio: de relajamiento 

¿Qué se pretende? Este ejercicio pretende, directamente, 
relajar y pacificar todo el ser. Indirectamente, consigue el do­
minio de sí y la concentración mental. 

Consigue también —cuando se hace bien— eliminar las 
molestias neurálgicas y aliviar los dolores orgánicos. 

¿Cómo se practica? En primer lugar, haz la preparación. , 
Cierra los ojos, hazte presente todo tú (tu atención com­

pleta) en el cerebro, identificándote con tu masa cerebral. 
Con atención y sensibilidad detecta el punto exacto que te 
molesta o está tenso. Con gran tranquilidad y cariño, muy 
identificado con ese punto, comienza a decir, pensando o 
hablando suavemente: Cálmate, sosiégate, quédate en paz..., 
repitiendo varias veces esas palabras, hasta que la molestia 
desaparezca. 

Luego pasa (con tu atención) a la garganta, y haz lo mis­
mo hasta que todo esté relajado. 

Después pasa al corazón. Identifícate atencionalmente con 
ese noble músculo, como si fuera una «persona» diferente. Es 
necesario tratarlo con gran cariño, ya que lo maltratamos fre­
cuentemente (cada euforia y cada disgusto es una agresión). 
Quédate inmóvil y, con paz y cariño, «ruégale»: Cálmate, 
funciona sosegadamente, más despacio... Repite esas pala­
bras varias veces hasta que el ritmo cardíaco se normalice. 

Los tesoros más grandes de la vida serían estos dos: con­
trol mental y control cardíaco. ¡Cuántos disgustos se evita­
rían! Estarían de sobra muchas de las consultas médicas, se 
prolongaría la vida y se viviría en paz. Con paciencia y cons­
tancia pueden adquirirse. 

Pasa luego al área grande del estómago y pulmones. Re­
cuerda dónde se siente el miedo, la ansiedad y la angustia: 
en la boca del estómago. Quédate inmóvil, detecta, con aten­
ción y sensibilidad, las tensiones y las acumulaciones nervio­
sas, y tranquilízalo todo diciendo las mismas palabras de 
arriba. 
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Si en este momento sientes algún dolor orgánico, pasa 
mentalmente ahí y alivia ese dolor con las palabras de arriba. 

Reinando la calma en tu interior, haz un paseo rápido 
por la periferia del organismo. «Siente» que la cabeza y el 
cuello, en su parte exterior, están relajados. «Siente» que es­
tán sueltos y relajados los brazos, las manos, espalda, ab­
domen, piernas, pies.. . 

Para terminar, experimenta, de un golpe e intensamente, 
lo que voy a decir en este momento: en todo mi ser reina 
una completa calma. 

Tercer ejercicio: de concentración 

¿Qué se pretende? Dos cosas: la facilidad para contro­
lar y dirigir la atención y, en segundo lugar, unificar la in­
terioridad. 

¿Cómo se practica? Haz la preparación. 

Quieto, tranquilo, con la actividad mental reducida al 
mínimo posible, percibe el ritmo respiratorio. No pensar, no 
imaginar, no forzar el ritmo, simplemente percibir el movi­
miento pulmonar durante unos dos minutos. Sé espectador 
de ti mismo. 

Después, más inmóvil y tranquilo todavía, quédate aten­
to y sensible a todo tu organismo y detecta en alguna parte 
de tu cuerpo los golpes cardíacos. Repito: en cualquier parte 
de tu cuerpo. Cuando los hayas localizado (vamos a supo­
ner, por ejemplo, en el tacto de los dedos, o en otra parte), 
quédate «ahí», centrado, atento, inmóvil durante unos dos 
minutos, «escuchando». 

Finalmente llegamos al momento más alto de la concen­
tración: la percepción de tu identidad personal. ¿Cómo se 
hace? Es algo simple y posesivo. No pensar, no analizar sino 
percibirse. Percibes y, simultáneamente, eres percibido. Y te 
quedas concentradamente contigo, identificado contigo. 

Para conseguir esta impresión, que es la cima de la con­
centración, te ayudará el decir suavemente varías veces: Fu-
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laño (di mentalmente tu nombre), yo soy Juan Pérez... Yo 
soy mi conciencia. 

Cuarto ejercicio: auditivo 

¿Qué se pretende? El control y la concentración. 
¿Cómo se practica? Haz la preparación. 

Quédate inmóvil, mirando a un punto fijo, toma una 
palabra y ve repitiéndola lentamente durante unos cinco mi­
nutos. En Cuanto todo vaya desapareciendo de tu interior, 
sólo queda la palabra y su contenido. 

Las palabras pueden ser éstas: paz, calma, nada... 
Para ayudar a la oración, puede ser: mi Dios y mi todo. 

Quinto ejercicio: visual 

¿Qué se pretende? Concentración y unificación. 
¿Cómo se practica? Haz la preparación. 

Toma una imagen (por ejemplo, una figura de Cristo, de 
María, o un paisaje). En una palabra, una estampa que ten­
ga para ti gran poder de evocación. 

Colócala en las manos, delante de tus ojos. Con gran 
tranquilidad y paz, extiende tu mirada sobre la imagen du­
rante un minuto. 

En segundo lugar, durante unos tres minutos, trata de 
«descubrir» los sentimientos que la imagen te evoca: inti­
midad, ternura, fortaleza, calma... 

En tercer lugar, trata de identificarte con esa imagen 
v sobre todo con los «sentimientos» que has descubierto. 
Y acaba el ejercicio «impregnado» con esos mismos «senti­
mientos». 
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TIEMPOS FUERTES 

Para solucionar el mal del siglo, que es la ansiedad pro­
funda (stress) y para asegurar la vida con Dios no basta ejer­
citarse, metódica y ordenadamente, con las diferentes prác­
ticas de pacificación. Necesitamos remedios de largo alcance. 

En mi opinión, hoy más que nunca, es indispensable al­
ternar la actividad profesional o apostólica con el retiro total 
por tiempos determinados. Se trata de que el cristiano orga­
nice de tal manera su vida que pueda disponer de tiempos 
fuertes para el trato exclusivo con Dios. 

Después de hacer numerosos ensayos con diferentes gru­
pos de personas consagradas, llegué a la convicción de que 
la solución pata asegurar permanentemente una elevada vida 
con Dios son los tiempos fuertes. 

Dijimos un día: Vivifiquemos el Oficio Divino; sea éste 
el alimento fuerte para la vida de fe Con la mejor volun­
tad, trató la comunidad de vivificarlo por todos los medios: 
todo era preparado esmeradamente; se le daba todos los días 
gran variedad. Después de varios meses, volvió de nuevo la 
monotonía y la rutina acabó con la variedad. El problema 
es vitalizar. Y la vitalidad no entra de fuera para dentro, 
sino que sale de dentro para fuera. Cuando el corazón está 
vacío, las palabras de los salmos y la misa están vacías. Cuan­
do el corazón está rebosante de Dios, las palabras quedan 
pobladas de Dios. En este caso, un mismo salmo repetido 
cien veces, la última vez puede tener más novedad que la 
primera. 

Supongamos que, en una tarde de «desierto», una per­
sona vive la intimidad con Dios sirviéndose de las palabras 
del salmo 30, por ejemplo; cuando este mismo salmo salga 
en el Oficio Divino común, esas palabras ya están vivificadas 
para aquella persona, y su rezo será para ella como un ban­
quete espiritual. Los tiempos fuertes son, en mi opinión, el 
instrumento más adecuado para renovarse, reafirmar la fe y 
mantenerse en la fidelidad. 

Por otra parte, los tiempos fuertes no son ninguna nove­
dad. Con ellos regresamos a los tiempos de Jesús y de los 
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profetas, en que los hombres de Dios se retiraban a la sole­
dad completa, generalmente a los desiertos o a las montañas, 
para entrenarse intensamente en la familiaridad con Dios; 
se sanaban de las heridas recibidas en el combate del espí­
ritu y volvían a la lucha, fuertes y sanos. 

* * * 

Los tiempos fuertes no sólo son para crecer en la amis­
tad con Dios, sino también para recuperar el equilibrio emo­
cional, dado que la estabilidad interior está presionada y 
combatida como nunca antes. 

«Nuestra cultura lleva a una forma de vida difusa y 
desconcentrada que casi no tiene paralelos. Se hacen mu­
chas cosas a la vez: se lee, se escucha la radio, se habla, 
se fuma, se come, se bebe. Esa falta de concentración se 
manifiesta claramente en nuestra dificultad para estar a so­
las con nosotros mismos. 

Quedarse sentado sin hablar, sin fumar, sin leer o be­
ber, es imposible para la mayoría de la gente. Se ponen 
nerviosos e inquietos, o deben hacer algo con la boca o 
con las manos. Fumar es uno de los síntomas de la falta 
de concentración; ocupa la mano, la boca, los ojos y la 
nariz» (3). 

Es necesario retirarse cada cierto tiempo a la soledad 
completa para recuperar la unidad interior. Si no organiza 
repliegues frecuentes, el hombre de Dios será arrastrado por 
la corriente de la dispersión y naufragará como «llamado y 
elegido» y también como proyecto fundamental de vida. 

En el camino de la vida me encontré con personas que 
no parecían personas. Persona significa ser señor de sí mis­
mo, y éstas no lo eran. Lanzados a la vorágine descontrolada 
de la actividad (que siempre llaman apostólica y no s'iempre 
lo es), fueron desintegrándose interiormente hasta perder el 
señorío y, a veces, el sentido de la vida. Gente excitada, ner­
viosa, vacía. 

(3) ERICH FROMM, El arte de amar, Paidós, Buenos Aires, 129. 

12. MUÉSTRAME... 
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Gente incapaz de parar unos minutos para preguntarse: 
¿Quién soy yo? ¿Cuál es el proyecto fundamental de mi 
vida y cuáles son los compromisos que mantienen en pie ese 
proyecto? Como no querían enfrentarse con estas preguntas, 
siempre andaban escapándose de su misterio: eran fugitivos 
de sí mismos, y la actividad llamada apostólica era su refu­
gio alienante. Necesitaban andar saltando todo el día de acti­
vidad en actividad, de grupo en grupo para nunca pararse, 
porque si paraban, en seguida aparecerían las preguntas so­
bre el misterio de su vida. Mejor cerrar los ojos, no parar 
para no toparse con el enigma desafiante de su misterio. 
Naturalmente, estas personas no tenían riqueza alguna que 
comunicar al mundo, sólo palabras vacías. 

Es indispensable detenerse y retirarse periódicamente, 
para recuperar la integridad y el señorío. 

* * * 

Tiempos fuertes —repetimos— para transformarnos en 
hombres de Dios. En la frente de estos hombres el pueblo di­
visa y distingue desde lejos un brillo especial: son los que 
hablan sin hablar. 

En el yunque de la soledad se forjan los profetas de 
Dios: allá, sobre las estepas ardientes, soportaron sin pesta­
ñear la mirada de Dios, y cuando bajan a las llanuras trans­
miten resplandor, espíritu y vida. En el silencio del desierto 
«vieron y oyeron» algo, y al presentarse en medio del pueblo 
innumerable, nadie puede silenciar su voz. Presenciaron algo, 
y no hay en el mundo verdugo que pueda degollar su tes­
timonio, y necesariamente se transforman en trompetas in­
sobornables del Invisible. El pueblo sabe distinguir al envia­
do y al entrometido. 

Es necesario retirarse para ser hombres de Dios. 

¿Que no hay tiempo para estos repliegues periódicos? 
Tiempo hay para todo cuanto se quiere. 

El tiempo no es impedimento. El mal es otro. Nos pare­
cemos a esos enfermos que tienen miedo y evitan enfren­
tarse con los médicos o con los rayos X. La dispersión, la 
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distracción, la diversión entretienen en un primer momento, 
pero no queremos enterarnos de que, a la postre, traen desa­
sosiego y frustración porque disocian al hombre. Además cues­
ta mucho remontar la vida con Dios. Por añadidura, Dios 
es un temible Desafiador. Mucho más tranquilo se vive lejos 
de su fuego. 

«Desierto» 

Llamamos momentos fuertes a aquellos fragmentos de 
tiempo, relativamente prolongados, reservados exclusivamen­
te para el encuentro con Dios. Por ejemplo, en la organiza­
ción de la propia vida, uno puede reservar espontáneamente 
unos treinta o cuarenta minutos diarios para el Señor. 

Cuando una vez al mes, por ejemplo, se marca un día 
entero para dedicárselo a su Dios, a ese tiempo fuerte lo lla­
mamos «desierto». 

La vivencia o celebración del «desierto» tiene caracterís­
ticas particulares. Es sumamente conveniente, casi necesario, 
que, para vivir un día «desierto», salga el cristiano del con­
torno normal donde vive y actúa, y vaya a un lugar soli­
tario, sea campo, montaña o casa de retiro. 

Para estímulo mutuo, es conveniente que esta salida al 
«desierto» se efectúe en grupos de tres o cuatro, por ejem­
plo; pero una vez llegados al lugar donde van a pasar el día, 
es imprescindible que el grupo se disperse y se mantenga todo 
el tiempo en completa soledad. También es conveniente que 
el «desierto» tenga carácter penitencial en cuanto a alimento. 
En resumen: «desierto» sería un tiempo fuerte dedicado a 
Dios en silencio, soledad y penitencia. 

* * * 

Para que el «desierto» no se transforme en un día temi­
ble (en este caso no se repetiría por segunda vez) es nece­
sario que el cristiano lleve una pauta orientadora para ocupar 
productivamente todas las horas de ese día. Sepa de ante­
mano de qué instrumentos puede echar mano: determinados 
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salmos, textos bíblicos, ejercicios de concentración, un cua­
derno para anotar impresiones, oraciones vocales, lecturas me­
ditadas, etc. 

Damos algunas sugerencias. Una vez llegados al lugar don­
de va a transcurrir el día, es conveniente comenzar por el 
rezo de unos cuantos salmos para afinar la sensibilidad de la 
fe y crear el ambiente interior adecuado. En caso de encon­
trarse en estado disperso, debe el cristiano ejercitarse en las 
diferentes prácticas para calmarse, concentrarse, controlarse. 
Lo más importante del «desierto» es el diálogo personal con 
el Señor, diálogo que no es cruce de palabras sino de inte­
rioridades. El máximo del tiempo posible debe dedicarlo a 
establecer esa corriente dialogal yo-tú, a estar «cara a cara» 
con el Señor. A lo largo del día puede haber lecturas medi­
tadas, reflexión sobre la vida propia, sobre problemas pen­
dientes de fraternidad u otros. En este día deben aceptarse 
tantas cosas como uno rechaza, sanarse, con ejercicios de per­
dón y abandono, de las heridas de la vida, de tal manera 
que el hombre de Dios baje de la montaña completamente 
sanado y fuerte. 

Dése cuenta el cristiano de que, a lo largo de un día 
o de una tarde, el alma puede pasar por los estados de espí­
ritu más variados y hasta contradictorios. No se asuste. Ni 
se ponga eufórico con las consolaciones ni deprimido en las 
arideces. La impaciencia es la hija más sutil del yo. Donde 
está la paz, allí está Dios. Recuérdalo: si tienes paz, aun 
en plena aridez Dios está contigo. 

Nunca te dejes llevar de la ilusión. Ella tiene una cara 
semejante a la esperanza pero es contraria a ella. Sí; has 
de saber discernir el esfuerzo de la violencia y la ilusión de 
la esperanza. Nunca sueñes en conseguir emociones fuertes. 
Porque si no las consigues, vas a impacientarte; la impacien­
cia generará violencia, y tratarás de conseguir por la fuerza 
aquella impresión. La violencia generará fatiga, y la fatiga 
degenerará en frustración. Sería lástima que el cristiano, en 
lugar de regresar del «desierto» a la vida fortalecido y ani­
mado, regresara frustrado. Una vez más, los ángeles guar­
dianes del «desierto» son la paciencia, la constancia y la es­
peranza. No te olvides de que Jesús hacía tantos «desiertos»; 
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organiza tu vida y reserva para Dios ciertos días del año, 
y con eso estarás demostrando que Dios es importante en 
tu vida. 

* * * 

Lo dicho hasta aquí son medios válidos para los prime­
ros pasos. Más adelante, estos mismos medios resultarán mu­
letas inútiles. Cuando ya se da el hábito de la oración y se 
vive en su espíritu, el ponerse en trance de orar y «quedarse» 
con Dios es una misma cosa, salvo en tiempos de seque­
dades. 

Y, en la medida en que el alma va adelantando, es Dios 
quien va tomando la iniciativa. Desde las profundidades sur­
ge la acción de Dios y toma posesión del castillo. El Uno 
unifica, y el centro concentra todo. 

Aquí y ahora, no ruicen falta ni gimnasias mentales ni 
estrategias psicológicas. El castillo es tomado incondicional-
mente y sus huestes se rinden al nuevo Dueño. Pero todo 
esto se consuma después de un largo proceso de purificación. 
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3. Posiciones y circunstancias 

Una vez más, tenemos que recordar que cada persona ex­
perimenta las cosas de manera singular e irrepetible. No hay 
enfermedades sino personas enfermas, y una misma receta 
aplicada a diferentes enfermos produce diferentes efectos. 

Vamos a dar aquí unas sugerencias concretas, pero es cada 
cristiano el que tiene que ensayar las diferentes recetas; hacer 
eventualmente, con ellas, combinaciones diversas y, al final, 
quedar con lo mejor. 

* * * 

No somos ángeles. Muchas veces pensamos a partir de 
una dicotomía y de unos conceptos dualistas. Hablamos de 
la gracia y el alma. No se trata del alma sino de la natu­
raleza, es decir, cuerpo y alma. Ambos están integrados en 
unidad tan indisoluble que no hay bisturí en el mundo que 
pueda señalar las fronteras entre el uno y la otra. 

Para orar, hay que contar con el cuerpo. Una postura cor­
poral adecuada puede solucionar un estado de aridez. Una 
respiración, hecha con lentitud y profundidad, puede des­
vanecer la ansiedad. Una posición correcta puede ahuyentar 
las distracciones. Cuando, por diferentes motivos, es absolu­
tamente imposible orar, el cristiano puede adoptar corporal-
mente posiciones que signifiquen adoración, por ejemplo, pros­
ternarse en tierra y permanecer así, adorando, sin expresar 
nada ni mental ni vocalmente. Podría ser una excelente ora­
ción para un determinado momento. 

Cuando el cristiano se encuentre sumamente dolorido y 
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enfermo, en cama, no pretenda rezar nada, no diga nada. Sim­
plemente extienda los brazos como Jesús en la cruz; entre­
gúese como ofrenda. Será la adoración de su cuerpo doliente. 

Cualquier posición que, como señal exterior, indique re­
ceptividad, acogida o abandono, ayuda para que el alma ten­
ga la misma actitud. 

Naturalmente, las posiciones exteriores son extrínsecas a 
la oración misma, y por consiguiente tienen una importancia 
secundaria. No obstante, en momentos determinados, pue­
den constituir una ayuda sustancial para el encuentro con 
Dios. 

Muchos cristianos se quejan de sus dificultades y distrac­
ciones, casi invencibles, para recogerse en la presencia del 
Señor. ¿No sucederá esto, muchas veces, por descuidar los fac­
tores exteriores? Por ejemplo, con una respiración agitada o 
superficial, difícilmente llegará el cristiano a un encuentro 
profundo. 

Posiciones para orar 

Anda por ahí un precioso folleto que se titula Le corps 
et la priére (Editions du Feu Nouveau, Paris). Algunas de las 
presentes sugerencias están inspiradas ahí. 

De pie.—No olvidemos que los judíos —y por tanto Je­
sús también— oraban de pie. 

Colócate de pie. Las puntas de los pies pueden estar 
más o menos abiertas, sin estar necesariamente juntas. Los 
que sí deben estar juntos, y tocándose, son los talones, de 
tal manera que el peso del cuerpo caiga equilibradamente por 
la arboladura de la columna vertebral, sintiendo distensión 
muscular y serenidad nerviosa. La cabeza erguida pero no 
rígida. Esta posición regula la respiración, activa la circula­
ción y neutraliza el cansancio muscular. 

Los brazos pueden estar en diferentes posiciones: abiertos 
y extendidos hacia adelante, en actitud receptiva. Abiertos y 
levantados hacia arriba para expresar una súplica intensa o 
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cualquier impresión fuerte, sea de gratitud o exaltación. 
Abiertos, los antebrazos en cruz y los brazos y manos levan­
tados hacia arriba, palmas hacia adelante para expresar dis­
posición y prontitud. Brazos-manos recogidos y cruzados sobre 
el pecho para expresar recogimiento o intimidad. Manos juntas 
y dedos cruzados, apoyado todo (o no) sobre el pecho para 
manifestar interiorización, gratuidad, súplica. Brazos completa­
mente abiertos en forma de cruz para la oración de intercesión, 
de carácter universal. 

No olvidemos cuántas veces los salmos hacen referencia 
a los brazos extendidos: «Todo el día estoy clamándote, Dios 
mío; y extiendo mis manos hacia ti» (Sal 88; cf 62 y 118). 

Los ojos pueden estar completamente cerrados. Esto, de 
por sí, significa intimidad. De hecho, esto ayuda a muchos 
a recogerse. A otros, en cambio (de ojos cerrados) les asaltan 
toda clase de imágenes. Pueden estar (los ojos) entornados y 
recogidos, focalizados sobre las puntas de los pies, la boca 
del estómago u otro lugar fijo, con tal que siempre miren, 
de alguna manera, «hacia dentro». Pueden estar (los ojos) com­
pletamente abiertos, dirigidos hacia arriba, hacia adelante, 
mirando un punto fijo o mirando al infinito. La inmovilidad 
ocular (y corporal, en general) ayuda la quietud interior. 

Según en qué entorno se encuentre, el orante puede mirar 
una imagen, el sagrario, el crucifijo... 

Sentado.—Si está sentado en un banco o en una silla, debe 
apoyar la espalda en el respaldo del asiento, de tal manera 
que el peso caiga equilibradamente, teniendo presentes las 
normas generales sobre los brazos, manos y ojos. 

Se puede, también, sentar a la manera llamada «carme­
litana»: se arrodilla, se sienta sobre los talones, con las 
puntas de los pies levemente juntas y los talones un tanto 
separados. Los brazos deben caer libre y suavemente, apo­
yadas las manos (palmas hacia arriba o hacia abajo) sobre 
los muslos. 

Para.el que no está acostumbrado esta posición puede re­
sultarle, al principio, un tanto incómoda. Cuando el cuerpo 
se habitúa, resulta una posición descansada y expresiva: in­
dica humildad, disponibilidad, acogida. Para evitar la mo-
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lestia, muchos utilizan unos banquitos, de la siguiente manera: 
una vez que está de rodillas, coloca el banquito encima de 
las piernas, junta las puntas de los pies, distancia los talones 
y las rodillas; se sienta, lenta y completamente, sobre el 
banquito. Es una posición sumamente cómoda. 

Existen, también, otras maneras de sentarse. 

"Postrado.—Postrarse en el suelo es la posición de má­
xima humildad e indica y fomenta la adoración más profun­
da. Sus compañeros sorprendieron muchas veces a san Fran­
cisco en esta posición, en la sagrada montaña de Alvernia. 

Primer modo: Con movimientos lentos, arrodíllate. Qué­
date así durante unos momentos. Después, inclínate (siem­
pre con lentitud), curvando todo el cuerpo hasta tocar (apo­
yar) la frente en el suelo. Los brazos y las manos se apoyan 
en el suelo cerca de la cabeza. El peso del cuerpo cae, pues, 
sobre cuatro apoyos: pies, rodillas, frente, brazos-manos. 
Mantente en esta posición, respirando profunda y regular­
mente, hasta sentirte completamente cómodo. Al terminar la 
oración vuelve, con lentitud y suavidad, a sentarte o ponerte 
de pie. 

Segundo modo: Arrodíllate primero; después, con movi­
mientos lentos, acuéstate completamente de bruces en el sue­
lo, con los brazos extendidos en cruz o recogidos a lo largo 
y junto al cuerpo, o colocando las manos como apoyo de la 
frente. 

* * * 

En los comienzos, se ha de ejercitar gradualmente. En 
los primeros ensayos no se ha de permanecer mucho tiempo 
en una misma postura. Deben evitarse posiciones que resul­
ten forzadas o incómodas. Si te sientes a gusto, es señal de 
que la posición es correcta y de que se ha logrado una buena 
distensión muscular y nerviosa. 

Es el mismo cristiano quien tiene que ejercitarse en las 
diversas combinaciones hasta encontrar las posturas más ade­
cuadas a su naturaleza. 
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A cada actitud corporal debe corresponder una determi­
nada actitud interior. 

¿Dónde orar? 

Hay quienes entran mejor en comunicación con el Señor 
estando en un templo recogido o en una capilla solitaria, en 
penumbra. 

Hay quienes lo hacen mejor saliendo a una terraza, al 
jardín o al campo en una noche profunda, bajo el cielo estre­
llado, cuando ya se apagaron las voces del mundo. 

Otros se sienten más unidos a Dios mirando atentamente 
a una flor, o con la mirada perdida o divagando sobre un 
bello panorama, o en la soledad de un cerro. 

Hay quienes nunca sintieron tan fuerte la presencia de 
Dios como cuando estaban visitando a un enfermo que des­
pedía hedor desagradable, o al internarse en las negras ba­
rriadas para llevar una sonrisa o una palabra a los pobres. 

Hay quienes no pueden recogerse si están en medio de 
un grupo orante; otros, en cambio, necesitan el apoyo del 
grupo. 

¿Cuándo orar? 

Hay quienes por la mañana amanecen descansados, inun­
dados de paz. Es su mejor hora para concentrarse y orar. 

En cambio, a los que tienen intensa vida subconsciente, 
les sucede lo siguiente: durante el sueño, aprovechándose 
de la ausencia del vigilante que es la conciencia, el incons­
ciente irrumpe desde latitudes desconocidas, asalta e invade 
como ladrón toda la esfera de la persona donde gran parte 
de la noche actúa a su antojo. A consecuencia de esta in­
vasión nocturna, esas personas despiertan cansadas y malhu­
moradas, más cansadas que cuando se acostaron, como si hu­
biesen estado toda la noche luchando contra no sé qué ene­
migos. 

Debido a ese fenómeno, he conocido personas que sienten 
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profunda aversión a toda oración, comenzando por su nom­
bre. No saben por qué. Pero pronto se descubre una asocia­
ción inconsciente entre el mal humor y el sueño por un lado, 
y la oración por el otro, ya que ambas cosas fueron juntas 
durante muchos años, todas las mañanas. 

El anochecer, en general, es la mejor hora para orar. Se 
calmó la agitación. La luz brillante declinó. Parece que to­
das las cosas se aquietan y descansan. Se acabó el combate. 
Es la hora de la paz y de la intimidad. 

Hay también quienes prefieren hacerlo de noche. Cierta­
mente hay personas que, llegada la noche, no valen para nada; 
sólo para dormir. Para las personas que no les sucede esto, 
la noche puede resultar la mejor hora para orar: se acabaron 
los compromisos; el mundo duerme; el silencio lo llena todo; 
todo convida a la intimidad con el Señor. En la tradición 
bíblica, los hombres buscan y usan la noche como el momento 
ideal para sus comunicaciones con el Señor. Así lo hacía Jesús. 

¿Completa espontaneidad? 

Vivimos la era de la espontaneidad. Hoy no se tolera nin­
guna imposición. Se huele en el aire la repugnancia instintiva 
contra todo cuanto signifique autoridad, paternidad... Desde 
los días de Bonhoeffer corre un mito que domina los ambien­
tes y que es aceptado como verdad absoluta: la madurez de 
la humanidad y, por consiguiente, la madurez del individuo. 
Dos mitos —uno solo— que no resiste el análisis. 

Hay ciertos axiomas evidentes y comunes: el que se siente 
adulto no lo proclama. El que publica a los cuatro vientos su 
categoría adulta es señal de que no la tiene. Un hombre 
maduro nunca se siente tratado como niño. Si uno se siente 
tratado como niño, es señal de que es efectivamente infantil. 

¿Orar? Y responden a coro: Siempre y cuando tenga ga­
nas. Esto, que tiene cara de madurez, encierra mucho infan­
tilismo. ¿Qué tal si seguimos sacando todas las conclusiones? 
¿Estudiar? Cuando tenga ganas. ¿Trabajar? Cuando tenga 
ganas. ¿En qué acabaría el mundo con esta espontaneidad? 
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En una anarquía infantil en nombre de la madurez adulta. 
En los diálogos y comunicaciones espontáneas son mu­

chos —casi la mayoría— los que confiesan que si no hacen 
oración en la comunidad, nunca rezan después en privado, 
y que, si no rezan en el horario establecido por el regla­
mento, ya no rezan ni en común ni en privado. 

Aquello de que el hombre ha llegado a la madurez es un 
mito sin consistencia alguna. Basta mirar un poco dentro de 
nosotros y otro poco fuera de nosotros, y comprobaremos 
en todas partes la incoherencia y la incapacidad para soste­
ner en pie los compromisos asumidos; comprobaremos tam­
bién que, muchas veces, la palabra es escritura en el agua. 

Conocí personas consagradas que, en el terreno profesio­
nal, eran un portento de eficacia y organización: capaces de 
llevar adelante con alta eficacia colegios de miles de alum­
nos y hospitales complejos. Allá, en eso, eran realmente adul­
tos: había orden, puntualidad, responsabilidad. 

Estas mismas personas, sin embargo, según confesaban 
ellas mismas, eran pura irresponsabilidad en sus compromi­
sos religiosos. ¿Quién entiende esta dicotomía? 

Pienso que si no se dedican ciertos tiempos fuertes a la 
oración común, organizada por la comunidad, fácilmente se 
puede llegar a abandonar totalmente la oración misma. Es 
necesario establecer una jerarquía de valores, organizar la 
vida según esa jerarquía, dar a Dios lo que es de Dios, y 
que la comunidad venga en ayuda de la fragilidad individual, 
estableciendo horarios comunes de oración. Esto no impide 
que cada uno, espontáneamente, organice sus propios tiempos 
fuertes. 

Debemos tener presente, como ya dijimos, que orar no 
es fácil y exige esfuerzo; y el instinto del hombre se agarra 
a la ley del menor esfuerzo. Por ese instinto, el hombre pre­
fiere cualquier actividad exterior —porque es más fácil— 
que la actividad interiorizante de la oración. Ya que el ins­
tinto huye la oración, tiene que imponerse la convicción. 

Muchos buscan, también, en la fraternidad una presión 
psicológica, voluntariamente buscada. Me explico: hay perso­
nas que buscan otra persona para estimularse mutuamente 
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«n la vida con Dios. Intercomunicándose sus experiencias es­
pirituales, se animan a continuar buscando con fidelidad al 
Señor. Conozco mucha gente que, mediante esta ayuda, se 
han mantenido muchos años en una elevada órbita. 

Tratar ¿con Jesús o con el Padre? 

A algunos se les hace difícil el ponerse en comunicación 
con el Dios trascendente. 

Estas mismas personas, en cambio, entran rápida y fácil­
mente en diálogo con Jesús resucitado y presente. Esta faci­
lidad es más notable todavía cuando conversan con Jesús en 
la Eucaristía. 

Se ponen en oración e, inmediatamente, sienten a Jesús 
como un ser concreto y próximo, como un buen amigo. Lo 
adoran, lo alaban, le piden perdón, fuerza o consuelo; con 
él y en él asumen sus compromisos y dificultades; se perdo­
nan y perdonan a los demás, y así curan las heridas de la vida. 
Uno no sabría dónde encuadrar esta oración o cómo definirla: 
¿representación imaginaria?, ¿mirada simple de fe? Aunque 
se ha de recomendar la mayor libertad para cada personali­
dad, sin embargo, para los primeros pasos, es aconsejable 
este trato familiar con Jesús en la simplicidad de la fe. 

En cambio, hay otras personas que, desde el principio, 
sienten una atracción oscura e irresistible hacia el Invisible, 
Eterno y Omnipotente. No se sabe si esto es una predispo­
sición personal o una gracia particular. 

Ahora bien: cuando el alma va avanzando en zonas con­
templativas más profundas, señalan los maestros espirituales 
que el alma tiende a superar las formas imaginarias y corpó­
reas —de Jesús Amigo— y avanza hacia el encuentro directo 
del Dios Simple y Total que nos penetra, nos envuelve, nos 
sostiene y mantiene, en que las palabras son sustituidas por 
el silencio, en la fe pura. 

Contra esta doctrina, generalmente admitida por todos los 
maestros espirituales, se yergue santa Teresa con resuelta ener­
gía, afirmando que en todos los estadios de la vida espiritual 
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hay que fijar la mirada contemplativa en la humanidad de 
Jesús resucitado. 

Sea como fuere, nosotros, en esto como en lo demás, 
aconsejamos al cristiano dejarse llevar por la gracia con doci­
lidad y abandono porque ella puede tener un camino dife­
rente para cada persona, y para una misma persona diferen­
tes caminos para diferentes momentos. 
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4- Primeros pasos 

Como toda gracia es movimiento filial hacia el Padre, lo 
importante y urgente es abrir un cauce para canalizar esa 
aspiración, dando pasos concretos. 

Nosotros siempre nos dirigimos a dos grupos. El prime­
ro es el de aquellos que realmente son principiantes en las 
cosas de Dios y quieren conseguir por primera vez la inti­
midad con el Señor. El segundo es el de aquellos que vivie­
ron largos años la amistad divina. Más tarde, no obstante, 
la descuidaron: echaron tanta tierra y arena sobre ella que 
se les apagó la llama divina. Hoy sienten el peso de la tris­
teza y el vacío. Y quieren recuperar, a cualquier precio, el 
tesoro perdido. 

Los unos y los otros, los primeros para conseguir y los 
segundos para recuperar, necesitan dar los primeros pasos. 
En el camino de la vida, los primeros pasos resultan siem­
pre vacilantes y desgarbados. No importa. Hay que pasar 
por ahí y pagar el precio de dos monedas: la paciencia y la 
constancia. 

Oración vocal 

En todo el espectro de la vida, los primeros pasos se 
dan siempre con apoyos. En nuestro caso, el apoyo es el de 
la oración vocal. 

Como ya se explicó, la mente humana, por su natura­
leza, es inquieta mariposa, errante como el viento. Necesita 
moverse, volar perpetuamente saltando del pasado al futuro, 

193 
13. MUÉSTRAME... 



del recuerdo a las imágenes, de las imágenes a los proyectos. 
La verdadera adoración, en cambio, consiste en sujetar la 
atención centrándola en el Señor. ¿Cómo hacerlo con una 
mente tan loca? 

Necesitamos muletas para caminar. El apoyo es la ora­
ción verbal; mejor, la oración escrita. Se supone que la 
palabra está escrita en forma dialogal. ¿Cómo nacerlo? 

El cristiano posa sus ojos en la oración escrita. Esa pa­
labra retiene la atención y establece un enlace entre el hom­
bre y Dios. Si leo, por ejemplo, «tú eres mi Dios», y trato 
de hacer mías esas palabras identificando mi atención con el 
contenido de la frase, mi mente ya está «con» Dios. La pa­
labra fue puente de enlace. 

Pero la mente se desliga muy pronto del centro y se dis­
persa en mil direcciones. El hombre posa de nuevo sus ojos 
en la oración escrita; y de nuevo la palabra escrita agarra y 
retiene la atención del hombre. Al quedar centrada la aten­
ción en el contenido de la oración escrita —como tal conte­
nido «es» Dios mismo—, la mente «queda con» Dios. Dada 
su naturaleza, otra vez la mente se desprende y vuela. De 
nuevo, con paciencia, los ojos del hombre se sujetan a la 
palabra escrita y la palabra sujeta la mente del hombre. 
Dicho de otra manera: la palabra evoca y despierta a Dios 
«para» el hombre. Esto es: la palabra toma la mente huma­
na y la deposita, como un vehículo, en la meta que es Dios. 

A esto no lo llamo oración escrita, a pesar de serlo, sino 
oración vocal. ¿Por qué? Porque el cristiano comienza por 
leer la oración escrita; al leerla, vocaliza; al vocalizaría, «men-
taliza»; y, de esta manera, el hombre «queda» en oración. 
En realidad no se trata de una oración prolongada. Esto es: 
la atención queda propiamente con Dios durante instantes 
intermitentes. Pero esos instantes intermitentes pueden pro­
longarse a lo largo de treinta minutos, por ejemplo. En ese 
caso podemos decir que el cristiano tuvo media hora de ora­
ción real. 

* * * 
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Hoy día existen preciosos folletos con selecciones de las 
mejores oraciones. Hay, además, libritos con salmos espe­
ciales. Están, también, los salterios al alcance de cualquiera. 
Teñios a mano donde rezas normalmente. Llévalos al «de­
sierto». 

¿Cómo rezar? 
Toma una oración que te satisfaga. Colócate en actitud 

orante. Pide la asistencia del Espíritu Santo. Comienza a leer. 
Al leer las frases, hazlas «tuyas»: trata de identificar tu 
atención con el contenido de las frases. Habrá expresiones 
que te llenen desde el primer momento. Repítelas una y otra 
vez, hasta que esas frases y su «Contenido» inunden por com­
pleto tu ser. 

Continúa leyendo (rezando) despacio, muy despacio. Para. 
Vuelve a repetir las frases de arriba. Repítelas en voz alta 
—si el caso lo permite—, más alta o más suave según las 
circunstancias. Puedes tomar actitudes exteriores que te ayu­
den, como extender los brazos... Deja impregnar tu esfera 
interior, tus sentimientos y decisiones con la Presencia que 
emana de aquellas palabras. 

Si en un momento dado sientes que puedes caminar sin 
«muletas», abandona a un lado las oraciones escritas y per­
mite que el Espíritu clame dentro de ti y resuene por tu 
boca con expresiones espontáneas e inspiradas. Acaba con un 
propósito de vida. 

Para muchas personas tiene excelente eficacia la siguiente 
manera de oración vocal: Toma una postura orante. Selec­
ciona una o varias expresiones fuertes, por ejemplo: «Tú 
me sondeas y me conoces»; «desde siempre y para siempre 
tú eres Dios»; «mi Dios y mi todo»; «tú eres mi Señor». 
Toma una de estas frases u otras. Comienza a repetirla en 
voz alta y suave. Dila muy despacito, tratando de entrar lo 
más a fondo posible en la «Sustancia» de la frase con gran 
serenidad, sin violencia. Di las frases cada vez más distan­
ciadamente. 

Puede llegar un momento en que el silencio descoloque 
las palabras y sólo queden la Presencia y el silencio. En 
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ese caso, quédate en silencio en la Presencia. Acaba con una 
decisión de vida. 

* * * 

A los que quieren tomar en serio a Dios les doy siempre 
este consejo: aprended de memoria varios salmos, versículos 
de salmos, diversas oraciones breves. Cuando uno va viajan­
do en vehículo o caminando por las calles o está en trabajos 
domésticos, y siente deseos de decir algo al Señor, y no le 
«sale» nada, constituye una excelente ayuda espiritual el unir­
se al Señor mediante estas oraciones vocales memorizadas. 

Salmos 

En mi opinión, no existe un vehículo tan rápido para lle­
gar al corazón de Dios como el rezo de los salmos. 

Ellos son portadores de una densa carga experimental de 
Dios. Han sido enriquecidos por el fervor de millones de 
hombres y mujeres, a lo largo de tres mil años. Con esas 
mismas palabras se comunicaba con su Padre, Jesús niño, 
joven, adulto, evangelizador, crucificado. Son, pues, oracio­
nes que están saturadas de gran vitalidad espiritual, acumu­
ladas durante treinta siglos. 

Entre los salmos hay comunicaciones de insuperable cali­
dad. Salmos que no nos dicen nada. Otros nos escandalizan. 
En un mismo salmo, de pronto nos hallamos con versículos 
de bellísima interioridad y otros en que se pide anatemas 
y venganzas. Se puede pasar por alto los unos y detenerse 
en los otros. 

* * * 

¿Cómo rezarlos? Hay que advertir que no estamos ha­
blando del rezo del Oficio Divino sino de cómo utilizar los 
salmos como instrumentos de entrenamiento para adquirir la 
experiencia de Dios, para dar los primeros pasos como for­
ma de oración vocal. 
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Toma los salmos o versículos que más te llenan. Repite 
las expresiones que más te «digan». Mientras repites lenta­
mente las frases más cargadas, déjate contagiar por aquella 
vivencia profunda que sentían los salmistas, los profetas y 
Jesús. Esto es: trata de experimentar lo que ellos experi­
mentarían. Déjate arrebatar por la presencia viva de Dios, 
envolver por los sentimientos de asombro, exaltación, alaban­
za, contrición, intimidad, dulzura u otros sentimientos de que 
están impregnadas esas palabras. 

Si en un momento dado llegas a sentir en una estrofa 
determinada la «visita» de Dios, detente ahí mismo, repite 
la estrofa; y aunque durante una hora no hicieras otra cosa 
que penetrar, sentir, experimentar, asombrarte de la riqueza 
retenida en ese versículo, quédate ahí y no te preocupes de 
seguir adelante. Acaba siempre con una decisión de vida. 

Es cierto que hay salmos llenos de anatemas y maldicio­
nes. En ciertos casos, si el cristiano se deja llevar de la libre 
espontaneidad, sentirá cómo el Espíritu le sugiere aplicar 
esos anatemas contra el «enemigo» —único y múltiple— que 
es nuestro egoísmo con sus innumerables hijos como el orgu­
llo, la vanidad, la ira, el rencor, la sensualidad, la injusticia, 
la explotación, la ambición, la irritabilidad... 

* * * 

Yo aconsejo siempre que cada cristiano haga un «estudio» 
personal de los salmos. 

Siendo el hombre un misterio único, su modo de expe­
rimentar y experimentarse es singular y no se repite. Lo que 
a mí me «dice» mucho, al otro no le dice nada. Lo que a 
éste le «dice» tanto, a mí me dice poco. Por eso, se necesita 
un «estudio» personal. ¿Cómo hacerlo? 

Comienza desde los primeros salmos. En un día deter­
minado «trata» con el Señor con el primer salmo, en un tiem­
po fuerte de oración; quiero decir, habla con Dios mediante 
esas palabras. Si hay en el salmo un versículo, quizá una es­
trofa completa o una serie encadenada de frases que te «di­
cen» mucho, después de repetirlas varias veces, márcalas con 
una raya de lápiz. 
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Si te parece que una expresión encierra una riqueza par-
licularmente fecunda, puedes subrayarla con varias líneas, se­
gún el grado de riqueza que percibas. Coloca al margen una 
indicación según lo que te inspire aquella estrofa, por ejem­
plo, confianza, intimidad, alabanza, adoración... 

Puede suceder que un mismo salmo, o una misma estrofa, 
un día te diga poco y otro día mucho. Es que una misma 
persona puede percibir una misma cosa de diferentes mane­
ras en diferentes momentos. 

Si no te dice nada el salmo, déjalo en blanco. 

Otro día «estudia» el salmo segundo de la misma mane­
ra. Y así los ciento cincuenta salmos. Al cabo de un año o 
dos, tendrás «conocimiento personal» de todos ellos. Cuando 
quieras alabar, ya sabrás a qué salmos acudir. Cuando quie­
ras meditar sobre la precariedad de la vida, o necesites con­
solación, o desees adorar, cuando busques confianza o sientas 
«necesidad» de entrar en intimidad, ya sabrás a qué salmos 
o estrofas acudir. 

De esta manera, irás poco a poco aprendiendo de me­
moria estrofas cargadas de riqueza, que te servirán de ali­
mento para cualquier circunstancia. Acaba con un propósito 
de vida. 

* * * 

Ofrecemos aquí una lista orientadora de salmos con sus 
correspondientes sentimientos. 

Salmos que expresan confianza, abandono, intimidad, nos­
talgia y anhelo de Dios: 
3, 4, 15, 16, 17, 22, 24, 26, 30, 35, 38, 41, 50, 55, 61, 
62, 68, 70, 83, 89, 90, 102, 117, 122, 125, 129, 130, 
138, 142. 

Salmos que expresan asombro ante la contemplación de la 
Creación con el sentido de gozo personal y gloria a Dios: 
8, 18, 28, 64, 88, 91, 103. 

Salmos que expresan alabanza, exaltación, acción de gracias: 
3, 66, 91, 112, 134, 135, 144, 146, 148, 149, 150. 
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Salmos que expresan la fugacidad de la vida frente a la 
eternidad de Dios: 
38, 89, 92, 101, 102, 134, 138. 

Los números en cursiva indican que el tema señalado se 
da en ellos en grado más intenso. En cuanto a la numeración, 
se ha seguido la de la Biblia Vulgata. Como punto de refe­
rencia, indicamos que el salmo 50 es el Miserere. 

Lectura meditada 

La meditación es una actividad mental en la que se ma­
nejan conceptos e imágenes, saltando de las premisas a las 
conclusiones, distinguiendo, induciendo, deduciendo, explican­
do, aplicando, combinando diferentes ideas sobre un tema 
previamente señalado, con variados fines: para clarificaf una 
verdad, para conocer mejor a Dios, para profundizar en la 
vida de Jesús y así poder imitarlo; en fin, para tomar una 
resolución con vistas a transformar una vida. 

La meditación enriquece el alma con conocimientos de 
la vida divina. Pero, en mi opinión, es una vía demasiado 
complicada para iniciar a los principiantes en el trato con 
el Señor Dios. Es como una navegación a fuerza de brazos 
y remos, y el hombre de hoy difícilmente llega por esta vía 
al puerto que es Dios mismo porque vivimos unos tiempos 
intuitivos y no discursivos, estamos inclinados más a los en­
foques emocionales que racionales. La misma santa Teresa 
sentía poca simpatía por la meditación discursiva: 

«... tomando a los que discurren (meditan) les digo que 
no se les vaya todo el tiempo en esto, porque, aunque 
es meritorio... no es oración sabrosa... Se presenten de­
lante de Jesucristo y, sin cansancio del entendimiento, se 
estén hablando y regalando con él, sin cansarse en com­
poner razones, sino presentar necesidades...» 

Sin embargo, la meditación es una actividad espiritual ab­
solutamente necesaria para profundizar en los misterios de 
Dios y para crecer en la vida divina. 
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Ahora bien: si la meditación es tan necesaria como di­
fícil, ¿dónde hallaremos la solución? Primeramente en la lec­
tura meditada. Y, en grado menor, en la meditación comu­
nitaria. 

* » » 

Repetimos una vez más: Necesitamos apoyos para dar los 
primeros pasos con el fin de adquirir o recuperar el sentido 
de Dios. 

Muchos cristianos tienen vivos deseos de volar hacia el 
sumo vértice de Dios pero no tienen todavía suficiente con­
sistencia y fortaleza para navegar sobre aguas tan profundas 
y mal conocidas. Se sienten incapaces de estar a solas a los 
pies del Maestro por un tiempo más o menos largo. Nece­
sitan muletas para caminar. Quisieran pero no aciertan a ha­
blar, como los infantes. No encuentran corrientes afectivas 
que los arrastren, en círculos convergentes, hacia el centro. 
Necesitan apoyos. Y ningún apoyo tan válido, para ellos, 
como la lectura meditada. 

Todo lo que hemos dicho de la oración vocal, tenemos 
que aplicarlo aquí: es la palabra escrita la que va a sujetar 
a la mente y conducirla por los senderos de una reflexión 
ordenada y fecunda. 

Es conmovedora la declaración de santa Teresa: 

«Yo estuve más de catorce años que nunca podía tener 
aún meditación sino junto con lectura.» 

Con gran espontaneidad y sin ninguna inhibición sigue 
diciendo la santa que, a no ser inmediatamente después de 
comulgar, nunca se atrevía a entrar en el atrio de la oración 
si no estaba acompañada de un libro. Y si pretendía orar 
sin tener a mano un libro, se sentía a sí misma como si es­
tuviera en trance de entrar en recia batalla con un ejército 
numeroso. Si tenía a mano el libro, era éste como un escudo 
que recibía los golpes de las distracciones, y ella quedaba 
tranquila y consolada. Confiesa que la sequedad nunca le dio 
guerra. Sin embargo, al faltarle el libro caía en árida impo­
tencia. Sólo con abrir el libro, sus pensamientos entraban 
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en orden, dirigiéndose dócilmente hacia el Señor. Unas veces 
leía poco, otras mucho, según el espíritu. 

* * * 

¿Cómo practicarla? 
En primer lugar, tenga el cristiano un libro esmerada­

mente seleccionado que facilite al mismo tiempo la reflexión 
y el afecto, un libro que ponga y retenga al alma en presen­
cia del Señor Dios. Sin embargo, el primer libro para la lec­
tura meditada es, naturalmente, la Biblia. 

Yo aconsejo siempre que el cristiano tenga hecho su «es­
tudio» personal sobre diferentes materias de los diferentes 
libros bíblicos. Es muy útil que, después de hacer sus «in­
vestigaciones» personales, disponga el cristiano de un cua-
dernito donde tenga anotadas sus propias indicaciones, de tal 
manera que si quiere meditar, por ejemplo, sobre el amor 
de Dios, la esperanza, vida eterna, consolación, fe, fidelidad, 
etcétera, sepa con certeza a qué libro de la Biblia acudir. 

En segundo lugar, para hacer, propiamente, la lectura 
meditada, haga así. 

Tome una posición descansada. Pida la luz del Señor. 
Sepa exactamente sobre qué argumento quiere meditar o, al 
menos, en qué parte de la Biblia va a centrar su atención. 
Supongamos que se trata de un capítulo de las cartas pauli­
nas. Comience a leer. Lea despacio, muy despacio. En cuan­
to lee, medite. En cuanto medita, lea. 

Supongamos que una idea le parece interesante. Detén­
gase; levante sus ojos del libro. Profundice la idea. Continúe 
leyendo despacio. En cuanto lee, siga meditando. Supongamos 
que no entiende un párrafo. En ese caso vuelva atrás. Haga 
una amplia relectura y vea cuál es el contexto de aquella 
idea, y por el contexto entenderá seguramente el sentido del 
párrafo. Siga leyendo despacio. 

Supongamos que, de pronto, surge un pensamiento que 
le impresiona fuertemente. Levante sus ojos y exprima todo 
el jugo a aquel pensamiento, aplicándolo a la vida... 

Si de pronto siente ganas de conversar con el Señor, 
dirigirle un afecto adhesivo, adorar, asombrarse, agradecer, 
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pedir perdón, fuerza..., hágalo con calma. Si no se produce 
nada especial, siga con la lectura reposada, concentrada, tran­
quila. 

Hay que tener presente, sin embargo, que lo ideal es que 
esa lectura «agarre» al cristiano y lo arroje efectivamente 
en los brazos del Señor para, finalmente, transformarlo en 
imagen viva de Jesús y testigo suyo en medio del mundo. 

Si a lo largo de la lectura meditada se produce una «visi­
ta» del Señor, no se le ocurra seguir remando. Abandone 
a un lado los remos y déjese llevar del viento de Dios, con­
formándose con estar cabe el Señor. 

Es muy conveniente que cada lectura meditada acabe con 
un propósito concreto de vida según el rumbo de las ideas 
que se han meditado. 

Este método no sólo es provechoso para los principian­
tes sino también para los muy avanzados en los misterios de 
Dios, sobre todo en las temporadas de sequedades, arideces, 
pruebas y noches. 

Meditación comunitaria 

El segundo camino, relativamente fácil y provechoso para 
meditar, es la meditación comunitaria. 

Ella consiste en que un pequeño grupo de personas se 
reúne para reflexionar sobre diferentes temas de la vida cris­
tiana. 

Se comienza por la lectura de un fragmento bíblico o de 
un capítulo de un libro que circunscriban la materia que se 
va a meditar. De esta manera, además, queda ambientado e 
iluminado el tema. Es conveniente también rezar una ora­
ción común, como un salmo o una invocación al Espíritu 
Santo. 

Luego, cada persona hace su reflexión espontánea delante 
de los demás asistentes, comunicando lo que le sugiere el 
tema mismo o su aplicación a la vida, pudiendo hacerse tam­
bién un rodeo por otros campos paralelos, afines al tema 
central. Y así, sucesiva y espontáneamente, van participando 
todos. 

Para que la meditación comunitaria dé su fruto, es im-
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prescindible que, en el grupo, haya tranquilidad, sinceridad 
y confianza mutua. De otra manera, queda bloqueada la es­
pontaneidad y la acción del espíritu. Es necesario también 
evitar a toda costa el vedetismo, esto es, el afán de lucir, 
de decir cosas originales o de hacerlo con más brillo que los 
demás. 

Es conveniente que los asistentes, además de enriquecer­
se mentalmente, afinen criterios prácticos, tomen en común 
decisiones concretas para la vida fraterna o pastoral. Así, la 
lectura meditada se transforma en una escuela de vida y amor. 

He conocido cristianos a los que el Evangelio se les caía 
de las manos porque no les decía nada. Pero una vez ingre­
sados en un grupo meditante descubrieron insospechadas ri­
quezas y, ¡cosa extraña!, arrastrados por el espíritu comuni­
tario han «sacado» de su interior, y comunicado a los demás, 
grandes novedades sobre Jesús, descubrimientos que, más 
que a nadie, les han extrañado a sí mismos. Si en este mo­
mento se establece una corriente afectuosa con el Señor a 
nivel personal y grupal, entonces puede darse una hermosa 
oración comunitaria. 

Oración comunitaria 

Entiendo por oración comunitaria el hecho de reunirse 
varios cristianos para orar espontáneamente y en voz alta, 
uno después de otro. 

Para que la oración comunitaria sea convincente es nece­
sario que las personas que allá participan hayan vivificado 
anteriormente su fe y se hayan «entrenado» en el trato per­
sonal con el Señor. De otra manera, se va a dar la impre­
sión de que allá «suenan» palabras, y a veces palabras bo­
nitas, pero, como aquellas palabras de Ionesco, serán inca­
paces de mantenerse en pie porque les falta contenido. 

Es necesario también que no existan cortocircuitos emo­
cionales entre los orantes comunitarios. Aunque estos oran­
tes estén personalmente llenos de fervor, ocurre un fenómeno 
curioso: los estados conflictivos entre los hermanos congelan 
el fervor personal y bloquean al individuo en su relación con 
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Dios: en una palabra, la distancia entre los hermanos se 
convierte en distancia entre el alma y Dios. 

Sin embargo, no sería necesario, como condición indis­
pensable, la existencia de una gran confianza entre los asis­
tentes. Más de una vez he presenciado hermosos resultados 
entre los participantes que no se conocían anteriormente. 
Lo importante es que no haya situaciones conflictivas entre 
los asistentes. 

Algunas personas, por su temperamento reservado, sien­
ten un no sé qué frente a esta clase de comunicaciones. Es 
bueno invitar, aun a éstos, a comunicarse, pero sin violen­
tar su natural reservado. 

Existe también una ley de psicología general por la que 
cualquier intimidad exige reserva, y a mayor intimidad, ma­
yor reserva. Así como los amantes de este mundo se alejan 
para sus encuentros de toda presencia y miradas humanas, así 
los grandes contempladores como Moisés, Elias, Jesús, buscan 
la soledad completa para sus encuentros con Dios. Francisco 
de Asís no sólo iba a las altas montañas para sus comuni­
caciones con el Señor sino que, aun allá, se escondía en las 
grutas solitarias y oscuras. 

A pesar de esto, si en un grupo orante se produce el 
contacto vivo con Dios, ese grupo se transforma en un nue­
vo cenáculo, y esa plegaria comunitaria encierra el ímpetu y 
la fecundidad de Pentecostés. Eso sí, para derramarse ante 
el Señor y ante los hermanos es necesario que los orantes 
provengan del «desierto», cargados de fe y amor. 

Oración litúrgica 

\^2L plegaria litúrgica, para el presente caso en que bus­
camos medios pedagógicos para adquirir o recuperar el sen­
tido de Dios, está en la misma línea de la oración vocal. 
Ciertamente tiene una dignidad y eficacia particulares por 
tratarse de la plegaria oficial de la Iglesia. Por otra parte, 
sus ritos los envuelve en una belleza excepcional, ofrece 
los textos más selectos de la palabra de Dios, y en todo mo-
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mentó está presente un alto sentido comunitario. Todo lo 
cual convierte a la oración litúrgica en la gran plegaria del 
Pueblo de la Alianza. 

Sin embargo, la oración litúrgica, que es alimento para 
las multitudes y solemne homenaje del pueblo a su Dios, 
necesita interioridad y devoción personal para llegar a ser 
la verdadera adoración «en espíritu y verdad» (Jn 4,24). Aquí 
es aplicable lo que decía el dramaturgo Ionesco: Las pala­
bras son como los sacos: vacías, se caen. Lo que las man­
tiene en pie es su contenido. 

Quiere decirse: si el alma viene «entrenada» en el trato 
con Dios, «cargada» de Dios, entonces la oración litúrgica 
será para ella como un plato exquisito, un banquete insu­
perable que no solamente vigorizará a esa alma sino que, 
por contagio comunitario, estimulará a las multitudes trans­
formándolas en un Pueblo de adoradores en espíritu y ver­
dad (Jn 4,24). 

Pero si el alma llega vacía, o no da pleno sentido a las 
ceremonias, podría ocurrir que la plegaria litúrgica no llegue 
a ser un encuentro con Dios ni con los hermanos, cum­
pliéndose aquellas palabras: «Este pueblo me honra con sus 
labios, pero su corazón está lejos de mí» (Is 29,13). 

Oración carismática 

En estos últimos años ha surgido un movimiento de ora­
ción en todo el mundo. Recibe diferentes nombres: oración 
carismática (debido al despliegue de los carismas del Espi­
rito Santo), oración pentecostal... Sus efectos suelen ser los 
de una mañana de pentecostés: embriaguez sin vino, conver­
siones fulgurantes y una inundación irresistible del Espí­
ritu. Han aparecido muchos libros sobre esta materia. 

En mi opinión, es uno de los medios más eficaces para 
vivificar la fe, para experimentar la proximidad arrebatadora 
de Dios y para que las almas queden marcadas, posiblemente 
para siempre, por el fuego vivísimo de Dios. Además, exis­
te la ventaja de que todo este proceso se desarrolla a nivel 
comunitario. 
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A estos encuentros de oración se llega con una espon­
taneidad admirable y arriesgada, sin ninguna preparación; 
nadie se preocupa de lo que va a decir o hacer quien va 
a hablar. No hay orden del día o tabla de materias, ningu­
na planificación. Todas esas preocupaciones se depositan en 
las luces del Espíritu Santo. 

Los orantes llegan con un espíritu alegre, fraterno y co 
municativo. Se comienza con un canto, con una lectura o 
con un grito de alabanza, según lo que «dicte» el Espíritu. 
Todos rezan a la vez y en voz alta; y el clamor de los 
orantes sube y baja como oleadas sucesivas. 

Allí reina la espontaneidad más completa. Se grita, se 
reza, se llora, se produce una alegría indescriptible en una 
gran apertura frente a Dios y frente a los hermanos, sobre 
todo a la hora de los testimonios. Los gritos son de ala­
banza, súplica, júbilo y exaltación espiritual. Toda esa ora­
ción es dirigida generalmente a Jesús. 

A veces, los orantes no hacen sino repetir una y otra 
vez una sola exclamación. Hay quienes no salen de dos o 
tres frases. Otros, en cambio, son arrebatados por la ola 
de la inspiración y manifiestan expresiones que de ninguna 
manera podrían explicarse humanamente. 

Todo esto se desenvuelve en un verdadero tumulto, en 
medio de un enorme desconcierto. Pero, paradójicamente, 
parece un verdadero concierto en el que el rumor de los 
orantes sube y baja en un flujo y reflujo, como las olas 
que van y vienen. Las horas van pasando y nadie siente 
fatiga. 

De pronto alguien se levanta, habla espontáneamente 
bajo el impulso del Espíritu, sus palabras son acompañadas 
por las aclamaciones de los asistentes y gritos de alabanza. 
A veces, personas incultas en materia religiosa dicen subli­
midades que están fuera del alcance de los teólogos profe­
sionales. 

Reina una sinceridad radical, una apertura en la que se 
abren todas las ventanas del alma, absolutamente todas, se 
hacen confesiones públicas con humilde arrepentimiento, pero 
sin sentirse humillados. Se exteriorizan promesas, rotundas 
decisiones de conversión. 
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Deja en los asistentes ganas de orar más, de salir a la 
calle y hacer inmediatamente el bien a todos, tratarlos como 
hermanos, perdonar, servir, amar. 

Sé que no todo es oro puro. En todo esto hay alguna 
dosis (¿quién podría precisar su grado?) de contagio co­
lectivo (psicosis). En algunos grupos existe una exagerada 
preocupación por el don de lenguas, curación de enferme­
dades, recepción espectacular del Espíritu Santo... 

No obstante, a pesar de las reservas, lo considero como 
el método ideal para llegar, quemando muchas etapas, a la 
experiencia de Dios. Lo considero como un movimiento pro­
videncial para la Iglesia católica, tan ritualista en otros tiem­
pos y de tanta depresión de la fe entre algunos eclesiásticos 
de nuestros días. Tengo la impresión de que se avecina una 
gran era del Espíritu para la Iglesia de Dios. 
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5. Devoción y consolación 

Devoción 

Fácilmente se la confunde con la emoción o con cual­
quier factor sensitivo. Ciertamente la devoción contiene al­
gunos elementos afectivos pero, en su esencia, es otra cosa. 

Es un don especial del Espíritu que habita y dispone 
al alma para todo bien obrar. A veces es el resultado de 
una «visita» de Dios que sobreviene en la oración y la 
sostiene. 

La devoción nos hace sentir fuertes para superar las di­
ficultades, ahuyenta la tibieza, llena el alma de generosidad 
y audacias, pone claridad en la mente, acrecienta el entusias­
mo por Dios, se apagan los apasionamientos mundanos, se 
superan con facilidad y felicidad las tentaciones; en fin, pone 
en el corazón del hombre prontitud, decisión y alegría. 

La esencia de la devoción no es, pues, sentimiento sino 
prontitud. Jesús sentía náuseas en Getsemaní; sin embargo, 
tenía devoción filial para dar cima a la proposición del Padre. 

* * * 

Sin embargo, la devoción contiene una cierta dosis de 
emotividad que, a veces, se debe al temperamento; pero esa 
emoción no está necesariamente en proporción al verdadero 
amor, cuyo termómetro exacto es la disposición para cum­
plir la voluntad del Padre. 

«Es ya cosa sobrenatural y que no la podremos procu­
rar nosotros por diligencias que hagamos. Porque es un 

14. MUÉSTRAME... 
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ponerse el alma en paz, o ponerla el Señor con su presencia, 
porque todas las potencias se sosiegan. Entiende el alma 
que está ya junto a su Dios que, con poquito más, lle­
gará a estar hecha una misma cosa con El en unión... 

Siéntese grandísimo deleite en el cuerpo, y gran satis­
facción en el alma. Está tan contenta de sólo verse cabe la 
fuente que, aun sin beber, está ya harta. No le parece hay 
más que desear. Las potencias sosegadas... La voluntad es 
aquí cautiva» (1). 

Por su propia naturaleza, el amor es siempre una fuer­
za ardiente; y en la medida en que crece en profundidad, 
se hace más sensible. El amor es inevitablemente «sentido» 
tanto en el gozo de la unión como en el vacío doloroso de 
la ausencia. En ciertas espiritualidades, como en la francis­
cana, los rasgos sensitivos sobresalen por su intensidad. Toda 
devoción gozosa que impele a la superación de sí mismo a 
través de la negación, buena es. De otra manera encierra 
peligros sutiles de narcisismo, glotonería espiritual y egoís­
mo alienante. Se puede buscar a Dios por la paz y con­
suelo que su Presencia origina, y no por Sí Mismo. Se puede 
buscar la dulzura de Dios en vez de buscar al Dios de la 
dulzura, retardando o dejando de lado definitivamente la 
unión transformadora. 

Sin embargo, la «visita» (Presencia «sentida» de Dios) 
produce siempre «suavidad» y «delicia» (Sal 33 ; 85; 99; 
144). Así como el comer y beber traen satisfacción y de­
leite, así cualquier facultad que fue estructurada para un 
objetivo determinado, logrado el objetivo, se produce la 
sensación plenificante o satisfacción. Creado el hombre a 
imagen y semejanza de Dios (como una saeta disparada ha­
cia un blanco divino), es inevitable que cuando ese hom­
bre haya alcanzado en algún grado su Objetivo, sienta un 
gozo sensible (devoción). 

Sin embargo, justamente para evitar buscarnos sutilmen­
te a nosotros mismos con la devoción sensible, Dios mu­
chas veces retuerce esa ley natural: a pesar de que el alma 
ha alcanzado a Dios en grado bastante subido, no obstante 

(1) SANTA TERESA, Camino de perfección, 31, 1-3. 
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ese Dios deja a veces al alma ansiosa, vacía... He ahí la 
razón de las arideces y de las noches purificadoras. 

Se comprende que a las almas que vienen de la dura 
batalla de la vida, la palpitación de Dios les sepa a refri­
gerio; necesitan de la devoción sensible como de la respi­
ración. Si no hay gozo sensible para ellas, es como si al 
navegante le faltaran los remos. 

Consolación 

En la tristeza, en la enfermedad, en el luto, en la per­
secución, el hombre tiene necesidad de consolación. Sus fa­
miliares y amigos acuden a consolarlo cuando los demás lo 
abandonan. Pero aun esas palabras son tan sólo un tenue 
alivio. El hombre se queda solo con su dolor. En los mo­
mentos decisivos estamos solos. 

En la Biblia el caso típico, símbolo de todas las desola­
ciones, es el abandono total de Jerusalén, arrasada, saquea­
da, quemada, deportada al exilio y olvidada de Dios: «Dios 
me ha abandonado, el Señor se ha olvidado de mí» (Is 49,14). 
Pero tanto el profeta Jeremías como el profeta Isaías ofrecen 
el «libro de las consolaciones». Dios se presenta como un 
padre cariñoso anunciando que «por un breve instante te 
abandoné, pero con gran compasión te recogeré» (Is 54,1-9). 

Hay ciertos momentos en que nada ni nadie es capaz de 
consolarnos. La desolación alcanza niveles demasiado profun­
dos: ni amigos ni familiares ni amantes pueden llegar a 
esa profundidad. A veces se dan situaciones indescriptibles, 
incluso indescifrables para nosotros mismos; no se sabe si 
es soledad, frustración, nostalgia, vacío o todo junto. Sólo 
Dios puede llegar hasta el hondón de esa sima. 

No hay alma que no tenga la experiencia de que, ha­
llándose en ese estado, repentinamente y sin saber cómo, 
uno siente una profunda consolación como si un aceite sua­
vísimo se hubiera derramado sobre las heridas. Dios bajó 
sobre el alma herida como una blanca y dulce enfermera. 

Otras veces el hombre llega a sentirse como un niño 
impotente: desengaños, una grave enfermedad, un fracaso 
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definitivo, la proximidad de la muerte. . . La desolación es 
demasiado grave, sobrepasa todas las medidas. ¿Quién po­
drá consolarlo? ¿El amigo? ¿La esposa? «Como una madre 
consuela a su niño, así os consolaré yo» (Is 66,10-14). El 
consuelo de Dios sabe a aceite derramado que llega hasta 
las heridas de la desolación. 

Y si la desolación es debida a la ausencia de Dios, en­
tonces una «visita» de Dios es capaz de «trocar la oscuri­
dad en luz; brotarán manantiales de agua y los montes se 
transformarán en caminos y los desiertos en jardines» (Is 
43,1-4). 

* * * 

Toda ausencia produce tristeza. Jesús se va a ausentar. 
Los suyos sentirán sensación de orfandad. En la oración ocu­
rre otro tanto: la sensación de oscuridad, la impresión de 
lejanía, ausencia o silencio de Dios deja en el alma algo 
asi como orfandad, tristeza, desolación. En ambos casos, «no 
os preocupéis», les dice Jesús. Os enviaré a Alguien que, 
por naturaleza, es «el Consolador». Por aquellos días los 
grupos cristianos «progresaban en el amor de Dios y vivían 
desbordantes de consolación del Espíritu Santo» (He 9,31). 

San Pablo descubrió que la consolación brota de la de­
solación. Había sobrevivido a una tribulación desgarradora 
hasta el punto de sentir en su carne la garra de la muerte; 
allá mismo comprobó al Dios de toda consolación que con­
suela sobre toda medida. Su Segunda carta a los Corintios 
es la Carta Magna de la consolación bíblica. La introduc­
ción al capítulo primero es un juego alternado de consolación 
y desolación. Da la impresión de que ambas impresiones 
acababa de «sufrirlas» de manera vivísima. 

«Bendito sea el Dios y Padre de nuestro Señor Jesu­
cristo, Padre de las misericordias y Dios de toda consola­
ción, que nos consuela en todas nuestras tribulaciones, para 
poder nosotros consolar a los que están en toda tribula­
ción mediante el consuelo con que nosotros somos conso­
lados. 

Si somos atribulados, lo somos para consuelo y salva-
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ción nuestra. Si somos consolados, lo somos para el con­
suelo vuestro, que os hace soportar con paciencia los mis­
mos sufrimientos que también nosotros soportamos. 

Es firme nuestra esperanza respecto de vosotros; pues 
sabemos que como sois solidarios con nosotros en los sufri­
mientos, así lo seréis también en la consolación» (2 Cor 3-8). 

Y en el capítulo séptimo sentimos a Pablo triturado 
por dentro y por fuera, combatido por luchas y temores. 
Pero, una vez más, vemos cómo desde las heridas de la 
tribulación nace la llama de la consolación. 

«Efectivamente, llegando a Macedonia no tuvo sosiego 
nuestra carne; antes bien, nos vimos atribulados en todo: 
por fuera luchas, por dentro temores. 

Pero Dios, que consuela a los débiles, nos consoló con 
la llegada de Tito, y no sólo con su llegada sino también 
con el consuelo que le habíais proporcionado, comunicán­
donos vuestra añoranza, vuestro pesar, vuestro celo por 
mí hasta el punto de colmarme de alegría» (2 Cor 7,5-8). 
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6. Disposiciones 

Si la oración es la concentración de todas las faculta­
des, la distracción es la dispersión de la mente en mil direc­
ciones, evadiéndose momentáneamente al control de la vo­
luntad y de la conciencia. Al hablar del silencio interior, 
hemos explicado la naturaleza de la distracción y señalado 
los caminos para la superación. 

Sequedad 

Cuando la distracción no es un acto pasajero sino una 
impotencia completa para centrarse en el Señor, y esto llega 
a ser habitual por una temporada, se llama sequedad. La 
sequedad va acompañada, normalmente, de una sensación 
de incapacidad depresiva y de un cierto enervamiento de 
facultades. El pesimista tiende a pensar que no nació para 
orar, o que todo está perdido. 

La sequedad puede llegar, en algunas personas, a pro­
ducir tristeza y hasta desolación debido, generalmente, a la 
completa impotencia, aunque momentánea, para el trato con 
el Señor. En ciertos casos la sequedad puede aproximarse 
peligrosamente a los linderos de la aridez. , 

Aunque son palabras diferentes, no obstante están mu­
tuamente condicionadas, de tal manera que es difícil dis­
tinguir dónde comienzan y dónde acaban las fronteras de la 
distracción, la sequedad y la aridez. 

Los maestros de espíritu, al descubrir sus experiencias, 
abundan en descripciones extraordinariamente vivas sobre las 
sequedades que tuvieron que soportar. Al leerlas, uno que-
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da suspendido entre el temor y la admiración. Santa Te­
resa nos asegura de ella haber echado muchas veces el cal­
dero en el pozo y otras tantas veces haberlo sacado sin una 
gota de agua. 

Con frecuencia le sucederá al alma —continúa la santa— 
no tener fuerzas ni para levantar los brazos para agarrar el 
caldero: en esos momentos será incapaz hasta de ordenar 
un solo pensamiento. La sequedad exige un alto precio. La 
que pasó años en esta situación lo sabe por propia expe­
riencia. Recuerdo que había veces —añade la santa— en 
que me sentía feliz cuando conseguía sacar una gota de agua 
de ese bendito pozo, lo que consideraba un privilegio espe­
cial del Señor. 

Para seguir en pie en las épocas de sequedad se nece­
sita más coraje que para otros trabajos de gran enverga­
dura de este mundo. Hubo años en que andaba yo más pre­
ocupada del reloj —en el coro— que de la oración misma, 
calculando cuánto tiempo faltaba y deseando que todo se 
acabara luego. Y muchas veces hubiera estado dispuesta a 
someterme a cualquier penitencia pesada antes que empezar 
a recogerme para la oración. 

Yo no sé si era el demonio o mi ruin naturaleza, pero 
el hecho es que sólo el pensar que tenía que ir a la ora­
ción ya me daba pesadez. Y, al entrar en el oratorio, se 
me caía el alma a los pies y me invadía una gran tristeza 
y yo misma tenía que infundirme ánimo. En fin —termina 
la santa—, ya se acabaron aquellos tiempos con la gracia 
de Dios. 

He aquí por qué millares de personas abandonan casi 
del todo la oración. Hicieron esfuerzos sobrehumanos y pro­
longados, y no alcanzaron a sacar ni una gota de agua de 
ese bendito pozo. Entonces se sintieron abrumados por la 
desproporción entre los esfuerzos y los resultados, y acaba­
ron pensando que la cosa no valía la pena. 

Sin embargo, siempre están dispuestos a reemprender el 
camino porque presienten que la oración es cuestión de vida 
o muerte para el proyecto de su vida. 

» * » 
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Las causas de la sequedad son de diversa índole. 
1. Un activismo descontrolado que descompone la uni­

dad interior. 
2. La naturaleza misma de la oración en la que en­

tran: el silencio de Dios, la oscuridad de la fe, la tendencia 
dé la mente humana a la multiplicidad y a la diversificación, 
la influencia de los sentidos sobre las facultades interiores. 

3. Las tendencias patológicas de cualquier orden, que 
escapan al diagnóstico; las disposiciones corporales; las pos­
turas fatigosas e incómodas. Sin tener una enfermedad con­
creta, puede uno sentirse mal, de mal humor, con momen­
tos de depresión, con una fuerte inestabilidad, melancolías 
o un «no sé qué» indefinible. Ciertos defectos hereditarios 
que en la marcha normal de la vida pasan desapercibidos, 
sobre todo en la línea de la sequedad y de la versatilidad. 

4. La oración bien llevada es una actividad muy com­
pleja, en la que hay una tarea intelectual pero sobre todo 
hay una labor sensitiva que afecta a las energías emocio­
nales. Se necesita un elemental equilibrio emocional. 

5. Las sequedades pueden ser pruebas expresamente 
promovidas por el Señor. En la Biblia es una ley constante 
el someter a prueba la fe del que se le ha entregado: «Ten­
go para mí que quiere el Señor dar muchas veces al prin­
cipio, y otras a la postre, estos tormentos y otras muchas 
tentaciones para probar a sus amadores, y saber si podrán 
beber el cáliz y ayudarle a llevar la cruz, antes que ponga 
en ellos grandes tesoros» (2). 

* * * 

¿Qué hacer? 
Cuando llegan las épocas de sequedad, a los principian­

tes les viene la tentación de desplegar poderosas energías para 
remontar la sequedad. Vano intento. La sequedad no se 
vence con brazos y remos. «Mientras más la quieran for­
zar en estos tiempos, es peor y dura más el mal», dice santa 
Teresa. 

He conocido personas a quienes un gran despliegue de 

(2) Ib., c. 11, n. 11. 
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energías las ha dejado fatigadas. Luego se apodera de ellas 
la ansiedad y la impotencia. Todo ello, en vez de solucio­
nar la sequedad, la recrudece. Metidos en esta espiral hay 
muchos que, en la práctica, optan por abandonar la ora­
ción como irremediablemente fracasados. 

Una vez más, los tres ángeles que nos acompañarán 
por la tierra desierta, para no ser envueltos y vencidos por 

•la noche del desaliento, son la paciencia, la perseverancia 
y la esperanza. 

La paciencia para aceptar con paz una disposición que 
tanto nos limita y nos quita las ganas de seguir caminando. 
Nada se consigue, repetimos, con resistir soltando grandes 
cantidades de energía para derrotar la sequedad. No es echan­
do encima ejércitos compactos como se vence este enemigo, 
sino, paradójicamente, rindiéndose, abandonándose. Con otras 
palabras, aceptándolo. 

«... no se fatigue, que es peor, ni se canse en poner seso 
a quien por entonces no lo tiene, sino rece como pudiere: 
y aun mejor, no rece sino, como enferma, procure dar ali­
vio a su alma» (3). 

«... no la ahoguen a la pobre [alma]. Pasen como pudie­
ren este destierro, que harta mala ventura es de una alma 
que ama a Dios, ver que vive en esta miseria» (4). 

La esperanza nos dice que todo pasará, que nada es eter­
no. La esperanza nos hace saber que las primeras leyes del 
universo son las de la contingencia y la transitoriedad. Todo 
está en un perpetuo movimiento. Nada es estático. Si todo 
es efímero y nada permanece, mañana será mejor, pasará la 
sequedad, vendrán tiempos mejores. El cristiano debe tomar 
conciencia de esto, y sólo ello será suficiente para abandonar 
la resistencia, aceptar la sequedad y, aceptándola, vencerla. 

En la travesía de este páramo, la que nos va a acom­
pañar con asistencia muy especial es la perseverancia, hija 
de la esperanza. 

(3) SANTA TERESA, Camino de perfección, c. 24, n. 3. 
(4) Vida, c. 11, n. 16. 
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Hay que tomar conciencia de que las grandes conquistas 
de la humanidad se han logrado con una tenaz perseverancia. 
Y ella queda a prueba, precisamente, en los momentos difí­
ciles. Perseverar cuando los resultados saltan a la vista no 
tiene mérito. Mantenerse en pie cuando arrecian las tem­
pestades y envuelven las tinieblas; avanzar cuando la niebla 
impide ver a dos metros, he ahí el alma de la perseverancia. 

Seguir aferrado a la luz cuando uno se encuentra en el 
seno de la noche cerrada; brillar incansablemente como las 
estrellas eternas cuando la gente pregunta: ¿Para qué sirve 
ese brillo?; seguir faenando con las redes extendidas cuando 
no cae ni un solo pez; echar tantas veces el caldero al pozo 
a pesar de no sacar ni una gota de agua... Eso es perseverar. 

El grano de trigo, al asomarse sobre la tierra, persevera, 
aferrado a la vida, defendiéndose contra las heladas y las 
bajas temperaturas. El niño que aprende a caminar, cae y 
se levanta; vuelve a caer y vuelve a levantarse con obstinada 
perseverancia hasta que, después de mucho tiempo, consigue 
mantenerse en pie, correr y saltar. Asimismo los inventores, 
los sabios, los artistas: todo lo que hay de grande en la 
tierra se ha conseguido con una ardiente esperanza. 

Nuestra generación tiene una dificultad especial para per­
severar porque está acostumbrada a la rapidez, productividad 
y eficacia, características de la sociedad tecnológica. Quiere 
resultados palpables; los exige casi automáticos. La vida de 
oración, en cambio, presenta síntomas totalmente opuestos: 
los resultados son siempre imprevisibles; el crecimiento no 
es armónicamente evolutivo; la acción de Dios es desconcer­
tante, por ser gratuita, y la respuesta del hombre es versá­
til como su naturaleza. Y así, en seguida aparece el des­
aliento. ¿Resultado? La perseverancia se torna mucho más 
difícil en este terreno. Lo importante es no abandonar la em­
presa y continuar. 

La fe y la esperanza encienden la llama de la perseve­
rancia; y la perseverancia es la garantía del éxito progresivo 
y final. Para sacar fuerzas de flaqueza y para sacar perseve­
rancia de la esperanza, el cristiano necesita apoyarse decidida­
mente en la fe, que consiste no en sentir, sino en saber: saber 
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que, a pesar de que no se ve el movimiento, la gracia se 
mueve; se mueve porque la gracia es vida y la vida es movi­
miento. Yo no siento el movimiento de mi hígado, ríñones, 
intestinos...; sin embargo, sé, tengo la certeza de que todo 
eso está en perpetuo movimiento. Es la certeza de la fe. 

La fe toma al cristiano y lo lleva al abandono: abandono 
en las manos de la sequedad, de la oscuridad, de la impo­
tencia para rezar; no resistir nada, dejarse llevar lleno de 
paz por la corriente de la insensibilidad y de la apatía. Ven­
drán días mejores. 

Atrofia espiritual 

Los maestros espirituales tan sólo nos hablan de tres 
disposiciones: distracción, sequedad, aridez. Sin embargo, la 
observación de la vida me ha llevado a «descubrir» otra 
disposición, posiblemente peor que las anteriores, muy fre­
cuente en nuestros días: la atrofia espiritual. 

A los músculos les sucede lo siguiente: de no usarlos, 
pierden consistencia y elasticidad. No mueren pero pier­
den vitalidad. Ya no sirven para desarrollar energías, levan­
tar pesos, correr. Se atrofian. No es la muerte pero sí la 
antesala. 

La inmovilidad es signo de muerte y produce muerte. 
Si la vida deja de ser movimiento, deja de ser vida: los 
tejidos se endurecen y son dominados por la rigidez. Una 
planta, si la dejan de regar y abonar, se pone mustia, 
pierde vigor y cae lentamente por la pendiente de la agonía. 

A muchas personas les sucede lo mismo. Durante años 
no hicieron un esfuerzo ordenado, metódico, paciente y per­
severante para entrar en la comunión profunda y frecuente 
con el Señor. Hicieron durante largo tiempo una oración 
esporádica y superficial. Inventaron mil racionalizaciones para 
justificar esta situación: que el que trabaja ya reza; que a 
Dios hay que buscarlo en el hombre... Con eso tranqui­
lizaron su conciencia, al menos hasta cierto nivel. Susti­
tuyeron la reflexión por la oración y la charla compartida 
por la meditación. Paulatinamente fueron perdiendo el sen­
tido de Dios y el gusto por la oración. En su intimidad 
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sucedió esto: aquellas energías que los místicos llaman po­
tencias o facultades, al no ser activadas, fueron lentamente 
perdiendo elasticidad. Al perder su vigor, eran utilizadas 
cada vez menos. Al no ser utilizadas, fueron entrando en 
la cuenta regresiva hacia la extinción. 

Esas energías son el nudo de enlace entre el alma y Dios: 
es por ese puente por donde va y viene la corriente afec­
tiva, vestida de intimidad, entre el alma y Dios. Al extin­
guirse esas energías de profundidad, quedó interrumpida la 
comunicación con el Señor. Así se perdió la familiaridad 
con él. Dios fue tornándose cada vez más lejano, vaporoso 
e inexistente. Y, naturalmente, en estas circunstancias a na­
die le apetece rezar. 

* * * 

En estas condiciones llegan muchos a los Encuentros 
de Experiencia de Dios. Yo me he encontrado, con frecuen­
cia, con casos que dan pena. 

Llegan con un vivo deseo de recuperar el sentido de 
Dios y el hábito de la oración. Dentro de la pedagogía de 
tales Encuentros, los asistentes comienzan a dar los prime­
ros pasos, apoyados en la oración vocal; y, casi desde el 
primer momento, estas personas se sienten mal, como fuera 
de órbita. 

Mientras hacen lecturas, manejan la Biblia, escuchan con­
ferencias y piensan un poco en sus vidas, todo les va más 
o menos bien. Pero en cuanto intentan entrar en mayor 
profundidad divina, les sucede algo raro, difícil de descri­
bir. Se sienten como perdidos en un mundo extraño: como 
si todo fuese- mentira, como si nada tuviera consistencia, 
como si no pisaran tierra firme... 

Sienten que su cabeza está llena de confusión: leyeron 
en su vida tantos libros y revistas, escucharon tantas teo­
rías, asimilaron ideas tan contradictorias... Por otra parte, 
su vida está llena de fragilidades; los compromisos vitales 
y las ideologías mentales los condicionaron y configuraron. 
Todo ese confuso submundo emerge ante su mente precisa­
mente ahora que pretenden entrar en sí para el encuentro 
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con el Señor; y, familiarizada su cabeza con mil cosas dis­
pares y disparatadas, la fe y su contenido los encuentran 
etéreos e inconsistentes. 

No tienen problema alguno en reflexionar haciendo acro­
bacias teológicas sobre mil tópicos del Evangelio. Tampoco 
sienten dificultad en tratar las materias de fe para las apli­
caciones pastorales. Su dificultad —impotencia— comienza 
al querer —ellos— vivir personalmente esa misma fe. 

Y, en este momento, «descubren» que su fe está golpea­
da. Orar en esta situación es como pretender volar con las 
alas heridas. Escucharon y leyeron mil disparates sin pesta­
ñear en estos últimos años. Todo el mundo se sentía con 
derecho a opinar. Llamaban progresismo al aventurarse más 
allá de las fronteras del dogma y de la ortodoxia. Derriba­
ron a hachazos los conceptos de autoridad y tradición. Con 
toda tranquilidad se tragaron cantidades de errores. Su fe 
fue recibiendo golpes y más golpes. Ellos ni se daban cuen­
ta porque vivían en la periferia. Pero ahora, al querer en­
trar en niveles más profundos para el encuentro con el Señor, 
por primera vez toman conciencia de su impotencia para 
volar. 

Es una situación que les sorprende a ellos mismos. Es 
un amargo descubrimiento que no esperaban: les es im­
posible orar. Están inválidos. Sienten, por otra parte, que 
la vida con Dios es, para ellos, asunto de vida o muerte 
en que se juega el sentido de su vida. Y comienzan a 
navegar entre el deseo y la impotencia. 

A muchos de ellos les he escuchado las confidencias más 
tristes: he sido un frivolo; he dilapidado las esmeraldas más 
preciosas. Me dijeron muchas veces que la fe es un tesoro 
frágil, que hay que rodearla de cuidados; la descuidé como 
si fuera un objeto de tercera necesidad. Y ahora, ¿qué me 
queda? No puedo remontar el vuelo. Sin oración, mi vida 
no tiene sentido, y no puedo orar. 

* * * 

Estos, por lo menos, están inquietos, tienen deseos de 
empezar otra vez y ponen los medios. Pero hay otros que 
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se han estacionado en una mediocridad espiritual y no sien­
ten deseos de salir de ese estado. No sufren por encontrarse 
así. Están satisfechos con sus éxitos. El apostolado y otras 
actividades de tipo profesional les dan una amplia com­
pensación. Se sienten realizados y no echan de menos nada. 
La vida con Dios les tiene sin cuidado. Les basta un tem­
peramento bien estructurado para equilibrarse entre los vai­
venes de la vida. ¿Para qué más? Y se las han arreglado 
para vivir como si Dios no existiera. 

Para éstos no se vislumbra solución «alguna. El escollo 
insalvable es su propia satisfacción. En cambio, existe «sal­
vación» para los otros, los inquietos. ¿Qué hacer? 

Deberán tener en consideración las orientaciones que he­
mos entregado en los diferentes lugares de este libro sobre 
la paciencia, la constancia y la esperanza, así como sobre la 
naturaleza de la vida de la gracia y su crecimiento. Nece­
sitan dar los primeros pasos como quien reaprende a cami­
nar. Deberán apoyarse en la oración vocal, salmos, lectura 
meditada, etc. Y, con infinita paciencia y obstinada fideli­
dad, seguir subiendo y subiendo. Les servirán también las 
orientaciones prácticas que presentamos aquí sobre la seque­
dad y la aridez. 

Aridez 

La aridez es una prueba de impotencia y desgana para 
aplicarse al trato con Dios, cosa que en otras oportunida­
des causaba tanto gozo y devoción. Generalmente suele darse 
en las almas que han emprendido en serio la ascensión a 
Dios. 

En mi opinión la aridez, tal como vamos a describirla 
aquí, es equiparable casi totalmente a las «noches del es­
píritu» de san Juan de la Cruz. 

Se trata de una verdadera desolación. Las almas situa­
das en este estado, hablan así: No siento nada. Todo me 
aburre, hasta me repugna. Como Cristo en Getsemaní, «sien­
to tedio» (Mt 26,37). Es un tormento ponerse a orar. ¡Hubo 
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tanta felicidad en tiempos pasados con Dios. . .! Han pasa­
do dos meses en este estado de aridez, y me siento como 
una piedra. Dios está lejos, ausente, no sé siquiera si existe. 
Si yo supiera que después de un año la aridez asomara al 
rostro de Dios. . . Pero ¿quién sabe si nunca jamás «vuelve» 
el Señor? 

No hay noche que pueda compararse con esta oscuridad. 
El alma hasta puede llegar a sentir la tentación de decir: 
¡Ojalá nunca hubiera «conocido» a Dios! En momentos po­
dría llegar a repetir las palabras de Jesús: «Me muero de 
tristeza» (Mt 26,38). 

«La primera purgación o noche es amarga y terrible para 
el sentido... La segunda no tiene comparación, porque es 
horrenda y espantable para el espíritu» (5). 

Estas pruebas las reciben las almas adelantadas, y si no 
tuvieran el recuerdo de los felices encuentros con Dios en 
el pasado, darían para siempre las espaldas a la vida con 
Dios. Y si el alma ha experimentado muy vivamente en 
tiempos pasados la dicha del trato con Dios, la prueba de la 
aridez podría parecerse al mismo infierno. 

«Porque de éstos son los que de veras descienden al 
infierno, pues aquí se purgan a la manera de allí...» (6). 

A mi entender, así como la distracción y la sequedad son 
fenómenos que ocurren en los primeros pasos y general­
mente son explicables por principios psicosomáticos, la ari­
dez, en cambio, es una prueba enviada expresamente por 
Dios; es profundamente purificadora y se da en las almas 
habituadas a una gran familiaridad con el Señor. Son mu­
chas las personas, un tanto superficiales en la oración, que 
cuando llegan las sequedades abandonan definitivamente la 
oración; incluso, si en este momento de fragilidad les agarra 
una fuerte crisis, abandonan la institución religiosa o sacer­
dotal. En cambio las almas envueltas en la tormenta de la 

(5) SAN JUAN DE LA CRUZ, Noche oscura..., 1. 1, c. 8, n. 2. 
(6) Ib., 1. 2, c. 11. n. 6. 
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aridez, aunque sufran espantosa y prolongadamente, no aban­
donan la oración. 

La aridez es fundamentalmente una sensación de ausen­
cia. Si una persona desconoce o es diferente a otra, y ésta 
se ausenta, la primera se queda insensible. Pero si se ama 
intensamente, al ausentarse una de ellas, la otra queda triste 
y desolada. Y a mayor amor, mayor desolación. 

«Apaga mis enojos, 
pues que ninguno basta a deshacellos, 
y véante mis ojos, 
pues eres lumbre de ellos 
y sólo para ti quiero tenellos. 

Descubre tu presencia, 
y máteme tu vista y hermosura; 
mira que la dolencia 
de amor, que no se cura 
sino con la presencia y la figura» (7). 

Lo trágico de la aridez es que el alma sufre tal des­
concierto interior que no entiende que la causa de todo es la 
ausencia de Dios. Más bien tiene la impresión de que todo 
es mentira, o que todo sucede por una fatalidad irracional, 
o que Dios es nada. Psicológicamente hablando, la sensación 
de aridez es, probablemente, equiparable a lo que los anti­
guos llamaban el «tedio de la vida» aunque con una inten­
sidad mucho más aguda. 

Generalmente estas tormentas purificadoras suelen ir 
acompañadas de incomprensiones sociales, calumnias, acusa­
ciones injustas, deserciones de amigos, y todo envuelto en 
enigma y oscuridad. Dios hace converger distintas casuali­
dades para desarraigar al alma de las mil ataduras que la 
retienen atrapada a sí misma. No hay alma selecta que se 
vea libre de estas pruebas purificadoras. 

«Por eso no penséis, hermanas, si alguna vez os viereis 
así, que los ricos y los que están en libertad tendrán para 
estos tiempos más remedio. No, no, que me parece a mí 

(7) SAN JUAN DE LA CRUZ, Cántico espiritual. 

15. MUÉSTRAME... 

225 



es como si a los condenados les pusiesen cuantos deleites 
hay en el mundo delante, no bastaría para darles alivio, 
antes les acrecentaría el tormento. Así acá: viene de arriba 
y no valen nada las cosas de la tierra» (8). 

Es cierto que en el terreno psicológico pueden darse fe­
nómenos parecidos a la aridez como el hastío y las ganas 
de morir. En las almas muy avanzadas en el misterio de 
Dios, un temperamento de esta tendencia podría acrecentar 
hasta la exasperación la aridez espiritual. Será imposible 
precisar hasta dónde influye Dios y hasta dónde influye el 
factor temperamental. Pero no olvidemos que temperamen­
tos radiantes como san Francisco de Asís y santa Teresa 
han sufrido agudamente la embestida de la aridez y de la 
oscuridad. 

Así, pues —sin desconocer la posible influencia del tem­
peramento—, la aridez es una prueba de Dios para purificar, 
liberar, sanar, quemar, transformar y unir. El misterio ope­
ra muy por debajo de las apariencias, y los mecanismos 
psicoanalíticos no pueden llegar ni siquiera al umbral del 
misterio. 

Para consuelo de las almas que han pasado o pueden 
pasar por situaciones semejantes, voy a transcribir este her­
moso párrafo de santa Teresa: 

«¿Pues qué hará esta pobre alma, cuando muchos días 
duran así? Porque si reza, es como si no rezase, para su 
consuelo digo; que no se admite en lo interior, ni aun 
se entiende lo que reza ella misma, aunque sea vocal, 
que para mental no es este tiempo en ninguna manera, 
porque no están las potencias para ello; antes hace mayor 
daño la soledad, con que es otro tormento por sí estar 
con nadie, ni que le hablen. 

Y así, por mucho que se esfuerce, anda con un des­
abrimiento y mala condición en lo exterior, que se echa 
mucho de ver. ¿Sabrá decir lo que tiene? Es indecible 
porque son apretamentos y penas espirituales, que no sa­
ben poner nombre» (9). 

* * » 

(8) SANTA TERESA, Moradas, I. 6, c. 1, 12. 
(9) Moradas, I. 6, c. 1, n. 13. 
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La aridez es la prolongación del drama de Getsemaní. 
Sobre el Monte de los Olivos, en una noche clara del mes 
de Nisán, una noche oscura se apoderó de Jesús. Su alma 
tocó el fondo de la aridez. Las almas que la han experimen­
tado en «alto voltaje», suelen manifestarse con expresiones 
muy parecidas a las de Jesús en aquella noche (Mt 26,30-46; 
Le 22,39-45; Me 14,26-43). Todos los que se debaten en 
el combate de la noche árida participan de aquella depre­
sión crítica de Jesús. 

¿Qué hacer? 
Seguir en pie, estar despiertos, velar junto a Jesús, con 

Jesús, aunque nuestra alma esté desgarrada y anonadada. 
La fe y la esperanza deben alumbrar como un tenue candil 
la noche del Monte de los Olivos, esa fe y esperanza que nos 
dicen que detrás de toda noche hay una aurora. Sí, maña­
na saldrá el sol. 

¿Qué hacer? No dejarse abatir por el desaliento. Espe­
rar contra toda esperanza. Resistir la oscuridad aceptándola. 
Vencer el desconcierto con el humilde abandono. No que­
brarse si la noche se prolonga. Velar, sin dormir, a lo largo 
de la noche junto a Jesús, acompañándolo con amor, con 
esperanza, con cariño. 

Una «reina» para las «noches» 

Llaman la atención las descripciones sublimes que hace 
san Juan de la Cruz sobre las noches purificadoras. Hemos 
visto la concreción femenina con que santa Teresa las des­
cribe. 

Pero no cabe duda de que en el terreno de las noches 
áridas, el modelo y la reina es la santita de Lisieux. Y esto, 
no sólo por la claridad con que se expresa o por la fuerza 
simple y dramática de sus descripciones, sino sobre todo 
por la entereza con que las vivió en una perpetua actitud 
de abandono. Como hay tantas almas en este purgatorio de 
la aridez (ellas se imaginan quizá hallarse en el «infierno» 
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por la atroz ausencia del Amado), para su consuelo voy a 
traer unos cuantos testimonios conmovedores de Teresita. 

Antes de tomar el hábito, recién retirada del mundo, 
escribe a una monja, en enero de 1889: 

«Al lado de Jesús, nada. ¡Sequedad!... ¡Sueño!» 

Denominándose a sí misma corderito, evoca el trágico 
silencio de Dios con un lenguaje infantil, en otra carta 
del mismo año: 

«El pobre corderito no puede decir nada a Jesús; y so­
bre todo, Jesús no le dice absolutamente nada a él.» 

En el mismo año, entre finas ironías y simbolismos, con­
jugando la simplicidad de la expresión con la grandeza pa­
tética, dice: 

«El cordero se equivoca creyendo que el juguete de 
Jesús no está en tinieblas; está abismado en ellas... Tal 
vez, y el corderito, está de acuerdo, estas tinieblas son lu­
minosas, pero no obstante son tinieblas...» 

Han pasado 18 meses. Va a comprometerse con Dios 
con la alianza de la profesión. Se prepara para la emisión 
de los votos con el fervor que todos hemos experimentado 
en estas oportunidades, pero ella se siente como una fuente 
agotada en medio del desierto: 

«No creáis —escribe a una hermana— que no pienso 
en nada. En una palabra, estoy en un subterráneo muy os­
curo.» 

Ninguno de sus directores espirituales es capaz de con­
jurar su aridez. Dios es para ella «Aquel que siempre calla», 
pero sigue en paz, absolutamente abandonada; y aunque 
nada ve, nada siente, por debajo de todas las apariencias 
vislumbra la presencia del Amado que inspira y edifica: 

«Mi amado instruye mi alma, le habla en medio del 
silencio, entre tinieblas.» 
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Todavía está en su primera juventud, apenas tiene 19 
años y vislumbramos en ella una madurez desproporcionada 
a su edad. Es una frágil mujer pero dispone de una sabidu­
ría acabada. Hay en su vida un misterio que desconcierta: 
posee una inteligencia privilegiada y, sin embargo, no en­
tiende lo que lee: 

«No creáis —escribe a una hermana— que nado en 
medio de consolaciones. ¡Oh, no! Mi consolación es no 
tenerla en la tierra. Sin mostrarse, sin hacerme oir interior­
mente su voz, Jesús me instruye en secreto; no por medio 
de libros, pues no entiendo lo que leo.» 

Es una mujer de una fortaleza única. No hay en su vida 
hechos extraordinarios. Lo único extraordinario es la den­
sidad y persistencia del silencio de Dios sobre su vida. Pero 
ella vive sosegada. Se siente pobre y confiada como un niño. 
Se deja llevar. Ni siquiera se queja de la oscuridad ni de 
la aridez. Las acepta hasta con alegría. Con una vertiginosa 
rapidez va devorando las distancias de la santidad; con el 
simple abandono va quemando etapa tras etapa. Imaginán­
dose a sí misma como una prometida, describe así su iti­
nerario: 

«Antes de partir, parece haberle preguntado su Pro­
metido a qué país quería ir y qué ruta quería seguir... 
La pequeña Prometida ha contestado que no tenía más 
que un deseo: el de alcanzar la cumbre de la montaña 
del amor. Para llegar a ella se le ofrecían muchos ca­
minos... . 

Entonces Jesús me tomó de la mano y me hizo entrar 
en un subterráneo donde no hace frío ni calor, donde no 
luce el sol, al que ni la lluvia ni el viento llegan. 

Un subterráneo donde no veo más que una claridad 
semivelada, la claridad que derraman a su alrededor los 
ojos bajos de la Faz de mi Prometido... No veo que avan­
cemos hacia la cumbre de la montaña, pues nuestro viaje 
se hace bajo tierra; pero, sin embargo, me parece que 
nos acercamos sin saber cómo» (10). 

(10) Carta a la Madre María Inés, septiembre de 1870. 
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He ahí el modelo y la conducta a seguir en la aridez. No 
dejarse dominar por el desaliento. Creer y esperar contra 
todas las apariencias. Caminamos por un subterráneo; sin 
embargo, estamos escalando la cumbre. ¿Cómo? Yo no lo 
sé; pero El sí lo sabe. Dios calla. Pero yo sé que, sin que 
nadie lo perciba, el Señor instruye mi alma en medio del 
silencio. ¿Consuelos? Quizá no los haya hasta el día de 
la eternidad. El consuelo es la esperanza. Abandonarse, es­
perar y velar con Jesús en la larga noche de la aridez, he 
ahí la actitud. 
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Capítulo cuarto 

ADORAR Y CONTEMPLAR 

•Cierra los ojos y verás. 
Haz silencio y escucharás.* 

Refrán oriental 

«La noche sosegada, 
la música callada, 
la soledad sonora, 
la cena que recrea y enamora...» 

FRAY JUAN DE LA CRUZ 

«Atención: estoy a la puerta y llamo. 
Si alguien oye mi voz y abre la puerta, 
entraré, 
y cenaré con él, y él conmigo.» 

Apocalipsis 3,20 

«Año de gracia, 1654, 
lunes 23 de noviembre, día de san Clemente. 
Desde las diez y media de la noche aproximadamente 
hasta las doce y media, más o menos, de medianoche, 

¡el fuego! 
Dios de Abraham, Dios de Isaac, Dios de Jacob, 

no de los filósofos y sabios. 
Certidumbre, alegría, 
certidumbre, sentimiento, alegría, 
paz.» 

PASCAL 



Un mediodía ardiente, Jesús, cubierto de polvo y sol, 
atravesaba la provincia de Samaría por la agreste garganta 
que se abre entre los montes Ebal y Garizim. Sobre la cum­
bre de este último, los cismáticos de Israel que eran los 
samaritanos, habían erigido un templo relativamente modes­
to, como réplica y desafío al templo de Jerusalén, y en 
torno a este monte se desarrolla la vida religiosa de los 
samaritanos. La rivalidad entre los judíos y los samaritanos 
se remontaba a los lejanos días del retorno desde la cauti­
vidad de Babilonia. 

Al salir de la garganta, entró Jesús en el valle que se 
extiende desde Siquem hasta Naplus. A la entrada del valle 
se levantaba Sicar, ciudad adornada de leyendas que se re­
montaban a los días de Jacob. Cerca de la ciudad había 
un pozo manantial de unos 30 metros de profundidad. 
Jesús, cansado, se sentó sin más junto al pozo. Era me­
diodía. 

Y sucedió una escena extraña. Con un cántaro a la ca­
beza, llegó desde la ciudad una mujer con mucha vida 
y largas historias en su haber. Jesús le pidió agua para 
aliviar su sed. Ella halló extraña esta petición. Rápidamente, 
sin embargo, entraron los dos en una conversación de alto 
vuelo. Y, a cierta altura de la conversación, sonó por pri­
mera vez, en este entorno tan singular, una palabra con 
gran peso de eternidad: adorar. 

Entre digresiones y desviaciones del tema general, Je­
sús vino a decir: Mujer, vosotros los samaritanos decís que 
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es en la cumbre de Garizim donde se debe adorar al Padre. 
Los judíos, por el contrario, replican diciendo que es el 
templo de Salomón el lugar de la adoración. Yo, a mi vez, 
te digo: ni aquí ni allí. En otro «templo», hija mía. Mira: 
Dios es espíritu; tú no eres espíritu pero tienes espíritu 
por haber sido plasmada a imagen y semejanza de Dios; 
eres portadora de un aliento divino e inmortal. Ahora bien, 
si Dios es espíritu y tú tienes espíritu, es el espíritu el 
verdadero «lugar» del encuentro con el Padre. Los verda­
deros adoradores, de ahora en adelante, deben adorarlo «más 
allá» de los ritos, templos, ceremonias y palabras: lo harán 
en espíritu y verdad. Son éstos los adoradores que el Padre 
necesita y desea (Jn 4,1-27). 

Hacia el interior 

Un poema oriental dice así: 

«Dije al almendro: 
hermano, habíame de Dios. 
Y el almendro floreció.» 

Sin embargo, el Rostro no florecerá tan fácilmente. Ese 
Rostro bendito está cubierto de densas neblinas, siempre le­
jos, allá en el mar del tiempo. Necesitamos hacernos a la 
vela y remar sin tregua entre las hostiles olas de la disper­
sión, distracciones y sequedades; avanzar siempre mar aden­
tro del silencio con la ayuda de métodos psicológicos, para 
dar alcance al Centro que concentrará y aquietará todas las 
expectativas del corazón. 

Los vestigios de la creación, las reflexiones comunitarias 
y las oraciones vocales pueden hacernos presente al Señor, 
pero de manera refleja y difuminada. La fuente viva y pro­
funda está lejos. Uno puede apagar la sed en las aguas fres­
cas del torrente, pero el origen de esas aguas está allá arri­
ba, en el glaciar de eternas nieves. 

El alma, cuanto más experimenta a Dios, suspira por 
la Fuente misma, por el Glaciar. 
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«No quieras enviarme 
de hoy ya más mensajero, 
que no saben decirme lo que quiero.» 

Como se ve no hay cosa que pueda curar su dolencia 
sino la presencia y vista de su Amado, desconfiada de cual­
quier otro remedio, pídele en esta canción le entregue po­
sesión de su presencia (1). 

Más allá de los vestigios, dones y gracias, el alma busca, 
pretende no el agua sino el Manantial mismo. Busca esa quie­
ta, identificante e inefable relación yo-Tú. Busca —¿cómo 
decirlo?— esa comunicación profunda de presencia a Pre­
sencia, esa inter-acción e inter-relación de conciencia a Con­
ciencia. 

Pero, una vez más, a través de sombras, Dios comien­
za a manifestarse al alma, pero lo hace como cuando el sol 
se derrama a través de una espesa arboleda en un bosque 
muy tupido. Es el sol pero no es el sol: son partecitas de 
sol derramado a través de la espesura. 

«Oh cristalina fuente, 
si en esos tus semblantes plateados 
formases de repente 
los ojos deseados 
que tengo en mis entrañas dibujados» (2). 

Este es, con otras palabras, el ardiente anhelo expre­
sado innumerables veces por los hombres de Dios en la 
Biblia, y que da título a este libro: Muéstrame tu rostro. 
El rostro de Dios es una expresión bíblica para significar 
la presencia viviente de Dios; y esa presencia se engrosa, 
se condensa cuando la fe y el amor hacen que las relacio­
nes del alma con Dios sean más profundas e íntimas. 

El alma tiene que entender muy bien que esa presencia 
es siempre oscura, pero permaneciendo oscura se hace más 
viva. Quiero decir que cuando la fe y el amor se intensi-

(1) SAN JUAN DE LA CRUZ, Cántico, 6, 2. 
(2) Ib., Canción 12. 
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fican, entonces los rasgos de Dios se perciben no más cla­
ros, sino más vivos. La claridad no se refiere a las for­
mas, que Dios no las tiene, sino a la densidad y seguridad 
de su presencia. Puedo estar en una oscura noche «con» 
una persona; aunque no nos veamos, aunque no nos toque­
mos y estemos en completo silencio mirando las estrellas, 
puedo «sentir» vivamente su presencia, «sé» que está ahí. 

* * * 

Cuando el alma intenta entrar en la comunicación con 
el Señor, lo primero que tiene que hacer es vivificar la 
presencia del Señor, después de dominar y recoger las fa­
cultades. 

El alma ha de tener muy claro que Dios está objetiva­
mente presente en su ser entero al que comunica la exis­
tencia y la consistencia. 

Habrá que recordar que Dios nos sostiene. No es el 
caso de la madre que lleva a la criatura en sus entrañas, 
sino que, en nuestro caso, Dios nos penetra, envuelve y 
sostiene. 

Está más allá y más acá del tiempo y del espacio. Está 
en torno mío y dentro de mí, y con su presencia activa 
alcanza las más lejanas y profundas zonas de mi intimi­
dad. Dios es el alma de mi alma, la vida de mi vida, la 
realidad total y totalizante dentro de la cual estamos sumer­
gidos; con su fuerza vivificante penetra todo cuanto tene­
mos y cuanto somos. 

En un poema intentaré decir todo esto. 

No estás. No se ve tu rostro. 
Estás. 
Tus rayos se disparan en mil direcciones. 
Eres la Presencia Escondida. 

¡Oh Presencia siempre oscura y siempre clara! 
¡Oh Misterio Fascinante 
al cual convergen todas las aspiraciones! 
¡Oh Vino Embriagador 
que satisfaces todos los deseos! 
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¡Oh Infinito Insondable 
que aquietas todas las quimeras! 

Eres el Más Allá de todo y el Más Acá de todo. 
Estás sustancialmente presente en mi ser entero. 
Tú me comunicas la existencia y la consistencia. 
Eres la esencia de mi existencia. 

Me penetras, me envuelves, me amas. 

Estás en torno de mí y dentro de mí. 
Con tu Presencia activa alcanzas 
hasta las más remotas y profundas zonas 
de mi intimidad. 

Eres el Alma de mi alma, la Vida de mi vida, 
más «Yo» que yo mismo, 
la realidad total y totalizante 
dentro de la cual estoy sumergido. 
Con tu fuerza vivificante 
penetras todo cuanto soy y tengo. 

Tómame todo entero, 
oh Todo de mi todo, 
y haz de mí una viva transparencia 
de tu Ser y de tu Amor. 

A pesar de tan estrecha vinculación, no hay simbiosis 
ni identidad, sino una presencia activa, creadora y vivifican­
te. Esta realidad última del hombre la expresa el salmista 
con una incomprensible expresión poética: «Todas nuestras 
fuentes están en ti» (Sal 86). La recitación pausada de al­
gunos salmos, al comienzo de la oración, puede servir para 
hacer «presente» al Señor. 

* * * 

Es necesario avanzar hacia el interior porque sólo el 
hombre interior percibe a Dios. «La sabiduría de esta con­
templación es el lenguaje de Dios al alma, de puro espíritu 
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a espíritu puro. Todo lo que es secreto y no lo saben ni 
pueden decir, ni tienen gana porque no lo ven» (3). Las 
personas que se mueven en el mundo de los sentidos y 
dominadas por ellos, no serán capaces de la experiencia re­
ligiosa, al menos mientras estén bajo ese dominio. 

El doctor místico distingue como una periferia del alma, 
que él imagina como unos arrabales bulliciosos; serían los 
sentidos y la fantasía, un mundo que con su agitación im­
pide observar los pasajes más interiores. Y avanzando más 
adentro, el santo distingue la región del espíritu que es una 
«profundísima y anchísima soledad..., inmenso desierto que 
por ninguna parte tiene fin» (4). 

Es lo que llamamos el alma, una región fronteriza en­
tre el hombre y Dios, quiero decir, es simultáneamente rea­
lidad humana y teatro de la acción divina, un universo 
realísimo como la pared que tocamos, pero cuya percepción 
a la generalidad de los hombres nos escapa completamente 
porque vivimos en la periferia; los hombres interiores lo 
distinguen y perciben nítidamente aunque también ellos an­
dan apretados para traducirlo en palabras. 

«El centro del alma es Dios, al cual cuando el alma 
hubiere llegado según toda la capacidad de su ser, y se­
gún la fuerza de su operación e inclinación, habrá llegado 
al último y más profundo centro suyo en Dios, que será 
cuando con todas sus fuerzas entienda y ame y goce a 
Dios...» (5). 

Cómo el alma sea la región fronteriza entre Dios y el 
hombre, el santo lo explica de la forma siguiente: viene a 
decir que la profundidad del alma es proporcional a la pro­
fundidad del amor. El amor es el peso que inclina la ba­
lanza hacia Dios porque mediante el amor se une el alma 
con Dios, y cuantos más grados de amor tuviere, tanto más 
profundamente el alma se concentra con Dios. Para que el 
alma esté en su centro (que es Dios) basta que tenga un 

(3) SAN JLAX DE LA CRUZ, Noche oscura..., 1. 2, c. 17, 4. 
(4) Ib., n. 6. 
(5) Llama de amor viva, 1, 12. 
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grado de amor. Y cuantos más grados de amor tuviere el 
hombre, en esa misma proporción va centrándose y concen­
trándose en Dios, tantos círculos adentro. Y si llega hasta 
el último grado de amor divino, se habría abierto el último 
y más profundo centro del alma. 

Puede ocurrir, pues, que se vayan cavando sucesivas pro­
fundidades en la sustancia del alma. Y en cada profundidad, 
el rostro de Dios brilla más, su presencia es más patente, 
el sello transformante más hondo y el gozo más intenso. 
Entiéndase bien: necesariamente tengo que hablar en figuras, 
quiero decir percibir, distinguir. El alma (así como también 
Dios) es inalterable. En la medida en que se va viviendo 
la fe, el amor y la interioridad, se distinguen nuevas zonas. 

Esta grandiosa realidad la simboliza santa Teresa con las 
diversas moradas de un castillo, como dependencias cada vez 
más interiores. 

Por eso dice Jesús: «Si alguno me ama, guardará mi 
palabra y mi Padre le amará y vendremos a él, y haremos 
morada en él» (Jn 14,13). Y a mayor amor, una morada 
más interior y entrañable. En esas regiones profundas de 
sí mismo es donde el alma experimentará la presencia activa 
y transformadora de Dios. 
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i. El encuentro 

La oración de intercesión, también la de alabanza, se 
hallan pobladas de gentes: roguemos por los enfermos, los 
misioneros, por el santo Padre... En la adoración desapa­
rece todo el mundo y quedamos solos El y yo. Y si no 
conseguimos quedarnos a solas El y yo, no hay encuentro 
verdadero. Podría estar yo en una asamblea orante, entre 
cinco mil personas donde todas oran y aclaman. Si yo, en 
mi última instancia y estancia, no quedo a solas con mi Dios, 
como si nadie respirara en el mundo, no habrá encuentro 
real con el Señor. 

Comencemos diciendo por adelantado que todo encuen­
tro es intimidad, y toda intimidad es recinto cerrado. Todo 
lo decisivo es solitario. Las grandes decisiones se toman a 
solas: se muere solo, se sufre solo; el peso de una respon­
sabilidad es el peso de una soledad, el encuentro con el 
Señor se consuma a solas, aun en la oración comunitaria. 

El encuentro es, pues, la convergencia de dos «sole­
dades». 

He aquí el gran desafío para lograr el encuentro de 
adoración: de qué manera llegar, a través del silencio, a mi 
soledad y a la «soledad» de Dios. Y a fin de conseguir 
esto, qué hacer para acallar (aislarme, desligarme) los cla­
mores de fuera, los nerviosismos, las tensiones y toda la 
turbulencia interior hasta percibir, en pleno silencio, mi pro­
pio misterio. Y en segundo lugar, de qué manera sobre­
pasar el bcsque de imágenes, conceptos y evocaciones so­
bre Dios y quedarme con el mismísimo Dios, con el Misterio, 
en la pureza total de la fe. 

16. MUÉSTRAME... 
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Más allá de la evocación 

Al caer la tarde escuchamos una música evocadora. Esta 
melodía, arropada con ese colorido orquestal, en este mo­
mento de fe, no sé por qué misteriosos resortes, despierta 
en mí vivamente a mi Dios. Pero si yo, centrada toda mi 
atención, consigo «quedarme con» el mismísimo Señor, se 
esfuma la música, aunque ella siga sonando. El Señor Dios 
está más allá de la evocación. Mejor, al conectarme con el 
Evocado, desaparece la evocación. ¿Cómo ligarme con la 
«soledad» pura de mi Dios? 

En este amanecer nos sumergimos en el corazón de la 
naturaleza. Este conjunto de color, formas y tonalidad, esta 
embriagadora variedad de armonía y vida despierta en mí, 
no sé por qué inefable encanto, la presencia vibrante y aman­
te de mi Dios y mi Padre. Pero si yo, concentrando las 
energías dispersas, y en la fe pura, establezco con mi Dios 
una ligadura atencional quedándome a solas con él, ya des­
aparecieron las montañas, las flores y los ríos aunque si­
gan brillando al sol. Dios está «más allá», lo que no quiere 
decir que esté distante sino que El mismo es algo distinto 
de la imagen con que lo revestimos. Al aparecer el Evocado, 
desaparece la evocación. 

En esta noche serena salimos al descampado. Contempla­
mos largo rato, en silencio, esa bóveda profunda, y decimos: 
Ese firmamento estrellado, más allá de los años-luz y de las 
distancias siderales, evoca para mí el misterio palpitante 
de mi Dios, eterno e infinito. Pero si, en la fe pura, entro 
en una corriente de comunicación personal con el mismísimo 
Eterno, se esfuman las estrellas como por arte de magia. He 
aquí el problema: ¿Cómo llegar a la «soledad» de Dios y 
quedarnos con El mismo en la simple y total presencia? 
¿Cómo establecer la sintonía de misterio a Misterio? 

Debido a su naturaleza trascendente y a nuestros proce­
sos cognoscitivos, revestimos a Dios con imágenes y formas 
conceptuales. Pero El mismo, repetimos, es distinto de nues­
tras representaciones sobre él. Para adorarlo en espíritu y 
verdad, tenemos que despojar al Señor de todos esos ropa-
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jes que, si bien no son falsos, al menos son imperfectos o 
ambiguos. Tenemos que «silenciar» a Dios. 

Bueno será apoyarse en la creación para orar, y para al­
gunos puede ser la manera más eficaz de adoración. Buena 
cosa será asistir a aulas de teología donde el misterio de 
Dios es transmitido en conceptos. Pero los profetas provie­
nen de los desiertos, allá donde sobre la plataforma inapela­
ble de la monotonía emerge el Señor en su «soledad», en 
su Sustancia ineludible, en su Persona inalienable. En el jar­
dín o en el campo mil reflejos distraen, los sentidos se en­
tretienen y el alma se conforma con destellos de Dios que 
danzan entre las criaturas; pero en el desierto, en la fe 
pura y en la naturaleza desnuda, Dios refulge con la luz 
absoluta. 

No queremos decir con esto que, para adorar, debamos 
buscar las arenas ardientes de un desierto. Hablamos en fi­
gura. Necesitamos, sí, ciertos elementos de lo que significa 
«desierto»: la desnudez en la fe, el silencio y la soledad. 
Y esto, si no todos los días, al menos para los encuentros 
de los tiempos fuertes. 

Dios es «solo», el hombre es «solo». Avancemos hacia 
la convergencia de esas dos «soledades». 

Ultima estancia 

Sentirse solo es como sentirse solitario. Algo negativo. 
Pero percibirse solo es tomar conciencia de que, como yo, 
no hay ni habrá otro en el mundo: sólo yo y sólo una vez. 
¡Mi misterio! Algo inefable, singular, inédito. Por el silen-
ciamiento de los clamores exteriores, y sobre todo de los 
interiores, se llega a la percepción de la propia soledad (inte­
rioridad, identidad). Lo que impide, pues, la percepción (po­
sesión) de mi propia identidad es la dispersión interior en 
que la persona es disociada en recuerdos, sensaciones, pro­
yectos, preocupaciones que la disgregan de tal manera, que 
acaba por sentirse como un montón de pedazos de sí mismo. 
Si no se es (se siente) unidad, no se puede «poseer» su 
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misterio. En este caso es imposible el encuentro real con 
Dios, que siempre se consuma de unidad a unidad. 

* * * 

El hombre no es un ser acabado, sino un ser «por ha­
cerse», por obra de su libertad (GS 17). 

Una piedra, un árbol, son seres plenamente realizados 
dentro de las fronteras o límites de su esencia. Quiero decir 
que no pueden dar más de lo que dan, no pueden ser más 
perfectos de lo que son. Igualmente un gato, un perro. Son 
seres encerrados, acabados, «perfectos» dentro de sus po­
sibilidades. 

El hombre, no. El hombre, originalmente, es un «poder-
ser». Es el único ser de la creación que puede sentirse irrea-
lizado, insatisfecho, frustrado. Y por eso es, entre los seres 
creados, el único que tiene capacidad para superar las barre­
ras de sus limitaciones. Por otra parte, es también el único 
ser capaz de autotransparencia, de trascendencia y libertad. 
En una palabra, es un ser abierto, capaz de un encuentro 
personal con Dios, de un diálogo con su Creador. 

* * * 

El Concilio presenta al hombre como un ser magnífico, 
«centro y cima de todos los bienes» (GS 12), que lleva en 
sus profundidades la imagen de Dios, portador de gérme­
nes ilimitados de superación y, sobre todo, «con capacidad 
para conocer y amar a su Creador». El hombre se distingue 
particularmente de los demás seres en que lleva una zona in­
terior de soledad, que es el «lugar» del encuentro con el 
Absoluto y Trascendente. 

«Por su interioridad es superior al universo entero. 
A estas profundidades [de sí mismo] retorna cuando en­
tra dentro de su corazón, donde Dios le aguarda, escru­
tador de los corazones y donde él, personalmente, bajo 
la mirada de Dios, decide su propio destino» (GS 14). 

Se trata, pues, de una zona interior y secreta, adonde el 
hombre deberá bajar, si desea el encuentro cara a cara con 
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Dios; lugar, por otra parte, donde nadie más puede asomar­
se: « . . . el núcleo más secreto y el sagrario del hombre en el 
que éste se siente a solas con Dios, cuya voz resuena en el 
recinto más íntimo de él» (GS 14). 

Con esto parece estar indicando el Concilio que, si esa 
zona de soledad no está poblada por Dios, el hombre sen­
tirá una soledad despoblada y vacía. Y es entonces cuando 
la palabra soledad adquiere un sentido trágico y se convierte 
en el enemigo número uno del hombre. 

Es en este «espacio de soledad», donde Dios espera al 
hombre para el diálogo, para hacerlo participar de su vida 
y para plenificar y dar cauce a las altas energías de la criatura. 

Esto significa a su vez —siempre según el concilio—, 
que el valor máximo en cuanto a la estructura psíquica del 
hombre es el Dios que en la interioridad lo invita al diálogo. 
Hacia ese valor máximo tienden las energías vitales del hom­
bre, cuando busca el silenciamiento para la contemplación 
(GS 8). Todo lo cual conduce a la sabiduría, que es el re­
sultado final de la plenificación de ese «espacio de soledad»: 
«Imbuido por ella, el hombre se alza por medio de lo visi­
ble a lo invisible» (GS 15), es decir, al Dios absoluto. 

* * * 

Voy a completar estas ideas con otras palabras. Cuando 
la persona se capta experimentalmente a sí misma, percibe 
que «consta» de diferentes niveles de profundidad o inte­
rioridad, como si tales niveles fueran los diferentes pisos 
de un edificio. 

Entre esos niveles y más allá de ellos, el hombre per­
cibe en sí mismo algo así como una última estancia donde 
nadie puede hacerse presente salvo Aquel al que no le afecta 
el espacio, justamente porque esa estancia no es lugar sino 
algo. Cuando se elaboraba la teología escolástica y todos 
buscaban la definición de la persona, Escoto dijo que la 
persona es la última soledad del ser. 

En sus momentos decisivos, el hombre percibe viva­
mente ser soledad (identidad inalienable y única), por ejem­
plo en la agonía. En ese momento, el que se va puede 
estar rodeado, imaginemos, de las personas más queridas 
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que, con su presencia, palabras y cariño, tratan de «estar 
con» él, acompañándolo en esta travesía decisiva. Los ca­
riños y las palabras no pasarán de su piel o de su tímpano. 
En su última estancia, allá donde es él mismo y diferente 
a todos, el que se va está completamente solitario, y no hay 
consuelos, palabras o presencias que lleguen hasta «allá». 
Todo queda en la periferia de la persona. Pueden estar jun­
to a él. «Con» él —en su última y definitiva profundidad— 
nadie está ni puede estar. Es como si él dijera: Amigos, 
me voy, y ninguno de vosotros puede venir conmigo. Es en 
las horas decisivas cuando se transparenta el hecho de ser 
soledad (mismidad, ella misma). 

Hay, pues, en la constitución de la persona un algo que 
le hace ser ella misma, diferente a todos, y que, como una 
franja de luz, atraviesa y ocupa toda la esfera de la perso­
nalidad, dándole propiedad, diferenciación e identificación. 
Esta soledad (ser él mismo) se percibe, repetimos, cuando 
se silencia todo el ser: su mundo mental, corporal y emocio­
nal. De tal manera que, a la hora de experimentar, se con­
funden o se identifican dos expresiones: silencio y soledad. 
La percepción de sí mismo (soledad) es el resultado del 
silenciamiento total. 

La percepción posesiva de su misterio es el «lugar» de 
la adoración. Es en ese «templo» donde se adora en espí­
ritu y verdad, como pedía Jesús, y se llega a la convergen­
cia profunda de los dos misterios. 

Entra y cierra las puertas 

En lo alto de la montaña, erguido Jesús sobre una roca 
frente a una muchedumbre anhelante, había proclamado 
el programa del Reino. Y ahora estaba diciendo que, para 
adorar, no es necesaria abundante palabrería ni fimbrias lar­
gas ni trompetas de plata. Basta entrar en el aposento inte­
rior, cerrar bien las puertas, encontrarse con el Padre, que 
está en lo más secreto, y quedarse con El (Mt 6,6). 

Estas palabras quiero traducirlas a otro lenguaje, am-
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pliando el horizonte de su significado. Después de todo, no 
se trata de un encuentro de personas de carne y hueso, que 
se aprietan la mano para saludarse, y se sientan en sendos 
sillones para conversar. Fácil cosa es cerrar las puertas de 
madera y entornar las ventanas de vidrio. Pero en nuestro 
caso se trata de algo mucho más impalpable. Ese aposento 
interior es otro «aposento», esas puertas son otras «puer­
tas», y ese entrar es otro «entrar». 

Hemos dicho que todo encuentro es intimidad; y toda 
intimidad es recinto cerrado, y recinto cerrado significa si­
lenciamiento de todo y alumbramiento de una «soledad» 
(presencia de sí mismo o «in-sistencia»). Es un encuentro 
singular de dos sujetos singulares que se hacen mutuamente 
presentes en un aposento particularmente singular: en espí­
ritu y verdad. Nunca me cansaré de repetir lo siguiente: 
Para que «aparezca» Dios, para que su presencia, en la fe, 
se haga densa y consistente, es necesaria una atención abierta, 
purificada de todas las adherencias circundantes, preparan­
do de esta manera una acogedora «sala de visitas», vacía 
de gentes. En una palabra, un recipiente de acogida del Mis­
terio. Cuanto más silencien las criaturas y las imágenes, 
cuanto más despojada esté el alma, tanto más puro y pro­
fundo será el encuentro. 

Impresionan las insistencias de fray Juan de la Cruz al 
respecto en todos sus libros. 

«Aprended a estaros vacíos de todas las cosas, es a sa­
ber interiores y exteriores, y veréis cómo yo soy Dios» (1). 

Según entiendo, la mayoría de los cristianos queda fuera 
de las experiencias fuertes de Dios por no hacer este difícil 
e imprescindible trabajo previo al encuentro. Comprendo 
que, a nosotros, pobres mortales zarandeados en el torbe­
llino de la vida, no nos sea fácil hacer todos los días un 
encuentro de profundidad con el Señor Dios Padre, pero 
sí es factible hacerlo en los tiempos fuertes. Cuanto más 

(1) Subida del monte Carmelo, 1. 2, c. 15, 5. 
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frecuentes sean estos tiempos fuertes, más fácil será vivir 
en permanente presencia de Dios. 

* * * 

La tarea tiene dos vertientes. Primero, el silenciamiento. 
Segundo, la percepción del propio misterio. Nos ocupare­
mos, en primer lugar, del silenciamiento. Ya hemos colocado 
en el capítulo anterior una serie de ejercicios para silenciarlo 
todo. No obstante, voy a agregar aquí nuevas orientaciones 
prácticas. 

Advierta el cristiano que tenemos que silenciar tres zo-
nos bien diferenciadas. 

a) El mundo exterior. Un conjunto de fenómenos ex­
teriores, sucesos y cosas son, o se convierten, en diferentes 
estímulos que, según el grado de sensibilidad de cada cual, 
perturban la quietud interior, excitan y disocian al sujeto, 
y le hacen perder el sentido de unidad. Para salvarse de 
esas olas disociantes, el hombre necesita alienarse, ausen­
tarse, desligarse (tres palabras y un solo contenido) de todo 
eso, de tal manera que lo circundante no le robe la paz ni 
perturbe su atención. 

b) El mundo corporal. Se trata de tensiones o acumu­
laciones nerviosas que, a su vez, producen encogimientos 
musculares, instaladas en diferentes partes del cuerpo. Ellas 
consumen inútilmente excesivas cargas nerviosas, y originan 
la fatiga depresiva y un estado general de desasosiego. En 
este caso, el silenciamiento se llama relajarse. 

c) El mundo mental. Es una masa de actividad men­
tal en la que es imposible distinguir lo que es pensamiento 
y lo que es emoción. Todo está entremezclado: recuerdos, 
imágenes, proyectos, presentimientos, sentimientos, resenti­
mientos, pensamientos, criterios, anhelos, obsesiones, ansie­
dades... Todo eso tiene que ser cubierto con el manto del 
silencio. El silenciamiento se llama, aquí, des-prendimiento, 
des-ligamiento. 

Se trata de una completa purificación. Al posarse tan 
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gran polvareda, queda como resto la paz, y aparece en toda 
su pureza mi misterio: mi mismidad. Y, colocándonos en la 
órbita de la fe, «aquí» y ahora emerge el misterio, y se 
consuma el encuentro de misterio a Misterio, lográndose 
el encuentro en espíritu y verdad. 

* * * 

Hay que comenzar por silenciar el mundo exterior. Con­
sidere el cristiano que los pájaros seguirán cantando, los 
motores zumbando y los humanos gritando. Pero desligue 
su atención de todo eso, de tal manera que oiga todo y 
no escuche nada. Silenciar significa, pues, en este caso, sus­
traer la atención a todo lo que bulle, de tal manera que 
el cristiano quede ausente o alienado de todo, como si nada 
de eso existiera. Hágalo con suma tranquilidad. Para sus­
traer la atención lo más fácil es suspender la actividad men­
tal o hacer el vacío interior como se enseñó en el capítulo 
anterior. 

Sentado en una posición cómoda, respirando tranquilo 
y profundo, ejercítese en el desligamiento. Despréndase: no 
permita que se le prendan los barullos. No permita que los 
agentes exteriores, que normalmente golpean los sentidos, lo 
perturben o le causen impacto. Aproveche cualquier circuns­
tancia para ejercitarse en el desligamiento. 

En segundo lugar, relaje las tensiones. La palabra clave es 
soltar. Se suelta lo que está atado, o también lo que tengo 
agarrado o lo que se me agarra. Sentirá la sensación de que 
los nervios están atados, de que los músculos se le agarran. 
Soltar los músculos y nervios es relajarse, y relajarse es si­
lenciar. 

Siéntese cómodo, con el tronco recto. Respire profundo 
v tranquilo. Como un señor que recorre todos sus territo­
rios, recorra todo su organismo imponiendo la calma. 

Quieto, concentrado y tranquilo, comience por soltar los 
músculos de su frente (al decir músculos, estamos refirién­
donos a los nervios que agarrotan los músculos), hasta que 
la frente quede relajada y tersa. 
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Suelte los músculos de la cabeza, los que rodean el 
cráneo. 

Suelte los músculos (y nervios) de la cara, mandíbula... 
Suelte los músculos de los hombros y cuello hasta que 

los sienta relajados. 
Suelte el antebrazo, brazo y manos. 
Suelte los músculos del pecho y vientre, piernas y pies. 
Y ahora, de un solo golpe experimente vivamente cómo 

el exterior de todo su organismo está en calma. 
En seguida comience a soltar los nervios y músculos in­

teriores. Hágalo primeramente en el cerebro. Luego con la 
garganta. Continúe con el corazón y el vientre, sobre todo 
en lo que se llama boca del estómago o plexo solar. Y acabe 
con los intestinos. Para terminar, experimente vivamente una 
sensación profunda y simultánea: en todo mi organismo rei­
na un completo silencio. 

Finalmente tenemos que silenciar el mundo mental. Es 
lo más difícil y decisivo. Otra vez necesitamos usar el verbo 
soltar o desprenderse. El cristiano percibirá que los recuer­
dos y deseos se le agarran, se le prenden. Suéltelos y déje­
los que desaparezcan entre las brumas del tiempo en la 
región del olvido. Haga como quien borra en un instante 
una pizarra escrita. Sentado, tome una posición cómoda. Res­
pire bien. Comience por el pasado de su vida. 

Apague de un golpe todos los recuerdos: los que le ale­
gran, los que le entristecen, los indiferentes. Nada hacia 
atrás en su vida: personas, conflictos... Haga el vacío com­
pleto como quien apaga la luz de la habitación y queda todo 
oscuro. Cubra con el manto del olvido total ese pozo hir-
viente del inconsciente, cementerio vivo de todas las impre­
siones de una vida. Si le vienen los recuerdos a la me­
moria, que los suelte uno por uno. 

Nada hacia adelante en su vida. Suéltelos todo: planes, 
expectativas, temores, ideales, anhelos... Borre todo de un 
golpe. Haga el vacío mental. Si le perturban los proyectos, 
con gran tranquilidad suéltelos uno por uno. Suelte y des­
prenda el miedo general que penetra el pasado y el futuro. 

Nada fuera de este momento. Suelte los problemas ac­
tuales, emociones. 
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Nada fuera de este lugar. Suelte personas ausentes, su 
lugar de trabajo, su familia ausente... 

* * * 

Silenciado todo, sólo queda el presente: 
un darme cuenta de mí mismo, 

aquí y ahora. 
Yo soy yo mismo: percepción de mí mismo 
como sujeto y objeto de mi experiencia. 
El que percibe soy yo; lo percibido soy yo. 

Pensar que pienso. Saber que sé. 
Soy uno y único, 
diferente a todos. 

Soy yo solo y sólo una vez, 
unidad, «soledad», mismidad, 

misterio. 

Diríamos que la adoración es una convergencia de dos 
presentes: dos presencias integran una sola presencia. 

Dos presencias mutuamente abiertas y acogedoras, 
en quietud dinámica, 
en movimiento quieto. 
Dos presentes proyectados mutuamente, 
introyectados en una intersubjetividad. 

* * * 

Este vivir el presente no significa desinterés por los de­
más. No es egoísmo camuflado. Al contrario, este presente 
encierra una gran carga explosiva de irradiación; se extien­
de dinámicamente de horizonte a horizonte de mi vida: el 
pasado se hace presente, el futuro se hace presente, aquí y 
ahora, y, como un núcleo dé átomo, en este presente están 
encerradas todas las virtualidades de transformación y amor. 

Se me dirá: Orar así es cosa complicada. Bien sabe­
mos que toda oración es don de Dios, y mucho más lo 
es el don de la contemplación. Sé muy bien que el Señor 
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Dios, sin ninguna ambientación, puede ocupar todas las ha­
bitaciones de un alma. Pero de ordinario no sucede así. 

Al contrario: son muchas las almas que, por falta de pre­
paración sistemática, quedaron estancadas en una áurea me­
diocridad. Los que viven en la superficie de la oración es 
porque no se preparan, y no se preparan porque les falta 
real interés. No podemos cruzarnos de brazos, levantar los 
ojos y esperar la lluvia. Al colocar los medios, estamos 
manifestando nuestra disposición y demostramos que, de 
verdad, buscamos el rostro del Señor. Nosotros preparamos 
el terreno; el Señor dará lluvia e incremento. 

Quedarse con el Padre 

Llegué y entré en la soledad más profunda de mi ser. 
Encendí la luz de la fe y, ¡oh prodigio!, aquella soledad 
estaba ocupada por un Habitante: el Padre. 

Si el Padre y yo nos encontramos en una habitación 
cerrada, ¿qué hacemos ahora? ¿Cómo adorar? Jesús viene 
a responder: ¡Cuidado con las muchas palabras! Ahora que 
el Padre está ahí en lo más secreto, quédate con El (Mt 6,6). 

Quedarse con el Padre significa establecer una corriente 
atencional y afectiva con El, una apertura mental en la fe 
y en el amor. Mis energías mentales (lo que yo soy como 
conciencia, como persona) salen de mí, se proyectan en El 
y quedan con El. Y todo mi ser permanece quieto, con­
centrado, compenetrado, paralizado en El, con El. 

Pero no sólo se trata de una salida mía hacia El, no 
sólo es apertura. Simultáneamente es acogida porque existe 
también otra salida —en el amor— de El hacia mí. Si El 
sale hacia mí y yo salgo hacia El, si El acoge mi salida y yo 
acojo su salida, el encuentro viene a ser un cruce y cris­
talización de dos salidas y dos acogidas. De esta manera 
se produce una unión convergente, profunda y transforman­
te, en la que el más fuerte asume y asimila al más débil, sin 
perder la identidad ninguno de los dos. 
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Y así, desde el primer momento comienza el proceso 
transformante. Cuanto más profundo es el encuentro, la Pre­
sencia comienza a hacerse presente, impactar, iluminar e ins­
pirar la persona en sus realidades más profundas como son 
el fondo vital, el inconsciente, los impulsos, los reflejos, 
los pensamientos, los criterios... Cuanto más vivo y profun­
do sea el encuentro, repito, en esa misma proporción la 
Presencia embiste, penetra y alumbra los tejidos más entra­
ñables y decisivos de la persona. 

El hombre comienza a caminar en la presencia del Señor 
(la Presencia está encendida en la conciencia). Los impulsos 
y reflejos, al salir afuera, salen según Dios. Y así, el com­
portamiento general del cristiano (su estilo) aparece ante el 
mundo revestido de la «figura» de Dios. Su figura se hace 
visible a través de mi figura, y así el cristiano se convierte 
en una transparencia de Dios mismo. De esta manera, el 
Señor sigue avanzando en la conquista de nuevos espacios, 
y, como' en círculos concéntricos cada vez más amplios, 
comienza la divinización de la humanidad. Pero todo co­
menzó en el núcleo de la intimidad. Allá están encerradas 
todas las potencialidades. 

* * * 

Ese quedarse con el Padre equivale a la expresión hablar 
con Dios. 

Es diferente hablar con Dios que pensar en Dios. Siem­
pre que se piensa en alguien, ese alguien está ausente. Pen­
sar en alguien es hacer presente (re-presentar) a ese alguien 
que está ausente mediante una combinación de recuerdos e 
imágenes que tengo sobre él. 

Pero si ese alguien ausente se hace, de repente, pre­
sente temporalmente ante mí, yo ya no pienso en él sino 
que se establece con él una corriente dialogal, no necesaria­
mente de palabras sino de interioridades. 

Cuando dos presencias mutuamente conocidas y amadas 
se hacen presentes, se establece sin más una corriente circu­
lar de dar y recibir, de amar y ser amado, en una función 
simultánea y alternada de agente y paciente. 

Es un circuito vital de denso movimiento que, no obs-
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tante, se consuma en la máxima quietud. En este diálogo 
no es necesario que se crucen palabras (ni mentales ni vo­
cales) sino que son las conciencias las que se cru2an en 
una introyección inter-subjetiva, en una proyección nunca 
identificante y siempre unificante. 

* * * 

Todo lo dicho se resume en esta expresión: estás con­
migo. 

Las tinieblas no te ocultan, las distancias no te separan. 
No hay interferencia en el mundo que me pueda apartar 
de ti. Estás conmigo. Salgo a la calle y caminas conmigo. 
Me enfrasco en el trabajo, y a mi lado te quedas. Mientras 
duermo, velas mi sueño. No eres un detective que vigila, 
eres un Padre que cuida. A veces me vienen ganas de gritar: 
Soy un niño perdido en la selva, estoy solo, nadie me quiere. 
En seguida oigo tu respuesta: Yo estoy contigo, no tengas 
miedo. 

En ti se alimentan mis raíces. Me envuelves con tus bra­
zos. Estás conmigo. Con la palma de tu derecha cubres mi 
cabeza. Con la luz de tu mirada penetras mis aguas. Soy 
un niño que tiene frío y me calientas con tu aliento. Sa­
bes perfectamente cuándo termina mi descanso y dónde co­
mienza mi caminar. Mis senderos y andanzas son más fa­
miliares para ti que para mí. Casi no lo puedo creer pero 
es verdad: adondequiera que yo vaya, estás conmigo. 

Si yo fuese un águila invencible y escalara el firmamento 
para escaparme de tu aliento, si yo fuese un delfín de aguas 
profundas y en un descenso vertical me sumergiera hasta 
los abismos para evadirme de tu presencia, es imposible, 
no hay en el mundo madre tan presente a su niño como 
tú a mí. Estás conmigo. 

Si la aurora me prestara sus alas de luz, y fuese yo 
volando hasta la esquina del mundo, es inútil, también 
allí me tomarás con cariño con tu derecha. Estás conmigo. 
Si yo dijera: La noche será mi refugio. Cúbreme, oh noche, 
con tu manto negro para desorientar a este perseguidor. 
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Prestadme, oh tinieblas, vuestras alas negras para ocultar­
me a esta mirada, es imposible, no lo puedo evitar. Tu 
presencia es fulgor que taladra y transfigura las sombras. 
Estás conmigo. Bendita sea tu presencia (Sal 138). 

Trato de amistad 

Santa Teresa nos da la ya famosa definición de la oración. 

«No es otra cosa... sino tratar de amistad, estando 
muchas veces a solas con quien sabemos nos ama.» 

Tratar es una expresión castellana que, en este contex­
to, presupone, significa y contiene un estado interior —siem­
pre interpersonal— afectuoso, en un movimiento recíproco 
y oscilante de dar y recibir. 

Es en el verbo tratar donde hay que cargar el acento. 
Siempre que hay trato con Dios, hay oración; para que haya 
oración tiene que haber trato de amistad, y esto, en cual­
quier clase de oración, desde la recitación de una plegaria 
aprendida de memoria hasta las cumbres más altas de la 
mística. 

Siguiendo a la santa diremos que el encuentro es una 
comunicación —una vez más intercomunicación—, algo así 
como un comercio en el que la mercancía que se inter­
comunica es el amor: el que Dios nos ofrece y el que nos­
otros le devolvemos en correspondencia. Se trata de un inter­
cambio afectuoso en el que sabemos que se nos ama y que 
amamos. «Estar», tratar, mirar, sentirse recíprocamente pre­
sentes, serían unas cuantas palabras que nos aproximarían a 
lo que es la esencia de la oración. Podríamos hablar tam­
bién de un intercambio de miradas. Santa Teresa, mujer ella 
y por consiguiente afectiva, hace hincapié en el lado afec­
tivo más que en el discursivo. 

Siendo Dios amor, habiéndonos creado por amor, ha­
biéndosenos revelado por amor, el destino final de todas sus 
intervenciones no puede ser sino transformarnos en el amor. 
El amor es una acción dinámica; Dios, que es amor, siempre 
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está en acción, nos invita, nos solicita, se nos ofrece y pone 
en «movimiento» las facultades interiores. El «movimiento» 
es una relación yo-tú: una proyección e inter-acción del 
«yo» en el «tú» y del «tú» en el «yo». 

En el encuentro, sobre todo cuando se está en vías de 
profundización de la oración contemplativa, la intimidad 
intersubjetiva toma la totalidad del hombre, sin excluir las 
potencias corpóreas, hasta cierto punto. En un encuentro 
más o menos profundo, el trato de amistad es un entronque 
del hombre total, totalmente en Dios. Mejor será invertir 
la idea: Dios invade totalmente el hombre entero, y cuanta 
más libertad permite el hombre a Dios en su territorio, más 
zonas abarca Dios, más regiones conquista. 

Con su claridad francesa y su concreción femenina, santa 
Teresita nos describe el encuentro con estas palabras: 

«Para mí, la oración es un impulso del corazón, una 
simple mirada dirigida al cielo, un grito de gratitud y de 
amor, tanto en medio de la tribulación como en medio 
de la alegría. En fin, es algo grande, algo sobrenatural que 
me dilata e! alma y me une con Jesús...» (2). 

Intimidad 

La palabra humana más significativa para hacernos pa­
tente la sensación de encuentro es la palabra intimidad. 

Intimidad es el cruce y al mismo tiempo el resultado 
del cruce de dos interioridades. 

Todo individuo, todo «yo» es siempre un círculo cerra­
do y concéntrico por naturaleza. Interioridad es el resul­
tado de un organizarse y vivir hacia dentro, en una perpetua 
inclinación y convergencia hacia el centro de uno mismo. 
La interioridad nada tiene que ver con el egoísmo, aunque 
en algo se parecen. 

Ahora bien, dos interioridades que se salen de su círculo 
concéntrico y se proyectan mutuamente, dan por resultado 
una tercera zona que llamamos intimidad (¿un clima?, ¿una 

(2) Obras completas, 420-421. 
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realidad impalpable?), un algo, una realidad psicológica 
perceptible pero no explicable; otra zona distinta de las dos 
interioridades, de las dos personas: algo así como una ter­
cera «persona» nacida de las dos interioridades. 

Es precisamente la fecundidad de la trascendencia. Tras­
cender es superarse. Trascender es salirse. Trascender es 
amar. El amor es siempre fecundo, siempre engendra. 

Ahora bien, dos interioridades concéntricas que se han 
salido de sí mismas y se han proyectado mutuamente, «en­
gendran» el encuentro, la intimidad. En conceptos psicoló­
gicos podemos concluir que si la oración es un encuentro 
y el encuentro una intimidad, la oración es la intimidad 
con Dios. 

• * * 

Lejos de permanecer en su mismidad, Dios desborda su 
interioridad y se nos abre de diversas maneras: 

Dios es «en sí mismo» y «por sí mismo»; sin embargo, 
se «salió» de sus «fronteras» y se derramó en las criaturas. 
El universo es, pues, un desbordamiento del mismo Dios. 

Además, en una reacción admirable de amor, se nos des­
cubrió, se nos «declaró» y se nos ofreció gratuitamente para 
formar con nosotros una comunidad de vida y amor. Dios 
quiere formar una familia, una sociedad, en aquella única 
región donde cabe la conjunción de Dios y del hombre, la 
región del espíritu. 

Si el hombre responde afirmativamente a la invitación 
de Dios, ya estamos formando la comunidad de vida, como 
compañeros de vida. El encuentro presupone un clima de 
hogar. La Escritura explica este clima con expresiones como 
«habitar entre nosotros» (Jn 1,14), «haremos mansión en él» 
(Jn 14,23), expresiones muy hogareñas que evocan ciertos 
matices como calor, gozo, confianza, ternura, cosa parecida 
al hecho de sentirse en el interior de un hogar dichoso. 

En este clima es donde nace y crece la intersubjetivi-
dad; es decir, la proyección de un sujeto sobre otro en una 
mutua inter-acción. 

17. MUÉSTRAME... 
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En una palabra: el encuentro es un vivir y profundizar 
interminablemente la relación interpersonal, en un clima en­
trañable y afectivo, vuelto el «yo» sobre el «tú», entre Dios 
y el hombre. 

Diversidad 

Debido a que cada hombre es distinto en su ser, en su 
sentir y en su actuar, el «trato de amistad» va adquiriendo 
en cada persona novedades y matices originales dentro del 
más diverso y admirable abanico: según los estados de áni­
mo, diferencia de edades, ritmos de crecimiento, disposicio­
nes psico-somáticas, humor.. . 

Ño sólo la oración de cada persona será esencialmente 
diferenciada, sino que la oración de una misma persona 
puede ir variando de una época a otra, de un tiempo a otro, 
incluso de un día para otro. Una será la oración de un 
tipo intelectual, otra la oración de un tipo afectivo. 

La relación de cada persona con su mundo circundante 
es diferente. La manera de enfrentar y afrontar el mundo 
que lo rodea o las personas con quienes trata, es diferente 
en un niño, en un adolescente, en un varón, en una mujer, 
en un anciano. El encuentro con su mundo circundante es 
diferente para un audaz y para un tímido, para un impa­
ciente o para un sosegado. De la misma manera va cam­
biando el encuentro con Dios. 

La madurez no depende de la edad cronológica: un gol­
pe fuerte puede hacer madurar en un instante más que cinco 
años de vida. La posibilidad de concebir pensamientos más 
profundos, la estabilidad emocional, la capacidad de decisión 
y perseverancia dependen de la edad cronológica algunas ve­
ces, pero muy a menudo dependen de causas desconocidas 
para nosotros. Todos estos factores influyen decisivamente 
en la calidad y en la profundidad de la oración. El fervor 
juvenil les parece a algunos adultos un puro sentimentalis­
mo. Otros consideran aquel fervor —muerto ya— como la 
pérdida irreparable de un bello tesoro y lo echan de menos. 

El encuentro con Dios, como parte integrante de la vida, 
irá adaptándose a las disposiciones cambiantes de la persona. 
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La preocupación, la enfermedad, la depresión, la euforia, 
la simple fatiga, finalmente un «no sé qué» imponderable 
dificultan, imposibilitan o favorecen una u otra clase de en­
cuentros con Dios. 

Como tratar con alguien es vivir, y vivir es adaptarse, el 
trato de amistad con Dios irá adaptándose con dinamismo 
y flexibilidad a cada persona y sus circunstancias, utilizando 
alternadamente los medios u obstáculos, entusiasmo o ari­
dez, inteligencia o imaginación, la devoción o la fe árida, 
originando formas nuevas y modalidades inesperadas en cada 
alma. 

El trato de amistad puede tener diferentes caracterís­
ticas: 

«Según los temperamentos hasta según los diversos mo­
mentos: será triste o gozoso, tierno o insensible, silencioso 
o expansivo, activo o impotente, oración vocal o recogi­
miento apacible, meditación o simplemente mirada, oración 
afectiva o impotencia dolorosa, elevación de espíritu u opre­
sión de angustia, entusiasmo sublime en medio de la luz o 
suave abatimiento en la humildad profunda» (3). 

EJERCICIOS PRÁCTICOS 

Primer ejercicio: salida y proyección 

Aclaraciones 

1. En este primer ejercicio, en sus tres variantes, hay 
una salida y una proyección. Mi atención, que es unidad 
integrada de todas las energías espirituales, digamos con otra 
palabra, mi alma, sale de sí misma, apoyada en la frase. 
Esto es, la frase como un vehículo que transporta mi aten­
ción y la deposita en Dios. Dicho de otra manera: al iden­
tificarse mi atención con la sustancia o contenido de la frase 
(al hacer mía la frase) todo yo queda en todo Dios, identi­
ficado, compenetrado. 

(3) P. EUGENIO DEL NIÑO JESÚS, ib,, TI. 
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2. Es, pues, un ejercicio de quietud e inmovilidad. 
Como decimos, mi atención sale de mí mismo, se dirige al 
otro, se concentra y se fija en él y queda simplemente «ahí». 
Es una adoración estática. Hay un simple tú. Ni siquiera 
estoy yo porque, en este ejercicio, el yo desaparece, que­
dando sólo el tú. 

3. Al contemplar a Dios desde la perspectiva que in­
dica cada frase, no debe haber ninguna preocupación analí­
tica; no se trata de entender lo que dice la frase. Eso sería 
meditar. Ahora estamos adorando. Así, pues, mi atención 
se centra en Dios no analítica sino contemplativamente, esto 
es, posesivamente, adhesivamente (según los casos, admira­
tivamente); como diría fray Juan de la Cruz, amorosamente. 

4. Un objeto, según desde donde se le mire, aparece 
diferente, pero es el mismo objeto. En estos ejercicios, Dios 
aparece como eternidad, como inmensidad, como fortaleza, 
como descanso... El ejercitante no debe preocuparse, insis­
timos, de entender cómo Dios es eterno o inmenso, sino de 
mirarlo y admirarlo estáticamente, ahora como eterno, des­
pués como inmenso, más tarde como fortaleza... Mirarlo y 
admirarlo desde las infinitas perspectivas que el Señor tiene. 

5. Si en cualquiera de estas frases siente el ejercitante 
que su ser descansa por completo (¿cómo decir?), que aque­
lla frase evoca vivencias profundas, despierta riquezas insos­
pechadas y lo colma enteramente, en ese caso quédese ahí, 
«eternícese», sin pasar a la frase siguiente. Si la posesividad 
es total, suelte la frase y pase a la adoración en silencio. 
Al contrario, si siente deseos de decir otras frases pasando 
a un estado más exultante, dé el margen máximo a la es­
pontaneidad del espíritu. 

6. Cada ejercicio (variante) debe durar unos cuarenta 
minutos, pudiendo extenderse cuanto se quiera. 
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Modo de practicar 

Antes de cada práctica haz esta preparación, sin olvidar 
que en el capítulo anterior encontrarás las diferentes mane­
ras de silenciamiento. 

Toma una posición orante. 
Nada en tu pasado: suelta recuerdos, memorias... 
Nada en tu futuro: desliga preocupaciones, proyectos... 
Nada fuera de ti: desliga ruidos, presencias, voces... 
Nada fuera de este momento. 

Todo queda en silencio. 
Sólo permanece un presente: 
yo presente a mí mismo, aquí, ahora. 
Tú quedas pobre, vacío, despojado, libre, conciencia pura. 

Ahora, en la fe, haz presente a Aquel en quien existi­
mos, nos movemos y somos, a Aquel que penetra y sostie­
ne todo. 

Comienza a pronunciar las frases en voz suave, tratan­
do de vivir el Contenido de cada frase (que es El mismo): 
trata de sentir lo que la frase dice hasta que tu atención 
quede impregnada con la Sustancia de la frase. 

Después de pronunciar la frase quédate, durante quince 
segundos o más, en silencio, estático, mudo, como quien es­
cucha una resonancia, estando toda tu atención inmóvil, com­
penetrada posesivamente, identificada adhesivamente «con» El. 

Una misma frase puedes repetirla muchas veces o todo el 
tiempo. Si una determinada frase te dice poco, pasa a la si­
guiente. 

Regla de oro: nunca violencia; siempre calma y serenidad. 
Es conveniente acabar cada ejercicio con un propósito 

de vida. 

Primera variante 

Generalmente, en esta variante no se produce corriente 
amorosa. Es la contemplación (adoración) del ser-en-sí-mismo, 
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el Absoluto, el Trascendente. Dada su naturaleza, correspon­
de sólo mirar y admirar. Hay asombro, como quien se asoma 
a un mundo de inesperada grandeza. 

Tú eres mi Dios. 
Desde siempre y para siempre tú eres Dios. 
Señor mi Dios, tú eres la esencia pura. 
Tú eres sin contornos, sin medida, sin fronteras. 

Tú eres el fundamento fundante de toda realidad. 
Mi Dios, tú eres la realidad total y totalizante. 
Tú eres profunda e invenciblemente. 

Señor, tú eres la eternidad inmutable. 
Dios mío, tú eres la inmensidad infinita. 

Oh Presencia siempre oscura y siempre clara. 
Oh eternidad e inmensidad de mi Dios. 
Oh abismo insondable de Ser y Amor. 
Oh mi Dios, simplemente eres. 

Segunda variante 

Esta variante está hecha de contrastes. Hay que tomar 
conciencia de que, en estas tres variantes de salida y pro­
yección, el yo está ausente (no aparece como centro, como 
objeto de atención), sólo el tú permanece sostenidamente 
presente. El ejercitante debe dejarse arrebatar por el tú. En 
esta segunda variante, no obstante, hay tres expresiones en 
que aparece el yo. Pero sucede esto para resaltar, por con­
traste, el tú. 

Al practicar esta variante hay peligro de movimiento men­
tal, debido a sus contrastes conceptuales en los que la mente 
tiende a entregarse a la actividad analítica. Pero no debe 
suceder esto. Al contrario, el ejercitante debe tomar la acti­
tud contempladora de quien mira un paisaje de luces y som­
bras, pero no se fija primero en las luces y luego en las 
sombras sino que lo hace de un golpe. Debe hacer lo mis­
mo que el que admira un cielo de fuertes contrastes (arco 
iris, nubes amenazantes, fragmentos de azul), pero todo es 
contemplado en una mirada totalizadora. 
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Hecha la preparación, ejercítese de la manera antes in­
dicada, acabando siempre con un propósito de vida. 

Tú eres presente sin pasado. 
Mi Señor, tú eres la aurora sin ocaso. 
Tú eres principio y fin de todo, 
sin tener principio ni fin. 

Dios mío, eres proximidad y distancia. 
Tú eres quietud y dinamismo. 
Tú eres inmanencia y trascendencia. 
Estás en las altas estrellas, 
estás en el centro de mi ser. 

Dios mío, tú eres mi todo, 
yo soy tu nada. 
Señor, tú eres la esencia pura, 
sin forma ni dimensión. 

Oh mi Dios, eres la Presencia escondida. 
Tú «eres» mi yo, 
más «yo» que yo mismo. 

Oh profundidad de la esencia y presencia de mi Dios. 
¿Quién sois vos y quién soy yo? 

Tercera variante 

En esta variante seguimos con la presencia sostenida de 
un tú, dentro de las mismas coordenadas: salida y proyec­
ción. Aquí, sin embargo, Dios no es tanto en-sí-mismo sino 
mucho más para mí. Existe, pues, una mayor proximidad y, 
por consiguiente, la relación (adoración) es mucho más amo­
rosa. No obstante el énfasis atencional ha de ponerse en el tú. 

Puede suceder que el ejercitante tenga la impresión de 
estar perdiendo el tiempo. Tiene que tomar conciencia de 
estar ejercitándose en prácticas profundamente transforman­
tes. Me explico: todos los temores, ansiedades y rencores 
nacen del estar la persona apoyada y agarrada a su «yo». 
Al agarrarse a su «yo», creyendo darse seguridad, se da in­
seguridad. El efecto inmediato y vivo que experimenta el 
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hombre en la adoración es que el «yo» es asumido por 
el Tú y, como consecuencia, nace la sensación de seguridad. 

Ejercítese tal como se señalaba antes. 

Señor, tú me sondeas y me conoces. 
Tú me penetras, me envuelves, me amas. 
Tú eres mi Dios. 

Señor, mi Dios, tú eres mi descanso total. 
Mi Dios, sólo en ti siento paz. 
Señor, sólo en ti descansa mi alma. 

Mi Dios, tú eres mi fortaleza. 
Señor, tú eres mi paciencia. 
Señor, tú eres mi seguridad. 
Señor mi Dios, tú eres mi alegría. 

Señor, Tú eres la Hermosura. 
Tú eres la Mansedumbre. 
Padre mío, tú eres mi dulcedumbre y ternura. 
Tú eres nuestra Vida Eterna, grande y admirable Señor. 

Ejercicios transformantes 

En este ejercicio hay mucho movimiento mental. La aten­
ción se bifurca en dos direcciones: tú y yo. Hay, además, 
en esta práctica, actividad imaginativa. 

Conjugamos el verbo «sentir» así, entre comillas, como 
sinónimo de concentrarse: siento que tengo una mosca en la 
frente, siento que el suelo está frío, siento que los dedos 
están juntos, siento en la sien los latidos del corazón... 
En cada sentir se centraliza la atención. Sentir es diferente 
que pensar, se parece a imaginar; exactamente equivale a 
centrar la atención. 

Primera variante 

Para practicar este ejercicio, no olvide el ejercitante ante 
todo las prácticas preparatorias arriba indicadas. En segui-
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da, en cada frase tiene que sentir cómo Dios va entrando 
en su cerebro, corazón, entrañas; sentir cómo el Señor asu­
me los deseos más secretos, la masa de los pensamientos, 
apaga las llamas de las aversiones; sentir cómo borra las man­
chas, lava las impurezas... Y, al final, soltando los remos, 
déjese llevar por el impulso: ¿Qué quiere de mí? Hágalo 
todo lentamente. 

Mi Dios y Señor, entra dentro de mí. 
Entra y ocupa hasta las raíces de mi ser. 

Señor, tómame por completo. 
Tómame con todo lo que soy, 

lo que tengo, 
lo que pienso, 
lo que hago. 

Acoge mis deseos más secretos. 
Tómame en lo más íntimo de mi corazón. 
Transfórmame en ti por completo. 

Libérame de resentimientos, 
opresiones, 
rencores. 

Retira todo eso, llévalo. 
Lávame enteramente. 
Borra todo, apaga las llamas. 
Deja en mí un corazón puro. 

¿Qué quieres de mí? 
Haz de mí lo que quieras. 
Yo me abandono en ti. 

Segunda variante 

Vamos a imaginar que el ejercitante está en un tiempo 
fuerte de varias horas. Supongamos que tiene problemas en 
su familia, en la fraternidad, en el trabajo: conflictos con 
personas, situaciones que le disgustan, acontecimientos que 
resiste. Necesita perdonar; necesita aceptar, y es preciso ha­
cerlo todo en Dios. 

Colocado en espíritu de fe, y una vez que entró a fondo 
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en la comunicación con el Señor, el ejercitante debe bajar 
a la vida con su Dios «a la derecha», presentándose mental­
mente en su hogar, en la fraternidad..., afrontar a aquella 
persona, perdonarla, comprenderla, amarla en la presencia 
del Señor; asumir aquella situación con un «¿qué quieres de 
mí?»; aceptar tal limitación con un «yo me abandono en 
ti». Ore de esta manera, intensamente y con efectos liber­
tadores hasta que se sienta sano, fuerte, sin miedo y lleno 
de paz. 

Para practicarla, puede servirse de las frases del ejerci­
cio anterior. Puede, también, dejarse llevar de la inspira­
ción, inventando otras expresiones. Acabe siempre con un 
propósito concreto de vida. 

Ejercicio visual 

Consigue una estampa expresiva, a ser posible con la 
imagen de Jesús, una imagen evocadora de impresiones fuer­
tes: fortaleza, intimidad, paciencia... 

Toma una posición orante. Coloca la estampa en tus ma­
nos. Haz los ejercicios de silenciamiento antes indicados. 

Durante breve tiempo quédate simplemente mirando la 
efigie. 

Luego, durante unos cuatro minutos, con tranquilidad, 
concentración y sin preocupación analítica, trata de captar 
como intuitivamente las impresiones que esa imagen te su­
giere. 

En el tercer momento, con suma tranquilidad y sin vio­
lencia, trasládate mentalmente a la imagen, como si fueras 
esa imagen o estuvieras en el interior de ella. Y, reverente 
y quieto, trata de hacer tuyas las mismas impresiones que 
la imagen te evoca. Esto es, identificado con aquella figura, 
permanece como impregnado de los sentimientos de Jesús 
que expresa la estampa. Mantente así largo tiempo. 

Y, con este clima interior, trasládate mentalmente a tu 
familia o lugar de trabajo, imagina situaciones difíciles. Su­
péralas mentalmente con los sentimientos de Jesús. 
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Ejercicio auditivo 

Escoge un lugar solitario. 
Toma una posición cómoda y una actitud orante. 
Construye el silencio: suelta recuerdos del pasado; suel­

ta las preocupaciones del futuro. Deslígate de los ruidos y 
voces que escuchas a tu alrededor. Quédate en un presente 
simple, puro y despojado: sólo yo conmigo mismo. Entra 
lentamente en el mundo de la fe. 

Toma una frase muy breve, a ser posible una sola pa­
labra, por ejemplo ¡Señor!, o ¡Jesús!, o ¡Padre!, o alguna 
otra expresión. 

Comienza a pronunciarla suavemente cada diez o quince 
segundos. Al pronunciarla, haz tuya la frase, esto es, el Con­
tenido de la palabra, hasta que todas tus energías atenciona-
les se identifiquen, impregnadas, con la Presencia o Sustan­
cia de la frase. Hazlo con suma tranquilidad y calma. Co­
mienza a percibir cómo todo tu ser se puebla de esa Presencia, 
comenzando por el cerebro, los pulmones, el corazón, las 
entrañas... Si te sientes bien, ve distanciando la repetición, 
dando cada vez más espacio al silencio. 

Haz un propósito de vida y regresa a la vida lleno de 
Dios. 

Ejercicios de imaginación 

Hay personas a quienes les resultan muy eficaces las 
siguientes maneras de orar: 

Primera variante 

Supongamos que el cristiano tuvo, en tiempos pasados, 
una altísima experiencia de Dios en un lugar concreto, del 
cual se halla lejos actualmente. 

Retírese con la imaginación a aquel lugar con la mayor 
viveza posible. Vuelva a revivir aquel lugar, sea una capilla, 
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una loma, un cerro o un río, reviviendo todos los detalles: 
escuchando el viento, el rumor de los árboles, sintiendo 
la calidez o frescor del aire, aquella claridad, penumbra u 
oscuridad... 

Y así, en la fe, en este momento trate de revivir aquella 
fuerte presencia de Dios de antaño. El recuerdo de expe­
riencias profundas alimenta durante largos años la oración 
de muchas personas, sobre todo en los momentos de aridez. 
¡Cómo reconforta regresar a los momentos de alegría que 
se han vivido con el Señor! Acabe con un propósito de vida. 

Segunda variante 

Después de las debidas preparaciones, fomente el ejerci­
tante en su interior una actitud profunda de fe y recogi­
miento. 

Imagine a Jesús en adoración, en la montaña, de noche, 
bajo las estrellas. Con infinita reverencia imagine estar en 
el interior de Jesús, para vivir lo que Jesús vivía. ¡Qué 
sentimientos de admiración y adhesión experimentaría Jesús 
por el Padre! ¡Cómo sería aquella mezcla de devoción, ve­
neración y ofrenda que Jesús sentiría por el Padre! ¡Aque­
llos deseos de agradarle, de serle fiel, de hacer de su vida 
una ofrenda oblativa! ¡Aquella actitud de sumisión ante la 
voluntad del Padre! 

Trate de hacer suyo todo eso, en la fe. Asuma el cora­
zón de Jesús con todos sus sentimientos. 

Regrese a la vida y sea portador e irradiador de los sen­
timientos de Jesús, y transfigure el mundo. 

Tercera variante 

Siguiendo el movimiento pulmonar, cada vez que expi­
res el aire de tus pulmones pronuncia el nombre de Jesús 
con diferentes actitudes o sentimientos que señalo a conti­
nuación. 

Por ejemplo, cada cinco minutos repite la fórmula de fe: 
Jesús, creo en ti. Hazlo de tal manera que todo tu ser, 
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incluso el cuerpo, participe de esa actitud. Luego, durante 
otros cinco minutos repite (al expirar el aire): Jesús, confío 
en ti. Durante otros cinco minutos: Jesús, misericordia. Más 
tarde: Jesús, me entrego a ti. Y así sucesivamente di ex­
presiones que indican adoración, abandono... durante unos 
cuarenta minutos. 

Consigue lentamente que tu alma, cabeza, corazón, pul­
mones... se llenen de la presencia de Jesús, con el cual 
bajarás después a la vida. Acaba con un propósito de vida. 

Cuarta variante 

Para fomentar sentimientos de gratitud, vuelve a vivir 
un acontecimiento concreto que, en el pasado, te causó gran 
alegría, sintiendo ahora, si es posible, alguna vibración de 
aquella misma alegría. Trata de ponerte en las «armónicas» 
de Jesús cuando dijo: «Gracias, Padre mío, por haberme es­
cuchado.» Y, con Jesús, agradece y aclama al Padre. 

Regresa a un acontecimiento desagradable de tu pasa­
do reciente. Revive esa experiencia sin temor. Luego, ima­
gina a Jesús ante Pilato o Herodes, despreciado, golpeado. 
Observa su entereza y admira su serenidad. Trata de re­
producir (frente al recuerdo de aquel hecho desagradable) 
en tu interior esa presencia de ánimo, y, con Jesús y como 
Jesús, asume ese hecho con la misma dignidad y paz. 
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2. Encuentro profundo 

Hemos dicho que el encuentro es un «trato de amistad» 
con Dios. Pero seguimos preguntando, ¿qué «pasa» ahí, en 
ese estado y momento? Por de pronto, hay un darse cuenta, 
hay un conocimiento. Pero no es un conocimiento analítico 
sino intuitivo y posesivo. 

En ese encuentro, cuando realmente se trata de una au­
téntica contemplación, el trato (¿conocimiento?, ¿concien­
cia refleja?, ¿estado consciente y emocional?) no distrae, sino 
que concentra. 

Aquí hay un algo muy difícil de explicar: el encuentro 
(cuando es progresivamente contemplante) tiende a ser cada 
vez más simple, más profundo y más posesivo. 

La reflexión queda atrás. La mente, al trabajar en la mul­
tiplicidad y variedad de actos, no puede «alcanzar» esa Rea­
lidad Total (Dios), que está más allá del devenir, del vaivén 
de los acontecimientos. Cuando la mente se pone a meditar 
se encuentra con que se halla sujeta a la multiplicidad, a la 
inestabilidad y a la inquietud que la dividen y la turban. 
Por eso, en la medida en que el encuentro con Dios es 
más avanzado y contemplador, tiende a desaparecer la re­
flexión, y el encuentro viene a ser un momento (¿acto?) 
más simple y totalizador. 

El instrumento de la experimentación de Dios no es la 
inteligencia sino la persona total. Se abandona el lenguaje 
y la comunicación se efectúa de ser a ser; no se necesitan 
vehículos o intermediarios como la palabra, el diálogo para 
unirse a Dios; es un sumergirse en las aguas profundas de 
Dios. Por eso digo que la inteligencia poco o nada tiene 
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que hacer ya que el misterio de la unión se consuma de 
ser entero a Ser entero. 

Y puede ocurrir que en esta experimentación contempla­
tiva aparezcan energías misteriosas de «adhesión», extra­
ñas potencias de «conocimiento» (son fuerzas de profun­
didad que normalmente están atrofiadas en nuestro subsuelo 
porque vivimos generalmente en la superficie). Son fuerzas 
supra-normales, naturales en su naturaleza, despertadas por 
la gracia y la vitalidad interior. 

El verdadero contemplador, se puede decir que ha supe­
rado la mente raciocinante y la intelección. Cuando el con­
templador entra en la zona profunda de la comunicación con 
Dios, ha cesado la actividad diversificante y pluralizadora 
de la conciencia; y, en este acto simple y total, el contem­
plador se siente en Dios, con Dios, dentro de él, y él dentro 
de nosotros (He 17,28). 

Entonces, ¿de qué se trata? Se trata de una especie de 
intuición densa y penetrante al mismo tiempo, y sobre todo 
muy vivida, sin imágenes, sin pensamientos determinados; 
no hay representación de Dios, no es necesario represen­
tarlo porque Dios «está ahí», está «conmigo»; es una viven­
cia consciente de la Gran Realidad que me desborda abso­
lutamente; pero no es una Realidad difusa sino Alguien cari­
ñoso, familiar, queridísimo, concreto. 

En una palabra, se trata de un super-conocimiento; me­
jor, de un ultra-conocimiento. Es la Sabiduría de que nos 
habla san Juan de la Cruz. Es una vivencia inmediata de Dios. 

* * * 

¿Cómo se podría describir el encuentro profundo? Sólo 
en alegorías se puede hablar. 

Era una noche estrellada. La fe, esa bendita virtud teo­
logal, sorprendió al hijo y lo abrió a los brazos del Padre. 
El hijo se instaló en el corazón del Hijo y desde ese obser­
vatorio contemplaba al Padre. Era el Padre un panorama 
infinito, sin muros ni puertas, iluminado noche y día por 
la ternura; era un bosque infinito de brazos cálidos invi-
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tando al abrazo, ausente la amargura, presente la dulce­
dumbre, los aires poblados de pájaros. 

Contemplando el hijo desde el interior de Jesús, el Pa­
dre es música inefable, arpa de oro henchido de melodías, es 
Energía y Transparencia y Armonía y Fuego y Fuerza y Pure­
za e Inocencia... Que callen los diccionarios y hable el silencio. 

Es una noche estrellada y profunda. De repente todo 
se paraliza. No hay en el mundo movimiento tan quieto o 
quietud tan dinámica. Amor. No hay otra palabra. Quizá 
esta otra palabra: Presencia. Juntemos ambas palabras y nos 
aproximaremos a lo que «Esto» es: Presencia Amante. Quizá 
esta otra expresión más aproximativa: Amor Envolvente. Es 
el Padre. Son diez mil mundos como diez mil brazos que 
rodean y abrazan al hijo amado. Es una marea irremediable, 
como cuando un súbito maremoto invade violentamente las 
playas, una marea del Amor Envolvente (¿cómo decir?), una 
crecida inesperada de aguas que inunda los campos, así el 
hijo amado se vio inundado sorpresivamente por la Presen­
cia Amante y definitivamente gratuita. 

¿Las estrellas? Seguían brillando obstinadamente pero 
no había estrellas. ¿La noche? La noche se había sumergido, 
todo era claridad, aunque era de noche. El hijo amado no 
dijo nada, ¿para qué? El Padre Amante tampoco dijo nada. 
Todo estaba consumado. Era la Eternidad. 

* * * 

¿Hay pérdida de identidad? La identidad personal per­
manece más nítida que nunca. La conciencia de la diversi­
dad entre Dios y el hombre adquiere en algunos contem­
plativos perfiles tan trágicos como en el choque entre la luz 
y las tinieblas. Así las «noches del espíritu» de san Juan 
de la Cruz, y la prolongada exclamación de Francisco de 
Asís: «¿Quién eres tú y quién soy yo?» 

¿Enajenación? La conciencia vacía del «yo» empírico y 
concentrada en el Uno, es irresistiblemente atraída y toma­
da por el objeto, totalmente hecha una con El. El contem­
plador es sacado de sí mismo, desaparece toda diferencia. 

18. MUÉSTRAME... 
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Para cuando llegue este estado, todo será obra de la gra­
cia; no sirven ni existen muletas psicológicas, ni artificios 
ni estrategias humanas. Es Dios, en su infinita potencia y 
misericordia el que se despliega sobre mil mundos de nues­
tra interioridad. 

¿Persiste la dualidad? Casi desaparece la dualidad, sin 
perder, por cierto, la conciencia diversificadora entre Dios 
y el hombre. Hasta cierto punto podríamos decir que hay 
una sola realidad porque esta clase de encuentros engendra 
amor, y el amor es unificante y hasta identificante. 

Desde que Dios nos creó a imagen y semejanza suya, el 
destino final de la Alianza es llegar a ser Uno con El, sin 
perder la identidad (la tendencia del amor, su fuerza intrín­
seca es hacer uno a los que se aman); y casi me atrevería 
a decir que el destino final y la perfección del encuentro 
están en que desaparezca toda dualidad entre Dios y el alma 
y llegue la Unidad Total. 

«Y se hace tal unión cuando Dios hace al alma esta 
tan sobrenatural merced que todas las cosas de Dios y del 
alma son unas en transformación participante. Y el alma 
más parece Dios que alma, e incluso es Dios por partici­
pación» (1). 

¿Fusión? Dice santa Teresita: «Aquel día no fue ya una 
mirada, sino una fusión. Ya no éramos dos. Teresa había 
desaparecido como la gota de agua se pierde en el fondo 
del océano. Sólo quedaba Jesús, como dueño, como rey.» 
Sin embargo, esta expresión es un modo de hablar; no so­
lamente no hay fusión, sino que cuanto más se avanza en 
el mar de Dios, repetimos, la claridad que distingue y di­
vide resulta fulgurante y dolorosa al comprobar la hermo­
sura de Dios frente a la miseria del alma. 

Transfiguración 

El encuentro profundo y contemplador es eminentemen­
te transformante. Voy a tratar de explicarlo con cierta am-

(1) SAN JUAN DE LA CRUZ, Subida..., 1. 2, c. 7, n. 7. 
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plitud. En resumen, diré que Dios asume y consuma el 
«yo». Y, sin más, el hombre entra en el torrente del amor. 

Es una loca quimera, una vibración inútil que persigue 
y obsesiona. Ese es el «yo». Es una ficción, una pesadilla, 
una abstracción. Dios, al visitar el alma, no hace sino des­
pertarla de esa ficción e instalarla en el piso firme de la 
sabiduría, de la objetividad y la paz. 

¿Qué sucede? El Padre sacia enteramente al hombre con 
su Amor Envolvente. Con esto, el hijo encuentra que todo 
lo que apreciaba hasta ahora es artificial, que son vanas aque­
llas ilusiones con las que adornaba el «yo». Con su pre­
sencia, pues, el Padre purifica al hijo, lo despoja y libera, 
destruye sus castillos en el aire, quema sus muñecos de paja 
y, como resto, emerge la verdadera realidad, en su pureza 
desnuda. Hemos entrado en el recinto de la sabiduría. 
¿¡Quién eres tú y quién soy yo!? Tú eres mi Todo, yo soy 
tu nada. En mi nada, sin embargo, como hijo amado, lo 
tengo todo en tu amor gratuito. Ante el resplandor del 
rostro, la figura del «yo» se reduce a la nada, como las es­
trellas se apagan ante el brillo del sol. 

Cuando aquí hablamos del «yo», nunca se trata de la 
realidad personal, menos todavía de la identidad personal. 
La raíz de todas las desgracias es ésta: el hombre proyec­
ta ante sí mismo y para sí mismo la imagen de su reali­
dad personal. Ella, sin embargo, es la sombra de la reali­
dad. Esta efigie se le transforma al hombre, a lo largo de 
su vida, en objeto de su adhesión y de\*oción. Las ansias 
de que me quieran, de ser el primero van vigorizando esa 
imagen («yo»). ¡Interesante!: los deseos engendran la ima­
gen (igual que el aceite nutre el fuego) y la imagen engen­
dra los deseos. Más todavía: el deseo de ser «adorado» en­
gendra el temor de no ser adorado. La mitad de la vida se 
desvive mucha gente luchando para erigir una estatua, y la 
otra mitad vive sufriendo por el temor de que se le caiga 
la estatua. 

Apoyado en una filosofía y una psicología, el mundo 
occidental ha establecido una poderosa afirmación del «yo» 
con alto sentido competitivo, organizando un verdadero cul­
to al «yo». Lo que importa es la imagen. 
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La instalación del «yo» en el centro de mi mundo per­
sonal y del mundo universal ha levantado murallas de defen­
sa y separación en torno mío. Si es mío, lo amarro a mi 
persona con una cadena. Se llama apropiación. Ahora, toda 
apropiación engendra diferencia, y así nace la gran ley de 
la oposición: lo que es «yo» (o mío) por una parte, y lo 
que no es «yo», por otra parte: dos mundos, si no anti­
téticos, por lo menos opuestos (no necesariamente contra­
puestos): adhesión a lo uno y desinterés por lo otro. 

* * * 

Una fuerte experiencia de Dios parte por el medio el 
núcleo central del «yo». La Presencia Envolvente envuelve 
y asume al «yo», mejor, desvanece la adherencia a una ima­
gen. Al quedar asumido el hijo por el Padre, el «yo» de 
aquél deja de ser el centro. Con esto, el hijo suelta todas las 
apropiaciones y adherencias, y queda libre. Y partiendo de 
la objetividad, comienza la transformación. No podíamos res­
pirar por la angustia. No podíamos ver objetivamente por 
las alucinaciones enfermas. Llega Dios, arranca las másca­
ras, desnuda al «yo» de los ropajes artificiales y, de repente, 
el hijo se siente puro, libre, vacío, transparente, respirando 
en paz, viendo todo con claridad. 

La conciencia adhesiva al «yo» es completamente atraí­
da por el otro, como sacada de su quicio por la fuerza de 
la admiración y de la gratitud, y así se extrapola el centro 
de convergencia. Como efecto de esto, la atención y la inten­
ción, libres ya de amarras, son irresistiblemente arrastradas 
por un nuevo Centro de Gravedad. 

Por este camino se establece una nueva situación: es 
anulada la diferencia entre el «yo» y lo otro (los otros) y 
nace el amor. Dios acaba por ser el Gran Indiferenciado 
(Amor), el que derriba las murallas de las diferencias y hace 
que el otro (y lo otro) sea para mí, por lo menos, tan im­
portante como yo. Nació el amor. 

* * * 
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Voy a redondear estos conceptos. Al ser arropado por 
el Padre y quedar pobre, el hijo amado, repito, lo suelta 
todo. De manera sincera, espontánea y total, el hijo se aban­
dona a sí mismo y todas sus cosas, queda libre de adheren­
cias y ataduras e instalado en una paz inalterable que no es 
afectada por el vaivén de lo que sucede en su entorno. Des­
aparece la oposición entre el tú y el yo, haciendo que todos 
sean uno. El amor toma carne y figura. Ya no se abstrac­
ción sino concretez. 

La Presencia Amante despierta, inspira y transforma to­
das las potencialidades del hijo así como sus relaciones con 
sus hermanos, y el hijo, purificado por el despojo, comien­
za a experimentar el amor (emanado del Amor) con plena 
profundidad y luminosidad. De esta manera, la vida del hijo, 
que ha sido «visitado», entra en un proceso irreversible 
de transparencia, adquiriendo un nuevo sentido y una nueva 
fuerza. 

Y la pobreza toma de la mano al hijo y lo conduce a 
la pureza. Las cosas, el mundo, los hermanos comienzan a 
estar puros para el hijo: ya no están enturbiados con mi 
visión, perturbada por los intereses y las apropiaciones; co­
mienzan —las cosas— a ser ellas mismas en la pureza ori­
ginal en las que Dios las soñó y creó, envueltas, también 
ellas, en la sabiduría y el amor. 

Y el hombre liberado queda también puro (sabio) para 
sí mismo. El Amor Envolvente arrastró consigo, como un 
torrente, los delirios, las locuras, las preocupaciones artificia­
les y pasiones inútiles que le enturbiaban la mirada y no le 
permitían ver el fondo de su realidad: todo se lo llevó el 
torrente y lo sepultó en el mar. Todo quedó puro y trans­
parente. De esta manera, ahora se le hace patente al hijo 
su propia realidad y la acepta con paz. Con esto desaparece 
para siempre la agonía mental, que llaman angustia. Amane­
ció la paz. 

El hijo se mueve y combate en el mundo pero su morada 
está en la paz. Naturalmente, como todos los humanos, él 
desarrolla un amplio periplo de actividades pero su alma 
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está definitivamente instalada en un fondo inmutable que 
da seguridad a su porvenir. 

Todo esto no se consigue de un salto. Todo, en la vida, 
es lento y evolutivo y hay que aceptar esta lentitud. Una 
extraordinaria gratuidad infusa produce estos efectos de for­
ma casi instantánea. Pero eso no es lo normal. Hay pasos, 
no saltos. No obstante, el hombre que tiene oración pro­
funda y contemplativa irá caminando paso a paso pero in­
defectiblemente hacia la transfiguración descrita. 

Más allá del tiempo y espacio 

El contemplativo tiende a elevarse por encima de la mul­
tiplicidad de las cosas y de los sucesos. De alguna manera 
tiende a situarse por encima del tiempo y del espacio, y 
en cierto sentido por encima de la ley de la contingencia, 
al menos de la contingencia de las situaciones y emergencias 
cotidianas, porque el contemplativo se halla anclado, como 
por participación, en la sustancia absoluta e inmutable de 
Dios. 

Ciertamente, el adorador no escapa a la temporalidad 
y a las leyes del espacio. Pero, por esa unidad profunda 
con Dios, percibe un vislumbre experimental de la unidad 
que coordina los instantes sucesivos que forman la cadena 
del tiempo, y ese vislumbre le hace participar en algún gra­
do de la intemporalidad del Eterno. 

De esta manera el adorador llega a superar la angustia 
que no es sino efecto de las limitaciones del tiempo y del 
espacio, mejor, de la no aceptación de esas limitaciones. 
Abandonado en Dios, el hijo no siente temor a la vejez 
ni a la muerte sino que, de alguna manera, participa de la 
eterna juventud de Dios. Por eso admiramos en muchos 
contemplativos la serenidad imperturbable de quien se halla 
por encima de los vaivenes de la vida. 

* • * 
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Todo comienza en un momento de alta consumación. 
Para el contemplativo, El no está aquí en este momento. El 
es la Presencia. No está conmigo. El es conmigo. Casi po­
dríamos aventurarnos a decir: El «es» yo mismo. Todo está 
claro. El es una luz que penetra como el fuego. Incendia: 
no consume pero consuma. 

No hay allá, acá, lejos, cerca. El lo ocupa todo, lo llena 
todo. Ante El todo se relativiza y pierde perfiles individua­
les. Si ocupa todo, no existe el espacio, las medidas fueron 
asumidas y absorbidas, sólo existe la inmensidad, mejor, 
sólo existe el Inmenso. Si El es conmigo y yo soy con El, 
también yo soy «inmenso», mejor, hijo de la inmensidad. 

Ayer, mañana, antes, después, siglos, milenios no sig­
nifican nada. ¿Quién definió el tiempo como el movimiento 
de las cosas? En el encuentro profundo no existe el mo­
vimiento. Existe la quietud, la eternidad. El Señor mi Dios 
es el Ser, quieto y eterno, pero en sus profundidades lleva 
un dinamismo tal que, en los esplendores de la eternidad, 
como un universo en expansión, dinamizó y dio a luz esta 
colosal fábrica del universo que contemplan nuestros ojos. 
¿Qué valen nuestros conceptos de diferencia, relatividad, dis­
tancia? Ante el Absoluto todo es relativo: el tiempo no 
existe. No diré que El «ocupa» el tiempo sino que el tiem­
po ha sido consumado por la eternidad. El Señor es la 
Eternidad y yo soy hijo de la Eternidad. 

Cuando se extinga la vida y la parábola biológica toque 
a su fin, el hijo (portador del esplendor eterno del Padre) 
sobrevive a la decadencia biológica, y, allá y entonces, se 
colmarán todos los sueños con aquello que será la eterni­
dad para el hombre: la posesión simultánea y total de la 
Vida Interminable (Boecio). 

Lo que le sucede aquí al adorador es un fugitivo vis­
lumbre de lo que será nuestra eternidad. En el encuentro 
profundo, cuando el hijo contemplativo es asumido por Aquel 
que es Inmensidad y Eternidad, al quedar todo relativizado, 
desaparece la diversidad, que es sustituida por la unidad. 
Ya no hay oposición sino implicación. 

Y así, casi sin darse cuenta, el adorador entró en el 
reino del amor y de la fraternidad. En el Señor Dios Padre, 
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las realidades (sobre todos los hombres) pierden la indivi­
dualidad, no en sí mismas sino para mí. Nadie pierde la 
identidad pero desaparece la ley de la diferenciación u opo­
sición y, en su lugar, nace la ley de la unidad o implicación 
(no fusión). 

Dicho de otra manera: Cuando el contemplativo es fuer­
temente agarrado por el Padre, desaparece en el hijo el con­
cepto (esta palabra es débil), la sensación de prójimo (él y 
yo diferenciados: yo aquí y él allí) y en Dios Padre, el 
prójimo, lo otro y yo quedamos implicados, comprometidos. 
No le costó nada a Francisco de Asís sentir ternura por el 
leproso. Es que, para el Pobrecito, el leproso no tenía lepra: 
a sus ojos (que en este momento eran los ojos de Dios) 
el leproso era una criatura pura saliendo de las manos del 
Padre. 

Al ser sustituida la ley de la diferenciación por la ley 
de la implicación, desaparecen las categorías (las cuales siem­
pre pertenecen a la ley de la diferenciación), ya no existe 
malo y bueno, bonito y • feo, amable y hosco, equilibrado 
y neurótico, repugnante y atrayente... Sólo queda la cria­
tura (sin categorías diferenciantes) hija del Padre, y yo 
(sin el «yo») sentiré ternura por lo demás y los demás como 
si todo fuera yo mismo. 

Más todavía. Para el adorador todo es bueno, todo está 
bien. Este mundo que vivimos no podría ser más hermoso 
ni más perfecto. El mundo es transparencia y luminosidad: 
En tu luz todo es luz (Sal 35). Complacencia. Armonía. No 
hay enigmas. Todo está explicado. Cuanto más y mejor en­
tiende el adorador, menos conceptos y sobre todo menos 
palabras tiene. A estas alturas ni las preguntas tienen sen­
tido. Los interrogantes parecen puras artificialidades. Todo 
es respuesta. Todo está correcto. 

* * * 

Esto ocurrió en el caso de Francisco de Asís: vivió la 
intuición de la unidad interna de todos los seres en Dios. 
Y al sentir las estrellas, al fuego y al viento como «herma­
nos», Francisco tenía la experiencia cósmica en Dios, esa 
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sensación que sobrepasa toda poesía y toda experiencia hu­
mana. Los seres pierden el relieve individual que los dife­
rencia y separa, y en Dios los «siento» como parte de mi 
ser, como «hermanos»; de esta manera el contemplador 
avanza hacia la unidad cósmica en Dios. Por eso afirmó en 
otra parte que el Cántico del Hermano Sol no es primor-
dialmente poesía, sino una de las experiencias místicas más 
profundas. 

Esta vivencia inmediata de Dios, va necesariamente acom­
pañada de una sensación de plenitud que no admite térmi­
nos de comparación. No hay en el mundo ninguna sensa­
ción que se le pueda parecer en densidad y júbilo. Por aquí 
se entiende que si el ángel, según declaró Francisco de Asís, 
hubiera dado un nuevo rasgueo en el arco del violín, él 
hubiera muerto en el acto: escena-símbolo de denso signi­
ficado que, en mi opinión, está en la misma línea de «no se 
puede ver la cara de Dios y seguir viviendo» (Ex 33,19-23); 
«estuve en el tercer cielo, si en el cuerpo o fuera del cuer­
po, no lo sé...» (2 Cor 12,2). 

A esta vivencia inmediata de Dios se refiere Pablo VI 
cuando dice que «es el acto más alto y más pleno del espí­
ritu» (discurso de clausura del concilio). Es aquí cuando 
se logran los tres altos privilegios de que nos habla Ka­
zan tzaki: la omnipotencia sin poder, la embriaguez sin vino 
y la vida sin fin. 

Todo el que tiene alguna experiencia de Dios, vive es­
tas intuiciones en forma embrionaria. Pero cuando el encuen­
tro se verifica en «alto voltaje», nacen nuevos mundos en 
el interior, despiertan energías desconocidas, que dan por 
resultado ejemplares humanos de la magnificencia y madu­
rez de un Francisco de Asís y tantos otros. 

Gratuidad 

Adorar no tiene utilidad, no da dividendos concretos. 
Más aún, el adorador en espíritu y verdad no se preocupa 
de tales utilidades. Si no comenzamos por aceptar esta «in­
utilidad» de Dios, nunca sabremos qué es adorar. 

En el mundo occidental, la enfermedad se llama pragma-
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tismo, y esta enfermedad, a la larga, conduce a la muerte. 
Debajo de todo, aun entre hombres de Iglesia, subyace la 
preocupación del para qué sirve. Frecuentemente nuestros 
criterios están contaminados por la preocupación inconscien­
te y omnipresente de la utilidad, y para dar luz verde a un 
proyecto, anteriormente lo hacemos pasar por este pará­
metro que, sin duda, es hijo camuflado del egoísmo y de 
la miopía. 

En la adoración no existe ninguna finalidad, ni siquiera 
la de ser mejores. La adoración es eminentemente gratuita: 
ella consiste en celebrar por celebrar el Ser y el Amor por­
que El se lo merece, porque El es asi, tan fuera de serie, 
que vale la pena que se sepa, que todo el mundo se entere, 
que todos lo reconozcan y se alegren con esa noticia, y que 
todos se sientan felices de que el Señor sea Dios. Si no se 
comienza por aceptar profundamente esta «inutilidad» de la 
adoración, caeremos progresivamente por los peldaños de la 
frustración. 

Como un cirio que se consume inútilmente (inútilmente 
porque ya tenemos luz eléctrica), el adorador vive también 
inútilmente (por eso su vida es gratuidad), sólo para pro­
clamar que Dios es grande. Es inútil que yo lo reconozca 
o lo proclame; quiero decir, lo aclame yo o no lo aclame 
como grande, El, de todas formas, es Grande. Mi trabajo 
es superíluo. 

De esta manera, la mayor inutilidad se nos troca en la 
mayor utilidad, porque no hay cosa más transformante que 
la adoración gratuita. En el reino del adorador se desarman 
los juicios de valoración como andamiajes podridos; los mo­
vimientos egocéntricos pierden dirección e impulso; las le­
yes egoístas pierden vigencia como las costumbres obsole­
tas; al desaparecer el propietario se esfuman las propiedades 
y el hijo comienza a sentirse pobre, como que nada tiene 
teniéndolo todo; al tenerlo todo, desaparecen los deseos; al 
desaparecer los deseos, desaparecen los temores ya que el 
temor es un presentimiento de no alcanzar el deseo. Y, ¡oh 
paradoja!, por la gratuidad se llega a la plenitud. 

* * * 
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Las cosas son así, independientemente de mi percepción. 
Dios es así, sépalo yo o no. Aunque yo viva con ojos cerra­
dos o de espaldas a la realidad, la realidad es así. 

Cuando el hombre acepta con facilidad y felicidad que El 
sea así, cuando el hijo asume y reconoce la Mismidad Amante 
del Señor Dios, ese hombre es un adorador, y siente la sen­
sación plena de libertad, se siente (¿cómo decir?) como 
liviano, ágil. Muerto o vivo, amargado o feliz, el Amor me 
cuida, me mira, me tiende la mano aunque yo no sienta en 
mi piel su caricia. Me dé cuenta o no, todo cuanto se ex­
tiende a mi vista es regalo del Padre y las cosas son her­
mosas. 

Y aunque tenga que tragar saliva al decirlo, los golpes 
de la vida son cariños especiales del Padre. Aunque se 
subleven las iras y se encrespen los rencores en mi reino, 
pienso firmemente que la cosa más «deseable» es recibir gol­
pes cuando el hijo está «armado»: porque en este caso se 
avanza a alta velocidad hacia la liberación, quemando mu­
chas etapas. Pero es la misma crueldad el que lluevan los 
golpes cuando el hijo está indefenso. Mas el verdadero ado­
rador siempre está «armado» porque acepta con paz la rea­
lidad. 

De claridad en claridad (2 Cor 3,18) 

Aun con peligro de repetir consejos ya señalados acá 
y allá, vamos a recoger aquí, en un solo haz, unas cuantas 
normas prácticas siguiendo las orientaciones de los maestros 
del espíritu. 

— Al proponerse en la meditación un punto de refle­
xión, el alma no debe atarse a esta materia si en ella no 
encuentra provecho o devoción. Si el alma en algún paso 
o enfoque siente sabor, claridad o amor, dehe detenerse 
todo el tiempo necesario. La primera norma-ley es dejarse 
llevar del Espíritu y no del plan preestablecido. La finalidad 
decisiva es la experiencia de Dios para transformar la vida 
a partir de esa experiencia. 
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— El principiante suele desplegar un gran entusiasmo 
para lograr y sentir la devoción. Pero fácilmente puede ocu­
rrir que un entusiasmo agitado resulte contraproducente por 
su excesiva vehemencia. No se alcanza la devoción a brazo 
partido. Por el contrario, estos forcejeos vehementes por sen­
tir algo suelen secar el corazón y lo tornan inhábil para las 
visitas del Señor. 

El alma deberá recordar que en este terreno no se dan 
aquellas leyes: a tales medios, tales resultados; puesta la 
causa, se produce el efecto; a tal cantidad de acción (es­
fuerzo), tanta reacción. Estamos en otro mundo, con otras 
leyes que trascienden las leyes naturales y operan en otras 
órbitas. 

Perseverancia sí, violencia no. Un entusiasmo vehemente 
por quemar etapas, por sentir sensaciones fuertes, puede echar 
por tierra todos los planes; lo que se consigue es el des­
gaste neurológico, fatiga nerviosa, frustración y desaliento. 

— Lo difícil y necesario es conseguir al comienzo de 
la oración una temperatura interior en la que se integren 
dos elementos de contraste: un estado de entusiasmo y un 
estado de serenidad. Es necesario suscitar en el interior una 
cierta tensión emocional por la proximidad de un Ser Que­
rido, y porque esa relación yo-tú es energía, «movimiento» 
de las facultades. Pero esa tensión puede resultar fatal si no 
va acompañada simultáneamente de un estado de sosiego, 
paz y suavidad. 

— No desanimarse cuando no se sienta en seguida aque­
lla devoción que se desea. Paciencia y perseverancia, repeti­
mos, son las condiciones absolutamente indispensables para 
el que intenta ingresar en el castillo de la experiencia de 
Dios. Dios lleva la batuta. Nos corresponde llegar muchas 
veces y estar mucho tiempo a las puertas del castillo. 

Si no se ha conseguido nada, estamos ante el escollo 
más peligroso de la navegación, que es el desencanto. Si 
se ha pasado todo el tiempo sin percibir nada, el alma no 
debe castigarse a sí misma fatigando inútilmente la cabeza. 
En tal caso se aconseja que se tome un libro y se cambie 
por la lectura la oración; haciendo, eso sí, una lectura re-
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posada, atentos siempre al Espíritu que en cualquier mo­
mento puede soplar. 

— Cuando el alma sea por sorpresa visitada por el Se­
ñor en la oración o fuera de ella con una claridad e inten­
sidad particulares, no debe dejar pasar la oportunidad sino 
acudir a la llamada. Así lo hacía Moisés. Así lo hacía Jesús: 
dejando a la gente, se retiraba para «estar» con el Padre, 
acudiendo a la cita (Mt 14,23; Me 6,46; Le 5,16). San Fran­
cisco, en sus correrías peregrinantes, cuando sentía una «vi­
sita» particular del Señor, enviaba a su compañero por de­
lante y él se quedaba atrás caminando solo, atento a la 
llamada del Señor. Si esta «visita» lo sorprendía estando 
en un grupo de hermanos, envolvía su cabeza con el manto 
y así acudía a la cita del Señor. 

— La meditación debe desembocar en la contempla­
ción, como toda subida finaliza en la cumbre. Como dice san 
Pedro de Alcántara: El que medita es como quien golpea 
el pedernal para sacar de allí alguna centella. Lograda la 
quietud, concentración o afecto, no hay sino que estar en 
reposo y silencio con Dios; no con raciocinios, conceptos o 
especulaciones sino con una simple mirada. 

La meditación es el camino; la contemplación es la meta. 
Alcanzado el fin, cesan los medios. Tocado el puerto, cesa 
la navegación. Terminada la peregrinación, cesan la fe y la 
esperanza que son como el viento que conduce la nave al 
Puerto. Una vez que, a través de la meditación, el alma ha 
llegado al «reposo sabático», debe abandonar los remos y 
dejarse llevar por las olas de la admiración, asombro, júbilo, 
alabanza, adoración. 
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3. Silencio y presencia 

Lo que hemos dicho hasta ahora es, de algún modo, 
contemplación. En mi opinión, todo verdadero encuentro 
(adoración) es contemplación, y mucho más el encuentro 
profundo. 

La vida es coherente y unitaria. No podemos tomar el 
bisturí para decir: Hasta aquí llega el campo de la medita­
ción; aquí está la línea divisoria entre la oración discursiva 
y la contemplación. En las cosas de la vida no hay elemen­
tos químicamente puros: todo está entrecruzado y mutua­
mente comprometido. En toda meditación puede haber bue­
nas dosis de contemplación y viceversa. Nosotros, sin em­
bargo, aquí queremos hablar (aun con peligro de caer en rei­
teraciones) de la contemplación propiamente tal, de la con­
templación adquirida. 

En cuanto a la contemplación infusa, el Señor la da cuan­
do, como y a quien quiere. Para tenerla, el cristiano no 
puede hacer nada: este don no se merece, no se exige, no 
se pide —me parece—. Es gratuidad absoluta y extraordi­
naria. 

Ya hemos dicho en este libro que, normalmente, al prin­
cipio Dios deja que el alma se busque sus propios medios 
y apoyos, no existiendo instrumentos adecuados para discer­
nir cuándo una operación espiritual es obra de la gracia 
y cuándo es obra de la naturaleza. Más tarde, el Señor mis­
mo irrumpe progresivamente en el escenario, invalida las 
técnicas humanas, arrebata la iniciativa sometiendo al alma 
a una actitud pasiva, toma posesión completa del castillo 
donde se rinden sus huestes v el castillo es transformado 
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en mansión del altísimo. Pero esto es ya completamente obra 
de la gracia. 

A lo largo de este libro hemos ido señalando métodos 
y veredas, por los que guiamos al alma al encuentro con 
el Señor. Sabemos que todo es obra de la gracia, y, con 
estos métodos, no queremos desconocer ni desvirtuar la ac­
ción de la gratuidad. Con estas ayudas que entregamos, sim­
plemente preparamos un recipiente (¿una cuna?) al miste­
rio, damos una respuesta positiva a la gracia, y buscamos 
verdaderamente el rostro del Señor. 

En silencio y soledad 

Desde largas eternidades Dios era silencio. Pero en el 
seno de ese silencio se gestaba la comunicación más entra­
ñable y fecunda. En esa interioridad se desarrollaban, como 
en una órbita circular y cerradas, las relaciones intratrinita-
rias, unas relaciones mutuas de atracción, conocimiento y 
simpatía, del Padre por el Hijo en el Espíritu Santo. 

Como hemos dicho, no hay diálogo más comunicativo 
que aquel en que no hay palabras, o las palabras han sido 
desplazadas por el silencio. Los contempladores constatan 
admirablemente ese hecho: en la medida en que el alma va 
elevando y profundizando sus relaciones con Dios, van des­
apareciendo primeramente las palabras exteriores, y después 
las palabras interiores. Finalmente, desaparece todo diálogo. 
Y nunca hay comunicación tan densa como en este momento 
en que no se dice nada. 

El universo también fue silencio a lo largo de millares 
de siglos. No había abajo ni arriba, no había límites ni con­
tornos. Todo era un silencio informe (Gen 1,2). 

En medio de este silencio cósmico resonó la Palabra y 
brotó el universo. La Palabra fue, pues, fecunda. Pero el 
silencio también fue fecundo. 

Todo artista, científico o pensador necesita desplegar en 
su interior un gran silencio para poder generar percepcio­
nes, ideas e intuiciones. 
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La vida crece silenciosamente en el oscuro seno de la 
tierra y en el silencioso seno de la madre. La primavera es 
una inmensa explosión, pero una explosión silenciosa. 

«La primavera ha venido. 
Nadie sabe cómo ha sido» (A. Machado). 

Los grandes movimientos de la historia se han gestado 
en el cerebro de los grandes silenciosos. 

Los hombres más profundos y dinámicos de la historia 
son los que han sido capaces de sostener cara a cara el 
combate con el silencio y la soledad, sin quebrarse. Así, Elias 
(1 Re 17,1-8), Jesús de Nazaret (Mt 4,1-12), Pablo de Tarso 
(Gal 1,17). 

* # * 

En mi opinión, el «mal del siglo» es el aburrimiento, 
el cual se origina en la incapacidad del hombre de estar a 
solas consigo mismo. El hombre de la era atómica no soporta 
la soledad y el silencio. Y, para combatirlos, echa mano de 
un cigarrillo, de un transistor o de un televisor. 

Para evadirse del silencio, el hombre se echa ciegamente 
en brazos de la dispersión, distracción y diversión. Como 
efecto de esto, se produce en el interior del hombre la des­
integración. Y ésta acaba por engendrar la sensación de sor 
ledad, desasosiego, tristeza y angustia. He ahí la tragedia del 
hombre actual. 

Sin duda que el cultivo, por tiempos, del silencio, de la 
soledad y de la misma contemplación es ahora más nece­
sario que nunca religiosa y psicológicamente. Los grandes 
pensadores actuales que analizan nuestra sociedad se extra­
ñan de cómo no se vuelven locos más hombres, y agregan 
que los complejos y numerosos mecanismos, como los de 
evasión, compensación, sublimación y alienación, impiden 
que esto ocurra. 

Y todo eso sucede, porque la" interioridad del hombre 
es asaltada y abatida por la velocidad, el ruido y el frene­
sí; el hombre mismo es, a un tiempo, víctima y verdugo 
de sí mismo, y acaba por sentirse inseguro e infeliz. 

* * * 

19. MUÉSTRAME... 
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Existe un silencio estéril. Es cuando el hombre se re­
pliega sobre sí mismo para escaparse de la comunicación con 
los demás, comunicación que no siempre es agradable. Este 
es el silencio de los muertos. 

Hemos hablado de una zona de silencio y soledad que 
radica en la constitución misma del hombre. Pero el dina­
mismo de ese silencio no impulsa al hombre a esconderse, 
sino a abrirse al diálogo con Dios. Y como este diálogo es 
amor, y el amor es expansivo, abre al hombre al diálogo 
con los hermanos. Si no se producen esta trayectoria y estos 
resultados, estaríamos ante el silencio alienante. Dice Pa­
blo VI: 

«La fe y la esperanza, y el amor de Dios, así como 
también el amor fraterno, implican como exigencia pro­
pia una necesidad de silencio» (ET 45). 

La Palabra va siempre envuelta en el silencio. Es su 
recipiente natural para poder ser fecunda. Sólo en el silencio 
se puede escuchar a Dios. 

«La búsqueda de la intimidad con Dios lleva consigo 
la necesidad verdaderamente vital de un silencio de todo 
el ser, ya sea para quienes deben encontrar a Dios incluso 
en medio del estruendo, va sea para los contemplativos» 
(ET 46). 

Los momentos del avance del Reino, así como las gran­
des revelaciones a lo largo de la historia de la salvación, 
se han dado en medio del silencio. Es una ley constante 
de la Escritura: 

«Un profundo silencio lo envolvía todo, y la noche 
avanzaba en medio de su carrera, cuando tu Omnipotente 
Palabra bajó desde los altos cielos al medio de la tierra, 
como un guerrero invencible» (Sab 18,14-15). 

Contemplación y combate 

La Biblia nos presenta a Moisés como un contempla­
dor de relieve extraordinario. Sus relaciones con Dios se 

290 

desarrollan en un clima de inmediatez, en un mano a mano 
y cara a cara con el Señor, no exento de cierta suspensión 
dramática que siempre produce la proximidad de Dios. 

Toda la grandeza humana y profética de Moisés, la sin­
tetiza el Éxodo con las siguientes palabras: 

«Dios hablaba a Moisés cara a cara, como habla un 
hombre a su amigo» (Ex 33,11). 

En los días de Moisés la experiencia contempladora 
alcanzó una de sus más altas cumbres, y Dios se prodigó 
en manifestaciones y teofanías de una fuerza rotunda y pri­
mitiva. 

Moisés ha sido moldeado directamente en el troquel de 
Dios, en esos largos días y noches dentro de la nube, en­
vuelto por el silencio y la soledad, frente a frente con Dios, 
en la cumbre del monte. Moisés es una obra de arte del 
mismo Dios. Es ardiente como el fuego y suave como la 
brisa («extraordinariamente manso»: Núm 12,3). 

Fue militar, político y contemplativo. Al mirar su enver­
gadura humana, llegamos a la conclusión de que todo con­
templativo, cuando se deje «tomar» por la proximidad arre­
batadora de Dios, se transformará en una figura cincelada 
por la fuerza, la pureza y el fuego. 

El siervo de Dios armonizó el temple de un libertador 
político con las exigencias de una vida escondida en Dios. 
Alternó las batallas con Dios en la cumbre de la montaña, 
y las batallas con los hombres en el valle bajo. 

* * * 

Las leyes del silencio y de la soledad para los encuen­
tros con Dios adquieren relieves extraordinarios en su caso. 

Siempre que Dios quiere hablar con Moisés, lo llama a 
la cumbre de la montaña (Ex 19,3; 19,20; 24,1). En los 
años de la travesía del Sinaí, nunca hablaron Moisés y Dios, 
como no fuera en la cumbre de la montaña. 

Hay momentos en que las expresiones «subir a Dios» 
v «subir a la montaña» son expresiones sinónimas, como en 
el Éxodo (Ex 24,12). 

291 



Y, aun cuando Moisés está ya en la cumbre, Dios exi­
ge la soledad absoluta. Y así, en las primeras rampas de 
la montaña, manda colocar meticulosamente un cerco que 
no lo puede rebasar nadie, ya que «quien tocare la monta­
ña, morirá» (Ex 19,12). 

Es una soledad-silencio tan exigente, que aun cuando 
Moisés se hace acompañar a veces de Aarón y los Ancianos, 
sin embargo, ellos tienen que quedarse lejos cuando Moisés 
entra en el diálogo con Dios (Ex 24,2). 

El Sinaí, el monte mismo, es un signo fulgurante del 
silencio-soledad: una altura de 2.285 metros, un sol que cal­
cina, arena, rocas, viento, soledad y, como único vestigio 
viviente, las águilas. 

Aquí desaparece el maquillaje de los falsos rostros, las 
falsas seguridades se las lleva el viento, y el hombre vuelve 
a encontrarse, desnudo de atavíos y de apoyos, entre las 
manos de Dios. 

Y cuando Moisés se ha asegurado de que la soledad es 
completa en torno a él, no todo termina aquí. Dios hace 
que un silencio cósmico invada, envuelva y arrebate al con­
templador. El símbolo de este silencio es la nube que cubría 
a Moisés cuando hablaba con Dios. 

Pero aquí hay un tremendo misterio: Dios toma la for­
ma de nube, y el símbolo del aislamiento o soledad es la 
nube. He aquí, pues, que parece haber una relación identi­
ficante entre Dios-Nube-Silencio. 

«Moisés subió a la montaña, y la nube cubrió la mon­
taña. La gloria de Dios parecía a los hijos de Israel como 
un fuego devorador sobre Ja cumbre de la montaña. Moi­
sés penetró dentro de la nube, quedando allí cuarenta 
días y cuarenta noches» (Ex 24,15-18). 

¿Qué pasó en esos cuarenta días y cuarenta noches en 
el interior de la nube, en la cumbre de la montaña? Es 
uno de los grandes misterios de la historia humana. 

Sólo sabemos que, cuando Moisés salió de allí y bajó 
a la planicie, los hebreos no podían soportar la luz des-
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lumbradora que irradiaba el rostro de Moisés. Y éste tenía 
que ponerse un velo para que los hebreos pudieran mirarlo 
y escucharlo. Y cuando entraba en la nube para hablar con 
Dios, entonces se quitaba el velo. 

«Los hijos de Israel veían el rostro radiante de Moisés, 
y Moisés volvía a cubrir su rostro con el velo, hasta que 
entraba de nuevo a hablar con Dios» (Ex 34,28-35). 

Indudablemente toda esta simbología está preñada de 
hondo significado, del que solamente vislumbramos algo, 
pero casi todo su contenido se nos escapa. En medio de 
tantas imágenes, símbolos y teofanías se destaca una lec­
ción sensacional: Moisés, el hombre más «comprometido» 
entre los profetas, gran libertador y gran revolucionario, fue 
un hombre que cultivó, como muy pocos, el silencio y la 
soledad. 

Llama de fuego 

Otro de los hombres que alterna el fragor de las ba­
tallas con la soledad en Dios es el profeta Elias. No es un 
profeta-escritor sino un profeta de acción, por eso mismo 
llaman más la atención sus largos períodos de soledad. Elias 
surge por sorpresa, «como una llama», en el escenario de la 
historia de Israel. Dios lo separa de su medio ambiente y 
lo conduce a una torrentera para transformarlo en un «hom­
bre de Dios». 

«Y dirigió Dios su palabra a Elias, diciéndole: Már­
chate de aquí, dirígete hacia el oriente y escóndete junto 
al torrente de Querit, que está frente al Jordán. Beberás el 
agua del torrente y yo mandaré a los cuervos que te den 
de comer allí. Y los cuervos le llevaban por la mañana 
pan v por la tarde carne v bebía del agua del torrente» 
(1 Re 17,2-7). 

Y a lo largo de su vida, Dios lo mantiene marginado 
de la sociedad, por su consagración. No tiene morada fija. 
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Anda errante como el viento, impulsado y dirigido por Dios 
mismo. Su morada es la soledad. 

El profeta se abandona más y más a la voluntad de 
Dios. Este abandono le hará interiorizarse progresivamente 
en las más secretas y profundas intimidades de Dios. Hizo 
la peregrinación durante cuarenta días y cuarenta noches 
hasta la cumbre del monte Horeb. Y allá arriba primero 
dentro de la gruta, y después fuera de ella, Dios desplegó ante 
los ojos asombrados del profeta toda su gloria y esplendor 
(1 Re 19,8-19). El misterio de esa teofanía siempre que­
dará oculto e inaccesible para nosotros. En Sarepta, cuando 
restituye la vida al niño, lo sentimos lleno de ternura, in­
timidad y confianza para con Dios. 

«Oh Yavé, Dios mío, ¿vas a afligir a la viuda en cuya 
casa me he hospedado, matando a su hijo? Tendióse tres 
veces sobre el niño, invocando cada vez a Dios y dicién-
dole: Oh Dios mío. Te suplico humildemente que vuelva 
el alma de este niño... La viuda dijo a Elias: Ahora veo 
que eres un hombre de Dios v que por tu boca habla 
Dios» (1 Re 17,20-2-4). 

Cuando aparece en público, Elias es un hombre envuel­
to en llamas. Siempre vive atento a la voz de Dios, según 
su grito de guerra: «¡Vive el Señor, en cuya presencia per­
manezco!» (1 Re 17,1). Lo único que le preocupa son los 
intereses y la gloria de Dios. Por eso la potencia de Dios 
resplandecerá en sus gestos y en sus palabras. 

Parece un vigía que está esperando la orden, y cuan­
do Dios se le presenta con su habitual «¡Levántate!», allá 
va Elias a toda prisa para cumplir su arriesgada misión, 
para anunciar el castigo al rey, para reunir al pueblo en 
la cumbre del Carmelo, para hacer bajar fuego del cielo so­
bre las tropas de asalto de Ocozías, para desenmascarar a 
los poderosos o para pasar a espada a los adoradores de 
Baal. 

La soledad lo templó para las empresas más audaces. Es 
una vida alternada: se oculta en Dios y resplandece ante los 
hombres. 
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La travesía del Verbo 

El «paso» de Jesús por el mundo es la odisea, el gran 
«tour» del silencio, en su sentido más profundo y emo­
cionante. 

Su primera etapa, la Encarnación, es la gran zambullida 
en las aguas de la experiencia humana. Ese es el significado 
de aquel intraducibie «ekenosen» (Flp 2,7); se anonadó, des­
cendió hasta las profundidades más remotas del anonimato, 
de la humildad y del silencio, hasta los últimos límites del 
hombre. 

Descendió al humilde seno de una virgen silenciosa. 

En el silencio de una «noche de paz» hizo su entrada 
en la historia, escoltado por pastores, sobre el trono de un 
pesebre. En la noche de Belén, el silencio escaló su cima 
más alta. 

En los días de la vida de Jesús, la Palabra del Padre 
estuvo retenida y atrapada entre los pliegues del silencio. 
Mientras vivió, ¿cuántos supieron que Jesús era Hijo de 
Dios? 

Impresiona también el silencio de la presencia real de 
Jesús en la Eucaristía. Allá no hay ningún signo de vida, 
ningún signo de presencia; allá nada se oye, nada se ve; 
contra todas las evidencias sólo queda el silencio irreduc­
tible. Sólo la fe nos libra de la perplejidad. 

El silencio cubrió, con su velo reverente, la totalidad 
del misterio de Jesús en esos largos años de Nazaret. El 
nuevo nombre del silencio es Nazaret. 

Jesús realizará una carrera vertiginosa, desde el bautis­
mo hasta la cruz. Pero antes, en esos interminables años 
de silencio, ¡qué tranquila espera!, ¡qué larga inmovilidad! 
A Jesús lo vemos impaciente: «He venido a prender fue­
go sobre la tierra, y ¡qué impaciente me siento mientras 
esto no suceda!» (Le 12,49). Pero, en esos largos años que 
precedieron a la evangelización, ¡cuánta paciencia! ¡Cuánto 
silencio! 
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Meditación y contemplación 

La contemplación no es un discurso teológico en el que 
se teje una brillante combinación con imágenes de Dios, ma­
nejando premisas y sacando conclusiones. Tampoco se trata 
de una reflexión exegética por la que alcanzamos el sentido 
exacto de lo que el escritor sagrado quiso decir, pero sin 
penetrar en la experiencia que el autor vivió. 

Unas comparaciones nos darán luz. 
Un botánico toma una flor. Coge el bisturí, divide la 

flor en varias partes, las deposita ordenadamente sobre la 
mesa de un laboratorio, toma el microscopio y estudia la 
flor. En resumen, entiende la flor dividiéndola, a través de 
un instrumento (él mismo está lejos de la flor). Entiende ana­
líticamente. 

Un poeta, por el contrario, no toma la flor: es tomado 
por la flor. «Entiende» la flor, salido de sí mismo, mara­
villado, agradecido y casi identificado con la flor, no por par­
tes sino globalmente. La entiende posesivamente. Estos con­
ceptos quedan sintetizados en la exclamación del poeta: 
¡Qué linda flor! 

Un meditador (o teólogo) primeramente toma, no a Dios 
mismo sino los conceptos sobre Dios. Luego distingue esos 
conceptos y los divide; los ordena y combina; saca las con­
clusiones y las aplica a la vida. Entiende mediante el ins­
trumento de la inteligencia, pudiendo decirse que él está 
«lejos» de Dios mismo ya que no hay contacto de persona 
a persona. Entiende analíticamente. 

Un contemplativo no toma a Dios, es tomado por El. Es 
un hombre eminentemente seducido y arrebatado. «Entien­
de» a Dios, maravillado y agradecido, identificado con El, 
de persona a persona, adhesivamente, experimentalmente, 
confusamente, en una acción totalizante. Entiende posesi­
vamente. 

* * * 
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El contemplativo no es, pues, ante todo, un espectador 
sino un admirador. En su entender (verbo activo) hay ele­
mentos pasivos: admiración, gratitud, emoción. Por consi­
guiente, la contemplación está en las mismas «armónicas» 
que la admiración. Se trata de aquella suspensión llena de 
asombro que experimentaba Pablo cuando decía: «¡Oh pro­
fundidad de la riqueza, de la sabiduría y ciencia de Dios! 
¡Qué insondables son sus pensamientos, qué indescifrables 
sus caminos!» (Rom 11,33). Me atrevería a decir que, en 
cierto sentido, la capacidad contemplativa de una persona 
es proporcional a su capacidad de asombro. Por eso nunca 
el contemplativo está consigo o vuelto hacia sí. Está siem­
pre en éxodo, en movimiento de salida y proyección hacia 
el Otro, completamente «ex-tasiado» y arrebatado por el 
Otro. 

Como se sabe, la capacidad de asombro y el narcisismo 
están en proporción inversa. Narcisismo e infantilismo son 
una misma cosa, así como la madurez y el narcisismo están 
en los polos opuestos. En nosotros, la adhesión desordenada 
a nosotros mismos provoca las reacciones de euforia o de 
depresión, desequilibrando la estabilidad emocional. 

En la contemplación no hay ningún punto de referencia 
a sí mismo. No le importan al contemplador las cosas que 
se refieren a sí mismo; sólo le causan impacto las cosas que 
hacen referencia al Otro. No se exalta por los triunfos ni 
se deprime por los fracasos. Por eso, a los grandes contem­
plativos los vemos llenos de madurez y grandeza, con una 
inalterable presencia de ánimo, con la característica sereni­
dad de quien está instalado en una órbita de paz por en­
cima de los vaivenes, turbulencias y mezquindades del co­
tidiano vivir. 

* * * 

El meditador es expresivo y elocuente. En su interior 
bulle una actividad de colmena, en un perpetuo ir y venir, 
saltando sin cesar de las premisas a las conclusiones, de las 
inducciones a las deducciones. La cabeza del meditador está 
poblada de conceptos que incansablemente analiza y desci­
fra, distingue y divide, explica y aplica. 
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El contemplativo, en cambio, está sumergido en el silen­
cio. En su interior no hay diálogo pero sí una corriente 
cálida y palpitante, aunque latente, de comunicación. Es 
el silencio poblado de asombro y presencia que sentía el sal­
mista cuando decía: «Señor, nuestro Dios, qué admirable 
es tu nombre en toda la tierra» (Sal 8). 

No afirma nada. Nada explica. No entiende ni pretende 
entender. Llegó al puerto, soltó los remos y entró en el 
descanso sabático. Está en la posesión colmada en que los 
deseos y las palabras callaron para siempre. Ahora la unión 
se consuma de ser a ser (no se necesita la expresión como 
vehículo intermediario), de dentro a dentro, de misterio a 
misterio. 

Al contemplativo le basta estar «a los pies» del Otro 
sin saber y sin querer saber nada, sólo mirar y saber que es 
mirado, como en un sereno atardecer en que se colman com­
pletamente las expectativas, donde todo parece una eterni­
dad quieta y plena. Podríamos decir que el contemplativo 
está mudo, embriagado, identificado, envuelto y compenetra­
do por la presencia, como dice fray Juan de la Cruz: 

«Quédeme y olvidéme, 
el rostro recliné sobre el Amado, 
cesó todo, y déjeme, 
dejando mi cuidado 
entre las azucenas olvidado.» 

El contemplativo podría entender, incluso mejor que el 
teólogo, el misterio profundo de Dios, de Jesús, de la Vida 
Eterna; sin embargo, no podría expresar esas experiencias 
y, posiblemente, podría no tener conciencia directa de lo 
que «entiende». Y esto, porque su vivencia es demasiado 
plena, demasiado profunda y no hay capacidad de concep-
tualizarla. 

Resumiendo: la meditación es analítica, conceptual, im­
personal, inductiva, diferencial, selectiva y esquemática. 

La contemplación, en cambio, es intuitiva, integradora, 
subjetiva, sintética, totalizadora, afectiva y unificante. 

No obstante, como dijimos arriba, en la vida todo está 
mezclado. 
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Adhesión 

El Concilio afirma que el hombre ha nacido para seguir 
viviendo más allá de la muerte. Añade que su destino final 
está en la contemplación eterna del misterio inagotable de 
Dios. Y concluye el documento dándonos esta espléndida 
definición de la contemplación: 

«Dios ha llamado y llama al hombre a adherirse a él 
con la tota! plenitud de su ser en la perpetua comunión 
de la incorruptible vida divina» (GS 18). 

No se podría decir mejor. Es interesante señalar que cuan­
do el Concilio se refiere a la contemplación, casi siempre lo 
hace con la palabra adherir, palabra donde van envueltos 
y compenetrados el conocimiento, el amor, la admiración, 
el compromiso, la entrega y la vida. 

También, tal como hemos señalado arriba, el instrumento 
de la contemplación no es la inteligencia discursiva ella sola. 
Es todo el ser, integradamente, que participa en la contem­
plación unificante, «con la total plenitud de su ser». 

La contemplación, tal como estamos aquí explicando, se 
aproximaría al contenido que la palabra conocer tiene en la 
Biblia. 

Efectivamente, en la Biblia, conocer desborda el saber 
humano y expresa una relación existencial. Conocer algo es 
tener experiencia concreta de ello. Allí se conoce el sufri­
miento (Is 53,3), el bien y el mal (Gen 2,9): es un com­
promiso real con profundas consecuencias. 

Conocer a alguien es entrar en relaciones personales con 
él. Estas relaciones pueden adoptar muchas formas y compor­
tar muchos grados. De todas formas, en la Biblia, conocer 
(así como contemplar) es entrar en una gran corriente de 
vida que brotó del corazón de Dios y vuelve a aterrizar allá. 

Llama la atención la insistencia con que Pablo VI re­
quiere la contemplación en el discurso de clausura conciliar. 
¡Y con qué precisión y en qué múltiples formas habla de ella! 
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En el discurso de clausura nos habla primeramente de la 
«relación directa con el Dios vivo»; ¡precisa y preciosa defini­
ción de la contemplación! Luego se pregunta si «hemos bus­
cado su conocimiento y amor»; ¡otra manera muy propia para 
referirse al acto y actitud de la contemplación! Más tarde 
se pregunta el Santo Padre si habremos avanzado en el mis­
terio de Dios con las sesiones conciliares, y luego, por fin, 
elevando el tono y la emoción, viene a resumir el objetivo 
final del Concilio proclamando ante el mundo entero 

«... que Dios existe, que es real, que es viviente, que es 
personal, que es providente, que es infinitamente bueno, 
nuestro creador, nuestra verdad, nuestra felicidad; de tal 
manera que el esfuerzo de clavar en El la mirada y el 
corazón que llamamos contemplación, viene a ser el acto 
más alto y más pleno del espíritu, el acto que hoy puede 
y debe jerarquizar la inmensa pirámide de la actividad hu­
mana.» 

El objeto de la contemplación no es una idea, ni si­
quiera la verdad, sino que es Alguien; un Alguien que es, a 
su vez, fuente original y meta final de nuestros destinos y de 
nuestras vidas. 

Elevar hacia arriba todas las energías humanas y adhe­
rirlas a Dios es el acto más sublime del espíritu humano. Y 
ese acto recapitula y pone el orden exacto de prioridades en 
los valores y actividades humanas. 

Abundando en los mismos conceptos, el Concilio hace otro 
serio intento de descifrar la naturaleza de la contemplación, 
en su forma dinámica. Hablando de cómo deben integrarse 
la actividad y la oración, dice que «es menester que los 
religiosos junten a la acción la contemplación por la que se 
adhieren a Dios con la mente y el corazón...» (PC 5). 

Noticia general, confusa y amorosa 

En la medida en que el cristiano va subiendo la pendiente 
de la contemplación, el Dios que es objeto de esa contem­
plación va evaporándose progresivamente. Me explicaré: como 
en una noche de decantamiento, ese Dios va perdiendo paso 
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a paso formas, imágenes y representación hasta desvanecerse 
y reducirse a la esencia pura. Nunca, sin embargo, ese Dios 
es tanto concreción, transformación, fuerza, universalidad y 
acción como en este momento en que se redujo a la pureza 
esencial, en la fe. 

Sí. Para la contemplación pura también Dios tiene que 
silenciarse, despojándose de los variados ropajes con los que 
nuestra fantasía lo reviste. Esto es, este Dios tiene que ir 
empobreciéndose. Al contemplativo no le interesan los «ves­
tidos» de Dios, le interesa El mismo, en sí mismo, no la 
figura sino la Sustancia, no Dios-Palabra sino Dios-Silencio, 
aunque nunca el Señor es tan Palabra, tan Sustancia como en 
este momento de silencio. 

Cuando dos silencios se entrecruzan hasta consumirse, 
estallan en una gran explosión. Las palabras llevan conceptos 
y los conceptos llevan «partecitas» de Dios. Pero sólo el 
silencio puede abarcar a Aquel que es y está por encima de 
los conceptos y palabras. 

* * * 

Para saber que hemos entrado en tierra de contempla­
ción, fray Juan de la Cruz nos ofrece las siguientes señales: 

1) — gustar estarse a solas con atención amorosa a Dios. 
— estar solo con advertencia amorosa y sosegada. 

2) — dejar estar al alma en sosiego y quietud, aunque 
le parezca estar perdiendo el tiempo. 

— en paz interior, quietud y descanso. 

3) — dejar libre al alma, desembarazada y descansada de 
todo discurso mental, sin preocuparse de pensar o 
meditar. 

— sin particular consideración, sin actos y ejercicios 
de las potencias, al menos discursivos, que es ir 
y venir de uno a otro lado. 

4) — evitar eficacias y preocupaciones que inquietan y 
distraen al alma de la sosegada quietud. 
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— sólo atención y noticia general, si bien amorosa, 
sin entender sobre qué (I Noche 10,4; II Subi­
da 13,4). 

Todas estas características las resume fray Juan en estas 
tres notas: noticia general, confusa y amorosa. 

Dice general porque se trata de una atención extensiva o 
difusa. Esto es, la atención no se concentra de manera conver­
gente en un aspecto concreto sino que se extiende o se di­
funde sobre el objeto general: Dios. 

Cuando uno contempla un paisaje, no se centra su mira­
da sobre la copa de un álamo o sobre una cumbre pelada, sino 
que la mirada se extiende difusamente sobre la amplitud del 
horizonte. Se llama «mirar al infinito». De manera análoga 
la mirada de la contemplación es difusa, extensiva o general. 

Dice noticia confusa en contraposición de analítica. Todo 
lo analítico es claro porque en el análisis hay división, y donde 
hay división hay claridad. Si se quiere «vencer» (conquistar) 
una verdad, hay que comenzar por dividirla: divide y ven­
cerás. La noticia contemplativa es, pues, confusa porque no 
es analítica. 

Es también confusa porque la actividad contemplativa no 
es intelectual sino vivencia^ y lo vivencial se identifica tan 
sustantivamente con mi propia persona que faltan distancia 
y perspectiva para medir y ponderar lo vivido; por eso no 
se puede conceptualizar, porque la experiencia es, de por sí, 
densa y plena y está demasiado cerca. 

Sin embargo, aunque confusa, no existe en la mente hu­
mana noticia que infunda tanta certidumbre y proyecte tanta 
claridad como la noticia de la contemplación. 

El contemplativo vuela por encima de las cumbres teoló­
gicas y de las claridades exegéticas; y cuanto más se sumerge 
en los abismos, más perdido y encontrado se halla; cuanto 
más densas oscuridades, tanto mayores claridades percibe, 
con la mente paralizada y sin movimientos acrobáticos, no en­
tendiendo sino poseyendo la ciencia y la divina esencia; cuanto 
más sabio, más mudo, remontando y cruzando con su vuelo 
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las alturas más verticales de todas las ciencias. ¡Qué bien 
lo dice fray Juan de la Cruz!: 

«Éntreme donde no supe 
y quédeme no sabiendo, 
toda sciencia trascendiendo. 

Estaba tan embebido, 
tan absorto y enajenado 
que se quedó mi sentido 
de todo sentir privado, 
y el espíritu dotado 
de un entender no entendiendo 
toda sciencia trascendiendo. 

Cuanto más alto se sube 
tanto menos se entendía, 
que es la tenebrosa nube 
que a la noche esclarecía. 
Por eso quien lo sabía 
queda siempre no entendiendo, 
toda sciencia trascendiendo.» 

Dice noticia amorosa, es decir, emocional. La proximidad 
de la persona amada produce siempre suspenso y emoción. 
El del contemplador es un encuentro de persona a persona. 
Por eso hay una suerte de posesividad, y se enciende el 
corazón, y se establece una corriente circular y alternada de 
dar y recibir, abrirse y acoger. 

Y cuando el contemplador se siente infinitamente amado 
por el Padre, todas las estabilidades se vienen al suelo. ¡Oh!, 
no hay en el mundo vino que embriague tanto, ni fuego que 
penetre y transfigure tanto, ni ríos que lleven tanta alegría, 
ni mares que retengan tanta consolación, ni jardines que per­
fumen ni melodías que enajenen, como lo experimentó aquel 
descubridor de los principios de la hidrostática, Pascal, el lu­
nes 23 de noviembre de 1654. Otra vez fray Juan de la Cruz: 

«Oh lámpara de fuego 
en cuyos resplandores 
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las profundas cavernas del sentido, 
que estaba oscuro y ciego, 
con extraños primores 
calor y luz dan junto, a su querido.» 

Con la total plenitud 

Como dijimos, Dios nos ha predestinado para «adherir­
nos a El con la total plenitud de nuestro ser» (GS 18). 

Plenitud es la experiencia de la integración interior. Cuan­
do la atención (conciencia) penetra todos los departamentos 
del edificio humano, podemos decir que la persona está inte­
grada. Lo que está desintegrado nunca está pleno. Cuando el 
cristiano hace oración (trata de hacer) en estado disperso, 
siempre acaba por sentirse frustrado, justamente porque no 
hizo (ni puede hacer) oración, en ese estado. 

Siempre nos sale al paso el mismo enemigo: la disper­
sión. Ella origina un estado conflictivo: los criterios contra 
los impulsos, los comportamientos contra los juicios de valo­
ración. Donde hay conflicto no hay paz; donde no hay paz no 
«está» Dios. 

¿Cómo integrar? Por un lado no hay fuerza tan integra-
dora como Dios mismo. En su comparación, nada valen las 
terapias integradoras. El profundo misterio del Señor Dios 
se extiende en abanico en todo el ámbito de la persona, atra­
viesa y purifica las diferentes partes, y, en Dios, el cristiano 
se siente uno, sólido e indestructible. Pero, por otro lado, an­
tes, y para poder adherirse a Dios con la total plenitud, el 
cristiano necesita tener un elemental grado de integración. 
¿Cómo conseguirlo? 

El hombre percibe su unidad interior cuando su concien­
cia se hace presente simultáneamente en todas sus partes. 
Pero sucede que la conciencia no puede estar, al mismo tiem­
po, en varias partes. Entonces, ¿qué hacer? 

Hay que conseguir que la conciencia se haga plenamente 
presente a sí mismo. Y, en este momento, al estar en silen­
cio todo el ser, acontece que la profundidad de sí mismo se 
extiende sobre el territorio de la persona, integrando todo 
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con su presencia. Cuando la conciencia está «sobre» sí misma, 
está también «sobre» todos sus componentes. Si la mente re­
tiene el dominio absoluto de sí, quedan integradas todas sus 
partes. 

Ejercicio de silencio y presencia ' 

Es posible que el cristiano, al principio, tenga la impre­
sión de estar perdiendo el tiempo con este ejercicio. No se 
impaciente. Persevere. Piense que se trata de la práctica más 
eficaz para conseguir el espíritu de oración y para «caminar 
en la presencia de Dios», camino de toda grandeza espi­
ritual. 

Entorno adecuado: escoge un lugar a ser posible solitario, 
una capilla, una habitación, un bosque, un cerro. 

Tiempo: para esta práctica reserva un tiempo fuerte en 
que no estés acosado por prisas ni por preocupaciones. 

Posición: cómoda y orante, en quietud completa. 

Haz el silenciamiento progresivo según las indicaciones 
dadas antes. Consigue el vacío interior, suspendiendo la ac­
tividad de los sentidos y emociones, apagando los recuerdos 
del pasado, desligándote de las preocupaciones futuras, ais­
lándote o despegándote de todo cuanto bulle fuera de ti y 
fuera de este momento. 

No pienses en nada, mejor, no pienses nada. 
Ve quedándote más allá del sentir, más allá del movimien­

to, más allá de la acción, sin «mirar» nada ni dentro ni 
fuera, sin agarrarse a nada, sin dejarse agarrar por nada, sin 
fijarse en nada.. . 

Fuera de ti nada, 
fuera de este momento, nada. 
Plena presencia de ti mismo «a» ti mismo. 
Una atención pura y desnuda. 

* * * 

20. MUÉSTRAME... 
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Ahora, una vez conseguido el silencio, colocándote en 
la plataforma de la fe, debes abrirte a la Presencia. 

Simplemente quédate con una atención abierta al Otro, 
como quien mira sin pensar, como quien ama y se siente 
amado. 

En este momento en que ya te has colocado en la órbita 
de la fe, debes evitar figurarte a Dios. Toda imagen, toda 
forma representante de Dios debe desvanecerse. Ve «silen­
ciando» a Dios, ve despojándolo de todo cuanto signifique 
localidad. Recuerda: a Dios le corresponde el verbo ser, y no 
el verbo estar: él «no está» lejos o cerca, arriba o abajo, ade­
lante o atrás. El es el Ser. El es la presencia pura y amante 
y envolvente y penetrante y omnipresente. El es. 

Olvídate de que existes. Nunca te mires a ti mismo. Con­
templación es fundamentalmente éx-tasis o salida. No te pre­
ocupes de si «esto» es Dios. No te inquietes de si «esto» 
pertenece a la naturaleza o a la gracia. 

No pretendas entender o analizar lo que vives. Todo eso 
equivale a centrarte sobre ti mismo. Sólo existe un Tú para 
el cual eres en este momento una atención abierta, amorosa 
y sosegada. 

Practica el ejercicio auditivo indicado anteriormente. Casi 
insensiblemente, el silencio irá sustituyendo a la palabra has­
ta que, en el momento en que el espíritu esté maduro, la 
palabra, de por sí, «caerá». No pronuncies nada con los la­
bios. No pronuncies nada con la mente. 

Miras y «eres mirado». Amas y eres amado. 

La Presencia Pura, en el silencio puro y en la fe pura, 
consumará una alianza eterna. 

Es la nada. Es el Todo. 

Tú eres el recipiente. Dios es el contenido. Déjate llenar. 
Tú eres la playa. El es el mar. Déjate inundar. 
Tú eres el campo. La Presencia es el sol. Déjate vivi­

ficar. 

Permanece así largo tiempo. Después «vuelve» a la vida, 
lleno de Dios. 

* * » 
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. Conozco también personas que hacen contemplación ima-
¡- gtnativa. Se instalan en una capilla en completa quietud. 

Miran, en la fe, a Jesús; se sienten mirados por El No di­
cen nada. No oyen nada. En completa quietud, se limitan 
simplemente a «estar». 
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Capítulo quinto 

ORACIÓN Y VIDA 



Reconozco que la oración puede transformarse rápidamen­
te, y sin darnos cuenta, en una evasión egoísta y alienante. 
Hubo cristianos que hicieron de la oración una actividad es­
téril, no porque hubieran estado estancados en una árida se­
quedad sino porque, viviendo en una devoción sensitiva, ha­
bían buscado el gusto, la paz y los consuelos: se buscaron 
a sí mismos. 

Todo lo que queremos promover en este libro se nos pue­
de hundir como una estatua de barro si no suscitamos un 
rudo y perpetuo cuestionamiento entre la vida y la oración. 
La vida tiene que desafiar a la oración, y la oración tiene 
que cuestionar a la vida. 

En nuestros días, algunos jóvenes juzgan y condenan a los 
mayores porque nunca dejaron de rezar y, sin embargo, se 
mantuvieron —según ellos— a lo largo de sus vidas egoístas 
e inmaduros. 

Los jóvenes (algunos) dicen que ellos no se preocupan de 
rezar porque... ¿para qué?, ¿para ser inmaduros y vivir des­
contentos como los que rezan? Fácilmente pueden compren­
der estos jóvenes que si algunos de'los mayores son «así», 
no lo serán por rezar. A lo sumo, podría ser por rezar 
mal, o no rezar bien. No obstante uno se pregunta: Si, re­
zando, son así, ¿cómo serían si no rezaran? De parte de los 
que critican, ¿no se tratará de razones de exportación o de 
sutiles racionalizaciones para justificar su comportamiento? 

Sea como fuere, ese fenómeno que algunos jóvenes seña­
lan y acusan (la incoherencia entre la oración y la vida) siem­
pre me ha inquietado. No se puede unlversalizar, es verdad. 
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No sucede en todos. Uno conoce innumerables casos (sin des­
contar la propia historia) en que las personas hacen esfuerzos 
sobrehumanos y prolongados para, en Dios, superar los de­
fectos congénitos y los rasgos negativos de personalidad. 

Con gran esfuerzo consiguen superar en tres oportunida­
des y caen seis veces. Cuando están prevenidos (atentos a sí 
mismos) se superan casi siempre. Ocurre, sin embargo, que, 
normalmente, no están prevenidos y por eso caen con fre­
cuencia. Hasta notar un pequeño progreso con el mejoramien­
to de sus rasgos negativos han necesitado innumerables ac­
tos de vencimiento, ¡cuánto más para que se den cuenta los 
demás! No se puede decir tan alegremente «rezan y no cam­
bian». No sabemos de sus esfuerzos silenciosos. El cambio 
es siempre evolutivo y sumamente lento. 

Así y todo, tenemos que preocuparnos por la frecuente 
dicotomía entre la oración y la vida, y establecer una franca 
confrontación entre ambas. 

* * * 

A menudo nos hemos encontrado en la vida con este cua­
dro contradictorio. 

Era una persona piadosa. Dedicó a Dios innumerables ho­
ras. Siempre se la veía en la capilla, asiduamente con el ro­
sario en la mano. Sin embargo, arrastró sus defectos congéni­
tos hasta los últimos días: siempre conflictiva, suspicaz, agre­
siva e inmadura. Al parecer, no creció; antes al contrario, 
fue hacia atrás, al menos a primera vista. 

En cambio, el Dios de la Biblia es un Dios desinstalador, 
que desafía, cuestiona e incomoda. Nunca deja en paz aun­
que siempre deja la paz. A los hombres y los pueblos que se 
colocan bajo su influencia siempre los «saca» de un Egipto 
y los coloca en un desierto, en un caminar hacia la tierra 
prometida de la salvación y de la madurez. 

Entonces, ¿qué sucede aquí? 
¿Cómo se explica que esas personas dedicaran tantas ho­

ras a Dios, y un Dios esencialmente libertador no fuera capaz 
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de liberarlas? Durante tantos años se entregaron con tanta 
devoción al Señor Dios; ¿cómo este Dios no fue capaz de 
ponerlas en movimiento hacia un mundo de madurez, humil­
dad y amor? ¿Cómo no crecieron siquiera un poco? ¿Dónde 
está la explicación de esta contradicción? La explicación 
es ésta: 

Estas personas —relativamente pocas—, en lugar de ado­
rar a Dios se dieron culto a sí mismas. En sus vidas hubo 
un fenómeno sutil, tan inconsciente como trágico, de trans­
ferencia: sin darse cuenta, estas personas hicieron una trans­
posición de su «yo» a lo que ellas llamaban «Dios». 

Aquel Dios con quien trataban con tanta devoción no era 
el verdadero Dios. Era una proyección de sus temores, de­
seos y ambiciones. En Dios se buscaban a sí mismos. Se ser­
vían de Dios en lugar de servir a Dios. Aquel Dios nunca fue 
el Otro. El centro de su atención e interés nunca fue el Otro 
sino ellos mismos. Nunca salieron de sí mismos. Parecía que 
daban culto a Dios; pero se daban culto (en Dios) a sí mismos. 

Parecía que amaban a Dios; pero se amaban (en Dios) a 
sí mismos. Aquel Dios era un «dios» falso, un ídolo, un 
«dios» confeccionado a la medida de sus deseos, intereses 
y temores. Era «ellos mismos». Con otras palabras: hicieron 
una identificación simbiótica e infeliz de su «yo» con el 
«dios» a quien dedicaron su amor y culto. 

¿Conclusión? Estas personas nunca salieron de sí mismas. 
Al rezar siempre estuvieron centradas sobre sí mismas. En 
toda su vida se mantuvieron encerradas en un círculo ego­
céntrico. Esta es la razón por la que no crecieron en madu­
rez y arrastraron hasta la sepultura sus infantilismos, agresi­
vidades y defectos congénitos: porque nunca salieron de sí 
mismas. Si no hay salida, no hay libertad. Si no hay liber­
tad no hay amor. Si no hay amor no hay madurez. He ahí la 
explicación. 

Nosotros, pues, tenemos que buscar el rostro verdadero 
del Dios verdadero estableciendo un franco cuestionamiento 
entre la vida y la oración. 
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i. Liberación 

El Dios de la Biblia es un Dios libertador. Es Aquel 
que siempre interpela, incomoda y desafía. No responde, 
sino que pregunta. No soluciona, sino que origina conflictos. 
No facilita, sino que dificulta. No explica, sino que com­
plica. No engendra niños, sino adultos. 

Nosotros lo hemos convertido en un «Dios-explicación» 
de todo lo que no sabemos, el «Dios-poder» que soluciona 
todas nuestras impotencias, el «Dios-refugio» para todas nues­
tras limitaciones, derrotas y desesperanzas. Es la proyección 
de nuestros miedos e inseguridades. Pero no es ése el ver­
dadero Dios de la Biblia. 

Algunos famosos de nuestro siglo han afirmado que la 
religión engendra tipos alienados e infantiles. En la línea 
de sus explicaciones psicoanalíticas, ese «dios» que todo lo 
explicaba y solucionaba era el gran «seno materno» que libra­
ba (alienaba) a los hombres de los riesgos y dificultades de 
la vida, y les evitaba la lucha abierta en el campo de la liber­
tad y de la independencia. En este sentido tenía razón Nietzs-
che al afirmar que la presencia allá arriba de este «dios» 
había impedido que aquí abajo los hombres adquirieran su 
mayoría de edad, y por eso se han mantenido como niños 
hasta ahora. Pero éste no es el verdadero Dios de la Biblia. 

Ese «dios» tiene que morir. En este sentido podemos 
hablar correctamente de la «muerte de Dios». Era la men­
tira de Dios, la falsa careta de Dios inventada por nues­
tra imaginación, usada y abusada por nuestro orgullo, nues­
tra ambición, nuestra ignorancia y nuestra pereza. 
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El verdadero Dios, perpetuamente pascual, nos arranca 
de nuestras inseguridades, ignorancias e injusticias, no eva­
diéndolas sino afrontándolas y superándolas. El verdadero 
Dios, según el profeta Ezequiel, conduce a los hombres «al 
desierto para litigar con ellos cara a cara» y, uno por uno, 
«hacerlos pasar bajo el cayado» (Ez 20,35-37). Es aquel que 
abandona a su Hijo solo en la agonía, cara a la muerte. Es el 
Dios de los adultos. 

Aquel mismo que, después de crear al hombre, no lo 
retiene como niño en brazos maternales para librarlo de los 
riesgos de la vida, sino que rápidamente corta el cordón um­
bilical y les viene a decir: Ahora sed adultos, empujad el 
universo hacia adelante y sed señores de la tierra (Gen 1,26). 
El verdadero Dios no es alienador sino libertador, para hacer 
grandes, maduros y libres a los hombres y a los pueblos. 

Salvarse desde las raíces 

En la Biblia no existe tan sólo ni sobre todo la salva­
ción de mi alma. La salvación traída por Jesús, cuyo pro­
grama se nos anuncia en la montaña de las Bienaventuranzas, 
agarra y abarca a todo el hombre. Ese programa de salva­
ción llega hasta las raíces del hombre, se hunde en el incons­
ciente reprimido, ilumina con un fulgor penetrante y deslum­
brador las oscuras regiones de los impulsos y motivos, des­
pierta a la conciencia refleja de los sueños de omnipotencia 
y de sus delirios de grandeza, lo pone con los pies en el suelo, 
el suelo de la objetividad, y lo hace entrar en la zona de la 
sabiduría, de la madurez, de la humildad y del amor. 

En una palabra, es la salvación integral. El Dios de la 
oración debe ser un Dios desafiante y cuestionador. Es decir, 
un Dios liberador. 

* * * 

El drama del hombre es éste: desde aquella tarde fatí­
dica del paraíso en que sucumbió a la tentación «seréis 
como dioses» (Gen 3,4), desde entonces el hombre lleva en 
sus entrañas más profundas un instinto ancestral, oscuro e 
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irresistible de constituirse en «dios» y reclamar toda ado­
ración. 

Somete violentamente, presiona y obliga a todos los hom­
bres y criaturas a ser «adoradores» suyos. Los valores y rea­
lidades que están a su alcance, se los «apropia»: dinero, be­
lleza, simpatía, inteligencia, sexo... Todo lo somete a su ser­
vicio y adoración. «Todas las criaturas las sometió a su va­
nidad» (Rom 8,20). Usa y abusa de lo que considera «suyo», 
como un déspota. 

Si pudiera dominar el mundo entero, lo haría. Si pudie­
ra apropiarse de todas las criaturas, lo haría. Si pudiera opri­
mir a todos los hombres, lo haría. Siente una loca e insacia­
ble sed de honor, aplauso y adoración. Su vida es guerra de 
competencia para ver quién acapara más adoración. El peca­
do habita en el interior del hombre y el pecado es pretender 
ser como Dios. 

Todo el que amenaza eclipsar su poderío o amenguar su 
honor, automáticamente queda calificado de enemigo; nace en 
su interior la sombra negra de la enemistad y desencadena 
la guerra para aplastar a cualquier competidor. 

Vive lleno de delirios, alucinaciones y mentiras: por ejem­
plo, cuando ama, cree que ama, pero casi siempre se ama a sí 
mismo; cuanto más tiene, cree ser más libre, pero en reali­
dad es más esclavo que nunca; cuanto más gente domina, 
cree ser más dueño, cuando en realidad es más dependiente 
que nunca. 

«El enemigo del hombre es su propia carne», decía san 
Francisco. Efectivamente, por sus locuras de grandeza de ser 
el primero y sobresalir por encima de todos, el hombre se 
castiga a sí mismo con envidias, impotencias, celos, preocu­
paciones, ansias imposibles, convirtiéndose en víctima para 
crear imperios, hegemonías y dominaciones, y luego se siente 
atrapado por sus propias creaciones. 

Explota al débil. Pasa por encima de la justicia y de 
la misericordia con tal de atesorar más. Es insensible al cla­
mor de los pobres. Amasa fortunas con el sudor y la sangre 
del trabajador. A menudo, cuando un pobre se hace rico, se 
convierte en el mayor explotador de los pobres. 

En una palabra, el hombre es esclavo de sí mismo. Ne-
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cesita liberación. En el fondo, y sobre todo, es un idólatra. 
Necesita redención. 

Dar a Dios un lugar 

Si la esclavitud consiste en la idolatría (egolatría), todo 
el problema de la liberación está en desplazar al «dios-yo» 
y suplantarlo por el verdadero Dios. La salvación consiste 
en que Dios sea mi Dios. Para eso, tiene que desplomarse 
todo ese mundo de deseos, sueños y quimeras que han bro­
tado en torno al ídolo «yo» y que, además, lo engendran y lo 
aureolan. Es necesario arrasar, limpiar y vaciar el interior del 
hombre de todas las «apropiaciones» absolutizadas y divini­
zadas y que, en su lugar, Dios tome posesión y despliegue allí 
su santo Reino. 

La línea de la liberación pasa, pues, por el meridiano 
de la «pobreza y humildad de nuestro Señor Jesucristo» 
(san Francisco). 

«Al pobre que está desnudo lo vestirán; y al alma que 
se desnudare de sus apetitos, quereres y no quereres, la 
vestirá Dios de su pureza, gusto y voluntad» (1). 

Sólo el sendero de las «nadas» (liberación absoluta, des­
nudez total) nos ha de conducir a la cumbre del todo que 
es Dios. «De todo lo que no es Dios se ha de vaciar el alma 
para ir a Dios» (2). 

En el desierto del Sinaí, la fórmula de la Alianza sonó 
así: Israel, no hay más Dios que Dios (Ex 20,2-4). Con 
la fuerza salvaje de una fórmula desértica y primitiva nos 
entrega la Biblia el secreto final de la salvación: que Dios 
sea Dios en nosotros. 

Esa rudeza la tenemos expresada en la escena bíblica, 
cuando Mardoqueo pudo haber salvado a su pueblo besando 
las plantas del orgulloso Aman: 

(1) SAN JUAN DE LA CRUZ, Avisos y sentencias, n. 19. 
(2) SAN JUAN DE LA CRUZ, 1. III, c. VII, n. 2. 
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«pero yo no lo hice 
por no rendir a un hombre gloria 
por encima de la gloria de Dios; 
no me postraré ante nadie 
sino ante ti solo, Señor» (Ester 13,12-14). 

Ahora bien, el único «dios» que puede competir con 
Dios su reinado sobre el corazón del hombre es el hombre 
mismo. 

En el fondo corre un misterio trágico: nuestro «yo» 
tiende a convertirse en «dios». Es decir: nuestro «yo» re­
clama y exige culto, amor, admiración, dedicación y adora­
ción en todos los niveles, que sólo a Dios corresponde. Los 
ídolos de oro, piedra y madera que aparecen en la Biblia 
compitiendo con Dios (becerro de oro, estatuas de Marduck,-
Baal o Astarté) no tienen actualidad; eran y son puros sím­
bolos. 

El único ídolo que de verdad puede disputar palmo a 
palmo el reinado de Dios sobre el corazón del hombre es 
el hombre mismo. En conclusión, o se retira el uno o se 
retira el otro porque los dos no pueden gobernar al mis­
mo tiempo en un mismo territorio. «No podéis servir a dos 
señores» (Mt 6,24). 

Si la liberación consiste en que Dios sea Dios en nos­
otros, y el único «dios» que puede impedir ese reino es el 
«dios-yo», llegamos a la conclusión de que el Reino, a tra­
vés de la Biblia, es una disyuntiva excluyente: o Dios o el 
hombre; entendiéndose por hombre el «hombre viejo» en­
roscado sobre sí mismo, con sus locas ansias de dominación, 
de apropiarse de todo y de exigir todo honor y toda ado­
ración. 

Cuando el interior del hombre está liberado de intere­
ses, propiedades y deseos, Dios puede hacerse presente allí 
sin dificultad. En cambio, en la medida en que nuestro inte­
rior está ocupado por el egoísmo, entonces no hay lugar 
allí para Dios. Es un territorio ocupado. 

Así llegamos a comprender que el primer mandamien­
to es idéntico a la primera bienaventuranza: en la medida 
en que somos más pobres, desprendidos y desinteresados, 
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Dios es «más» Dios en nosotros. Cuanto más «dios» somos 
nosotros para nosotros mismos, Dios es «menos» Dios en 
nosotros. El programa está, pues, muy claro: «conviene que 
"yo" disminuya para que El crezca» (Jn 3,30). 

El profeta Isaías expresa estas ideas con una belleza in­
superable: 

«Será doblegado el mortal, 
será humillado el hombre 
y no podrá levantarse. 
Los ojos orgullosos serán humillados, 
será doblegada la arrogancia humana. 

Sólo el Señor será ensalzado aquel día: 
contra todo lo orgulloso y arrogante, 
contra todo lo altivo y engreído, 
contra todos los cedros del Líbano, 
contra todas las encinas de Basan, 
contra todos los montes elevados, 
contra todas las colinas encumbradas, 
contra todas las torres prominentes, 
contra todas las murallas inexpugnables, 
contra todas las naves de Tarsis 
contra todos los navios opulentos. 

Aquel día arrojará el hombre sus ídolos de oro 
y plata a los topos y murciélagos, 
y se meterán en las grutas de las rocas 
y en las hendiduras de las peñas. 

Será doblegado el orgullo del mortal, 
será humillada la arrogancia del hombre, 
sólo el Señor será ensalzado aquel día» (Is 2,11-17). 

«Bienaventurados los que tienen alma de pobres porque 
el Reino de Dios se ha establecido en ellos» (Mt 5,3). En 
la medida en que el hombre se va haciendo pobre, despoján­
dose de toda apropiación interior y exterior, y hecho esto en 
función de Dios, automática y simultáneamente comienza el 
santo Reino de Dios a desplegarse en su interior. Si Jesús 
dice que el primer mandamiento contiene y agota toda la 
Escritura (Mt 22,40), nosotros podemos agregar paralelamen-
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te que la primera bienaventuranza contiene y agota todo el 
Evangelio de nuestro Señor Jesucristo. 

La liberación avanza, pues, por el camino real de la 
pobreza. El Reino es como un eje extraordinariamente sim­
ple que atraviesa toda la Biblia moviéndose sobre dos pun­
tos de apoyo: el primer mandamiento y la primera bienaven­
turanza. Que Dios sea realmente Dios (primer mandamiento) 
se verifica en los pobres y humildes (primera bienaventuran­
za). De aquí se originó aquella tradición bíblica según la 
cual el pobre-humilde es la heredad de Dios, y Dios es la 
herencia de los pobres. Sólo ellos poseerán el Reino. 

La salvación es equivalente al amor. Pero la cantidad 
de amor es equivalente a la cantidad de energía liberada 
en nuestro interior, es decir, el amor es proporcional a la 
pobreza. Por eso dijo san Francisco: «La pobreza es la raíz 
de toda santidad» (3). 

La oración debe ser un momento y un medio de libe­
rar fuerzas atadas al centro de nosotros mismos para dis­

ponerlas $\ servicio de los hermanos. 

Libres para amar 

Ser pobre (liberación absoluta) es también condición in­
dispensable para crear una gozosa fraternidad. 

San Francisco de Asís, que no intentó fundar una Orden 
sino una Fraternidad itinerante de penitentes y testigos, pone 
la pobreza-humildad evangélica como la única condición y 
posibilidad para que se dé una real fraternidad entre sus 
seguidores. 

Francisco se dio cuenta claramente de que toda propie­
dad es potencialmente violencia. Cuando el obispo Guido le 
preguntó: «¿Por qué no quieres admitir unas propiedades 
para los hermanos», respondió Francisco: «Si tuviéramos 
propiedades necesitaríamos armas para defenderlas.» Respues­
ta de enorme sabiduría. 

Si los hermanos están llenos de sí mismos, llenos de in-

(3) SAN BUENAVENTURA, Legenda Major, VI, 1. 

2 1 . MUÉSTRAME... 
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tereses personales, chocarán los intereses de los unos con 
los intereses de los otros, y la fraternidad saltará hecha pe­
dazos. O sea, allí donde había propiedades se hizo presente 
la violencia. Cuando el hermano se sienta amenazado en su 
ambición o en su prestigio personal, saltará a la pelea en 
defensa de sus apropiaciones y ambiciones, y de la defensiva 
saltará a la ofensiva, y se harán presentes las «armas que 
defienden las propiedades», a saber: las rivalidades, las en­
vidias, las intrigas, los sectarismos, las acusaciones, en una 
palabra, la violencia que desgarrará la túnica inconsútil de la 
unidad fraterna. 

Por eso Francisco les pide a los hermanos que se es­
fuercen por tener benignidad, paciencia, moderación, man­
sedumbre y humildad cuando van peregrinando por el mun­
do (II Regla, 3). Les suplica también que se esfuercen por 
tener «humildad, paciencia, pura simplicidad y verdadera paz 
de espíritu» (I Regla, 17). Es evidente que si los hermanos 
viven impregnados de estas tonalidades típicas del Sermón 
de la Montaña, serán hombres llenos de suavidad y manse­
dumbre, prontos a respetar, aceptar, comprender, acoger, es­
timular y amar a todos los demás hermanos. 

Aconseja a los hermanos que luchen decididamente con­
tra la «soberbia, vanagloria, envidia, avaricia, cuidado y soli­
citud de este mundo» (Regla, 10). Si los hermanos se hallan 
dominados por estas actitudes, será un sarcasmo llamarlos 
hermanos; en medio de ellos la fraternidad será una bandera 
desgarrada, ensangrentada y pisoteada. 

Para ser un buen hermano, hay que comenzar por ser 
un buen «menor». Primeramente, la liberación de todas las 
apropiaciones y ambiciones. Y por la ruta de la liberación 
llegará la fraternidad. 

Pobres para ser maduros 

La liberación de sí mismo es también condición para 
la madurez humana, para la estabilidad emocional. No hay 
sino analizar el origen de las reacciones desproporcionadas 
y de las actitudes infantiles. 

Cuando alguien vive lleno de sí mismo, arrastrándose 
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para mendigar el aprecio de las gentes, buscando siempre 
el quedar bien ante la opinión pública, preocupado por su 
figura... Cuando a este cristiano le resulten los acontecimien­
tos a la medida de sus desmedidos deseos, tendrá una reac­
ción desproporcionada de dicha. Su emoción será tan grande 
que se desequilibrará en su propia felicidad, desbordándose. 

Pero ¡ay del día en que lo marginen, lo olviden o lo 
critiquen! En ese día también se quebrará en su entereza, 
pero esta vez de amargura. Y lo verán «que se tira al sue­
lo», se «hace la víctima»; lo verán deprimido, abatido en 
una reacción completamente desproporcionada a lo que en 
realidad ha ocurrido. ¿Cuál es la explicación profunda de 
esta reacción? 

Es objetivo y justo, supongamos, aquello por lo que le 
critican o aquello por lo que le marginan. Sin embargo, él 
lo considera como una injusticia monstruosa. Hay, pues, un 
problema de objetividad. Esta persona tiene una imagen in­
flada de sí misma, un «yo» aureolado e idealizado; y su re­
acción no ha sido según las medidas objetivas de su reali­
dad, sino de su «yo» endiosado y falseado (revestido) por 
sus sueños y deseos. Es necesario liberarse de esos sueños 
que falsean la realidad; de otra manera seremos perpetua­
mente infantiles y amargados. 

* * * 

En los cuatro siglos que siguieron al imperio David-
Salomón, la vida de Israel con Dios descendió a sus nive­
les más bajos. ¿Por qué? Porque vivían dormidos sobre lau­
reles: vivían proyectados en dos sueños irreales: en el recuer­
do pasado del imperio salomónico, soñando (deseando) en 
que dicho imperio podría reverdecer de un momento a otro. 
(Vivían soñando en el pasado). Y en segundo lugar vivían 
mirando hacia adelante, a las hazañas (inexistentes) de un 
Mesías que los haría ser dueños de la tierra. ,; 

Estas proyecciones delirantes los alienaban completamen­
te de la situación real presente (divididos y dominados). Y 
los alienaban de su fidelidad a la Alianza con Dios, a pesar 
de que el Señor les había enviado en ese lapso de tiempo 
la pléyade más impresionante de profetas. 
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Dios vio que la única solución era una catástrofe que 
los liberara de sus delirantes quimeras. Y así fue. Deporta­
dos a Babilonia, se dieron cuenta de que nada tenían en 
el mundo, ni siquiera la esperanza de tener; que todos los 
sueños eran mentira, los del pasado y los del futuro; que 
ellos no eran más que un pobre puñado de débiles y derro­
tados. Al despertar de las imágenes falseadas e infladas de 
sí mismos y de su historia, al darse cuenta, reconocer (y 
aceptar) la realidad objetiva de lo que eran, allá mismo se 
produjo la gran conversión a Dios. 

Esta es la terrible y eterna historia de cada pueblo y 
de cada persona. Es necesario liberarse de las falsas caretas 
con las que nos cubrimos a nosotros mismos y aceptar la 
realidad de nuestra contingencia, precariedad, indigencia y 
limitaciones. Sólo entonces tendremos la sabiduría, la madu­
rez y la salvación. 

Aristócrata del espíritu 

En cambio, imaginemos el caso contrario. Es una per­
sona que ha trabajado largos años por liberarse de sus inte­
reses y «propiedades» y ha avanzado en la «pobreza y hu­
mildad de nuestro Señor Jesucristo». 

Lo primero que adquiere es la objetividad. Las flores 
no le emocionan tanto, las piedras no le molestan tanto. 
Si lo suben al trono, no se muere de gozo; si lo bajan del 
trono, no se muere de pena. Su ánimo permanece estable 
ante los aplausos y ante las críticas, y cuanto más liberado 
de sí mismo se encuentre, más inquebrantable se sentirá. Y 
si la liberación de sí mismo es completa, nos hallaremos ante 
un hombre que se siente con la serenidad imperturbable de 
quien está por encima de los vaivenes de la vida. 

Nos encontraremos ante una figura admirable y envidia­
ble, una figura cincelada según el espíritu de las bienaventu­
ranzas, llena de suavidad, fortaleza, paciencia, dulzura y equi­
librio. El pobre del Evangelio es un aristócrata del espíritu. 

Nada ni nadie podrá turbar la paz serena de su alma 
porque nada tiene que perder, ya que de nada se ha «apro­
piado». Al que nada tiene y nada quiere tener, ¿qué le puede 
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turbar? Nada habrá en este mundo que lo pueda exasperar 
o deprimir. 

La liberación de sí mismo nos ha dado como resultado 
una persona madura, equilibrada, extraordinariamente estable 
en sus reacciones y emociones, un ejemplar humano de alta 
calidad. 

Circuito vital 

Todo este proceso de liberación que nos llevará al reino 
de Dios, al reino de la fraternidad y a la madurez perso­
nal, se efectuará en el encuentro con Dios, en un circuito que 
va desde la vida a Dios y desde Dios a la vida. 

Hoy corre, casi como voz común, la opinión de que el 
lugar del encuentro con Dios es el hombre, el mundo. Teo-
ló gicamente este principio podría no ofrecer reparos. Pero 
es un hecho incuestionable que los más combativos y com­
prometidos libertadores de pueblos esclavizados —Moisés y 
Elias— no encontraron a Dios en el fragor de las tormentas 
militares o luchas sociales, sino que se retiraron a la soledad 
completa, y allí adquirieron el temple y la reciedumbre para 
las batallas que se avecinaban. Otro tanto le ocurrió a Jesús. 

Tengo que llegar a la presencia de Dios con toda la car­
ga de dificultades y problemas. Será allá (en el tiempo y 
lugar de la oración) donde tendré que ventilar con Dios mis 
preguntas, crisis y asuntos pendientes. 

Ese Dios con quien he «tratado» en la oración, a quien 
he «visto», ese Padre amantísimo que tiene que «bajar» con­
migo a la vida; aquel estado de penetración e intimidad que 
he vivido con el Señor, esa temperatura (espíritu de oración, 
presencia de Dios) debe perdurar y ambientar mi vida, y 
«con El a mi derecha» tengo que dar la gran batalla de la 
liberación. 

El encuentro con Dios es como un motor que engen­
dra fuerzas. Pero si la fuerza de ese motor no se transmite 
por medio de poleas a otras ruedas que pongan en movi­
miento complejas industrias, es una fuerza inútil. 
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El hombre ha estado con Dios. Lo ha sentido tan vivo 
que su presencia inconfundible lo acompaña adondequiera 
que vaya. Se le presenta una gran dificultad: cómo perdonar 
una ofensa, siente una gran repugnancia en aceptar a alguien 
que le cae mal. Por amor a ese Dios a quien siente presente, 
afronta la situación y supera la repugnancia. Al hacer este ven­
cimiento, crece el amor por Dios (diría, «crece» Dios: su pre­
sencia es más densa en mí). Este amor le empuja a un nuevo 
encuentro con El. Este es el circuito vital. 

No solamente eso. La situación repugnante, superada con 
«ñor, se ha transformado en dulzura, como le ocurrió a 
san Francisco con el leproso. Y Dios le dijo: «Francisco, 
deberás renunciar a todo lo que has amado hasta ahora, y 
todo cuanto te parecía amargo se convertirá para ti en gozo 
y dulzura.» 

Cualquier brote de egoísmo (irritabilidad, capricho, envi­
dia, venganza, sed de honor y placer) que se supere (se libere) 
con Dios y por Dios, hace crecer el amor; y como el amor es 
unitivo («amor mío, peso mío», de san Agustín), crece la 
atracción (peso) por El; y lo llevará a un nuevo encuentro 
con El. 

En el encuentro vislumbra que durante el día tendrá que 
dar las grandes batallas en el terreno de la mansedumbre, 
de la paciencia y la aceptación, y «lleva» a Dios a la batalla 
y «con él a la derecha» tendrá una serie de superaciones, 
con un alto costo, por cierto, siendo cada superación com­
pensada con la alegría y el aumento del amor. 

* * * 

No faltará quien diga que esto es masoquismo. Los que 
tal dicen será porque jamás han vislumbrado ni desde lejos 
la experiencia de Dios. Los que viven «a» Dios, en cambio, 
sienten este proceso como una jubilosa liberación. 

Cuando el hombre de Dios se halla en un profundo en­
cuentro con El, siente como que el Tú «toma», «saca», ab­
sorbe mi «yo»; y entonces experimenta la libertad absoluta 
en la que desaparecen la timidez, la inseguridad, el ridículo, 
los complejos. Jamás nadie sentirá una plenitud de persona­
lización tan intensa a pesar de que los que no «saben» de 
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Dios sigan hablando de masoquismo. Esta sensación equi­
vale exactamente a aquella omnipotencia embriagadora y de­
safiante que sentía Pablo al decir: «Si Dios está con nos­
otros, ¿quién contra nosotros?» (Rom 8,31). El problema 
está en experimentar el Dios está conmigo. Quien lo haya 
sentido vivamente, «sabrá» lo que es la liberación absoluta. 

El hombre baja otra vez a la vida. Se encuentra con 
comentarios desfavorables sobre su actuación. Su deseo de 
quedarse bien, su sed natural de estima lo impulsa a justi­
ficarse. Se acuerda del silencio de Jesús ante Caifas y Pilato, 
y no da ninguna explicación, se calla. Pierde prestigio pero 
gana libertad. Avanza la liberación. 

Con el «Señor a la derecha» vuelve a la vida. Hay 
una situación conflictiva en la que la «prudencia humana» 
aconseja callarse; así uno no se complica. Pero se acuerda 
de la sinceridad y veracidad de Jesús, y dice lo que debe 
decir. Efectivamente se complicó, pero se sintió libre en su 
interior. 

* * * 

El hombre de Dios baja a la arena ardiente de las lu­
chas por la justicia. Se convierte en voz de los que no tie­
nen voz. El amor lo lleva a los olvidados de este mundo. 
Se hace presente entre aquellos a quienes nadie mira, nadie 
quiere. 

Pronto distinguirá la razón por la que hay hambrientos 
y desnudos y tendrá que sacar la espada afilada para señalar 
y denunciar. A la guerra se le contestará con la guerra. Y 
pronto va a sentir a su costado la maquinaria de los pode­
rosos con intrigas, con mentiras y provocaciones. 

El profeta tendrá que refugiarse en la soledad, cara a 
cara con Dios para templar su ánimo. De otra manera los 
poderosos acabarán por derribar a hachazos la fortaleza espi­
ritual del «enviado». 

En la medida en que vive entre los abandonados, apa­
recen ante sus ojos como un fulgor rojo las causas y de-' 
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sastres de las injusticias: ve claramente quiénes son los inte­
resados en que sigan la ignorancia y la miseria para engordar 
ellos a costa de la debilidad ajena; ve cómo sube día a día 
la desproporción entre los que amontonan riquezas y los que 
cada vez tienen menos, y que esa desproporción desafía al 
cielo con un grito incontenible. 

Este es un momento muy peligroso para el hombre de 
Dios. De noche (sin darse cuenta) puede brotar en su cora­
zón la cizaña del odio contra los opresores. Su espíritu pue­
de quedar envenenado, y el veneno del odio puede «matar» 
al mismo Dios porque Dios es Amor, y puede esterilizar los 
propósitos mejores. 

Para momento tan delicado necesita una tea alumbra­
dora para discernir, de entre sus sentimientos, los que bro­
tan de sus bajos fondos y los que emanan de Dios; habrá 
de sofocar los primeros. 

Aunque sus tareas pueden ser a veces comunes a las 
actividades de los políticos, el hombre de Dios tiene una 
permanente preocupación por ser un testigo y no un po­
lítico. Para mantenerse idéntico a sí mismo y fiel a su mi­
sión, más que nunca necesitará de la «visión» facial de Dios 
para, en su luz, distinguir las actitudes puras de las espú­
reas. Baja frecuentemente de las «montañas» con el «Señor 
a su derecha» (Sal 15) para permanecer al lado de los po­
bres, para defender a los oprimidos y liberar a todos los cau- • 
tivos, pero al mismo tiempo para no dejarse envolver por 
motivaciones que no sean las de un testigo. 

* * * 

Con estas superaciones aumenta el caudal de amor. Este 
«peso» lo inclina cada vez con más frecuencia y profundi­
dad a Dios. El amor lo empuja de nuevo a la batalla de la 
liberación con nuevas superaciones. Hoy visita al que siem­
pre le ha molestado. Mañana se calla ante unas palabras 
agresivas. Pasado mañana trata de tener paciencia con al­
guien que realmente es insoportable. 

Vive envuelto en Dios e impulsado por el amor; busca 
nuevas oportunidades e inventa nuevas formas para expresar 
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el amor. Se ha encontrado entre conflictos; en peligro de 
quebrarse, ha recordado la entereza de Jesús en sus momen­
tos difíciles, y se ha mantenido entero. La semana pasada ha 
sido agitada y frenética; sin embargo, a la vista del Señor, 
se ha equilibrado con serenidad entre alborotadas olas. 

Su liberación diaria consiste en aceptarse a sí mismo tal 
como es, sin amargura, evitando rarezas y reacciones que 
molestan a los demás; se libera al perdonar y olvidar muchos 
detalles; al aceptar a los difíciles tales como son; al frecuen­
tar la convivencia con gente cuya sola presencia le desagra­
da; al evitar susceptibilidades, superar sensibilidades y tener 
cada vez más señorío sobre sí mismo. 

Mientras esto sucede, la fe y el amor crecen; Dios se 
convierte en premio y regalo, y la vida adquiere sentido, 
alegría y esplendor. En Dios y por Dios, las renuncias se 
transforman en liberación, las privaciones en plenitudes y las 
repugnancias en dulzuras. 
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2. Paso del egoísmo al amor 

Rectificación 

Según la Biblia, ¿cuál es el plan original de Dios, al 
crear al hombre? Dios quiere entrar en comunión con el 
hombre. Esta es la finalidad última de las intervenciones 
de Dios en la historia de la salvación y, sobre todo, es el 
objetivo final de las Alianzas. 

Con otras palabras: habiendo creado Dios al hombre 
al principio, semejante a El (Gen 1,26), posteriormente, 
con sus diversas intervenciones quiere hacerlo más seme­
jante a El. Es decir, primero quiere formar familia con el 
hombre, para hacerlo así más parecido a El, haciéndolo par­
ticipar de su propia naturaleza. 

Antes del pecado, esta comunión-semejanza era una cosa 
fácil y natural porque el hombre, según la Biblia, ha sido 
diseñado de tal manera que resulta una resonancia perfecta 
del mismo Dios. Hablando con cierta torpeza, diríamos que 
las «estructuras psíquicas» de Dios y las del hombre se co­
rresponden exactamente, están en unas mismas armónicas 
(GS 12, 14). 

Pero llegó el pecado y se desfiguró el rostro del hom­
bre (GS 13). Desde ese momento, imposible la armonía, im­
posible la comunión entre dos seres tan dispares. Tendría 
que venir una profunda purificación de la estructura interna 
del hombre mediante la penitencia, para restablecer la armo­
nía, la unidad y la semejanza. 

La Biblia presenta el pecado como' una trágica realidad 
que hunde sus raíces en la misma sustancia del hombre: 
«He sido formado en pecado desde el seno de mi madre» 
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(Sal 50). San Pablo avanza mucho más: «No sé lo que hago... 
No soy yo quien obra sino el pecado que mora en mí» 
(Rom 7,14ss). Pecadores, pues, por partida doble: por naci­
miento y por culpa personal. 

Dios, al principio, puso un orden en el hombre. Este 
orden fue desequilibrado por la irrupción del pecado-egoísmo. 
Ahora será necesario restablecer el orden original mediante 
el reordenamiento de la penitencia. 

Definiríamos, pues, la penitencia evangélica como un res­
tablecimiento de aquel orden inicial establecido por Dios en 
el hombre. Con otras palabras, una rectificación. 

Camino del amor 

Penitencia significa, también, convertirse. Y convertirse 
significa, a su vez, un avanzar dificultoso desde el hombre has­
ta Dios. Es decir, un incesante «pasar» desde las estructuras 
psíquicas del «hombre viejo» (Rom 6,6; Ef 4,22; Col 3,9) 
hacia las «estructuras» de Dios. ¿Cuáles son éstas? Son las 
estructuras del Amor, porque Dios sustancialmente es Amor 
(1 Jn4,16). 

Con otras palabras: conversión es un estar «pasando» 
del egoísmo al amor. Como se ve, la penitencia lleva una 
fuerte carga pascual. 

* * * 

En el Evangelio, Jesús nos señala Ja ruta para este «paso» 
con la fórmula penitencial «cambiad vuestros corazones» 
(Me 1,15; Mt 4,17). Pero el Sermón de la Montaña es la 
estrategia más profunda de liberación de las esclavitudes y 
exigencias del egoísmo. 

Es un programa dictado en lo alto del monte, voceado 
a todos los vientos, recogido por sus oyentes muchos años 
más tarde, proclamado en el estilo libre de exclamaciones. 
Todo eso dificulta el captar con exactitud el sentido de su 
mensaje liberador. 
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Pero, aun así, vemos que en el Sermón de la Montaña 
está perfectamente delineado el procedimiento de liberación, 
y su meta final que es el Amor. Efectivamente, en su pri­
mera parte se nos habla de la pobreza de espíritu, de la hu­
mildad de corazón, de la paciencia, de la mansedumbre, del 
perdón... 

Todo ello está significando que las exigencias idolátri­
cas del yo han sido negadas (Mt 16,24), incluso reprimidas 
(Mt 11,12), y de esta manera, las violencias interiores han 
sido calmadas. 

Y, una vez que esas energías han sido liberadas, des­
atadas y desencadenadas de ese yo inflamado por las ilusio­
nes y los sueños, se transforman automáticamente en amor. 
Y ahora sí, en la segunda parte del Sermón de la Montaña, 
podremos utilizar esas energías egoístas, transformadas ya en 
amor, al servicio de la fraternidad: 

hacer el bien a los que nos hacen el mal (Mt 5,38-42), 
perdonar a los que nos ofenden (Mt 6,12), 
hacer las paces antes de la ofrenda (Mt 5,23-25), 
corregir al hermano (Mt 18,15), 
hacer el bien sin buscar la gratitud ni la recompensa 

(Le 6,35), 
presentar la otra mejilla (Le 6,29), 
amar umversalmente, y no sólo a los que nos aman (Le 6,32). 

En resumen, penitencia es un incesante «pasar» del egoís­
mo al amor. 

Subida a la cumbre 

Pero la estrategia secreta de la conversión la encontra­
mos en el Evangelio, en forma de sucesivas escenas, anti­
téticas y contrapuestas que, como verdaderos golpes psico­
lógicos, estuvieron a punto de aturdir a los Doce. 

Psicoanalizar estas escenas es descubrir completamente 
los secretos de la penitencia. He aquí las escenas: 
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Jesús acepta la «confesión» de Pedro. Efectivamente, El 
es el Mesías esperado (Mt 16,17). Como efecto de este des­
cubrimiento, en el alma de los Doce despierta el «hombre 
viejo» como una fiebre delirante. Ya comenzaban a imaginar­
se a su Maestro como un comandante en jefe por encima de 
las águilas romanas, y a ellos mismos, ¡naturalmente!, par­
ticipando y disfrutando de las dulzuras del poder y de la 
gloria. 

Jesús, sabiendo cuan peligroso era dejarlos a merced de 
esos sueños de grandeza, se enfrenta con ellos, y les viene 
a decir: Muchachos, ¡arriba! Vamos a Jerusalén, pero —¡no 
os equivoquéis!— no para ser coronado como Mesías-Rey, 
sino que me tomarán, me azotarán, me escupirán, me cruci­
ficarán y me matarán. ¡Eso sí!, al tercer día resucitaré 
(Mt 20,17; Me 8,31; Le 9,22). 

Estas palabras, que resultaron un jarro de agua fría sobre 
sus delirios, provocaron la típica reacción del «hombre vie­
jo»: «Ellos no entendieron nada de esto» (Le 18,34), es 
decir, volvieron la cara a otra parte y no quisieron saber 
nada. Es la repugnancia que siente el hombre a la vista de 
la cruz. 

Entonces, Pedro, haciéndose eco de esa repugnancia, se 
dispone a librar la última batalla a favor del hombre viejo 
y sus sueños. Toma aparte a Jesús y comienza a «repren­
derle»: ¿Cómo se te ocurre? ¿Subir a Jerusalén? ¡Y ade­
más, para ser ejecutado! ¡De ninguna manera! El Mesías no 
puede fracasar, el Mesías es invencible e inmortal (Mt 16,22; 
Me 8,33; Le 9,24). 

La respuesta de Jesús fue dura y tajante. «Pero El, vol­
viéndose y mirando a los discípulos, reprendió a Pedro»: 
¡Pedro, hablas como un mundano! No sabes o no quieres 
distinguir las cosas de Dios y las cosas del «hombre». ¿Sabes 
qué más? Me molestas. ¡Vete! (Mt 16,23; Le 9,24). 

Tenemos la impresión de que para Jesús este momento 
es decisivo. Y se encarama en el nivel doctrinal, levanta en 
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alto la antorcha y les muestra las condiciones absolutas, y les 
viene a decir: Amigos, todavía tenéis tiempo para quedaros 
o marcharos. Todavía se puede optar. Pero de ahora en ade­
lante, sabed que el que quiera seguirme tendrá que atenerse 
a las siguientes condiciones: deberá negarse a sí mismo, de­
berá tomar su cruz cada día; el que tenga miramientos con­
sigo mismo está perdido, no sirve para seguirme. El que se 
renuncia a sí mismo, en cambio, ése se salvará, vale para mi 
programa. El grano de trigo se convertirá en vida cuan­
do cumpla la condición de morir. Así, pues, quien quiera 
vivir, tiene que morir (Mt 16,24-27; Me 8,34-38; Le 9,23-27; 
Jn 12,25). 

Jesús se dio cuenta de que este duro programa peniten­
cial había derrumbado la fortaleza de los Doce, había re­
sultado como una piedra de tropiezo para la fe y la espe­
ranza de ellos. En vista de esos efectos, Jesús toma a los 
líderes del grupo, los lleva a la cumbre de la montaña y, 
para devolverles la seguridad, se transfigura ante su mirada. 

* * * 

En estas escenas, de tanto contraste, descubrimos como 
en un «inconsciente reprimido» los secretos resortes de la 
conversión. Vemos, en primer lugar, las resistencias y re­
pugnancias del yo ilusorio que se resiste a desprenderse de 
sí mismo, a morir en sí mismo. 

Hay en estas escenas una extraña mezcla de cruz, muer­
te y transfiguración. Aparece, a primera vista, una confusa 
mezcla de derrota y fracaso, luz y oscuridad, Tabor y Calva­
rio. Sin embargo, a pesar de esta aparente confusión, dis­
tinguimos una lógica nunca desmentida en el Evangelio. Es 
la nueva lógica para el nuevo orden: 

para vivir, hay que morir, 
la resurrección y la crucifixión son una misma cosa, 
el Calvario y el Tabor son una misma cosa, 
la resurrección no es secuencia sino consecuencia de la 

muerte de Cristo, 
sólo la penitencia conduce a la transfiguración. 
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Mortificarse ¿para qué? 

Es un hecho histórico, fuera de discusión, que hombres 
de Dios de gran envergadura humana como un san Francisco 
de Asís o un san Juan de la Cruz realizaron su transforma­
ción en Jesucristo en la medida y al mismo tiempo en que 
se entregaban a penitencias corporales. 

Su biógrafo contemporáneo dice de Francisco de Asís que 
«vivió crucificado», incluso hasta tener que pedir perdón al 
«hermano asno», por haberlo sometido a tan malos tratos. 
Y esto nos resulta más extraño si pensamos que Francisco 
ha sido uno de los hombres que más ha vibrado con las 
bellezas de la Creación. 

Es verdad que penitencia no significa tan sólo mortifi­
carse, pero en el contexto bíblico la mortificación queda in­
cluida en el concepto general de penitencia. En la traduc­
ción alejandrina de la Biblia se distinguen dos verbos: meta-
noein, que señala el cambio mental, la conversión interior, 
y epistrefein, que se podría traducir por mortificarse, señalan­
do los actos externos de penitencia en cuanto condicionan y 
facilitan la conversión. 

* * * 

La mortificación, entendida en su sentido ascético, ha 
recibido en los últimos tiempos fuertes embestidas y, por 
cierto, a nombre de las nuevas corrientes «teológicas». Hoy 
día hasta la palabra mortificación suena mal y resulta repug­
nante. Y la calificación que, al instante, sueltan sobre ella 
es ésta: masoquismo. Estoy de acuerdo con una buena, parte 
de razones por las que se han dado con indignación hacha­
zos contra las mortificaciones voluntarias. Debían, no obs­
tante, haber tronchado las ramas sin herir el tronco. Pero 
se ha golpeado ciegamente. 

A partir de la teología de los valores humanos, vienen 
a decir que debemos amar la vida, que Dios ha creado to­
das las cosas para que seamos hijos felices y que debemos 
usar convenientemente de esas cosas, que nadie es feliz pri-
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vándose, que el verbo renunciar ya no tiene sentido... Yo 
sé que estas ideas, entendidas rectamente, son correctas. 

Pero luego las aplican indiscriminadamente a la univer­
salidad de la vida, incluso a la vida consagrada y, ¡hay que 
ver qué entienden por los tres votos, por fraternidad...! 
Y todo a nombre de estas teorías entendidas con superficia­
lidad y aplicadas con irresponsabilidad. La impresión que yace 
debajo de estas teorías (así explicadas y aplicadas) no anda 
lejos del grito pagano consignado en la Escritura: «Coma­
mos y bebamos, que mañana moriremos» (Is 22,13). 

* * * 

No hace falta teorizar. Basta hurgar un poco en la propia 
piel, y cualquiera puede experimentar por sí mismo que pri­
varse de algo por amor reporta la característica satisfacción 
de quien ha amado. En el amor, la privación plenifica. Cuan­
tas más compensaciones se dan a sí mismos, más vacíos se 
sienten a la larga. Nunca la gente de la sociedad de consu­
mo había tenido tantas satisfacciones como hoy, y nunca, sin 
embargo, se sintió tan insatisfecha. 

Si santa Teresa dice que «quien a Dios tiene, nada le 
falta», cualquiera de nosotros puede observar que quien a 
Dios no «tiene», sentirá que todo le falta aunque tenga el 
mundo entero en sus manos. En este sentido, son elocuen­
tes las estadísticas de los suicidios. ¿Quiénes son los que se 
autoeliminan de la vida? Principalmente los ricos aburridos 
a quienes nada les falta y, no obstante, el vacío de la vida 
los oprime como un peso insoportable. 

Son verdades experimentales. Basta asomarse a las raí­
ces eternas del hombre, y cualquiera de nosotros percibirá 
que cada persona es un pozo infinito. Y un pozo infinito no 
se puede llenar con infinitos finitos, sólo un Infinito puede 
llenarlo. Solamente Dios podrá plenificar el corazón humano 
y aquietar sus profundas vibraciones. La frase de santa 
Teresa encierra una gran dimensión antropológica: sólo Dios 
basta. Este es el verdadero parámetro para medir y cubrir 
los abismos humanos. 

22. MUÉSTRAME... 
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¿Cómo puede decir Jesús que son felices los pobres, los 
que lloran, los perseguidos, los desprestigiados..., cuando el 
sentido común califica de felices a los millonarios, a los que 
ríen, a los que disfrutan de prestigio y libertad? Se sobre­
entiende que si alguien no tiene dinero, libertad, prestigio, 
etcétera, pero tiene a Dios, entonces lo tiene todo, bienaven­
turado, plenitud de bien porque «a quien tiene a Dios, nada 
le falta». 

Estas cosas, entendidas intelectualmente, resultan insos­
tenibles y hasta absurdas. Pero ¿qué sabe la cabeza? Sólo 
se sabe lo que se experimenta. Para entender el Evangelio, 
hay que vivirlo. Para entender a Dios, hay que «vivirlo». 
Sí, las cosas de Dios sólo se entienden viviendo, y es en­
tonces cuando dejan de ser paradojas. 

* * * 

Cuando el cristiano entra a fondo en el torrente vital 
de Dios, siente inmediatamente la necesidad de exteriorizar 
su respuesta de amor con hechos concretos de vida. Se me 
dirá que ese amor debe canalizarse en el ámbito de la fra­
ternidad, en la atención a los pobres, en la aceptación de 
las enfermedades... En eso estamos plenamente de acuerdo. 
Pero lo que la vida enseña es lo siguiente: si el cristiano 
no se entrena en el amor con privaciones voluntarias, nor­
malmente no será capaz de amor oblativo sino que sólo se 
amará a sí mismo en forma directa o diferida o transferida. 

Lo que ocurre es que hoy día, para armar juicios de va­
loración, se acude a las llamadas ciencias del hombre y se 
prescinde, de hecho, de Dios, al menos del Dios vivo y ver­
dadero. Y entonces sí, cuando Dios no es fuente viva de 
experiencia, cualquier mortificación es masoquismo, el celi­
bato es represión, la obediencia es dependencia infantil, las 
renuncias son mutilaciones o necrofilias y la vida misma aca­
ba por ser un entramado de desajustes, compensaciones y 
vías derivadas. Para el que no tiene experiencia de fe, ¿qué 
sentido tiene, por ejemplo, la fidelidad conyugal o el amor al 
prójimo? 
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Nunca se entenderá suficientemente que la privación es 
amor, y que el amor madura y despliega la personalidad, y 
que los incapaces de privarse de algo, lo son precisamente 
porque son incapaces de amar. 

* * * 

A lo largo de estos años he asistido a reuniones grupa-
Íes, encuentros de responsables de comunidades religiosas, y, 
al tratarse de las prácticas penitenciales manifestaron —-y yo 
recogí— las siguientes consideraciones y conclusiones. 

Consideraciones 

Debido a que las mortificaciones, en el pasado, eran exa­
geradas y excesivas, por eso han caducado y por eso tam­
bién se ha tejido una leyenda negra sobre esta práctica as­
cética. 

También las mortificaciones han caído en desuso por­
que venían ordenadas de arriba hacia abajo. No había espon­
taneidad. No sólo se practicaban sin voluntad sino contra 
la voluntad, por el peso de la costumbre. 

Las penitencias, repetidas todos los días, todos los años 
y toda la vida, han producido saturación, fatiga y rutina. 

Y porque faltaba variedad en la práctica penitencial o tal 
vez porque se practicaba sin amor, en algunos hermanos se 
ha originado una especie de repugnancia por sobresaturación, 
y por eso sería conveniente que no existieran penitencias ex­
ternas durante cierto tiempo, o que fueran escasas. 

Es signo de vitalidad espiritual cuando una fraternidad 
se exige a sí misma distintas privaciones: de esta manera 
patentiza su fidelidad. Es un signo de amor. En cambio, es 
síntoma de decadencia cuando una fraternidad es renuente 
a estos actos. 

Conclusiones 

Estamos de acuerdo en que la mejor mortificación es la 
interna, en la humildad y en la fraternidad, pero muchas 
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veces los hermanos no logran dominar sus sensibilidades y 
se sienten como defraudados consigo mismos. En cambio sien­
ten una sensación concreta de haber amado cuando practi­
can ciertas privaciones. 

La vida ordinaria de una comunidad está repleta de exi­
gencias mor tífica ti vas. Es de desear que estas prácticas ascé­
ticas se orienten hacia actos externos- de su vida: por ejem­
plo, asistir con puntualidad a los actos comunitarios, el tra­
bajar con asiduidad, el sufrir las enfermedades, asistir a los 
pobres,.. 

Los actos de privación no tendrían que emanar, a ser 
posible, de la legislación. Tendrían que ser determinados 
voluntaria y espontáneamente en el grupo de los hermanos. 

La práctica penitencial, cuando es promovida voluntaria 
y comunitariamente, como vigilias nocturnas, el hacer una 
hora santa, privarse de algo en ciertas oportunidades... sus­
cita el entusiasmo juvenil, se quiebra la rutina y adquieren 
incentivo la ilusión y el amor, como en vírgenes fieles que 
esperan la llegada del Señor. 

Es conveniente que las mortificaciones tengan carácter 
esporádico, para una oportunidad o un tiempo determinado 
y no indefinidamente, para que no entre la rutina. 

Almas víctimas: ¿sustitución o solidaridad? 

En la historia de la humanidad, desde siglos remotos, 
vienen formulándose estas preguntas: 

— Si Dios existe y es bueno y poderoso, ¿por qué no 
entierra de una vez los males que sufren sus hijos? 

— Si Dios existe y es bueno y justo, ¿por qué triun­
fan los malos y fracasan los buenos? 

— Si los males que sufrimos son consecuencia del pe­
cado, ¿por qué los justos viven llenos de desgracias, 
y en cambio los pecadores nadan en salud, prospe­
ridad y alegría? 

He aquí formidables problemas que han atormentado el 
viejo corazón del hombre. Son preguntas que vienen arras-
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trándose por las páginas de la Biblia y que, aun hoy día, 
en boca de muchos son verdaderos desafíos lanzados contra 
el cielo. 

Aquí ha salido al camino el problema del mal, proble­
ma de grandes complejidades desde los puntos de vista filo­
sófico, teológico y humano. No interesa aquí abordar a fon­
do el problema del mal, sino solamente tomar esas pregun­
tas y dirigirnos derechamente hacia el terreno que nos pro­
ponemos, el de las «almas víctimas». 

El Señor me ha dado la gracia (¿privilegio?) de vivir 
asomado al interior de muchas personas. He sufrido con los 
que sufren. He compartido la alegría de los que se libera­
ban o se sanaban. He sufrido también la pena de la impo­
tencia frente a casos que, al parecer, no tenían solución, al 
menos no la tuvieron. La observación detenida de la vida 
me ha dejado un conjunto de impresiones. 

* * * 

Hay personas que, al parecer, nacieron para sufrir. Con­
vergió en ellas una cadena implacable de limitación, mala 
suerte, fallos biológicos o psicológicos, y el sufrir ha sido el 
pan nuestro de cada día. A veces esos males se alternan, 
otras veces sobrevienen todos juntos. He oído a bastantes 
personas en los últimos años de su vida: En mi existencia 
no he tenido un solo día feliz. 

A mi parecer, la fuente principal de sufrimientos radica 
en la misma constitución personal, a partir de los códigos 
genéticos y leyes hereditarias. Hay personas que nacieron 
con un deseo insaciable de estima y una carencia notable de 
cualidades, originándose una personalidad altamente conflic-
tiva. Otros vinieron a este mundo con tendencias, periódi­
cas o esporádicas, de depresiones maníacas y otras obsesio­
nes que no pueden controlar. Otros nacieron retraídos y mi­
sántropos. Hay quienes siempre andan dominados por me­
lancolías. Se encuentran tristes y no saben por qué. Nada 
les alegra y no saben por qué. Nacieron rencorosos y su­
fren. Son envidiosos y sufren. Vinieron tímidos y por todo 
sienten miedo. ¿Para qué seguir? Es un pozo sin fondo. 
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Muchos otros se sienten desdichados debido a sus enfer­
medades, que los limitan, les quitan la sensación de bienes­
tar y la alegría de vivir. Cada cual sabe su propia historia 
clínica: ciertas deficiencias orgánicas que les acompañan has­
ta el fin, dolencias transitorias, emergencias graves... 

Para otros, es la mala suerte —como dicen— la que les 
juega una mala partida. Todo les sale mal. No se sabe por 
qué misteriosos resortes, algunos viven permanentemente en­
tre incomprensiones, persecuciones, envidias... 

* * * 

Frente a esta realidad general, cada persona reacciona de 
diferente manera según sus criterios orientadores o catego­
rías mentales. Hay quienes, simple y pasivamente, se limitan 
a quejarse: Una sola vez se vive y ¡tan mala suerte! 

Hay, sin embargo, una manera casi común de reaccionar, 
que no se sabría cómo denominar, y que aflora casi unánime­
mente, aunque con diferentes modalidades. Es una misterio­
sa constante del corazón humano. 

¿Qué es? ¿Cómo llamarla? El hecho es que encontra­
mos en el corazón del hombre —sobre todo del que sufre— 
como una vocación innata a la expiación. ¿Alienación? ¿Ma­
soquismo? La gente superficial siempre está pronta a lanzar 
alegremente calificativos sin preocuparse de analizar cuidado­
samente los fenómenos. 

¿Qué es? Yo diría que se trata de una necesidad de 
trascendencia, de apertura. En las raíces ancestrales del hom­
bre hay una vocación (¿necesidad?) de solidaridad profunda 
y trascendente con la humanidad, sobre todo con la humani­
dad doliente y pecadora. ¿Será que el hombre encuentra, 
por este camino, la manera de encauzar y liberarse (¿alie­
narse?) del peso terrible del sufrimiento, o será que había 
ya un ansia de redención y solidaridad aun antes que el 
hombre experimentara el sufrimiento? ¿No habrá en cada 
tronco humano, como una veta escondida, un pequeño «re­
dentor»? 
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Soloviev, Dostoyevski, en parte Tolstoi, y Berdiaiev re­
flexionaron profundamente sobre el mesianismo del pueblo 
ruso. Dijeron de muchas maneras que la humanidad se sal­
varía por los sufrimientos del pueblo ruso, sufrimientos 
aceptados con silencio y paz. ¿Consolación alienante o soli­
daridad mesiánica? 

Recuerdo haber conocido en mi vida tres personas que 
se adhirieron fervientemente a la doctrina de la reencarna­
ción. Sufrían con paz todos los infortunios de su vida, que 
eran muchos, pensando que estaban expiando los pecados de 
su vida pretérita. Y eso les daba gran alivio y era lo único 
que las consolaba en medio de sus aflicciones. 

He conocido innumerables personas, acosadas por enfer­
medades y desgracias, que sentían paz y serenidad solamente 
pensando que estaban colaborando con Jesús en la redención 
del mundo. Les daba infinito alivio el ofrecer sus dolores 
por la solidaridad salvadora. En cuántos enfermos incura­
bles, postrados en los hospitales, al mirar ellos al Crucificado 
y pensar que compartían sus dolores por la salvación del mun­
do, he visto en sus ojos una paz profunda y una extraña ale­
gría. ¿Manera de liberarse del sufrimiento, o de corresponder 
a su vocación de solidaridad? 

Lo trágico no es sufrir, sino sufrir inútilmente. Cuan­
do hay un porqué, el sufrimiento no sólo pierde su virulen­
cia sino que el sufrir por lo inevitable de la vida puede 
transformarse en una hermosa causa y en una «tarea» tras­
cendente. 

* * * 

El hombre jamás está aislado ni ante Dios ni ante la hu­
manidad. Tanto el pecado como la salvación tienen, en la 
Biblia, una dimensión social. El hombre tiene un destino 
común: la acción mala perjudica a todo el pueblo así como 
la acción buena beneficia también a todos. 

El profeta Isaías fue, en la Biblia, el primero en penetrar 
en uno de los rincones más misteriosos del corazón humano, 
y señalar la función sustitutoria o solidaria del Justo a tra­
vés de sus sufrimientos. 

343 



«El llevó nuestras enfermedades y se cargó con nues­
tros dolores... Fue traspasado por nuestros pecados y mo­
lido por nuestras maldades... Por sus heridas fuimos cu­
rados» (Is 52,13-53). 

En la época de los Macabeos cristalizó la idea de la im­
portancia del sufrimiento y muerte del Justo para la expia­
ción sustitutoria. El sufrimiento inmerecido y el martirio del 
Justo representan no sólo la insatisfacción por los propios pe­
cados sino sobre todo por los de los demás. 

En lugar de 

El gran pensador francés G. Bernanos trata esas pregun­
tas, desde la perspectiva del miedo, en su famosa obra Diá­
logos de carmelitas. 

Al comienzo de su obra habla de los últimos días de la 
priora, una mujer de Dios, admirable en todo sentido, que 
ha ejercido el cargo durante muchos años. Le llega la hora 
de morir, y el miedo se le enrosca en su ser entero como 
una serpiente; hace esfuerzos por disimular ese miedo de­
lante de las hermanas, pero no lo consigue. Se ve dominada, 
por una situación muy parecida a la crisis de Jesús en Get-
semaní: pánico, miedo, tristeza, angustia. Lo único que acier­
ta a decir en su último momento son unas palabras entre­
cortadas: «Pido perdón.. . Muerte. . . Temor de la muerte.» 
Y así, aterrada, muere. 

Un mes mas tarde, cuando dos hermanas jóvenes reco­
gen flores en el jardín para la tumba de la priora, se des­
arrolla entre ellas este diálogo: 

SOR CONSTANZA 

¡Oh! De nada vale ser joven. Bien sé yo que las ale­
grías y desdichas, más parecen estar libradas al azar que 
lógicamente repartidas. 

Pero lo que llamamos azar, ¿no será la lógica de Dios? 
Pensad, sor Blanca, en la muerte de nuestra querida ma-
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dre. ¡Quién hubiera podido creer que le iba a costar tanto 
trabajo morir, que iba a morir tan mal! 

Casi diría que en el momento de enviársela, el buen 
Dios se equivocó de muerte, como en el vestuario pueden 
darnos un abrigo por otro. Sí, debía haber sido la muerte 
otra, una muerte no a la medida de nuestra priora, una 
muerte demasiado pequeña para ella; ni siquiera podía 
ponerse las mangas... 

SOR BLANCA 

La muerte de otra persona. ¿Qué significado puede te­
ner eso, sor Constanza? 

SOR CONSTANZA 

Quiero decir que esa persona, cuando le llegue la hora 
de la muerte se sorprenderá de penetrar tan fácilmente 
en ella, de sentirse tan a gusto... Quizá basta pueda va­
nagloriarse diciendo: vean qué cómoda estoy, qué caída 
tiene este vestido... (Silencio.) ¿Quién sabe si cada uno 
muere para sí o, los unos por los otros, o aun los unos 
en lugar de otros? (Silencio.) 

SOR BLANCA (con voz temblorosa) 

Ya está terminado este ramo (1). 

Y así, tan sencillamente, con la ocurrencia de una inge­
nua novicia, el autor abre un tremendo interrogante, pero 
al mismo tiempo nos pone en la pista e insinúa la solución 
a ciertos enigmas que siempre han atormentado al corazón 
humano. Se trata de acontecimientos absurdos, sin sentido ni 
lógica, que todos los días ocurren delante de nuestros ojos. 

Vemos personas francamente buenas, y las vemos rodea­
das de infortunios y fracasos. Y un poco más allá vemos 
personas opresoras, bajo una lluvia de triunfos, salud y ho­
nores. 

(1) Diálogos de carmelitas, cuadro III, escena 1. 
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¿Quién entiende esto? ¿Qué ha pasado? Dios ha trasto­
cado los papeles: lo que correspondía dar al uno lo ha dado 
al otro. Como dice Bernanos, los unos están sufriendo y mu­
riendo en lugar de los otros. Pero, ¿no es esto una evi­
dente injusticia? ¿Por qué hace Dios estas cosas? 

* * * 

Tímidamente vamos a aventurarnos a adelantar una ex­
plicación. Dios necesita poner equilibrio entre las ganancias 
y las pérdidas, entre la cantidad de bien y de mal. Vivi­
mos en una sociedad singular en que ganamos en común y 
perdemos en común. Sí, la Iglesia es como una sociedad 
anónima de intereses comunes, en la que hay un flujo y reflujo 
de bienes y en la que todos participamos por igual en las 
ganancias y pérdidas. 

Y como en esta «sociedad» hay tanta hemorragia o pér­
dida de vitalidad por parte de los bautizados inconsecuen­
tes, tendrán que equilibrarse las pérdidas de los unos con 
las ganancias de los otros. Ahora bien, como los bautiza­
dos que hacen perder vitalidad no serían capaces de hacer 
rendir vida a las «cruces», por eso Dios se ve «forzado» 
a poner a los buenos en oportunidades dolientes para que 
les hagan rendir mérito y vida. Y de esta manera, Dios logra 
el equilibrio entre las ganancias y las pérdidas. 

Para comprender mejor este misterio y para que la «ex­
plicación» del mismo resulte convincente, necesitamos aso­
marnos al fondo de otros dos misterios. 

El Cuerpo de la Iglesia 

No somos socios sino miembros de una sociedad especial, 
la cual es como un cuerpo que tiene muchos miembros, pero 
todos los miembros juntos forman una sola unidad. Cada 
miembro tiene su función específica, pero todos los miem­
bros concurren complementariamente al funcionamiento ge­
neral de todo el organismo (1 Cor 12,12). 

Cuando se nos lastima el pie, ¿acaso lo dejamos san-
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grando, diciendo: ¿qué tiene que ver mi cabeza con el pie? 
Cuando el oído está enfermo, ¿acaso dice el ojo: yo no soy 
el oído, qué tengo que ver contigo? ¡No!, sino que cada 
miembro ayuda a los demás porque todos juntos constituyen 
el organismo. ¿Qué sería del brazo si no estuviera adherido 
al cuerpo? ¿De qué valdrían los ojos sin el oído, o los oídos 
sin los pies? (1 Cor 12,14-22). Pero hay más: «Si un miem­
bro tiene un sufrimiento, todos los demás miembros sufren 
con él; o si un miembro es honrado, gozan juntamente to­
dos los miembros» (1 Cor 12,26). 

Y aquí está precisamente el eje de la cuestión. Si a nos­
otros se nos lastima tan sólo el dedo pequeño, es posible 
que la fiebre se apodere de todo el organismo: todos los 
miembros sufren las consecuencias. ¿Por qué las rodillas ten­
drían que sufrir las consecuencias del dedo pequeño? Por­
que ganamos en común y perdemos en común. ¿Perdió el 
dedo?, perdieron todos los miembros. ¿Sanó el dedo?, sa­
naron todos los miembros. 

Existe, pues, en el interior de ese organismo que llama­
mos Iglesia una intercomunicación de salud y enfermedad, 
de bienestar y malestar, de gracia y pecado, igual que en los 
vasos comunicantes. 

* * * 

Según este misterio, nosotros no podemos decir: ¿Por 
qué tengo que sufrh; yo en lugar de un sacerdote desertor 
de Francia o én lugar de un banquero americano? ¿Qué 
tengo que ver con ellos? Sí, tengo mucho que ver. Todos 
los bautizados del mundo estamos misteriosamente interco­
municados. El misterio opera por debajo de nuestra con­
ciencia. 

Una vez injertados en este árbol de la Iglesia, la vida 
funciona a pesar de nosotros. Esto aparece claro con un ejem­
plo. En mi organismo, yo no sé cómo funcionan el hígado 
o los pulmones, pero sé que funcionan. Yo no sé cómo 
es la relación entre el hígado y el cerebro, pero sé que 
existe tal relación, porque cuando el hígado funciona mal, 
hay que ver cómo me duele la cabeza. La vida profunda y 
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misteriosa de mi entronque en el Cuerpo vivo de la Iglesia 
y de mi relación con todos los bautizados, yo no sé cómo 
funciona, pero sé que funciona. 

Entonces, no es indiferente que yo sea un santo o un ti­
bio. Si gano, gana toda la Iglesia; si pierdo, pierde toda la 
Iglesia. Si amo mucho, crece el amor en el torrente vital 
de la Iglesia. Si soy un «muerto», es la Iglesia entera la 
que tiene que arrastrar este muerto. Hay, pues, interdepen­
dencia. 

Con esta explicación, queda esclarecido el misterio y la 
espiritualidad de las «almas víctimas». 

3. Según la figura de Jesús 

El combate nocturno de Jacob 

Hay en la Biblia un suceso misterioso, cargado de fuerza 
primitiva y salvaje. Es el combate que Jacob sostuvo con Dios. 

Jacob tomó a sus once hijos. Lograron atravesar todos 
juntos el río Yabbok. Jacob envió a los suyos por delante 
y él se quedó rezagado. Mientras tanto cayó la noche y lo 
cubrió con su oscuridad. Y así, envuelto en sombras invisi­
bles, Alguien mantuvo con él un recio combate hasta rayar 
el alba. 

En un momento de la pelea, el misterioso combatiente 
le tocó a Jacob el nervio ciático y le dislocó el fémur. El 
combatiente le dijo: 

—¡Suéltame, por favor, porque ya ha rayado el alba! 
Jacob respondió: 
—No te soltaré hasta que me hayas bendecido. 
El combatiente preguntó: 
—¿Cómo te llamas? 
—Jacob —respondió el otro. 
—De hoy en adelante te llamarás Israel, porque has com­

batido valientemente contra Dios. 
Y Dios bendijo a Jacob. Este, al salir el sol, se dijo 

a sí mismo: 
—¿Qué es esto? He visto a Dios cara a cara y, sin em­

bargo, estoy con vida. ¿Cómo se explica esto? (Gen 32,23-33). 
Israel es, pues, el nombre propio de una persona: se le 

dio este sobrenombre a Jacob por haber mantenido un recio 
combate con Dios. 
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Este relato está lleno de un formidable simbolismo: 
El hombre que se abraza a Dios, se apodera de alguna ma­
nera de su fuerza divina y le arranca su protección. El 
hombre que se enzarza en batalla con Dios y acepta ser 
«atacado» por El, es arrebatado y transformado por Dios, 
participa en alto grado de su ser y potencia. 

Ese nervio ciático donde Jacob fue herido es el egoís­
mo, eje de sustentación y viga maestra de todo pecado. En 
ese punto neurálgico ataca Dios, por aquí derriba toda la 
fortaleza. Vulnerado en este punto, el hombre comienza a 
transformarse en Dios y a participar de la madurez y gran­
deza de Jesús. 

* * * 

Y la razón profunda de lo dicho es la siguiente: Al 
experimentar a Dios como un Padre amantísimo, al «cono­
cer» su hermosura y potencia, nace en el hombre un amor 
vibrante por El. Ahora bien, el amor es una fuerza uniti­
va y produce un deseo fuerte de llegar a ser uno con El. 

Pero es imposible que dos seres tan dispares sean uno 
en todo, a no ser que uno de ellos pierda su resistencia 
propia: así, la savia se transforma en planta, una gota de 
licor se disuelve en el agua, el hierro se convierte en fuego. 

En un combate, en un encuentro entre Dios y el hom­
bre, el fuerte que es Dios se apodera y transforma al débil 
que es el hombre, a condición de que éste ceda en su resis­
tencia. Por eso, nosotros insistimos en todo momento en la 
actitud de abandono como condición indispensable para toda 
transformación. 

Cuanto menor sea la resistencia ,y mayor el abandono, 
el hombre y Dios pueden llegar, en la unión de las volun­
tades, a ser realmente uno. Y así, la imagen y semejanza 
pueden ser tan notables, la participación del misterio de 
Dios de parte del hombre tan fuerte que, entonces sí, 
éste puede pasar por el mundo como una transparencia viva 
de Dios. Es un testigo viviente. 
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Ser y vivir como Jesús 

Lo hemos repetido del principio al fin, en este nues­
tro libro: La meta final de toda oración es la transforma­
ción del hombre en Jesucristo. Cualquier trato con Dios 
que no conduzca a esta meta es inconfundiblemente eva­
sión alienante. A la meta nunca se llega, cierto. Pero la 
vida deberá ser un proceso de transfiguración: cambio de 
una figura por otra. 

Somos una piedra tosca que el Padre ha extraído de la 
cantera de la vida. Sobre esta piedra el Espíritu Santo tiene 
que esculpir la figura deslumbradora de nuestro Señor Jesu­
cristo. Toda la vida con Dios se dirige a esto; y esto la 
justifica: repetir otra vez en nosotros los sentimientos, acti­
tudes, reacciones, reflejos mentales y vitales, la conducta ge­
neral de Jesús. 

Misericordioso y sensible 

En muchos momentos, el Evangelio advierte expresamen­
te que «se compadeció» (Mt 9,36; 14,4; Me 1,41; Le 7,13). 
Se transformaba su rostro, se identificaba con la desgracia, 
su estremecimiento interior se reflejaba en las palabras y en 
los ojos. 

Como Jesús, que no podía contemplar una aflicción sin 
conmoverse: es que nunca vivía «consigo», siempre salía «con» 
y «para» los demás. Este vivir «para» el otro, sufrir «con» 
el que sufre fue algo tan notorio, impresionó tan vivamente 
que los testigos no lo pueden olvidar y lo hacen constar 
frecuentemente: «Jesús se compadeció del leproso, tendió ha­
cia él la mano, y le tocó diciendo: Quiero, sé sano» (Me 1,41); 
«Jesús se compadeció de las turbas y los enfermos» (Mt 
14,14); «Jesús recorría ciudades y aldeas... sanando toda do­
lencia y toda enfermedad» (Mt 9,35); no puede tomar ali­
mento hasta curar al hidrópico (Le 14,2-4); en la sinagoga 
interrumpe su predicación para sanar al hombre de la mano 
seca (Me 3,16) y a la mujer encorvada (Le 12,11-12). 

Como Jesús, que convida a la gran masa de oprimidos 
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y agobiados, pues para ellos tiene un mensaje que les dará 
Paz (Mt ll,28ss). El ha venido para sanar a los heridos de 
corazón, anunciar la libertad a los esclavos, a los ciegos la 
vista y a los oprimidos la liberación (Le 4,18ss). 

Como Jesús, que se entregó a los abandonados y olvi­
dados con todo lo que era: su pensamiento, su oración, su 
trabajo, su palabra, su mano (Mt 8,3), su saliva (Jn 9,6), 
la franja de su vestido (Mt 9,20). Pone las obras de mise­
ricordia como el programa de examen final para el ingreso 
en el Reino (Mt 25,34ss). 

Como Jesús, que, con infinita sensibilidad, se identifica 
con los necesitados: fue el mismo Cristo quien tuvo hambre, 
sed, fue huésped, estuvo desnudo, enfermo, preso. 

Manso y paciente 

Como Jesús, que es una persona que respira una infi­
nita paz, sosiego, dulzura y dominio aun cuando lo «apre­
taban», «asaltaban», «asediaban» (Me 3,10; Le 5,1). Ofrece 
toda bendición y todo premio a los mansos, pacíficos, a los 
que sufren con paciencia la persecución (Mt 5,5ss). 

Como Jesús, ante los acusadores y jueces, con humil­
dad, silencio, paciencia y dignidad. No se defiende, no se 
justifica. Ante las burdas calumnias no respondió nada ante 
Caifas (Me 14,56), ante Pilato (Mt 27,13), ante Herodes 
(Le 23,8), produciendo admiración en el uno y desprecio en 
el otro. 

Como Jesús, que ante la negación de Pedro «se vol­
vió y le miró» (Le 26,69): una mirada de acusación pero 
con amor y perdón. 

Como Jesús, cuya paciencia en la noche de la Pasión 
es sometida a duras pruebas cuando lo azotaban, le colo­
caban un vestido de loco, una corona de espinas en su 
cabeza, un cetro de caña en sus manos; lo golpeaban en 
la cabeza, jugaban con El a la «gallina ciega». Por toda res­
puesta, El sufre y calla. No se debe olvidar que Jesús tenía 
un temperamento muy sensible. 

Como Jesús, a quien acosan en la cruz hasta el últi­
mo momento con el sarcasmo. Por toda respuesta, El pide 
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perdón para ellos (Le 23,24). Esta mansedumbre y pa­
ciencia de Jesús debió impresionar tan fuertemente a los 
testigos, que Pablo conjura a los corintios «por la manse­
dumbre y bondad de Cristo» (2 Cor 10,1); y a Pedro, des­
pués de tantos años, se le revuelven las entrañas de emo­
ción cuando recuerda que «siendo injuriado no devolvía in­
jurias, siendo maltratado no lanzaba amenazas» (1 Pe 2,23). 

Predilección por los pobres 

Con el corazón y las manos abiertas a las masas des­
amparadas (Mt 9,36; Me 6,34). Como Jesús, que no sólo 
siente pena por las turbas hambrientas, sino que se preocupa 
de darles de comer (Mt 15,32; Me 8,2). 

Como Jesús, para el cual los favoritos son siempre los 
pobres (Le 6,21). Para ellos es el Reino (Le 6,20). El signo 
de que el Mesías ha llegado es que los pobres son atendidos. 
Para ellos ha venido expresa y casi exclusivamente (Mt 11,5; 
Le 4,18). 

Como Jesús, que mira con una viva simpatía a la po­
bre viuda que deposita unas moneditas (Le 21,3). Esa mis­
ma simpatía aparece manifiesta cuando al pobre Lázaro lo 
coloca en el seno de Abraham mientras hunde al rico Epu­
lón en el abismo del infierno. 

Como Jesús, que no solamente se dedica con prefe­
rencia a los pobres sino que comparte la condición social de 
ellos hasta las últimas consecuencias. 

Comprensivo y atento 

El primero en entrar en el paraíso es un bandido. El 
Padre le encomendó preferentemente la atención a los débi­
les y desorientados (Me 2,17). 

Como Jesús, que exteriorizaba tan indisimuladamente 
su bondad con los pecadores que lo calificaron de «amigo 
de los publícanos y pecadores» (Mt 11,19). 

Como Jesús, cuyo trato cariñoso y preferente con los 
publícanos como Leví, Zaqueo y aquellos otros que se senta-
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ban a su mesa tanto indignaba a los fariseos (Mt 9,9; Le 
19,lss; Le 15,lss). 

Como Jesús, cuyo principio era: No son los sanos los 
que necesitan médicos. Y su grito: ¡Misericordia quiero y 
no sacrificios! (Mt 9,13). Un solo pecador que vuelve al Padre 
alborota el cielo de alegría, más que todos los justos juntos 
(Le 15,7). 

Como Jesús, que no se asusta por las atenciones de una 
meretriz sino que la defiende públicamente (Le 7,36ss). A 
aquella adúltera, condenada a morir bajo las piedras, con qué 
cariño le dice: ¡Vete en paz! (Jn 8,lss). 

Como Jesús, que derramó su exquisita sensibilidad hu­
mana y se retrata a sí mismo en unas bellísimas parábolas 
(Le 15,1 lss). 

Como Jesús, que no rechazó a nadie a pesar de su indi-
simulada predilección y simpatía por los pobres y marginados. 

Como Jesús, que manifestó una delicada atención con 
Nicodemo, mantenía amistad con José de Arimatea, honró 
con su presencia a varios fariseos y publícanos ricos, so­
corrió a Jairo y a la sirofenicia. Hasta se relacionó con el 
centurión de Cafarnaúm, uno de los «dominadores» romanos 
(Mt 15,21; Me 7,24). 

Como Jesús, tener preferencias pero no exclusividades. 

Sincero y veraz 

Como Jesús, hablar con una transparencia directa: «Sí, sí; 
no, no» (Mt 5,37), sin tener «personajes» en nuestra per­
sona, es decir sin hablar a unos de una manera y a otros 
de otra. 

Como Jesús, que fue valiente cuando buscaban sorpren­
derlo en algún equívoco: «Hipócritas, ¿por qué me tentáis?» 
(Mt 16,21); dad al César lo que le corresponde, y a Dios 
lo suyo. 

Como Jesús, que estuvo magnífico cuando unos ami­
gos se le acercaron para advertirle que su vida corría peli­
gro porque Herodes lo buscaba para matarlo: «Id y de­
cid a ese zorro» que actuaré donde y cuando vo crea que 
debo hacerlo (Le 13,32). 
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Como Jesús, que no tuvo pelos en la lengua para des­
enmascarar a los ricos de este mundo (Mt 19,24; Me 10,25; 
Le 18,25). Entre los confabulados contra él, en la Pasión, 
¿no estarían los ricos? 

Como Jesús, defender la verdad aun a costa de la vida: 
«Vosotros tratáis de matarme; sin embargo, yo no he hecho 
más que anunciaros la verdad» (Jn 8,40ss); aun a costa 
de perder discípulos (Jn 6,66); aun a costa de provocar el 
escándalo y la persecución (Mt 7,3; Le 7,39). No hay cosa 
que tanto le repugne como la hipocresía, la mentira y la ter­
giversación. Una de las expresiones más hermosas del Evan­
gelio: «La verdad os hará libres» (Jn 8,32). 

Como Jesús, que a la vista ya de la eternidad, resume 
el objetivo de su vida: «Para esto he nacido yo y para esto 
he venido al mundo: para dar testimonio de la verdad» 
(Jn 18,37). 

Después de muchos años, al evocar Pedro la vida de 
Jesús, testifica emocionado: «En su boca no fue hallada 
mentira» (1 Pe 2,22). 

Amar siempre 

Los suyos tenían vivísima impresión: el Maestro, por en­
cima de todo había amado. Por eso, entendieron perfectamen­
te cuando les dijo que se amaran como El les había amado 
(Jn 13,34). Amó con ternura y simplicidad a los humildes 
niños (Mt 19,14), a uno de ellos lo tomó en sus brazos 
(Mt 9,36ss). 

Como Jesús, que fue afectuoso con Marta, María y Lá­
zaro (Jn 11,lss); antes de morir, a los suyos los trató de 
«amigos» (Jn 15,15), pero después de resucitar, los llama 
«hermanos» (Jn 20,17). Al mismo traidor lo recibe con un 
beso y una palabra de amistad (Mt 26,50). 

Como Jesús, que, a un paralítico desconocido le llama 
afectuosamente «hijo» (Me 2,5), e «hija» a la mujer hemorroí-
sa (Mt 9,22). Amó a su pueblo tan profundamente que, vién­
dolo perdido, no le quedó otra solución que lamentarse y 
llorar (Le 13,34). 

Como Jesús, que inventó mil formas y maneras para ex-
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presar su amor, porque el amor es ingenioso (Me 10,45; 
Mt 20,28). En aquella brutal ironía hay un enorme fondo 
de verdad: «A otros ha salvado; a sí mismo no puede (quiere) 
salvarse» (Me 15,31). Trajo de parte del Padre un solo en­
cargo: «Como me amó mi Padre, os he amado yo a vos­
otros. ¡Permaneced en mi amor!» (Jn 15,9). 

Debió emocionar tan profundamente este amor de Jesús, 
que los testigos nos transmitieron ese recuerdo, grabado 
en frases lapidarias: «Dios ha amado tanto al mundo, que 
le dio a su Hijo Unigénito» (Jn 3,16); «Me amó y se en­
tregó a la muerte por mí» (Gal 2,20); ha habido en los 
últimos tiempos una explosión «de la benignidad y amor 
de nuestro Salvador a los hombres» (Tit 3,4). 

Humilde y suave 

Perdonar como Jesús perdonó a Judas, a Pedro, al la­
drón, a los sanedritas, al agresor de la casa de Anas. Humilde 
como Jesús, que rehuía la publicidad al sanar a los enfer­
mos, al multiplicar los panes, al descender del monte de la 
transfiguración. Como Jesús cuando era calumniado delante 
de Caifas y Pilato: «¿No te defiendes de lo que éstos te 
acusan?», Jesús no respondió una sola palabra (Mt 27,14). 
Como Jesús, que se dejó «manipular» por el tentador, sin 
quejarse (Mt 4,1-11). 

Ser suave como Jesús, que no disputó ni vociferó; nadie 
escuchó sus gritos en las plazas (Mt 12,15). 

Sin preocuparse de sí mismo y preocupándose de los demás 

Como Jesús ante las turbas hambrientas (Jn 6,1-16), con 
los apóstoles en el huerto, con Pedro (Le 22,51), con las 
piadosas mujeres, con el ladrón (Le 23,39), con su madre 
al pie de la cruz (Jn 19,25). Nunca se preocupó de sí mis­
mo, sin tiempo para comer, sin tiempo para dormir, sin tiem­
po para descansar (Me 1,35; 2,7). 
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JESÚS EN ORACIÓN 
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Tener los mismos sentimientos que Jesús (Flp 2,5) 

Ser cristiano consiste en sentir como Jesús y vivir como 
Jesús. Ese «sentir» (Flp 2,5), sin embargo, se presta a equí­
vocos. Habría otra expresión más adecuada: disposición. La 
disposición está tejida de emoción, convicción y decisión. 
Así, pues —con otras palabras—, la experiencia cristiana 
consistiría en reproducir en la propia vida las emociones, ac­
titudes interiores y el comportamiento general de Jesús, el 
Señor. 

Para la hora de tratar de vivir esta disposición, es re­
lativamente fácil saber cuáles fueron las preferencias de Je­
sús, su estilo de vida y espiritualidad, el objetivo central 
de su vida. 

Pero hay otra cosa, tan difícil de descubrir como im­
portante para vivir, y es esto: ¿cómo captar las armónicas 
interiores del Señor? En mi opinión es esto lo fundamen­
tal. Porque la conducta del hombre, ¿es el hombre total? No, 
por cierto, porque la conducta, al fin, no es otra cosa sino 
un eco lejano de los impulsos, alimentados por antiguos idea­
les y vivencias remotas. 

Necesitamos llegar a las raíces, ya que lo esencial siem­
pre está abajo. Para descubrir, pues, la temperatura interior 
de Jesús, necesitamos descender a los manantiales primitivos 
y originales de la persona donde nacen los impulsos, las de­
cisiones y la vida. En una palabra, necesitamos descubrir y 
participar de la vida profunda del Señor. 

Sin embargo, no disponemos (para este «descubrimien-
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to») de instrumentos exactos de «investigación» ni de com­
probación, quiero decir: no es posible una objetivación de 
tales armónicas profundas de Jesús. Es una tarea específica 
y exclusiva del Espíritu Santo que «enseña toda la Verdad» 
(Jn 16,13). 

¿Qué hacer? El «alma» de Jesús aparece —se transpa-
renta— en sus palabras y hechos. El cristiano deberá, pues, 
comenzar por apoyarse en toda la Palabra con una actitud 
contemplativa para dar con las raíces del Señor. ¿Cómo ha­
cerlo? 

Ejercicios para mirar «adentro» de Jesús 

El cristiano debe colocarse en actitud de fe, pedir la 
asistencia del Espíritu Santo y dejarse llevar dócilmente por 
su inspiración. 

Haga luego como quien detiene el aliento interior que­
dando en estado de suspensión admirativa: como la suspen­
sión de quien se abisma en las profundidades del mar o de 
quien, con un potente telescopio, se abre al infinito mundo 
sideral. 

Luego, con las facultades recogidas, en fe y en paz, debe 
el alma asomarse, con mirada contemplativa e infinita reve­
rencia, a la intimidad de Jesús, y «quedarse ahí», y sorpren­
der y presenciar algo de lo que «sucede» en esos abis­
mos. Y, una vez sumergido en esa atmósfera, quieto e inmó­
vil, dejarse impregnar de aquellas vivencias y armónicas exis-
tenciales, participando de esta manera de la experiencia pro­
funda de Jesús. 

Este es el «conocimiento que supera todo conocimiento» 
(Ef 3,18), la eminente «sublimidad del conocimiento de Cris­
to Je;rás, mi Señor» (Flp 3,18), principio de toda sabiduría, 
reactor que genera todas las energías y grandezas apostó­
licas. 

Para avanzar por las quebradas oscuras de la fe, en su 
ascensión fatigante y divinizadora, el cristiano sólo dispo­
ne de un sendero: el. sendero es Jesús mismo. Para no des-
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orientarse en esta travesía, necesita pisar firmemente esta 
tierra. 

* * * 

He aquí el método sobre el que nunca se insistirá bas­
tante: colocarse dentro de Jesús contemplativamente, para 
cualquier meditación fructífera. 

Una vez instalado «ahí», trate de «saber» en el Espíritu 
qué sentía el Señor cuando decía: Santificado sea tu nombre 
(Mt 6,9). 

Mire dentro de Jesús y trate de «saber» (y participar) 
qué olas de ternura le subían desde lo más recóndito de su 
ser cuando repetía tantas veces: Abbá (¡oh querido Papá!). 

Mire atenta y contemplativamente, y trate de «saber» qué 
«sucedió» en los abismos lejanos y extraños del Señor, cuan­
do dijo: Dios mío, ¿por qué me has abandonado? (Mt 27,46). 
¿Qué sucedió en esos momentos en las regiones desoladas 
de Jesús? ¿Se apagó la luz? ¿Cayeron sobre su alma atmós­
feras de alta presión o espacios vacíos? ¿Qué fue? 

Mire el cristiano dentro de Jesús, y trate de «saber» en 
el Espíritu qué entrañas se rasgaron en su interior, exhalan­
do perfumes de ternura, cuando dijo: Me dan pena estas gen­
tes (Mt 9,36). ¿Qué hubiera querido Jesús en ese momen­
to: sufrir lo que ellos sufrían?, ¿cargar con todas las cruces 
del mundo? 

¿Qué fue aquella bandada de aves blancas que, de im­
proviso, levantó vuelo y cruzó el cielo de Jesús cuando, lleno 
de alegría y sorpresa, dijo: Gracias, Padre, por haberme es­
cuchado? (Jn 11,41). 

¿Qué sucedió dentro de Jesús cuando «se compadeció» de 
las turbas? (Me 1,41; Le 7,13; Mt 14,14). ¿Qué vidrios se 
quebraron en sus estancias interiores? ¿Qué anhelos repen­
tinos llovieron sobre el suelo de Jesús? ¿Qué sentía? 

¿Cómo se sentía cuando les decía: Venid a mí, los des­
trozados, los arrojados a la orilla del río por la resaca de las 
corrientes, los últimos y olvidados; venid y veréis cómo la 
consolación extiende su sombra sobre sus desiertos? (Mt 
11,28). ¿Cómo se sentía Jesús en ese momento? 

* * » 
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Este ejercicio de colocarse en el lugar de Jesús tiene un 
reverso (si bien es la misma medalla) y se enuncia de esta 
manera: ¿Qué haría Jesús si estuviese en mi caso? 

¿Qué sentiría el Señor si se instalara en el corazón de 
esta negra barriada donde yo estoy? ¿Indignación? ¿Compa­
sión? ¿Ganas de denunciar? ¿Ganas de consolar? 

¿Cuál sería la reacción de Jesús si le hicieran lo que me 
hicieron a mí hace un mes: aquel atropello injusto y arbi­
trario? 

Si Jesús respirara dentro de mi piel, ¿qué sentiría y qué 
haría en este momento en que acaban de informarme que a 
este padre de familia —con siete hijos— lo han expulsado 
del trabajo y lo han dejado en la calle? 

¿Cuál sería la actitud de Jesús si estuviera en mi lugar, 
ahora que se me ha declarado esta rebelde enfermedad, y to­
dos hablan misteriosamente y todo hace presumir que mi vida 
está en jaque? ¿Quién me diera poder sentir la paz y el 
abandono de Jesús al decir: en tus manos entrego mi vida? 

* * * 

Si la Iglesia es la prolongación viviente de Cristo Jesús, 
lo que ante todo debe perpetuar, a través de los siglos, es 
su temperatura interior. Para eso (y para poder ser ella mis­
ma) la Iglesia necesita perentoriamente contemplativos que 
sean verdaderos adoradores en espíritu y verdad, que sepan 
«descubrir» las insondables riquezas de Cristo Jesús (Ef 3,15). 

El crecimiento de la Iglesia es, sobre todo, un avanzar 
incesante hacia el interior de la Palabra. «Crecer» significa, 
primeramente, profundizar y esclarecer el misterio interior 
de Jesucristo'. Consiste, diría, en captar y capturar el secre­
to de la intimidad de Cristo, el Señor. 

La Iglesia no crece por yuxtaposición. Quiero decir, la 
Iglesia no es «más grande» porque tengamos setecientos cen­
tros de evangelización o hayamos impartido cinco mil bauti­
zos o hayamos celebrado dos mil sesiones de catequesis. La 
Iglesia crece, fundamentalmente, por dentro y desde dentro: 
por asimilación interior, como toda vida. La Iglesia es Jesu­
cristo. Y Jesucristo «crece» en la medida en que nosotros 
reproducimos su vida profunda, su estilo y sus preferencias. 
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Hablar desde dentro de Jesús 

Los que presenciaron, deberán salir del valle de la con­
templación para comunicar algo de lo que «vieron y oyeron». 
He ahí la tarea esencial de los verdaderos adoradores: ha­
blar (o escribir) como quien habla desde dentro de Jesús, 
después de haber participado, en espíritu y fe, de la expe­
riencia profunda del Señor: tarea extraordinariamente ardua 
pero necesaria. 

Entre las experiencias humanas, la oración es la .expe­
riencia más profunda y lejana de sí mismo. Y ahora que 
queremos hablar algo de la oración de Jesús, tengo la con­
ciencia de que no podremos balbucir ni siquiera la palabra 
más deshilvanada sin una asistencia especial del Espíritu San­
to que, aquí, ardientemente solicito. 

* * * 

El camino está erizado de dificultades. Primeramente nos 
sale al paso el eterno enigma del hombre, ¡«ese desconoci­
do»!, que tantas veces estamos recordando: yo «soy» yo, un 
misterio inédito e irrepetible. Todos los demás son los 
«otros»; cada uno, una experiencia única. Ni ellos «entra­
rán» en mí ni yo en ellos. Nadie se experimentará jamás 
como yo. Yo nunca me experimentaré como los demás. 

Ahora bien: ¿no parece una locura el pretender «en­
trar» en la experiencia de Jesús? Aun sin tocar su persona, 
todavía en la periferia, las ciencias escriturísticas están po­
bladas de preguntas. ¿Cuáles son las palabras que realmente 
pronunció Jesús? Aunque algunas palabras no sean textuales 
de El, ¿qué palabras expresan el pensamiento real de Jesús? 
¿En qué parábolas, alegorías o alocuciones está encerrado 
«algo» de la insondable riqueza interior de Jesús? 

Los evangelios son unos intentos, mal logrados, de «trans­
parentar» y «transmitirnos» a Jesucristo. El intento mismo 
ya es, de por sí, desproporcionado. Los evangelios han que­
dado «cortos»: Jesucristo es inmensamente más grande y des­
lumbrante de lo que aparece en los evangelios; los rasgos 
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evangélicos son vestigios, migajas nada más, pequeños fulgo­
res de un Ser cuya magnitud nos sobrepasa sin remedio. 

Pablo es, entre los «testigos», un contemplativo que ha 
quedado deslumhrado por la «insondable riqueza de Cristo», 
e invita a los creyentes a asomarse al misterio de Cristo para 
poder «comprender» 

«cuál es la anchura y la longitud, la altura y la profundi­
dad, y conocer el amor de Cristo que excede a todo cono­
cimiento, para que os vayáis llenando hasta la Plenitud to­
tal de Dios» (Ef 3,18). 

¿No será atrevimiento querer «conocer» la vida interior 
de Jesús con el Padre? Sin embargo, es el mismo Espíritu 
eí que pone esta audaz aspiración en el corazón del cristia­
no, desde que éste emerge de las aguas bautismales. Así que, 
arrastrados por la fe y amor, vamos a aventurarnos a ex­
plorar el mundo interior de Jesús, y hablar desde ahí. 

Perspectiva 

Jesucristo es al mismo tiempo Hijo de Dios e Hijo del 
Hombre, sin confusión ni división: dos naturalezas confor­
mando un yo único. ¿Quién podría descifrar tan formidable 
misterio? 

Si toda persona humana es un circuito cerrado, una rea­
lidad única, inédita e inefable, ¡qué diremos de ese pozo 
infinito que es la persona de Jesucristo! ¿Dónde comien­
zan y dónde terminan las fronteras de lo divino y de lo hu­
mano en Cristo? Lo divino y lo humano, sustantivados en ese 
yo único, ¿en qué relación recíproca se hallan? ¿Se anulan? 
¿Se interfieren? ¿Se enriquecen? ¡Qué inaccesible e inefable 
es para nosotros ese yo único de Jesucristo! 

¿Qué contemplativo habrá en el mundo que nos diga 
algo siquiera de lo que pasa en el interior de esa figura 
solitaria, recortada en la oscuridad de la noche bajo las es­
trellas, en los cerros que circundan Cafarnaúm o Jerusalén? 

Tantas noches, tantas horas solitarias... ¿Cómo era su 
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oración? ¿Una mirada estática y muda? ¿Una intimidad sin 
palabras, como la de una persona que está a los pies de otra? 
¿Una paz imperturbable? ¿Palabras ardientes «con clamores 
y lágrimas»? (Heb 5,7). ¿Exaltación con don de lágrimas? 
¿Una fe pura y árida? ¿Un estar simplemente? 

¿Qué era aquello? «¡Qué insondables son sus pensamien­
tos!» (Rom 11,33). La psicología profunda de Jesús se nos 
escapa irremediablemente, por el misterio de las dos natu­
ralezas en una persona. 

Pero nosotros, en la reflexión de las siguientes páginas, 
vamos a dejar de lado, por metodología, el hecho de que 
Jesús sea Hijo de Dios, y centraremos nuestro enfoque con­
templativo exclusivamente en el Hijo del Hombre. En esta 
perspectiva nos colocamos. 

Buscamos a aquel Hermano nuestro. El es nuestro guía. 
Guía es aquel hombre que solitariamente recorre un camino 
inexplorado en las cordilleras o en las selvas ignotas. Luego 
toma a otras personas y las conduce por ese mismo camino 
que él recorrió anteriormente. Buscamos a aquel Hermano 
que ya recorrió la ruta que conduce al Padre. 

365 



i. Trato personal con el Absoluto 

En el itinerario del alma de Jesús, en su experiencia 
religiosa de Hijo del Hombre, tímidamente me aventuraría 
a distinguir dos (¿cómo llamar?) etapas cronológicas. 

Primeramente, Jesús parece haber vivido con radicali-
dad y fuerza inigualable lo que llamamos lo absoluto de Dios 
según la tradición monoteísta dentro de la cual nació y cre­
ció. Y en segundo lugar, parece haber «descubierto» y vi­
vido la experiencia del Abbá, la gran novedad del Evan­
gelio. 

Naturalmente hay permanente inter-relación entre ambas 
vivencias. Si nos atenemos a las parábolas, alegorías o sermo­
nes en los que se derrama la vida interior de Jesús en los días 
de la evangelización, ambas vivencias aparecen mezcladas, con­
fundidas y hasta identificadas. Sin embargo, nosotros, por 
razón de método y buscando claridad, vamos a estudiar sepa­
radamente los dos planos. 

Consideraciones previas 

Para entender bien lo que vamos a explicar, tenemos que 
tener en consideración los siguientes prenotandos. 

Crecimiento evolutivo de Jesús en las experiencias 
humanas y también divinas (Le 2,52) 

Muchacho todavía de 15 ó 20 años, Jesús fue avanzan­
do a velocidad acelerada en los abismos de Dios. Para cual-
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quier cristiano esto constituye un algo que pasma y deja mudo. 
Este joven, hecho de misterio y sueños, en adoración 

sobre los cerros pelados en las noches estrelladas, navegan­
do por las inmensidades hasta tocar el vértice del mundo, 
explorando regiones inéditas hasta descubrir el otro lado del 
misterio; Jesús, muchacho de unos veinte años, cada vez más 
adentro, cada vez más allá en la presencia total... La mente 
humana se pierde. ¿Qué podemos decir nosotros, pequeños 
miopes? 

Temperamento sensible de Jesús 

Efectivamente, Jesús estaba tejido de fibras muy sensi­
bles. El Evangelio constata en varias oportunidades que se 
le derritieron de compasión Jas entrañas al ver tanta gente 
con hambre y sin pastor (Me 1,41; Le 7,13). 

Un día, fatigado de tanto andar por caminos de polvo 
bajo el sol, quiso descansar. Tomó la barca y se enfiló hacia 
un despoblado. Pero la gente adivinó adonde se dirigía y se 
fueron por tierra a toda prisa, llegando antes que él. Al ba­
jar Jesús de la barca y ver aquella masa de gente, sintió una 
profunda compasión y, en lugar de descansar, estuvo con ellos 
todo el día (Me 6,32-35). 

En otra ocasión, al llegar a las puertas de una ciudad, 
Jesús se cruzó con un cortejo fúnebre. Se interesó por el 
caso y le informaron que el amortajado era un muchacho, 
hijo único de una madre que era viuda. Al escuchar el in­
forme, el Señor se estremeció de pena casi hasta las lágri­
mas (Le 7,11-14). 

Aquel día, al saber Jesús de la muerte de Lázaro, su 
gran amigo, lloró abiertamente. Los judíos, que lo observa­
ban de lejos, admirados de su sensibilidad, decían: ¡Cómo 
siente las cosas este hombre! ¡Qué buen amigo era! (Jn 
11,34-38). 

Después de la solemne entrada en Jerusalén, entristeci­
do Jesús por la obstinada resistencia de la capital teocrá­
tica, no pudo evitar lágrimas de impotencia (Le 19,41). Sin­
tió pena por la ingratitud de aquellos nueve leprosos (Le 
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17,12), desilusión por el letargo de los apóstoles que se 
dejaron llevar en brazos del sueño. 

Fue atento con los amigos, caballeroso con las mujeres, 
cariñoso con los niños. Siempre manifestó predilección por 
los desvalidos. En una palabra, era muy sensible. 

Su alma era profundamente piadosa 

La constitución humana está hecha de cualidades y de 
deficiencias, posibilidades y limitaciones, todo ello sustancíal-
mente inserto en el fondo vital de la persona. 

Hay personas que valen para estudios y no valen para 
deportes, y viceversa. Hay quienes valen para las artes y no 
valen para las ciencias exactas. Hay quienes son una nulidad 
para la pintura y una maravilla para la música. El hombre, 
pues, nace con unas predisposiciones determinadas que lla­
man carismas. 

Entre estas predisposiciones existe la de la sensibilidad 
para las cosas de Dios. Hay personas que nacieron con una 
tendencia tan fuerte para con Dios que no pueden vivir sin 
El. Yo no sé si esto es gracia o si es naturaleza. En todo 
caso es un don de Dios. A esta sensibilidad o inclinación 
yo llamo piedad. 

En este sentido a Jesús lo encontramos muy piadoso, 
rasgo de personalidad heredado seguramente de su madre, 
dentro de las leyes genéticas. 

El contexto religioso en que Jesús nació y creció 

Israel había luchado durante siglos contra todas las ido­
latrías, provenientes de los grandes imperios y de las peque­
ñas tribus circundantes. Siempre en contacto con otros pue­
blos y contagiado por sus divinidades, sintió la atracción 
de los cultos importados que estaban de moda. Sucumbió 
muchas veces a la tentación. Volvía a Dios bajo la vigi­
lancia de los celosos guardianes, los profetas, que pagaban 
su celo con la vida. Así, con sangre, muerte y lágrimas, Israel 
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llegó a forjar un monoteísmo radical y santamente fanático. 
En esa atmósfera nació y creció Jesús. 

Esa historia monoteísta había esculpido un «credo» lapi­
dario, llamado shema, que todo israelita debía recibir varias 
veces al día. El shema no sólo era la viga maestra de toda 
oración judía sino también el alma de aquella «cultura», el 
himno nacional, la bandera de la patria, la última razón de 
ser de Israel. Dice así: 

«¡Escucha, Israel! 
Yavé, nuestro Dios, es Uno. 
Amarás, pues, a Yavé tu Dios 
con todo tu corazón, 
con toda tu alma 
y con toda tu fuerza. 

Y estas palabras que hoy ordeno 
estarán grabadas sobre tu corazón. 
Las inculcarás a tus hijos 
y hablarás siempre de ellas 
ya permanezcas en tu casa, 
ya andes de viaje, 
al acostarte y al levantarte. 

Las atarás como una señal sobre tu mano 
y serán como frontales entre tus ojos. 
También las escribirás sobre las jambas 
y puertas de tu casa» (Dt 6,4-9). 

Jesús, desde que fue capaz de balbucir las primeras pala­
bras en arameo, aprendió de memoria estas palabras. Nos dice 
Flavio Josefo que para toda madre en Israel constituía moti­
vo de orgullo el hecho de que las primeras palabras que 
aprendiera de memoria su pequeño fuesen precisamente las 
palabras del shema. 

Si esto hacía cualquiera mamá en Israel, qué haría aque­
lla madre que se llamó María de Nazaret: ella es una mujer 
normalmente silenciosa y reservada, pero toquen la tecla de 
Dio:, v verán cómo surge ella como un arpa vibrante. En 
aquelks palabras del shema que la madre pronunciaba y el 
pequeño repetía (¡escena inefable!) debió latir una singular 
carga de profundidad. Con este fuerte alimento se nutrió 
Jesús desde los primeros años. 
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Después, millares y millares de veces repitió Jesús estas 
mismas palabras: cuando todavía estaba sobre las rodillas de 
su madre, siendo un niño de ocho años cuando iba a la fuente 
para traer una vasija de agua o recogía leña en los cerritos 
próximos, siendo un adolescente de quince años cuando salía 
a las noches estrelladas o modelaba en el taller un yugo o 
una carreta para bueyes, en la sinagoga... 

Este es un dato de capital importancia para vislumbrar 
la vida interior de Jesús y para afirmar, en forma de conje­
tura, que la primera vivencia religiosa de Jesús fue la expe­
riencia de lo absoluto de Dios. 

Efectivamente, en cuanto comenzó a darse cuenta de sí 
mismo y de cuanto lo rodeaba, este niño se vio acogido 
y envuelto por una atmósfera espiritual impregnada y domina­
da por el Absoluto, el Único, el Eterno, el Sín-Nombre, el 
Incomprensible, el Formidable. Sus primeras impresiones cons­
cientes fueron golpeadas por esta realidad. Eso era lo que 
se respiraba en Israel, y con una intensidad particular en los 
días de Jesús por estar el país dominado por los romanos; 
y ha sido una constante de Israel: siempre creció el senti­
miento religioso al ocurrir una dominación extranjera. 

* * * 

Jesús, todavía un infante, muy pronto fue llevado a la 
sinagoga en brazos de su madre. Esto pudo haber ocurrido 
en Egipto, donde existía una floreciente colonia judía. «Las 
primeras sinagogas de que tenemos mención se hallan en 
Egipto» (1). 

«En la sinagoga aparece un culto nuevo, despojado, un 
culto en espíritu, accesible al número pequeño en que la ora­
ción ocupa el lugar del sacrificio. Liturgia más democrática, 
más independiente del sacerdocio, en que los laicos desempe­
ñan un papel importante. La sinagoga sumerge la vida judía 
en plena oración. Su influencia es sensible en las fórmulas 
utilizadas por la devoción privada» (2). 

(1) A. HAMMAN, La oración, Herder, Barcelona 1967, 71, nota 7. 
(2) Ib., 75. 
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Ya en los días de Jesús existía la oración por excelen­
cia llamada tephillah, o la oración de las 18 bendiciones. 
En la sinagoga se recitaba el tephillah en forma solemne 
y coreada, pero todo judío desde que tenía uso de razón 
debía rezarlo tres veces al día dondequiera que se hallara, 
en los tiempos meticulosamente señalados por la Torah: a 
las nueve de la mañana (hora del sacrificio matutino), a las 
quince horas, y al caer la tarde (hora del sacrificio vesper­
tino). Todo judío, ya estuviese comiendo, viajando, trabajan­
do o conversando, detenía su ocupación, se ponía en pie, 
se volvía hacia el templo de Jerusalén y rezaba el tephillah. 

H e aquí algunos fragmentos: 

«Bendito seas Yavé, Dios nuestro y Dios de nuestros 
padres; Dios grande, héroe y formidable, Dios altísimo, 
Creador del cielo y de la tierra, escudo nuestro y escudo 
de nuestros padres, nuestra esperanza de generación en 
generación. 

Bendito seas Yavé, Dios santo. . 

Tú eres un héroe que abates a los que están elevados, 
fuerte y juez de los opresores, que vives por los siglos; 
resucitas a los muertos, traes el viento y haces descender 
el rocío, conservas la vida y vivificas a los muertos; en un 
abrir y cerrar de ojos haces germinar para nosotros la 
salud. 

Tú eres Santo y tu Nombre es temible, y no hay Dios 
fuera de ti. 

(Por la noche) 

Bendito seas, Eterno, Dios nuestro, Rey del mundo, 
cuya palabra hace anochecer a las noches, cuya sabiduría 
abre las puertas del cielo, cuya inteligencia cambia los 
momentos y reemplaza los tiempos. 

Tú que ordenas a las estrellas en sus puestos en la 
inmensidad, creando el día y la noche, plegando la luz ante 
la oscuridad y la oscuridad ante la luz, y llevándote el día 
y trayendo la noche, separando el día de la noche. 

El Eterno Sabaoth es su nombre: Dios que vive, que 
existe siempre y que reinará siempre sobre nosotros hasta 
la eternidad. Bendito seas, Eterno, que haces "anochecer" 
a las noches.» 
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Un aliento exaltado y vibrante corre por todas y cada 
una de las bendiciones. Tenemos derecho a imaginar cómo 
aquella alma tan sensible del joven Jesús sería arrebatada por 
el fuego religioso que contagian estas palabras cuando las 
recitaba al caminar, a coro con su madre, en las caravanas, 
en el campo, en el cerro... Desde niño, el alma de Jesús 
experimentó, con una pasión y fuerza insuperables, «al» 
Eterno. 

* * * 

A los cinco años aproximadamente, Jesús comienza a asis­
tir a la escuela, cuya finalidad no era la de nuestras escuelas. 
Aquélla era la «casa del libro» (beth a sefer) para aprender 
de memoria el libro, es decir, la Ley y los Profetas. 

Allí Jesús aprendió a cubrir su cara con las manos cuan­
do aparecía el tetragrama divino, las cuatro sílabas del nom­
bre de Yavé. «Incluso el tetragrama divino, designación de 
Yavé, este vocablo sagrado delante del cual todo judío apren­
de a esconder su rostro, poniendo las manos sobre los ojos, 
no comporta por escrito sino consonantes» (3). 

Este es, pues, el contexto religioso en que el alma de 
Jesús se abrió a la vida. Sus primeras experiencias religio­
sas con una vivencia del Absoluto. . 

Sólo Dios 

Tomando en consideración su crecimiento evolutivo en 
la experiencia divina y su temperamento sensible y piadoso, 
Jesús cruzó la primavera de su infancia y adolescencia en­
vuelto en el manto del Admirable. Por las actitudes y expre­
siones que aparecen después, en los días del Evangelio, nos 
sentimos con derecho a pensar cómo ahora, en los días de 
su infancia y juventud, el Incomparable fue ocupando por 
completo su persona. 

Para los doce años ya había experimentado la proximi­
dad ardiente del Formidable y Único. Sus palabras, respues-

(3) R. ARON, LOS años oscuros de Jesús, Taurus, Madrid 1963, 61. 
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ta al desahogo de su madre (Le 2,49), indican que para 
esa edad, ese océano sin fondo y sin orilla que es el Abso­
luto, se había adueñado enteramente de este muchachito. En 
adelante sólo Dios será su ocupación y preocupación. 

Y así descubrimos en Jesús una profunda y extensa «zona 
de soledad» a la que nadie podrá asomarse, ni su mismí­
sima madre, sino sólo Dios. ¿Mi madre? ¿Quién es mi ma­
dre? Vosotros sois mi madre. Y no sólo vosotros. Todo el 
que tome en serio al Admirable, todo el que declare y cons­
tituya a Dios como al Único en la vida, ése es para mí padre 
y madre y hermano y hermana (Me 3,35). ¿Esposa? Ni cinco 
esposas ni todos los amantes del mundo son capaces de sa­
ciar la sed eterna de tu corazón. Sólo Dios es el agua fresca; 
quien la beba nunca jamás sentirá sed (Jn 4,11-19). Si tú 
supieras cómo es Dios, si tú probaras esa agua... 

«El Padre era su mundo, su realidad, su existencia, y 
con él llevaba en común la más fecunda de las vidas» (4). 

* * * 

El niño, que sabía que en el Sinaí sólo Moisés podía 
acercarse a la presencia del Formidable, mientras los demás 
sólo podían mirarlo desde lejos, sabía que el Santo y Terrible 
residía en el «sancta sanctorum» donde una sola vez al año 
podía ingresar una sola persona, este niño fue entrando a 
fondo en la proximidad de Aquel que abarca todo el Tiempo 
y todo el Espacio. Su alma sensible fue marcada por la impre­
sión de que Dios-es-Todo. Esta absolutez de Dios la tomó 
con radicalidad y la llevó hasta las últimas consecuencias. 

Vivencias derramadas 

Vamos a ver ahora cómo esas fuertes vivencias aparecen 
derramadas como simientes de oro en las páginas del Evan­
gelio. Jesús habla de Dios, y detrás de sus palabras se oye 
el eco de una pasión. Se pone en pie como la cumbre de una 

(4) K. ADAM, Jesucristo, Herder, Barcelona 1967, 128. 
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cordillera para declarar: Dios-es-Todo. En este sentido, Jesús 
recoge las vías y voces de los grandes profetas, pero las vo­
ces de todos los profetas no llegan a la altura de sus san­
dalias. 

Sólo Dios es Señor del universo y autor del Reino. 
El sale a buscar obreros para su viña. No hay que pre­
guntarle por el salario aunque al último se le haya pagado 
como al primero. No hay salario, todo es regalo (Mt 20,1-20). 
El organiza las bodas, y El mismo sale a los caminos y plazas 
para buscar invitados (Mt 22,1-14). Sí, El mismo envía las 
invitaciones (Le 15,3-7). 

Cómo quisieran los hombres jugar ciertas cartas, por 
ejemplo, saber y disponer del momento y de la hora del 
final. Es inútil. Ni siquiera lo sabe el Hijo del Hombre. 
Sólo Dios sabe la hora exacta (Me 13,32; Mt 24,36: 25,13). 
Todo-es-Dios. 

¿Vanidades ridiculas? ¿Que quién ocupará el primei pues­
to? ¿Sois vosotros capaces de soportar la prueba? Aunque 
seáis capaces, sabed que ni yo mismo, con ser el Hijo, lo 
puedo disponer. Sólo Dios lo dispone. El señalará a cada 
cual su puesto. Todo-es-Gracia. Nadie merece nada. Aquí todo 
se recibe, igual que en el caso del niño. Solamente los que 
se «hacen» pequeñitos pueden recibir el Reino, la vida, la 
comida, el vestido, la educación, el cariño. El Reino es un 
Don, un Regalo (Le 12,32). Jesús «conoció» a Dios en sus 
largos encuentros y allí «descubrió» que Todo-es-Gracia. 

¡Qué bien, Simón, hijo de Jonás, qué bien has habla­
do! Pero lo que acabas de decir no te lo ha dictado ni el 
instinto ni la sagacidad ni cualquier otra sabiduría. Sólo 
Dios te lo ha inspirado. ¡Qué contento se le vea Jesús, qué 
feliz se siente de que Dios-sea-Todo! ¡Qué sentiría al rezar 
estas palabras!: 

« ¡Grande eres tú, y haces maravillas, 
tú eres el único!» (Sal 85,10). 

Por eso, no quiere nada para él, ni aplausos ni reco­
nocimientos ni gratitud. Toda la gloria a sólo Dios. Ya estás 
sano, pero no lo digas a nadie, marcha al templo y agradé­
ceselo a Dios (Me 1,44). La muchacha se ha sanado, al sordo 
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se le abrieron los oídos, pero que nadie se entere (Me 5,43; 
7,36). Habéis quedado limpios de la lepra, pero no os echéis 
por tierra para agradecérmelo a mí; id al templo para agra­
decérselo a sólo Dios. 

Saciados de comer en un desierto, delirantes por el pro­
digio, lo buscan con la intención de coronarlo como rey. 
Sólo el pensamiento le parece una usurpación, y se escapa 
a la montaña porque sólo Dios es el Rey, y toda la gloria 
le corresponde a él. Sobre la soledad de aquel cerro, aquella 
noche (Jn 6,15) ¡qué bien habrían sonado las palabras del 
salmo!: 

«No a nosotros, Señor, no a nosotros, sino a tu Nom­
bre da la gloria» (Sal 113,1). 

¿Bueno me llamas? ¿Quién es bueno? Sólo Dios es bueno 
(Le 18,19). Lo vemos como a un Hijo deslumhrado por la 
pureza infinita y la santidad de Dios. No soporta que nadie 
usurpe los atributos absolutos que le pertenecen a El solo. 

En los años de su juventud, tal vez cuando sale al cam­
po, cuando sube a los cerros, acarrea leña o troncos, dibuja 
los yugos de bueyes, vuelve de la fuente con el cántaro de 
agua fresca, ve crecer las viñas, madurar los trigales... Su 
alma, perdida en las inmensidades del Eterno, comprueba que 
Dios viste los campos, alimenta a los pájaros, hace florecer 
las primaveras. Vemos a Jesús como un hijo deslumhrado 
por la potencia infinita de Dios. 

«Dios mío, ¿quién como tú?» (Sal 70). 

Con seguridad y alegría asegura a los que piensan en 
las dificultades de la salvación: «Los hombres no pueden 
hacer esto, pero Dios puede; porque para Dios nada hay 
imposible» (Me 10,27). 

Jesús ve todas y cada una de las cosas saliendo direc­
tamente de las manos del Padre. Vibra con la magnífica po­
tencia de Dios. «¡Qué magníficas son tus obras, Señor, qué 
profundos tus designios!» (Sal 91,6). No piensa en segun­
das causas, no piensa en un orden universal diagramado por 
un genio y funcionando por mecanismos de causalidades y le-
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yes cósmicas, como una cosmonave teledirigida. Más allá de 
fenómenos y acontecimientos, Jesús contempla con alegría al 
Creador, una Persona llena de libertad, potencia, espontanei­
dad y bondad (Mt 6,26). 

Si «supierais» cómo es Dios, quién es Dios, diríais a ese 
cerro: Quítate de ahí (Me 11,22) y vuela al mar; y el cerro 
volaría como un pájaro hasta el mar. Y a este árbol sicó­
moro que tenéis delante de los ojos, le diríais: Arráncate de 
raíz, vuela, y echa raíces en el mar; el árbol obedecería hu­
mildemente (Le 17,6). 

«Cuántas maravillas has hecho, Señor, Dios mío, 
cuántos planes en nuestro favor, 
nadie se te puede comparar. 
Intento proclamarlas, decirlas, 
pero superan todo número» (Sal 39,6). 

* * * 

Teniendo presente la frecuencia con que se retira de las 
miradas humanas en los días de la evangelización para estar 
a solas con Dios, preferentemente de noche, podemos suponer 
el estado de adoración y suspensión en que vivía permanente­
mente el alma de Jesús, desde los días de su juventud, tanto 
en el trabajo como en la sinagoga o en los viajes. 

Sobre todo nos sentimos con derecho a imaginar cómo 
serían los momentos fuertes con Dios, en sus años juveniles, 
en los cerros próximos a Nazaret, seguramente de noche. Su 
sensible alma habría sido sacudida una y otra vez, como cuan­
do una marea inunda una playa, por la presencia del Sin-
Nombre en una proximidad arrebatadora, pudiendo decir con 
el salmista: 

«Tus torrentes y tus olas 
me han arrollado» (Sal 41). 

Esto es lo que ocurrió —permítaseme conjeturar— en 
el hecho de la transfiguración. En su narración dice Lucas: 
«Mientras estaba orando, el aspecto del rostro de Jesús cam­
bió. . .» (Le 9,29). Podemos concluir, a partir del contexto de 
la narración, que era tal la intensidad, la posesividad y la 
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concentración del alma de Jesús en Dios que, ante el em­
puje de las energías espirituales, cedieron las leyes fisioló­
gicas produciéndose un cambio, no sabemos de qué natura­
leza, en el semblante de Jesús, igual que en el caso de Moi­
sés en otro tiempo. En una palabra, Jesús se «hizo» una viva 
transparencia de Dios, irradiándose el fulgor de Dios en su 
vestido, en su semblante y en su contorno. 

En esos encuentros experimentaba que el Admirable es 
el único bien por el que vale la pena jugárselo todo. Si 
supierais hasta qué punto Dios es el Gran Tesoro, venderíais 
los campos, hipotecaríais las casas, abandonaríais la profesión 
para poder «poseer» ese Tesoro (Mt 13,44). 

Los pájaros tienen sus nidos, las raposas sus madrigue­
ras donde dormir. El Hijo del Hombre no sabe qué comerá 
mañana y dónde dormirá pasado mañana. Ha renunciado 
a toda seguridad y ha constituido a Dios como su único Refu­
gio y Seguridad (Mt 8,20). 

El Reino del Eterno es de tal magnificencia que su «con­
quista» es una gesta heroica que exige valentía, «violencia» 
y constancia (Mt 11,12; Le 13,24). 

* * * 

Uno se pregunta de qué género será la hermosura y mag­
nificencia del Admirable, hasta qué punto el Incomparable 
será vino embriagador, que quien tan de cerca lo ha «co­
nocido», Jesús, propone jugarse hasta las últimas consecuen­
cias con una radicalidad que espanta. 

¿Se te ha muerto el padre? Deja que los muertos en-
tierren a los muertos. Eso no es lo más importante (Mt 8,22). 
¿Quieres tomar en serio a Dios? ¿Quieres declararlo el Úni­
co? Vuelve a casa. Rompe con todo y con todos. El Único 
merece la pena (Me 10,21). El juego que se trata de em­
prender se llama el todo o nada. Antes de escoger, piénsalo 
bien. Pero una vez puesta la mano en el arado, no hay retro­
ceso, hay que seguir hasta el final (Le 9,21). ¿Por qué tantos 
afanes, Marta? ¿Por qué tantos preparativos para el banque­
te? Pocas cosas son necesarias. Mejor, una sola cosa es nece­
saria: Dios (Le 10,42). No he venido a traer tranquilidad o 
paz, sino combate (Le 12,51). 
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En sus días de evangelización lo vemos actuar con ale­
gría y dedicación. Su vida para-los-hombres no tiene expli­
cación humana posible. La fuente de tantas energías y ale­
grías la tenemos que buscar en un hontanar enterrado y 
escondido en las profundidades de sí mismo. Todas sus pala­
bras y actividades las sentimos transidas de una honda emo­
ción, que, sin duda, extraía de sus encuentros con el Señor 
desde sus días juveniles. 

«El principio íntimo, inmutable de la actividad tan va­
riada y desconcertante de Jesús, que aparece siempre como 
el fundamento de todos sus actos y palabras, es su íntima 
unión con Dios. Nos acercamos aquí al centro, al núcleo 
vital de su voluntad y podemos fundadamente suponer 
que constituye la base experimental de su vida. Ahí se 
encuentra igualmente la fuente de la que brotan su heroís­
mo absolutamente único y su amor extensivo a todos y 
a todo, y de este principio recibe su vida su más pro­
funda unidad» (5). 

El vértigo 

Ciertas perspectivas de Jesús, aun en el terreno de la 
conjetura, se nos escapan irremediablemente. Vemos que 
a los grandes contemplativos, cuando se asoman al miste­
rio de Dios, lo primero que les deslumhra es el medir la 
distancia entre ellos y Dios. A esa sensación llamamos 
vértigo porque se trata de una mezcla de fascinación y es­
panto, anonadamiento y asombro. 

En los salmos aparece muy expresivamente esta sensa­
ción. Por ejemplo, en el salmo 8, después de expresar lo 
«admirable que es el Nombre del Señor en toda la tierra», 
el salmista mide la distancia y se pregunta: «¿Qué es el 
hombre para que te acuerdes de él?» 

Lo típico del vértigo espiritual consiste precisamente en 
que se trata de una distancia terriblemente presente, un vér­
tigo hecho al mismo tiempo de lejanía y proximidad, de tras­
cendencia e inmanencia. 

(5) KARL ADAM, O. C, 126. 
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En este terreno, respecto a Jesús, yo me siento perdido 
y sólo atino a preguntar: Desde su experiencia humana, 
desde su plataforma de hombre, ¿cómo veía Jesús, cómo 
medía, cómo sentía a Dios? ¿De qué manera midió la dis­
tancia entre Dios y el hombre? ¿Experimentó el vértigo del 
salmista «el hombre pasa como una sombra pero tú permane­
ces para siempre»? (Sal- 101). Nunca se podrá responder 
satisfactoriamente. Si es verdad que Jesús era Hijo del Hom­
bre, era también Hijo de Dios. 

Sin embargo, me impresiona la reverencia infinita con 
que se dirigió a Dios, en la noche de la despedida: «¡Padre 
Santo!», «¡Padre Justo!» Toda esa oración final está transida 
de una profunda veneración, reflejo del sentimiento de admi­
ración y anonadamiento que sentía Jesús ante el tres veces 
Santo. Me parece que Jesús sentía esa misma reverencia, 
hija de la distancia y de la veneración, siempre que levan­
taba los ojos al cielo (Jn 11,41; 17,1). 

* * * 

Para vislumbrar ese enigma, vamos a recurrir a uno de 
los hombres que más intensamente han sentido y medido 
esa distancia: Francisco de Asís. Sintió como pocos que Dios 
es la Otra Orilla, que Dios es Otra cosa, que Dios nos tras­
ciende absolutamente, que entre El y nosotros se abre un 
abismo infranqueable. Toda una noche, sobre la abrupta 
cumbre del monte Alvernia, no hizo sino exclamar: «¿Quién 
eres tú, Señor mío, y quién soy yo, siervo inútil?» ¿Admi­
ración? ¿Sorpresa? ¿Gozo? ¿Anonadamiento? 

La intimidad a la que hemos sido llamados no colma 
esa medida. La gracia nos declara hijos pero tampoco cu­
bre esa distancia. Eternamente quedará en pie, como una 
roca, la verdad absoluta: Dios-es-Todo. «¿Sabes, hija mía, 
quién eres tú y quién soy yo?» —preguntaba el Señor a 
santa Catalina—. «Tú eres la que no eres, yo soy el que soy.» 

Pero cuando se acepta gozosamente que Dios-es-Todo, 
la vida se convierte para el que lo acepta en una fuente 
de omnipotencia, embriaguez y vida porque participa de la 
eterna e infinita vitalidad de Dios, que lo convierte en rap­
soda de la novedad más rotunda y absoluta: Dios-es. Así fue 
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Francisco de Asís. En sus últimos años deseaba, según decía, 
que los hermanos menores fueran cantando por el mundo, 
proclamando que «no hay otro todopoderoso sino sólo Dios». 

Sobre las cumbres de la montaña sagrada, con sus ma­
nos y pies llagados, Francisco de Asís no hacía más que 
gritar bajo las estrellas a las soledades cósmicas: «¡El Amor 
no es amado, el Amor no es amado!» En esos momentos 
Francisco era un hombre incendiado por la proximidad ar­
diente de Dios, el hombre que siente una insoportable tortu­
ra al comprobar que tanta grandeza es desconocida y olvi­
dada. Medía las exactas dimensiones de la distancia. 

Su confidente y secretario, fray León, le alargó un tosco 
papelito diciéndole: «Hermano Francisco, escribe aquí lo que 
en este momento sientes de Dios.» Y Francisco, con su de­
recha llagada escribió, con dolor y dificultad, las siguientes 
palabras (6): 

«Tú eres santo, Señor Dios único, que haces maravillas. 
Tú eres fuerte, tú eres grande, tú eres altísimo. 
Tú eres el Bien, todo Bien, sumo Bien, Señor Dios vivo y 

verdadero. 
Tú eres caridad y amor, tú eres sabiduría. 
Tú eres humildad, tú eres paciencia, tú eres seguridad. 
Tú eres quietud, tú eres gozo, tú eres alegría. 
Tú eres hermosura, tú eres mansedumbre. 
Tú eres protector, custodio y defensor. 
Tú eres nuestra fortaleza y nuestra esperanza. 
Tú eres nuestra gran dulcedumbre. 
Tú eres nuestra vida eterna, grande y admirable, Señor.» 

Es, sin duda, una de las descripciones más profundas que 
se hayan hecho del Invisible. 

(6) Recojo sólo una selección. 
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2. Aparece el Rostro del Padre 

Todo lo dicho hasta ahora no es cualitativamente dife­
rente del concepto de Dios que se vivía en el judaismo de 
los días de Jesús. Muchos profetas vivieron una. entrañable 
comunicación con el Dios personal y trascendente aunque no 
con la profundidad de Jesús. Al profeta Jeremías lo senti­
mos muy próximo a la experiencia religiosa de Dios-Padre. 
Los salmistas hablan a menudo del estado de paz, abandono 
y confianza del alma en Dios, como un niño en los brazos 
•de su madre (Sal 130). El profeta Oseas, para hacernos sen­
tir la ternura de Dios, utiliza tales expresiones que podrían 
insertarse perfectamente en la experiencia religiosa del Abbá. 

«Yo enseñé a andar a mi hijo 
y lo levanté en mis brazos... 

Lo atraje con lazos de amor, 
con ligaduras humanas. 

Fui para él como quien alza 
una criatura contra su mejilla, 

y yo me inclinaba hacia él 
para darle de comer» (Os 11,1-6). 

A pesar de estos golpes de intuición, verdaderas apro­
ximaciones al Abbá, no hubo avance en el judaismo poste­
rior. Y el Dios absoluto del Sinaí presidió la vida religiosa, 
tanto individual como colectiva, de Israel. 

El nuevo nombre de Dios 

De nuevo tenemos que retomar el itinerario del alma de 
Jesús en su crecimiento evolutivo en la experiencia divina. 
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No podemos tomar el bisturí para hacer una vivisección, 
como quien dice: En la anatomía espiritual de Jesús, hasta 
aquí llega el «tejido» o vivencia del Dios absoluto, aquí 
comienza la zona del Abbá, y aquí está la región fronteriza 
entre ambas vivencias. 

La vida de Jesús es un mundo coherente y unitario. En 
sus manifestaciones evangélicas percibimos vivencias de uno 
y otro concepto. Sin embargo, ellas se encuentran, al me­
nos así se nos han transmitido, muy entretejidas, entremez­
cladas, con permanentes trasposiciones de planos. 

Por eso, nosotros, por método y buscando claridad, he­
mos tenido que tomar el bisturí del discernimiento para sepa­
rar y distinguir. 

* * * 

Tímidamente me aventuro a opinar que Jesús vivió du­
rante su infancia y adolescencia ese trato de adoración con 
el Señor Dios según la teología del pueblo dentro del cual 
el Señor nació y creció. 

Pero a partir de cierta edad (¿quince años?, ¿veinte años?) 
el joven Jesús, en un proceso progresivo de interiorización, 
comenzó a experimentar —tratar— a Dios de una manera 
esencialmente diferente; de una manera que, fuera de fugiti­
vos vislumbres, ningún profeta de Israel había intuido ni 
vivido. El joven Jesús sobrepasó la etapa de la suspensión y 
de la adoración. Entró por completo en la zona de la con­
fianza con que se trata al padre más querido del mundo. 

Hubo, pues, una transformación evolutiva en el alma del 
joven Jesús de larga trascendencia. 

¿Qué sucedió en el alma del joven Jesús? 

Con temor y reverencia vamos a ingresar en el sagrado 
recinto de este joven, a sus 15, 20 ó 25 años, y vamos a asis­
tir a un espectáculo: delante de nuestros ojos se va a poner 
en pie un reino sin espadas ni cetros, sin coronas ni tronos, 
la tristeza será enterrada y la angustia desterrada, y sobre 
los horizontes se encenderá el día inmortal. Un joven se al-
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zara sobre la cumbre más alta del mundo para proclamar: 
Tenemos Padre, somos hermanos, estamos salvados, aleluya. 

Para entender esto, tenemos que tomar en consideración 
lo siguiente: Nos dice Marcos que Jesús se retiró durante 
cuarenta días a una montaña tan inaccesible que allí sólo 
habitaban las fieras (Me 1,13). De este hecho se puede ex­
traer la siguiente deducción psicológica: Un hombre, si no 
está familiarizado con el silencio y la soledad de las monta­
ñas, no se mete de improviso durante tantos días en lugares 
tan inhumanos. Si, de hecho, se retiró, es señal de que ya 
estaba habituado a la soledad de las montañas. 

Por otra parte, son muchos los textos evangélicos, los 
cuales hacen constar que Jesús se retiraba de noche a los 
cerros próximos a Cafarnaúm o Jerusalén, para estar a solas 
con el Padre. 

Esto, unido a lo anterior, nos lleva razonablemente, y a 
modo de deducción psicológica, a pensar que Jesús, cuando 
era joven en Nazaret, fue habituándose a retirarse frecuente 
y prolongadamente a los cerros cercanos a Nazaret para estar 
con su Padre, y que en los días de evangelización mantuvo 
ese hábito. 

* * * 

La juventud de Jesús estaba siendo ocupada por com­
pleto por el Admirable (Le 2,49). 

La presencia iluminaba todo en este joven: lo que esta­
ba encima y debajo, y lo que estaba al otro lado de las cosas. 
Era como cuando el sol embiste la tierra, la inunda y fecunda. 

Jesús era un muchacho normal pero no era como los de­
más: sus ojos estaban siempre bañados de un extraño res­
plandor, y miraba mucho para dentro de sí mismo como 
quien mira a otra persona que va consigo; y parecía que él 
no era él solo, sino que él era él-y-Otro. 

Sí. Alguien estaba con El, y El estaba con alguien como 
cuando desaparecen todas las distancias. Dicen que los puen­
tes unen a los distantes. Pero aquí se tenía la impresión de 
que no había puentes porque, al parecer, ellos habían sido 
derribados por la intimidad. Y, en este caso, la intimidad era 
la Presencia Total, hecha de dos presencias. Con otras pala-
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bras, la intimidad era convergencia, cruce y fruto de dos Inte­
rioridades Infinitas. 

* * * 

Jesús era un muchacho normal, pero diferente. 
La intimidad era un árbol frutal, y cada otoño daba una 

sabrosa fruta: el amor. Y siempre era otoño. Y el amor era, 
en el cielo de este muchacho, como un arco iris que enla­
zaba todos los horizontes, porque el amor es eminentemente 
unitivo. 

El joven Jesús (¿diecisiete años?, ¿veinte años?) avan­
zaba de sol a sol, noche a noche, mar adentro, hacia las más 
remotas periferias del Señor Dios; y así, llegó un momento 
en el que la intimidad y el amor entablaron en el territorio 
del joven un duelo singular en el sentido de que cuanto 
más fuerte era la intimidad con Dios, mayor era el amor, y 
cuanto mayor era el amor, más fuerte era la intimidad, y así 
la velocidad interiorizante fue acelerándose progresivamente 
hasta devorar todas las distancias. 

El amor nace de una mirada, 
es un momento de olvidarse. 
Crece con deseos de darse 
apoyado en la esperanza. 
Se consuma en el olvido total 
de un gozo recíproco. 

El verano fue cayendo sobre los huertos de Jesús. Las 
manzanas maduraron. Las colmenas se hinchieron de ternu­
ra y cariño. 

Al consumarse el duelo entre el amor y la intimidad, y al 
desaparecer las distancias, la confianza fue creciendo en el alma 
de Jesús como un esbelto terebinto cubriendo con su sombra 
todos los impulsos vitales del joven. El muchacho era todo-
apertura-confianza-ternura para con su Dios y Señor. 

¡Oh, aquellas noches de Jesús en las montañas solita­
rias, cobijado en el manto envolvente de su Señor Dios en 
la proximidad más absoluta y en la presencia más absoluta 
también: había tantas estrellas en aquellas noches!... 
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El muchacho (¿veinte?, ¿veintidós años?), con aquel tem­
peramento tan sensible, con aquella predisposición tan fuerte 
para con Dios,, da un paso y otro paso más, experimenta pro­
gresivamente diferentes sensaciones y percibe cada vez más 
claramente que Dios no es exactamente el Temible ni el In­
accesible. 

* * * 

Y así, llegó un momento en el que el joven comenzó a 
sentirse progresivamente como una playa inundada por una 
marea de ternura, procedente de las más remotas profundi­
dades del mar. Diez mil mundos convergían sobre él amán­
dolo, cobijándolo, asegurándolo, como si Dios fuese un océa­
no dilatado y él navegando en sus aguas; como si el mundo 
fuese (¿qué?, ¿cuna?, ¿brazos?, ¿poderosas alas protecto­
ras?), todo era seguridad, certeza, júbilo, libertad... Y así, 
llegó a tener la sensación definitiva, inconfundible e inolvi­
dable: la sensación de que el Señor Dios es como el Padre 
más querido y amante del mundo. 

«Oh Dios, tu amor toca 
el vértice del cielo 
y tu fidelidad las nubes del firmamento. 

Tu santidad se eleva más arriba 
que las altas cordilleras 
y tu sabiduría alcanza los abismos del mar. 

¡Qué inapreciable es tu ternura, Dios mío! 
Tus hijos se cobijan 
bajo la sombra de tus alas, 
se alimentan de la dulzura de tus colmenas 
y se embriagan en el torrente de tus delicias. 

En ti está la fuente de la vida 
y en tu luz, todo es luz» (Sal 35). 

En los años de la juventud de Jesús se produce, pues, 
la más revolucionaria de las transformaciones interiores de 
todos los tiempos. Jesús experimentó en su propia carne 
que el Padre no es primeramente Temor sino Amor; que el 
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Padre no es ante todo Justicia sino Misericordia; que el Padre 
ni siquiera es primordialmente la Santidad, el tres-veces-Santo, 
como explica el profeta Isaías, sino que es ternura, perdón, 
cuidado, cariño... Y el joven Jesús llegó a la convicción 
de que el primer mandamiento ya no tenía vigencia, había 
caducado para siempre: de ahora en adelante el primer man­
damiento consistirá en dejarse amar por el Padre. 

* * * 

Fue un nuevo mundo, mundo de sorpresa y éxtasis, de 
alegría y embriaguez, mundo «descubierto» y vivido por este 
joven normal y diferente, y que puede expresarse con estas 
palabras: Todo-es-Amor. Jesús se sintió vivamente amado 
y completamente liberado. El amor libera del temor. El que 
se siente amado, no conoce el miedo. 

El Padre tomó la iniciativa, se abrió y se entregó por 
entero a Jesús; Jesús correspondió, se abrió y se entregó 
por entero al Padre. Los dos se miraron hasta el fondo de 
sí mismos con una mirada de amor. Esa mirada fue como 
un lago de aguas claras y profundas en que los dos se per­
dieron en un abrazo en el cual todo era común y todo era 
propio, todo lo recibían y todo lo daban, todo se comuni­
caba pero sin palabras... Fue algo tan inefable como cuan­
do llegan melodías desde otros mundos. 

A la luz de esta experiencia, Jesús analiza su entorno 
cósmico, y encuentra que todo lo más hermoso del mundo 
como las primaveras, la infancia o la maternidad, en una 
palabra todo cuanto signifique amor y vida, no es otra cosa 
sino el desbordamiento de la vitalidad inagotable de aquel 
que, definitivamente, no es Padre sino paternidad, manan­
tial inextinguible de toda vida y amor. Todo-es-amor. Todo-
es-gracia. 

Dios ya tiene un nuevo nombre. De ahora en adelante 
ya no se llamará Yavé. Se llamará Padre porque está cerca, 
protege, cuida, comprende, perdona, se preocupa... De ahora 
en adelante, adorar no consistirá en cubrir los ojos y la cara 
con sus manos sino en abandonarse con confianza incondicio­
nal e infinita a las manos todopoderosas y cariñosas de aquel 
que, para siempre, es y se llamará nuestro querido Padre. 
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«Padre: 
Tú que vives en el amor y en la dicha 
mientras en la tierra aullan las tormentas 
y gimen las pasiones. 
Tú que dices que debo compartirlo todo, 
sintiendo plenamente el sufrimiento de tus hijos, 
muéstrame tu paz. 

Guíame hasta aquella zona más profunda 
donde el dolor no llega, 
donde brotan la palabra, la sonrisa y la paz, 
donde todo es alegría 
porque todo es alegría. 

¡Oh Amor, del cual yo nací! » (BERGSON). 

Jesús posee ya la madurez de un trigal dorado. Nos lo 
podemos imaginar como un hombre adulto de unos 28 años. 
Es un pozo de paz. Un abismo colmado. La presencia del 
Altísimo se asoma por sus manos, por sus ojos, por su 
boca... 

No acaba aquí el «crecimiento» de Jesús. En el espí­
ritu no hay fronteras. Mejor, Jesús hizo estallar todas las 
fronteras. 

Con aquel temperamento tan sensible y con aquella in­
clinación innata para las cosas de Dios, sumergido cada vez 
más frecuente y profundamente en sus encuentros solitarios 
con el Padre, Jesús sigue navegando a velamen desplegado 
por los mares de la ternura y del amor. La confianza para 
con el Padre pierde fronteras y controles. Un paso y otro 
paso más hacia la profundidad total. 

Y así, un día —no sé si era una noche—, arrastrado 
por la marea, en el colmo de la embriaguez por el «torrente 
de todas las delicias»..., salió de su boca una palabra com­
pletamente extraña hasta escandalizante para la teología y 
opinión pública de Israel: Abbá, que quiere decir: oh que­
rido Papá. 

Con esto, hemos tocado la cumbre más alta de la expe­
riencia religiosa. 

* * * 
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«Era algo nuevo, algo único e inaudito el que Jesús se 
atreviera a dar este paso hablando con Dios como un niño 
habla con su padre, con simplicidad, intimidad, confian­
za, seguridad. No cabe duda, entonces, de que Abbá, que 
Jesús utiliza para dirigirse a Dios, revela la base real de 
su comunión con Dios. 

Abbá, como tratamiento dado a Dios, es la mismísima 
voz, una expresión auténtica y original de Jesús, y ese 
Abbá implica el título o la reivindicación única... Nos 
encontramos ante algo nuevo e inaudito que rebasa los 
límites del judaismo. 

Aquí vemos qué es lo que fue el Jesús histórico: el 
hombre que tuvo el poder de dirigirse a Dios como Abbá, 
y que incluyó a los pecadores y a los publícanos en el 
reino, autorizándolos a repetir esta sola palabra: Abbá, 
oh querido papá» (7). 

El Padre me ama 

Y ahora sí. Ahora Jesús puede lanzarse sobre los cami­
nos y montañas, para proclamar y aclamar una noticia de 
última hora, una novedad «descubierta» y vivida por él mis­
mo en los silenciosos años de su juventud: Dios-es-Padre. 
Si Dios es Todopoderoso, es también Todocariñoso. Si con 
sus manos sostiene el mundo, con esas mismas manos me 
acoge y me protege. 

De noche queda velando mi sueño y de día me acom­
paña adondequiera que yo vaya. Cuando la gente se queja 
diciendo «estoy solo en el mundo», el Padre responde «yo 
estoy contigo, no tengas miedo» (Is 41,10). Cuando los 
humanos se lamentan diciendo «nadie me quiere», el Padre 
responde «yo te amo mucho» (Is 43,4). Está más cerca de 
mí que mi propia sombra. Me cuida mejor que la madre más 
solícita. No hay dónde perderse porque dondequiera que yo 
vaya El va conmigo. 

Además, es un amor gratuito. El hecho de que me quiera 
no depende de que yo lo merezca o desmerezca, de que yo 

(7) JOAQUÍN JEREMÍAS, Mensaje Central del NT, Sigúeme, Salaman­
ca 1972, 29, 37. 
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sea justo o pecador. El Padre me ama gratuitamente. El me 
comprende porque sabe muy bien de qué barro estoy for­
mado, y me perdona mucho más fácilmente que yo a mí mis­
mo. No tiene razones para amarme. «Hago gracia de quien 
hago gracia, tengo misericordia de quien tengo misericordia» 
(Ex 33,19). Me ama porque me ama: simplemente es mi 
Padre. ¿Acaso una madre busca porqués pata amar a su 
niño? 

La gente se queja diciendo «soy un marginado en el mun­
do; Dios ni sabe que existo». El Señor responde con una 
pregunta: ¿Puede una mujer olvidarse del hijo de sus entra­
ñas que duerme en la cuna? Pues aunque sucediera ese im­
posible, yo nunca me olvidaré de ti (Is 49,15). 

Desde los días eternos me llevó en su corazón como quien 
acaricia un sueño dorado. Llegado el momento exacto de mi 
existencia biológica, mi Padre Dios se instaló en el seno 
de mi madre (Sal 138) y, con dedos delicados y sabiduría, 
fue tejiéndome cariñosamente comenzando por las células más 
primitivas hasta la complejidad de mi cerebro. ¡Soy una ma­
ravilla de sus dedos! (Sal 138). 

No soy, pues, una obra producida en serie por una fá­
brica. Soy una obra de artesanía elaborada portentosamente. 
Fui concebido en la eternidad por el Amor y fui dado a luz 
en el tiempo por el Amor. Desde siempre y para siempre 
yo soy gratuitamente amado por mi Padre. «Bendito sea 
Dios, Padre de nuestro Señor Jesucristo, Padre de las mise­
ricordias y Dios de toda consolación» (2 Cor 1,3). 

Libres y felices 

Basta sentirse amado por el Padre, y al momento se en­
ciende la gloriosa libertad de los hijos amados. Es un algo 
instantáneo como el encanto de un toque mágico. Todo lo 
que el Amor toca, liberta. 

Sí. La experiencia del amor del Padre suscita repentina­
mente la impresión de sentirse libre. Libre ¿de qué? Del 
temor. El temor es el enemigo número uno del corazón 
humano. Temor ¿de qué? Temor de no ser aceptado; temor 
de fracasar; temor de morir... 
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Lo malo del fracaso no es el fracaso sino el temor del fra­
caso. Lo malo de la muerte no es la muerte sino el miedo 
de la muerte. Lo malo del desprestigio no es el desprestigio 
sino el temor del desprestigio. 

El amor del Padre no nos va a librar de la incompren­
sión. Las saetas de la enemistad continuarán siendo dispara­
das contra el hijo amado, pero éste se sentirá tan libre y 
seguro que las saetas no tocarán ni siquiera su piel. El fra­
caso llegará, la enfermedad llegará, la muerte llegará. El 
Amor no los podrá evitar. Pero el Amor se constituirá para 
el hijo amado como en una ciudadela impenetrable. Se sen­
tirá tan libre y seguro como si el fracaso no existiera, como 
si la muerte y la mentira no existieran. 

Con otras palabras, amaneció la paz. Millares y millares 
de veces escuché juntas ambas expresiones: ¡Qué paz (siento), 
qué libertad! Ante la «magia» del amor eterno del Padre, 
el hijo amado percibe vivamente que la tristeza es una reina 
destronada y desterrada, que la angustia murió y fue ente­
rrada, y que los miedos se esfumaron como aves espantadas. 
Ya no quedan enemigos: ¡estamos salvados! Soy feliz. Ale­
luya. 

Y por encima de todos los horizontes comienzan a ondear 
como banderas inmortales la libertad, la alegría y la paz. 

Ser amados y amar 

Nunca me cansaré de repetir: amar a Dios es difícil, casi 
imposible. Amar al prójimo es más difícil todavía. Pero cuan­
do el hijo es alcanzado por el amor del Padre, al instante 
siente un ansia incontenible de «salir» de sí mismo para 
amar. En este momento, amar a Dios no sólo será fácil sino 
casi inevitable. Además, el hijo amado sentirá unas ganas 
locas de encontrarse con cualquiera, por los infinitos cami­
nos del mundo, para tratarlo como el Padre lo trata a él y 
hacer felices a los demás como el Padre lo hace feliz a él. 

Sólo los amados pueden amar. Sólo los libres pueden 
libertar. Sólo los puros purifican, y solamente pueden sem­
brar paz los que la tienen. 
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A un hijo amado no le digan que ame. Sin que nadie se 
lo diga, una fuerza interior inevitable lo arrastrará a com­
prender, perdonar, aceptar, acoger y asumir a todos los huér­
fanos que andan por el mundo, necesitados de alegría y 
amor. 

* * * 

Para mí, aquí está el misterio de Jesús: Jesús fue aquel 
que en los días de su juventud vivió una altísima experien­
cia del amor del Padre. 

Por aquellos años se sintió embriagado por la cálida e 
infinita ternura del Padre. En el perímetro de Nazaret, en 
los cerros que circundan al pueblecito, el Hijo de María se 
sintió, una y mil veces, querido, envuelto y compenetrado 
por una Presencia amante y amada, y como efecto de eso 
experimentó claramente qué significa ser libre y feliz. 

Después de eso no pudo contenerse. Era imposible per­
manecer en Nazaret. Necesitaba salir, y salió al mundo para 
revelar al Padre, para gritar a los cuatro vientos la gran 
noticia del Amor y para hacer felices a todos. 

Y se fue por todas partes, libre y libertador, amado y 
amador, para tratar a todos como el Padre lo había trata­
do a El. 

«Así como el Padre me amó a mí, 
de la misma manera yo os amé a vosotros» (Jn 15,9). 

¿Cómo se puede compaginar todo lo dicho con el hecho 
de ser Jesús también Hijo de Dios? Yo me pregunto: ¿Po­
drá saberlo alguien? El Misterio nos sobrepasa por completo. 
Solamente sabemos que era también, completamente, hijo 
de María. 

El revelador del Padre 

Ahora comienza Jesús a descorrer el velo y mostrar el 
rostro del Padre. Tenemos la impresión de que el Revelador 
se siente incapaz de transmitir lo que «sabe». Como un na­
rrador popular que viste las grandes verdades de ropajes sim­
ples, Jesús echa mano de la fantasía, inventa parábolas y 
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comparaciones, saca explicaciones de cualquier fenómeno cós­
mico, de las costumbres de la vida. Pero después de todo, 
quedamos con la impresión de que la realidad es otra cosa, 
de que Jesús se ha quedado corto. Su experiencia era tan 
larga y ancha, y la palabra humana es tan corta... 

* * * 

¿Habéis visto alguna vez que un niño hambriento pida 
a su papá un pedazo de pan y que éste le dé una piedra dura 
para que se rompa los dientes? O si le pide un pedazo de 
pescado frito, ¿le data una culebra para que lo pique, lo 
envenene y lo mate? Vosotros, unos con otros, sois capaces 
de cualquier cosa, hasta de morderos. Pero con vuestros hi­
jos sois siempre lealtad y cariño. Yo os digo: Si vosotros, 
a pesar de llevar mala levadura en vuestro interior, proce­
déis con tanta delicadeza con vuestros pequeños, ¿cómo será 
aquel Padre? Si lo conocierais... 

Yo lo «conozco» muy bien, y por eso puedo garantiza­
ros: Pedid, llamad, tocad las puertas. Tengo la seguridad de 
que las puertas se os abrirán, encontraréis lo que buscáis, 
recibiréis lo que necesitáis. Sí. Antes de que abráis la boca, 
El ya está preocupado de lo que necesitáis. Antes de que sal­
gáis a su encuentro, hace tiempo que El salió al vuestro. 
Si lo conocierais... 

¿Por qué miráis hacia adelante con ojos de inquietud 
y el corazón apretado? Por qué gritáis: ¿Qué comeremos?, 
¿dónde dormiremos?, ¿qué casa habitaremos?, ¿cómo nos irá 
en el compromiso que acabamos de asumir? Ocuparos, sí; 
pero preocuparos, ¿para qué? Luchad, pero no con angustia. 
Arriesgaos, organizaos, trabajad, pero con paz. ¿Las preocu­
paciones? Soltadlas y arrojadlas en las manos del Padre. ¿Se­
guridad para el mañana? ¡Cuidado! No la pongáis en el di­
nero, que es un dios falso. Sea el Padre vuestra única se­
guridad. 

Contemplad esos pajaritos: con qué alegría y despreocu­
pación vuelan por todos los cielos. Os aseguro que ni una 
sola de esas felices aves cae en el suelo de hambre. Sin 
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embargo, ellas no son como nosotros que, para comer un 
pedazo de pan, tenemos que sembrar, segar y trillar. Esas 
aves no trabajan y, no obstante, comen. ¿Quién les da todos 
los días de comer? El Padre. ¿Y cuánto vale uno de esos 
pájaros? Nunca más de dos centavos. Y vosotros, ¿no valéis 
más que ellos? ¿Acaso no sois hijos inmortales del Amor? 
¿Para qué angustiarse? 

¿Y qué diremos de la ropa? Levantad los ojos y mirad 
esas margaritas ahora que estamos en primavera. Ni Salo­
món, el rey de la elegancia, se vistió con tanto esplendor 
como esas flores. Ellas, sin embargo, ni tejen ni hilan. ¿Quién 
las viste todas las mañanas tan primorosamente? El Padre. 
Si tanto se preocupa el Padre por unas margaritas que por 
la mañana brillan y al anochecer fenecen, ¿qué no hará 
con vosotros que sois hijos del Amor? ¿Qué es más im­
portante, la ropa o el cuerpo? Oh, si conocierais al Padre... 

Dicen que ha fallecido la hija del jefe de la Sinagoga; 
y le dicen al jefe que no moleste al Maestro porque ya todo 
es inútil: la muchacha ya está muerta. ¿Cómo? ¿Que todo 
es inútil? Sólo el Hijo «conoce» al Padre. Y dice Jesús al 
jefe de la Sinagoga: Mira, te bastaría con creer en la bondad 
y potencia del amado Padre, y tu hija, bajo la mano resu-
citadora del Amor, volvería a la vida como una flor que 
despierta de un sueño (Me 5,35-42). 

* * * 

Había una vez un hijo tan loco como insolente. Se pre­
sentó ante su padre y le dijo: 

—Padre mío, trabajando como un héroe durante tantos 
años en estas tierras, multiplicaste las haciendas, levantaste 
castillos, prácticamente eres un rey en esta región. Pero ni 
un solo día disfrutaste de la vida como le corresponde a 
un hombre hacerlo. No quiero que a mí me acontezca lo que 
a ti. Mientras soy joven quiero disfrutar. Dame, pues, la 
parte de la herencia que me corresponde. 

Y se fue a tierras lejanas y despilfarró sus bienes en 
francachelas. 

Cuando el joven experimentó que debajo de tantas satis-
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facciones se abría el pozo de una infinita insatisfacción, que 
nada podía compensar ni sustituir el calor de la casa pater­
na, y cuando la nostalgia y la pobreza se abatieron sobre él, 
¿sabéis lo que hizo aquel ingrato? Aprendió de memoria un 
discurso de justificaciones y se volvió tranquilamente a su casa. 
¿Sabéis por qué? Porque conocía muy bien a su padre. 

Y no se equivocó. Aquel hombre venerable, cuando le 
informaron del regreso de su hijo, saltó del asiento, bajó 
las escaleras, montó el corcel más rápido, salió al encuentro 
del muchacho, lo abrazó, lo besó, convocó a los trabajadores 
de las haciendas, diciéndoles: 

—Servidores fieles de mis tierras, preparad el banquete 
más espléndido de que haya recuerdo en mi casa, porque 
es el día más feliz de mi vida; traed el anillo de oro para 
sus dedos, y ropa de príncipe para su cuerpo... 

Ah, si conocierais al Padre. El es así: comprensión, per­
dón, cariño. 

Si se extravía uno solo de sus hijos, el Padre es capaz 
de abandonar la tranquilidad de su palacio y salta al mundo, 
sube colinas y cordilleras, bordea los precipicios, desciende 
a las hondonadas, vuelve a escalar riscos y atravesar llanuras, 
hasta que lo encuentra. Entonces lo carga a hombros con 
todo cariño, y vuelve cantando y silbando a su casa diciendo 
a todos los vientos que aquel hijo le causaba más alegría 
que toda la corte celestial. Oh el Padre, si lo conocierais. 

¿Os acordáis de aquella viejecita? Perdió una moneda de 
oro. Buscándola, se metió debajo de las camas, sillas y me­
sas, y... ¡nada! Cogió una escoba, lo barrió todo ¡y la en­
contró! Sentía que la alegría la iba a reventar. Salió a la 
calle gritando: ¡Amigas, vecinas: venid y ayudadme a compar­
tir mi alegría! El Padre es así. Cuando un hijo perdido y 
querido regresa a la casa, es tanta la alegría que siente el 
Padre, que convoca a todas las orquestas de los paraísos di­
ciendo: Amigos, yo estaba muerto de pena por la ausencia 
de mi hijo; pero acaba de regresar y siento que el corazón 
se me sale de alegría; acompañadme y celebremos todos 
juntos... 

Mirad ese sol. ¿Creéis que el astro rey tan sólo inun­
da y fecunda los campos de los buenecitos? Esa bola de fue­
go también da vida y esplendor a los campos de los trai-
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dores, mentirosos y blasfemos. El Padre es así. ¿Y esa llu­
via? Gracias a ella los desiertos se visten de verdor y los 
árboles de frutas de oro. ¿Creéis que hay discriminación y que 
la lluvia cae mansamente tan sólo sobre los campos de los 
elegidos? Os equivocáis. Cae también sobre los campos de 
los bribones, granujas y vividores. El padre es así: devuel­
ve bien por mal. Si lo conocierais... 

* * * 

Un día me levantarán en vertical sobre una cruz, entre 
cielo y tierra. El sol me abandonará. Me abandonarán tam­
bién todas las realidades: el prestigio personal, los amigos, 
los resultados de mis trabajos. Seré el exiliado de todas las 
patrias y de todos los bienes. Pero no importa; no estaré 
solo porque «el Padre siempre está conmigo» (Jn 8,29). 

Ya llegó mi hora por la que tanto tiempo suspiré. Estoy 
viendo la escena que va a suceder: como bandada de palo­
mas asustadas, todos vosotros os dispersaréis precipitadamen­
te en mil direcciones, tratando cada uno de salvar su pellejo; 
todos me abandonaréis y yo quedaré solo a merced de lobos 
voraces. Pero «no importa; no quedaré solo, no; el Padre 
estará conmigo» (Jn 16,32). 

Esta es la permanente temperatura interior de Jesús: siem­
pre de cara a su amado Padre. El Hijo mira al Padre y el 
Padre mira al Hijo, y esa mirada mutua se transforma en 
un manto de cariño que envuelve a los dos en un gozo in­
finito. ¿Fracaso? ¿Agonía? ¿Calvario? Pueden rugir afuera 
las tormentas. Sus embates no llegarán al lago interior, salvo 
algunas ráfagas como en Getsemaní. 

Esta es, según me parece, la razón por la que Jesús atra­
vesó las escenas de la Pasión con tanta dignidad y paz. Du­
rante toda su vida, Jesús no hizo otra cosa sino cavar un 
pozo infinito para que el Padre querido lo colmara por com­
pleto. 
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Noche iluminada 

En el cenáculo, en la noche de la despedida, debió estar 
Jesús más inspirado que nunca. Fue como si un río hubiese 
salido de cauce: todo se inundó de emoción. Fue una noche 
iluminada: el Señor abrió de par en par las puertas de su 
intimidad, y allá no se vio otra cosa que una estancia in­
finita de soledad, poblada por un solo habitante: el Padre. 

Esa fue la razón por la que les dijo: De ahora en ade­
lante, os llamaré «amigos». ¿Sabéis por qué? Porque un 
amigo es amigo de otro hombre cuando el primero manifiesta 
al segundo los secretos arcanos de su corazón. Y yo les des­
cubrí las interioridades más recónditas y ustedes ya han con­
templado cuál es el único y gran secreto de mi vida: el Padre. 

Y como cuando de una persona se apodera una obsesión 
sagrada, el Maestro repetía sin cesar el nombre del Padre: 

En la casa de mi Padre hay muchas mansiones. 
Me voy al Padre. 
Nadie va al Padre si no es por mí. 
El Padre es más que yo. 
Yo soy la vid, el Padre es el viñador. 
Salí del Padre y al Padre regreso. 
Padre mío, llegó la hora. 
Padre Santo, ahora vengo a ti. 
Padre Justo, glorifica a tu Hijo... 

Nunca nadie pronunció ni pronunciará este Nombre con 
tanta veneración, tanta ternura, tanta confianza, tanta admi­
ración y tanto amor. ¿Qué contemplativo habrá en el mundo 
que nos pueda decir algo de lo que vibraba en el corazón 
de Jesucristo cuando tantas veces repetía esta palabra aquella 
noche? ¿Quién podrá describir la expresividad de aquella mi­
rada, hecha de admiración y cariño, cuando, al principio del 
capítulo 17, levanta Jesús los ojos para pronunciar la oración 
de despedida? 

Los apóstoles debieron contemplarlo en ese momento tan 
radiante, tan iluminado, tan embriagado, que Felipe, asumien­
do y resumiendo el estado de ártimo de los demás, viene 
a decir: Maestro, basta de palabras, has encendido un fue-
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go ardiente dentro de nosotros y nos sentimos desfallecer 
de nostalgia; descorre el velo y muéstranos al Padre en 
persona porque queremos abrazarlo. 

En los días de evangelización, al hablar con tanta inspi­
ración, levantó en el corazón del mundo un anhelo profundo 
hacia el Padre. Por eso los hermanos de las primeras comu­
nidades se sienten como caminantes arrastrados por la nostal­
gia de la casa paterna, «lejos del Señor», como desterrados 
que siempre sueñan en la patria añorada (2 Cor 5,1-10; 
1 Pe 2,11) hasta que, en el gran día de la liberación que es 
la muerte, aparezca en todo su esplendor ese bendito Rostro. 

Más allá de las metáforas, Jesús nos presenta la salvación 
como un vivir perpetuamente en la casa del Padre, mien­
tras que la condenación es un quedar para siempre fuera de 
los muros dorados de esa casa. 

¿El infierno? Es ausencia del Padre, soledad, vacío, nos­
talgia irremediable. Estos conceptos tan elevados y espiritua­
les nunca los hubieran comprendido aquellos discípulos si an­
teriormente no les hubiese infundido un gran anhelo por el 
Padre. 

La vida eterna consiste en que «te conozcan a ti, único 
Dios verdadero» (Jn 17,3). Todo el problema de la salva­
ción o de la condenación gira en torno a la ausencia o pre­
sencia del Padre. 

¿Sheol? ¿Aniquilación? ¿La nada? No. La muerte es un 
«entrar en el gozo del Señor» (Mt 25,21). ¿El cielo? El 
cielo es el Padre; el Padre es el cielo. ¿La casa del Padre? 
La Casa es el Padre; el Padre es la Casa. ¿La patria? El 
Padre es la Patria entera. 

¿Jesús de Nazaret? Fue el Enviado para revelarnos al 
Padre y para tratar a todos como el Padre lo trataba a El. 
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Jesús se abandona 

Si entramos dentro de Jesús, bajamos hasta los cimien­
tos de su persona y exploramos allá los impulsos que dan 
origen a sus inclinaciones y aspiraciones, a sus intenciones y 
deseos, y, sobre todo, si nos ponemos a buscar el resorte 
secreto que nos explique tanta grandeza moral, no encontra­
remos otra cosa sino el abandono, cumplir la voluntad de su 
Padre. 

Esta es su alimentación y respiración. La voluntad del 
Padre sostiene y da sentido a su vida. Vivió como un niño 
pequeño y feliz, llevado por los brazos de su Padre: «Aquí 
estoy para hacer tu voluntad. Lo quiero, Dios mío, y tu ley 
la llevo en mis entrañas» (Sal 39). 

Más tarde veremos cómo esta actitud incondicional de 
abandono origina esa energía, alegría y seguridad con los que 
lo vemos vivir y actuar. También habremos de ver que este 
mismo abandono enriqueció poderosamente su personalidad, 
haciéndolo un testigo insobornable de Dios, lleno de gran­
deza y valentía. El abandono, en fin, es la actitud espiritual 
original del Evangelio. 

Una ofrenda 

Para Jesús, abandonarse significó salirse de su propio in­
terés y entregarse al Otro, posando confiadamente su cabeza 
y su vida toda en las manos de su querido Padre. 

El acto de abandono es, pues, una transmisión de domi­
nio, un dar el «yo» a un «tú». Es un gesto «activo» por-
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que hay una ofrenda total de la propia voluntad a la volun­
tad del ser querido. 

No se trata, pues, de meterse con resignación en la mar­
cha fatal de los acontecimientos. Abandonarse es entregarse 
con amor a Alguien que me quiere y lo quiero, y porque 
lo quiero, me entrego. 

* * * 

La reflexión teológica de la primera comunidad cristiana 
imaginó de esta manera el destino histórico de Jesús: al en­
trar en este mundo, el Señor se encontró con un solemne 
arco de entrada. Y sobre el frontispicio de ese arco estaban 
escritas, como una declaración de principios que resumía el 
sentido de su vida, estas palabras: 

«He aquí que vengo, oh mi Dios, 
para cumplir tu voluntad» (Heb 10,7). 

La primera generación cristiana veía en Jesús eminente­
mente al Siervo de Dios, aquel pobre de Dios metido de lleno 
en la espiritualidad de los anawim, aquellos que no pregun­
tan ni cuestionan ni resisten ni se quejan, sino que se aban­
donan, en silencio y paz, a los designios del Señor según 
se van manifestando en los hechos de la historia. Según aque­
lla declaración, Jesús no vino principalmente para evangeli­
zar, ni siquiera para redimir, sino para dar cabal cumpli­
miento a la voluntad del Padre. Al renunciar a su voluntad 
para asumir la voluntad del Padre, Jesús se liberaba de sí 
mismo. Al quedar liberado de sí mismo, era constituido 
Libertador. 

Soy Siervo porque «no puedo hacer nada por mi propia 
voluntad» (Jn 5,30). No soy un líder. Soy un Enviado. No 
puedo tomar iniciativas arriesgadas. No soy un profeta ni 
un mensajero, ni siquiera un redentor; soy simplemente un 
Hijo sumiso y obediente; soy un «alerta», una «atención» 
abierta permanentemente a lo que desea mi Padre porque 
solamente para eso he sido enviado (Jn 6,38). 

El Padre me quiere tanto porque cumplo su voluntad 
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(Jn 10,17). He aquí el misterio completo de esa relación 
única entre el Hijo y el Padre: existe entre los dos una 
concordancia total de voluntades porque se aman tanto; y 
se aman tanto porque existe esa concordancia de volunta­
des. En una palabra: el amor oblativo y el amor emotivo 
convergen y se identifican. «. 

Y ligados por el vínculo de una única voluntad, los dos 
viven recíprocamente el amor y la ternura no solamente en 
la dulzura de la intimidad sino también en los momentos 
de espanto y pánico (Mt 26,37). Y así, la dulce palabra Abbá 
(oh querido Papá) fue repetida desgarradoramente en el mon­
te de los olivos, en la noche de la gran prueba, en un mo­
mento de terror y náusea: «Abbá, todo es posible para ti; 
por favor, aparta de mí este cáliz; pero no se haga lo que 
yo quiero sino lo que quieras tú» (Me 14,36). 

Según una escuela de cristología, el trato de Jesús con su 
Padre se desenvolvía en estado de alta emocionalidad. Ello 
resulta evidente si nos atenemos a los textos evangélicos y 
a la estructura de personalidad del mismo Jesús. Nunca me 
cansaré de repetirlo: la capacidad oblativa de un creyente está 
en proporción a su capacidad emotiva cuando ésta es cana­
lizada debidamente. Francisco de Asís se despojó hasta el 
vacío total para poder amar a todo el mundo por estar cons­
tituido de una gran capacidad emotiva que la orientó admi­
rablemente. Si Jesús asumió heroicamente la voluntad pater­
na fue debido a aquella corriente de cariño que circulaba 
entre los dos. 

* * * 

Maestro, come algo porque seguramente tienes hambre. 
Es verdad que tengo hambre; pero tengo también un alimen­
to diferente que vosotros no podréis adivinar. Mi pan de 
cada día es la voluntad de mi Padre (Jn 4,34). Ese pan 
sostiene mi vida. 

Y esa voluntad se manifiesta en los pequeños detalles de 
cada día. Y hoy, Jesús asiste con toda naturalidad a una fiesta 
de boda. Allá alterna con la gente sencilla y comparte la 
alegría de todos. Al día siguiente va caminando hacia Ca-
farnaúm durante todo el día. A lo largo del camino ayuda 
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a los pescadores, alterna con los publícanos, perdona a la 
pecadora, se divierte con los niños. Hoy se preocupa de los 
que tienen hambre en el estómago. Mañana se preocupará 
de los que tienen hambre en el corazón. Siempre tranquilo, 
confiado, incansable, completamente entregado en las manos 
amantes y amadas de su Padre. Jesús es un Hijo feliz. Soy 
libre porque estoy disponible. ¡Hágase tu santa voluntad 
en los cielos, en la tierra y en todas las latitudes! ¡Glorifica 
tu Nombre, oh Padre! 

Soy un simple enviado. El agricultor, que es mi Padre, 
me dio un encargo: Hijo mío, siembra. Cumpliendo su en­
cargo, derramé a voleo semilla abundante por todas las tie­
rras. Pero, ¿sabéis lo que sucedió? Lo de siempre: una par­
te de la semilla cayó sobre los caminos pelados, vinieron los 
gorriones y se la limpiaron. A esto llaman, vulgarmente, 
tiempo perdido. Se le llama también fracaso, al menos, fraca­
so parcial. Pero en mi caso no corre esa palabra porque el 
Padre no me dijo «hijo mío, tráeme a la Casa una cosecha 
espléndida», sino que me dijo «siembra». Ya cumplí su vo­
luntad. El resultado —la cosecha— depende de El. 

Otra parte de la simiente derramada cayó en terreno pe­
dregoso. Nació el trigo. Pero la furia del sol y las malas 
hierbas acabaron con el trigo recién nacido. ¿Fracaso? El 
incremento y el resultado dependen del Padre. Yo estoy en 
paz porque he cumplido su voluntad: sembrar. No existe fra­
caso para quien se abandona. 

Mañana vendrán los colaboradores a decirme: 
—¡Cuidado, sembrador! Anoche llegaron tus enemigos, 

vestidos de sombras nocturnas, sembraron la cizaña en me­
dio del trigo y desaparecieron entre las tinieblas. Ahora bro­
tará la cizaña que acabará con el trigo. ¿Quieres que arran­
quemos la cizaña antes de que sea tarde? 

—Vamos despacio, amigos. Si mi Padre quiere ser con­
secuente consigo mismo: si colocó la libertad, como espada 
de doble filo, en el corazón del hombre, espada que puede 
generar vida o muerte, y si el Padre quiere respetar su 
propia criatura, yo no puedo tomar iniciativas en esto. Son 
asuntos del Padre. Dejad la cizaña en medio del trigal. En 
el día final el Padre pondrá todo en orden. «Yo no puedo 

404 

hacer nada por mi propia cuenta..., porque no busco mi vo­
luntad sino la voluntad del que me envió» (Jn 5,30). 

«Para Jesús, Dios no es objeto de pensamiento especu­
lativo. Dios no es para El ni un ente metafísico ni la 
fuerza cósmica ni la ley del universo, sino la voluntad 
personal, voluntad santa y llena de gracia. 

De Dios habla Jesús sólo en cuanto Dios emplaza la 
voluntad del hombre y determina su existencia presente 
por su mandamiento, su juicio, su gracia. 

Así, pues, el Dios lejano es para El a la vez el cer­
cano, por cuanto el hombre llega a aprehender su reali­
dad, no saliéndose de su realidad concreta sino, por el 
contrario, volviéndose hacia ella... 

Lo que Jesús aporta es el mensaje del inminente reino 
de Dios y de la voluntad de Dios. Habla de Dios ha­
blando del hombre, y haciéndole ver al hombre que está 
en la última hora, en trance de decisión, que su voluntad 
está emplazada por Dios» (1). 

Cuando los discípulos que habían ido para preparar el 
- alojamiento fueron expulsados de Samaría, al instante se ir-
guió la muralla roja de la resistencia, exigiendo venganza 
y fuego. No sabéis lo que decís. No es el espíritu de mi 
Padre quien habla por vuestra boca, sino el espíritu maligno 
del Rencor. No vine a destruir sino a construir. Si mi Padre 
permite la resistencia de Samaría, nosotros no podremos sa­
car la espada de la venganza. ¿Resistir? No. Abandonarnos. 
(Le 9,55). ^ 

¡Jerusalén, Jerusalén, que matas a los profetas...! Jesús 
se quiebra emocionalmente (Mt 23,27). Tal como aparece en 
los evangelios, Jesús es el hombre que no tiene la más mí­
nima consideración consigo mismo y es incapaz de compa­
decerse de sí mismo. Esencialmente es un pobre de corazón: 
no tiene intereses personales ni rinde culto a su propia ima­
gen. Por eso fue libre, temerariamente libre. Por eso tam­
bién procedió siempre sin tino «político» y jamás actuó cal­
culadamente como quien busca la adhesión de los demás. Fue 
insobornable porque en el juego de la vida no se jugó nada 

(1) RUDOLF BULTMANN, Jesús, Sur, Buenos Aires 1968, 107. 
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—porque nada tenía—; lo apostó todo, eso sí, por el Otro. 
Acabó como le correspondía: rechazado y crucificado. Si aho­
ra llora no es por sí mismo sino por el Padre, ante quien 
la capital teocrática cerraba obstinadamente todas las puertas. 

Pues bien: llorando, triste y todo, Jesús no se encarama 
sobre nubes de anatemas y fuego, sino que se abandona en­
tre lágrimas como un niño frágil ante el misterio de la impo­
tencia de la omnipotencia divina. 

¿Qué es eso, Pedro? ¿Organizar con espadas una resis­
tencia en contra de estas tropas de asalto? Si yo quisiera, 
ahora mismo tendría a mi disposición poderosas legiones de 
ángeles que, en un instante, aniquilarían a este puñado de 
mercenarios. Pero ¡cuántas veces tengo que decir que lo que 
se ve es una cosa, y otra cosa lo que no se ve! Lo que 
aquí se ve es una mezquina confabulación religioso-político-
militar promovida por un tipo frustrado y resentido como 
Caifas. Esto es la superficie, la apariencia. La realidad —que 
siempre está oculta detrás de lo que se ve— es la voluntad 
de mi Padre que permite esta conjugación de hechos, que ya 
estaban consignados en la Escritura. Devuelve a su lugar la 
espada, Pedro. Y vamos a abandonarnos a los designios del 
Padre (Mt 26,52). 

Y, dirigiéndose a los asaltantes, les dice: Habéis salido 
armados hasta los dientes, como si fueseis a capturar a un 
famoso delincuente internacional. En el templo, cuando yo 
hablaba, erais los oyentes más asiduos, y jamás os atrevisteis 
a tocarme ni con el pétalo de una rosa. En cambio, ahora 
os atrevéis. No sabéis por qué suceden así las cosas. Yo sí 
lo sé: desde tiempos antiguos mi Padre decidió que así tenían 
que suceder las cosas, y así quedó consignado en la Escri­
tura. Bajad las espadas; aquí no hay resistencia. Soy yo quien 
me entrego voluntariamente (Mt 26,55). 

Estando un día enseñando en una casa de Cafarnaúm, 
llegaron sus familiares y le comunicaron: Oye, tu madre y 
tus hermanos están fuera y preguntan por ti. Jesús replicó: 
¿Mi madre? ¿Quién es mi madre? Todos vosotros sois mi 
madre. Y os digo más: todos los que toman en serio la vo­
luntad de mi Padre realizan entre sí el prisma completo de 
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la consanguinidad. La voluntad del Padre es el motor tota­
lizante y nivelador (Me 3,31). 

En el último día vendrán los viejos amigos golpeando las 
puertas y gritando: Señor, Señor, ábrenos las puertas del 
paraíso porque nosotros comimos y bebimos contigo. El les 
responderá: No a los que se emocionan sino a los que 
asumen en silencio la voluntad de mi Padre, se les abrirán las 
puertas del paraíso (Mt 7,21). 

«Hágase la voluntad de Dios: éste es el denominador 
común del Sermón de la Montaña. Se acabó toda relati-
vización de la voluntad de Dios. Ya no vale el entusias­
mo piadoso ni la pura interioridad; sólo la obediencia de 
sentimiento y acción. El hombre es personalmente respon­
sable ante el Dios cercano, el Dios que llega. Sólo cum­
pliendo la voluntad de Dios decididamente y sin reservas 
participará el hombre en las promesas del reinado de 
Dios» (2). 

Preludio 

Así habló Jesús. Así vivió también. En los últimos días, 
sin embargo, sufrió Jesús una crisis, preludio de la gran crisis 
que habría de experimentar en la noche oscura de Getsemaní. 
Era el día siguiente de la entrada solemne en Jerusalén. Los 
griegos, venidos de la diáspora, querían entrevistarlo. El Maes­
tro se embarcó en metáforas extrañas. Dijo, por ejemplo, 
que para vivir hay que morir, que la vida del trigo nace de 
la muerte del trigo. 

Y, de repente, el sobresalto, como un escuadrón de muer­
te, se apoderó de improviso de su corazón. Se asustó. Vaciló. 
Por un momento se echó atrás. Fue una crisis momentánea. 

Este momento de confusión está consignado en Juan (Jn 
12,27-28). Probablemente, Juan —que no constata la crisis 
de Getsemaní— trae aquí la síntesis de aquel gran drama. 
Sea como fuere, en los dos versículos se alternan y se per­
siguen, como relámpagos nocturnos, cuatro escenas con cua­
tro reacciones antitéticas. La contradicción tomó posesión del 

(2) HANS KÜNG, Ser cristiano, Cristiandad, Madrid 1978, 310. 
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alma de Jesús y la desintegró. Fue la crisis de la contra­
dicción. 

«Ahora mi alma se siente turbada. 
¿Y qué diré?: Padre, líbrame de esta hora. 
Pero, si para esto he venido. 
Padre, glorifica tu Nombre» (Jn 12,27-28). 

En la turbación sucede lo siguiente: toda propiedad ame­
nazada sacude al propietario, diciéndole: Defiéndete. Enton­
ces el propietario libera energías para la defensa de las pro­
piedades. Eso es la turbación. La primera y primaria pro­
piedad del hombre es la vida. Al sentir amenazada su vida, 
Jesús se turba. 

En la segunda escena, asomó entre sombras azules el ros­
tro del miedo: tener que morir. Lo ignoto. El absurdo: una 
vida que acaba así, casi sin sentido, intempestivamente. ¡Era 
demasiado! ¿No habrá otra manera de salvar? ¿Por qué tie­
ne que ser precisamente este cáliz? Líbrame de esta Hora; al 
menos, postérgala. 

En seguida, como quien despierta bañado en el sudor 
de una pesadilla, Jesús abre los ojos, sacude la cabeza como 
para ahuyentar malos sueños, y deja caer aquella palabra que 
resonó en sus abismos más profundos: Recuerda, Hijo de 
María: para esto vine; ésta es mi Hora. 

Y, ya libre del miedo y respirando tranquilo, levantó sus 
ojos para decir: ¡Sí, Padre! Hágase tu voluntad. Sea glori­
ficado tu Nombre. 

Nadie me quita la vida 

¿Qué sucedió en el alma de Jesús en las horas de la 
Pasión? En cuanto transcurrían las escenas, mientras el Reo 
era llevado de tribunal en tribunal, ¿habría Jesús sufrido al­
gún desfallecimiento? Cuando se pronunció la sentencia «irás 
a la cruz», ¿habría tenido Jesús algún «arrepentimiento», 
corno el de aquel que dice: ¡Qué lástima! Si no hubiera 
cometido aquella temeraria imprudencia, si no hubiera solta­
do aquellos anatemas, no estaría yo, ahora, en esta situa­
ción...? 

408 

Humanamente hablando, ¿pudo Jesús haber evitado la 
muerte? ¿Pudo haber interrumpido la cadena de los hechos? 
Cuando sintió la proximidad de los perseguidores, ¿por qué 
no se escapó a las alturas del Golán o a las montañas de Sa­
maría? ¿Le faltó a Jesús estrategia defensiva, técnicas de 
repliegue, sentido de orientación, o quizá un consejo atina­
do? ¿Es que, quizá, usaron con él la táctica de la sorpresa 
y, cuando se dio cuenta, va estaba cercado, sin posible sa­
lida? 

Betania, a pocos kilómetros de la capital, ¿era un lugar 
de descanso o era un refugio contra los detectives del Sane­
drín? ¿Por qué no quedó callado en las últimas semanas? 
AI sentir el rencor del Sanedrín en contra suya, ¿por qué 
no se retiró a Galilea por un tiempo, hasta calmar los áni­
mos? ¿Por qué siguió hostigando y desafiando a las autori­
dades hasta el último momento? Cuando Caifas y Pilato, res­
pectivamente, lo invitaron a defenderse, ¿por qué perma­
neció en silencio? 

* * * 

¿Qué sucedió realmente: un desarrollo normal y fatal de 
los acontecimientos históricos, o una decisión libre y volun­
taria de Jesús? ¿Lo metieron o se metió? 

Me explico. El río de la historia bajaba desde lejos, 
desde antes de nacer Jesús, arrastrando factores concretos: 
los altibajos de la política de Israel, el imperialismo romano, 
la estructura temperamental de personas concretas como Cai­
fas y Judas, iniciativas de la política contingente del Sane­
drín, etc. Todos estos factores, en una ciega combinación, 
fueron desenvolviéndose como las aguas del torrente, envol­
vieron a Jesús y lo arrastraron a la muerte. ¿Fue eso? 

Todo eso existió, ciertamente. Pero sólo con eso no ha­
bría habido redención. Era necesario que Jesús asumiera, libre 
y voluntariamente, todo eso. Aquellos acontecimientos eran 
historia, pero no historia de la salvación. Para que hubiese 
salvación, Jesús tenía que infundir un «alma» a aquellos su­
cesos externos. 

La fatalidad histórica y la muerte derrotaban a Jesús, o 
Jesús derrotaba a la muerte. Al sentirse cercado y perdido, 
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Jesús pudo haber reaccionado resistiendo, defendiéndose. Pudo 
haber muerto blasfemando contra el Sanedrín. En este caso 
no habría habido salvación. Jesús pudo haber mirado los he­
chos desde una perspectiva sociopolítica o psicológica, como 
quien dice: Todo comenzó por la reacción envidiosa de un 
tipo frustrado como Caifas, se consumó con la reacción co­
barde de un tímido inseguro como Pilato, y todo estaba com­
binado con el hecho de que mi muerte traía buenos dividen­
dos políticos para los unos y los otros. Si Jesús hubiese 
«mirado» así los hechos, se hubiese sentido arrollado y derro­
tado por la fatalidad ciega de la historia, y no habría habido 
gesta de salvación. 

Pero no fue así. Jesús no se fijó en los fenómenos sino 
en la realidad. No analizó los hechos superficialmente sino 
que, detrás de aquella tempestad, vio el Rostro del Padre. 
Ño se rindió a los hechos sino a la voluntad del Padre. Para 
el Padre nada es 'imposible. En términos absolutos, el Padre 
pudo haber irrumpido en la cadena de los acontecimientos 
e interrumpir aquella marcha histórica. Si no lo hizo, fue 
porque su voluntad permitió que todo siguiera su curso y 
que su Hijo desapareciera quemado sobre la pira de un de­
sastre. 

La diferencia entre fatalidad ciega y muerte redentora es­
taba en que Jesús tenía que ver (o no) en todo aquello la 
voluntad del Padre y asumirla (o no). 

Frente a los hechos consumados o el acontecer inevita­
ble en que el hombre no puede alterar nada, Jesús ve y asu­
me la voluntad del Padre. Con esta actitud, Jesús se libera 
del miedo y es constituido Libertador. Como nos dirá Pablo, 
Jesús se entregó, sumiso y obediente hasta la muerte y muer­
te de cruz. Debido a eso, Jesús no sólo es liberado de la 
muerte sino que recibe la categoría de Libertador de la Hu­
manidad y Señor del Universo. De esta manera realiza Jesús 
su misión y transforma los acontecimientos históricos en la 
etapa decisiva del Reino de Dios. 

• * * 
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No nos importa tanto la pregunta: ¿Pudo Jesús haber 
evitado la muerte? Si pudo haber evitado la muerte y no lo 
hizo, permitió que la muerte se apoderara de él, aunque sin 
buscarla. Hay muchos datos evangélicos que confirman la im­
presión de que no quiso evitar la muerte, como hemos dicho 
más arriba. Por ejemplo, el hecho de que siguiera hasta el 
final desafiando a las autoridades y, en lugar de dar tregua 
en el combate huyendo a otras provincias, permaneciera ahí, 
al alcance de la mano de los perseguidores; no abrió la boca 
para defenderse en las dos oportunidades en que fue invi­
tado a defenderse, dando la impresión de que no le impor­
taba morir. 

Sin embargo, no era esto lo importante. Lo decisivo era 
otra cosa: hubiera podido evitar la muerte o no, de todas 
maneras murió voluntariamente porque asumió todo aquello, 
considerándolo como expresión de la voluntad del Padre. Los 
hechos consumados o inevitables no se ensañaron con él como 
si fuera una víctima impotente; no se ensañaron porque no 
resistió. Se entregó sin violencia a la violencia de los hechos, 
entregándose en paz y silencio en las manos de Quien permi­
tió todo esto. 

* * * 

Por eso Jesús atravesó las escenas de la Pasión con tanta 
dignidad y paz. Los cuatro evangelistas abundan en detalles, 
confirmando esta impresión. Y si con todos esos detalles 
hiciéramos una síntesis, y si esta síntesis la expresáramos 
en un cuadro pictórico, tendríamos el famoso cuadro del 
Cristo de Velázquez. 

Ese cuadro es la respuesta histórica y pictórica a la pre­
gunta sobre la voluntariedad de la Pasión, de parte de Jesús: 
con los brazos abiertos, entregado en las manos del mundo, 
de los hombres, de Dios, abandonado, dormido, muerto, 
¿satisfecho?, sí, con la satisfacción de haberse dado todo. 
Hay en ese rostro, medio cubierto por la cabellera negra, 
con los ojos cerrados, una paz infinita, una serenidad imper­
turbable, ¿cómo decir?, una extraña dulzura. Ciertamente este 
muerto no ha peleado con la muerte. Aquí no ha habido ni 
combate ni resistencia. Sobre el vértice de esa cruz podría-
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mos poner un rótulo: «misión cumplida». Y aquella otra 
inscripción: «nadie me arrebata la vida; soy yo quien la 
da voluntariamente... Porque éste es el encargo de mi Padre» 
(Jn 10,17). 

La gran crisis 

En la actitud de abandono, mantenida sin vacilación por 
Jesús durante toda su vida, hubo una fuerte caída emocional. 

A lo largo de su vida, Jesús había sido la respuesta ple­
na y fiel del Hijo al Padre. Fue el «testigo fiel y veraz» 
(Ap 3,14). Siempre me llama la atención la forma en que 
el autor de la Carta a los Hebreos presenta a Jesús como 
modelo de fidelidad en medio de las fragilidades y tentacio­
nes en las que estuvo envuelto, y en las que nosotros tam­
bién estamos envueltos. Nos invita a tener «los ojos fijos en 
Jesús» (Heb 12,2). «Fijaos en aquel que soportó la contra­
dicción, para que no desfallezcáis desanimados» (Heb 12,3). 

Jesús, pues, comenzó por recorrer todos los caminos del 
hombre hasta el final, excepto el pecado. Fue «en todas 
las experiencias humanas igual que nosotros excepto en el 
pecado» (Heb 4,15). Tenemos, pues, un Hermano al que le 
ha costado mucho ser plenamente fiel al Padre, y eso es enor­
memente consolador para nosotros. 

Al encarnarse, se privó del resplandor de la Gloria divi­
na, «aquella gloria que tenía antes de que el mundo existiese» 
(Jn 17,5). Con el hecho de la Encarnación renunció a todas 
las ventajas de ser Dios y se sometió a todas las desventajas 
de ser hombre. Se experimentó a sí mismo con todas las limi­
taciones humanas como la ley de la contingencia, la ley de la 
transitoriedad, la ley de la mediocridad, la ley de la soledad 
y la ley de la muerte. 

En una palabra, se aceptó a sí mismo como hombre; y se 
aceptó sin evasiones ni compensaciones, sin recurrir a su 
divinidad en los momentos de apuro. Nunca aprovechó su 
potencia divina para utilidad propia; sí, en cambio, para la 
utilidad de los demás. Fue completamente fiel al hombre. 
Nunca «traicionó» su condición humana. Todo esto queda 
reflejado cuando la Escritura dice que Jesús «descendió» has-

412 

ta la condición de siervo, hecho igual que cualquier hombre 
(Flp 2,5ss). 

* * * 

Pero, en esta experiencia humana, le faltaba a Jesús el 
trago más amargo: la muerte. 

No tiene ninguna gracia el mantenerse erguido como un 
álamo en una tarde serena. El mérito de la fidelidad está 
en permanecer en pie cuando todas las tempestades comba­
ten sin tregua. Y fue precisamente ahora, en la hora de la 
Gran Prueba, cuando Jesús se abandonó a la voluntad del 
Padre con pureza y radicalidad, sin distingos ni atenuantes. 
Fue el momento de la Alta Fidelidad. 

En Getsemaní, Jesús se transformó en el gran miserable, 
no en el sentido de que se cargó con todas las miserias 
humanas sino en el sentido de que experimentó la miseria de 
sentirse hombre hasta la última limitación de la contingen­
cia humana, hasta sentir cobardía, la náusea y la contradic­
ción. Descendió a los niveles más remotos de la condición 
humana. 

Distinguió con aterradora claridad dos voluntades que se 
enfrentaron violentamente entre sí. Jesús venía a ser en este 
momento un campo de batalla donde dos fuerzas antagóni­
cas libraban su combate final: «lo que quiero yo» y «lo que 
quieres tú». 

* * * 

Ante la imaginación viva y sensible de Jesús apareció, 
muy cerca, el rostro de la muerte; mejor, el miedo de la 
muerte. 

Es fácil teorizar sobre la muerte, e inventar bonitas filo­
sofías, cuando ella no aparece a nuestra vista. Puede, tam­
bién, que la muerte, en sí misma, sea un vacío, un algo tan 
insustancial como la palabra nada. Pero somos nosotros los 
que damos «vida» a la muerte, poblando ese vacío con nues­
tras fantasías y miedos. Sí. Nosotros «vivimos» la muerte. 
En Getsemaní, Jesús «vivió» la muerte. 

Todo lo que vive —vegetal, animal, hombre— tiene me-
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canismos apropiados para no extinguirse. Es el instinto de 
conservación: son poderosas fuerzas defensivas, más fuertes 
en el animal que en el vegetal y mucho más fuertes en el 
hombre que en el animal. Un animal, una vez que entra 
en el proceso de extinción, se deja morir, no resiste, se apaga 
como una vela: la muerte «se realiza» en él. 

Sólo en el hombre existe la agonía, porque el humano 
toma conciencia de la extinción y la resiste. Sólo el hombre 
muere. El animal se muere. Para muchos, la vida es una lenta 
agonía, sobre todo en los años del ocaso, porque viven domi­
nados por el miedo. 

Por otra parte, la muerte es la región ignota y la mente 
teme siempre a lo ignorado. Con la muerte quedan definitiva­
mente cortadas tantas cosas bonitas: no poder disfrutar más 
de la alegría de este sol, de esta primavera («ahora que llega 
la primavera, tener que morir», me decía una persona), de 
esta amistad, del aprecio que tantas personas me profesan, 
no poder soñar más, no poder hacer felices a los demás, nun­
ca más poder ver ni tratar a los familiares, amigos, conoci­
dos... En una palabra, es la Gran Despedida: me voy; y 
nadie puede «venir» conmigo. 

Una vez muerto, el hombre nada sufre con estas despedi­
das. Mientras vive es cuando el ser humano va «viviendo» 
la desgarradura de todas las despedidas. Y como el miedo es 
la defensa de las propiedades, y como con la muerte se nos 
escapan todas las propiedades, es natural que la proximidad 
de la muerte cause el supremo miedo que, a su vez, no es 
más que la máxima descarga de energías para la defensa de la 
propiedad general de la vida. 

* * * 

Todo esto vivió Jesús en Getsemaní; pero lo vivió en 
alto voltaje porque allá convergían otras circunstancias que 
hacían mucho más desgarradora aquella partida. 

Para el que se enfrenta a la proximidad de la muerte 
como Jesús, tiene que constituir motivo de consolación el 
comprobar que mucha gente va a sentir mucho aquella muerte, 
y la lamentarán y la llorarán. La soledad —fenómeno esen-
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cial de la muerte— puede quedar parcialmente aliviada con 
esta solidaridad. 

Pero en el caso de Jesús no había tal solidaridad, sino 
hostilidad e indiferencia. Con ese desastre, la mayoría se ale­
graría o quedaría completamente indiferente. Símbolo de esto 
ultimo eran sus discípulos, dormidos tranquilamente mien­
tras él se debatía en una trágica agonía. Un hombre, en estas 
circunstancias, tiene que sentirse absolutamente infeliz y mi­
serable. ¡Cómo no sentir hastío y náusea! 

Además, todo aquello tenía un aspecto de absurdo. Si yo 
asumo, con sudor y sangre, este trago amargo para salvar 
a éstos, y si a éstos no les importa nada tal salvación, ni 
la reconocen ni la agradecen, es que estamos en el colmo 
del ridículo. ¡Es un holocausto inútil! 

* * * 

El Nuevo Testamento nos presenta aquel combate, enca­
jado dentro de un contexto vital que asusta y espanta. El evan­
gelista médico nos habla del sudor de sangre, fenómeno 
que la ciencia denomina hematidrosis. El corazón es un po­
deroso músculo que tiene por función bombear sangre. Está 
transido de fibras nerviosas motoras justamente para mante­
ner el músculo en perpetuo movimiento. Cuando la situación 
emocional sube a alta presión, ese noble músculo puede co­
menzar a bombear con tanta violencia y rapidez, que pueden 
reventarse los capilares, produciéndose el sudor de sangre. 
Así, pues, el fenómeno físico no es más que un eco lejano 
<3e las altas temperaturas interiores. 

La Carta a los Hebreos recogió, guardó y consignó una 
tradición muy emotiva según la cual Jesús suplicó al Padre, 
en aquella noche, «con clamores y lágrimas» (Heb 5,7). Mar­
cos nos informa que invocaba a Dios con la palabra Abbá, 
expresión de máxima ternura (Me 14,36). Y Mateo agrega 
que oraba «caído en tierra» (Mt 26,39). ¡Extraño!, porque 
los judíos oraban invariablemente de pie. Se podría interpre­
tar esta posición como la del que ha sido abatido por el 
vendaval. ¿Quién entiende este conjunto misterioso: lloran-
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do y gritando como un niño rebelde, no obstante con pala­
bras de ternura, azotado y derribado por el espanto? 

Los sinópticos nos trasmiten todas las características de 
una agonía. Por eso Jesús declara sentir «tristeza de muerte» 
(Mt 26,37). Un agonizante es, ante todo, el que no quiere 
morir: siente terror por la muerte. Los evangelistas (Me 14,33; 
Mt 26,37) traen la palabra pavor, que significa lo mismo. 
Al mismo tiempo, el agonizante se siente tan mal física y psí­
quicamente que no le gustaría seguir viviendo. Siente tedio 
(expresión de los evangelistas) por la vida. Náusea, decimos 
vulgarmente. Si no quiere morir, si no quiere vivir, el agoni­
zante es un ser desintegrado por fuerzas contradictorias que 
tiran de él en diferentes direcciones. 

Justamente —y esencialmente— eso fue Jesús en aquella 
noche: un ser estirado brutalmente en dos direcciones por 
dos fuerzas contrarias: «lo que yo quiero» y «lo que quie­
res tú». 

«Lo que yo quiero» dominó durante el primer tiempo. 
En nombre de la razón, de la piedad y del sentido común 
se levantaron todos los interrogantes. La voz de Jesús venía 
desde las simas más profundas. Cercenar una juventud cuan­
do brillaban tantas esperanzas... ¿Por qué?, Padre Santo, 
un final sin utilidad y sin sentido, ¿por qué? La vida era 
tan bonita, Padre, me sentía tan feliz haciendo felices a los 
demás, y ahora me quitas la alegría de comunicar felicidad, 
¿por qué? Un hombre puede perder batallas y ganar una 
guerra; un hombre puede ganar batallas y perder una guerra, 
y tú me arrinconas contra esta alternativa, ¿por qué? ¿No 
me quieres tanto? ¿No eres mi Padre? ¿No es verdad 
que lo puedes todo? ¿No podrías trocar este cáliz por otro? 
¿Por qué tiene que ser precisamente este cáliz? 

Y así fueron surgiendo todas las voces de protesta, pero, 
al final, ya no sé de dónde sacó Jesús las energías oblativas, 
y degollando todas las voces, dice: Padre mío, hasta ahora 
sólo palabras necias pronuncié. Mejor, no fui yo quien habló. 
Habló la «carne». Pero ahora sí; ahora voy a dar mi palabra: 
/No! lo que yo quiero; ¡sí! lo que quieres tú. 

Los sinópticos precisan que Jesús repetía muchas veces 
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las mismas palabras. Podemos tener convicciones; pero lo 
importante es que éstas lleguen al fondo emocional de donde 
nacen las decisiones. Es posible, también, que Jesús estu­
viera en aquella noche en suma aridez. Y por eso necesitaba 
repetir muchas veces las mismas palabras. 

Nunca Jesús alcanzó tanta grandeza como en ese momen­
to «obediente hasta la muerte y muerte de cruz» (Flp 2,8). 
E identificado con «lo que el Padre quiere», se entrega, lleno 
de paz, en las manos de sus ejecutores. 

* * * 

¿Qué fue aquel consuelo del ángel? (Le 22,43). Me aven­
turaría a interpretar esa escena en su sentido psicológico-
espiritual. Jesús resistió la proposición del Padre con «sudor 
de sangre» (Le 22,44). Hasta es posible que en algún mo­
mento pensara que había arriesgado temerariamente su vida, 
por ejemplo, con las invectivas contra los sanedritas o con 
su intervención en el templo. Pero ya estaba cercado. No 
había escape. 

Por fin Jesús abandonó la resistencia y se entregó como 
un hijo sumiso con el «hágase lo que tú quieras». Y el 
abandono fue la liberación de la «angustia y el terror» (Mt 
26,37) y produjo en el alma de Jesús los frutos habituales 
de todo abandono: consuelo, paz, tranquilidad, y sobre todo 
una infinita satisfacción de haber hecho el acto supremo de 
Amor. 

Observemos también que, habiendo estado acobardado 
en las escenas anteriores, desde el momento en que se aban­
dona en la voluntad del Padre, se levanta animoso, valiente, 
sereno, dispone a los suyos para el duro momento, El solo se 
enfrenta con gran serenidad a las tropas pertrechadas de pa­
los, espadas y armas (Jn 18,3). Tal serenidad dejó para­
lizadas a las tropas de asalto (Jn 18,6). 

Desde este momento hasta que expira en la cruz, Je­
sús es, en los anales de la historia de la humanidad, un 
caso único de grandeza: todo El parece una ofrenda de 
amor. No descubrimos ningún rictus de amargura, ningu­
na queja; avanza a través de las escenas sin resistencias 
con una paz infinita, con una serenidad invulnerable, aban-
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donado como un niño humilde en las manos de su querido 
Padre en medio de una tormenta de golpes, insultos y azotes. 

Lo calumnian: no se defiende. Lo insultan: no responde. 
Lo golpean: no protesta. Con una tal majestad que los suce­
sivos jueces parecen reos y su silencio parece el juez. Como 
una oveja ante el trasquilador, como un cordero que es lle­
vado al matadero. Jesús «es llevado» por la tormenta, aban­
donado incondicionalmente y confiadamente en los designios 
de su amado Padre hasta que, como un símbolo del aban­
dono que fue su vida entera, terminará diciendo: «Amado 
Padre mío, en tus manos entrego mi vida» (Le 23,46). 

Gozo y felicidad 

Abandonado en las manos de su Padre, su vida trans­
curre feliz y gozosa, a pesar de las hostilidades y fracasos. 
En medio de grandes problemas vive en una profunda y con­
tagiosa paz. 

«En paz me acuesto y en seguida me duermo porque 
tú solo me haces vivir tranquilo» (Sal 4,9). 

Si por alegría entendemos la serenidad imperturbable 
de quien está por encima de las alternativas de la vida, po­
demos afirmar que a Jesús lo sentimos alegre, feliz. 

Uno de los temas permanentes, cuando habla en pri­
vado con los discípulos, es el gozo del cual su corazón es­
taba rebosante como efecto de la cordialidad y confianza 
con que se abandonaba en la voluntad de su Padre. 

No tengáis miedo, no permitáis que vuestro corazón se 
vea asaltado por la turbación, vivid contentos y felices por­
que me voy a mi querido Padre (Jn 14,28). Deseo viva­
mente que participéis de mi gozo y de mi alegría; como el 
Padre está siempre conmigo y por eso vivo feliz, quisiera 
haceros partícipes de la misma alegría (Jn 16,12-24). 

Shalom —una especie de bienaventuranza plena— es lo 
que les deja en herencia. «Mi paz os dejo, mi paz os doy» 
(Jn 14,27). Siempre había vivido envuelto en esa paz (felici­
dad). Al dejársela como la mayor riqueza, significa que los 
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suyos lo habían visto vivir (¿con admiración?) en esa sere­
na felicidad, y se la deja a ellos en herencia pero a condi­
ción de que también ellos vivan en el mismo estado de fe 
y abandono confiado en las manos del amado Padre. Sólo 
una vez Marcos consigna un gesto de impaciencia: «¿Has­
ta cuándo?» (Me 9,19). 

Aquí está la grandeza original de Jesús y de los cris­
tianos: el poder vivir en medio de los fracasos y tempes­
tades con el alma llena de serenidad y calma, el poder ser 
profundamente felices viviendo entre adversidades. Este es 
el fruto más sabroso del sentir a Dios como un querido 
Padre y del vivir confiadamente abandonados en sus ben­
ditas manos. 

Permaneced en mi amor como yo permanezco en el ca­
riño de mi Padre, para que yo goce en vosotros y vuestro 
gozo sea pleno. Ahora vengo a ti, Padre mío, y hablo estas 
cosas delante de éstos para que también ellos tengan mi gozo 
cumplido en sí mismos (Jn 17,13). Quiere decir que la 
finalidad de su vida ha sido hacer partícipes a todos de su 
profunda felicidad. 

* * * 

Dejándose llevar confiadamente por el Padre, Jesús de 
Nazaret ha adquirido una estatura moral única, convirtién­
dose en un testigo incorruptible del Padre, lleno de libertad 
interior. 

Por la autoridad con que enseña, por la franqueza con 
que se dirige a amigos y enemigos, por su proceder en todo 
momento sin acepción de personas, sin miedo de perder 
la vida, sin importarle el honor personal, Jesús es un hombre 
valiente. 

Un hombre actúa con soberanía cuando es libre. Cuan­
do el hombre está interiormente lleno de intereses, enton­
ces la inseguridad y los miedos lo agarrotan y hacen de su 
vida un mendigar aprecio y estima de las gentes enajenan­
do su libertad. 

A Jesús lo vemos profundamente libre porque no des­
cubrimos en El ninguna ansiedad, ninguna necesidad por es­
tablecer o aclarar su identidad o su categoría. Sencillamente 
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se presenta, ni más ni menos, como el Servidor del Padre 
y de los hombres. Es libre porque no tiene intereses per­
sonales. No ha venido a dominar sino a servir y a cumplir 
la voluntad de su amado Padre. 

Confiado, cariñoso, entregado en las manos de su Padre 
se brinda a todos. Se entrega sin preocuparse de su persona 
y preocupado de los demás. 

Se siente libre para servir a todos sin prejuicios mora­
listas, sea con paganos o con prostitutas, sentándose a la 
mesa con publícanos y pecadores. Se siente libre para ser­
vir a todos sin prejuicios nacionalistas o patrióticos, a los 
romanos como al centurión, a los samaritanos que eran con-, 
siderados como «herejes», a los paganos de Tiro y Sidón y 
Cesárea de Filipo. Está decididamente por los pobres pero 
es libre para estar también con los ricos. Está decididamen­
te por la gente humilde pero es libre para atender a fariseos 
y sanedritas como Nicodemo o José de Arimatea. 

jesús no es «político», menos todavía diplomático. Nun­
ca obró con «tino», con «prudencia» o por cálculos huma­
nos. De otra manera no habría muerto en una cruz sino 
en una cama. No le importa ni su honor ni su vida sino 
sólo la gloria de su amado Padre. Se jugó a sí mismo entero 
y íue consecuente. 

Sus propios adversarios hicieron de El una perfecta fo­
tografía psicológica: «Maestro, sabemos que eres sincero y 
no tienes miedo de nadie, porque no te fijas en respetos hu­
manos sino que enseñas con franqueza el camino que con­
duce a Dios» (Me 12,14). 

Infancia espiritual 

Cuando murió Miguel de Unamuno, entre los manus­
critos encontrados sobre la mesa de su escritorio estaban 
estos versos: 

«Agranda la puerta, Padre, 
porque no puedo pasar. 
La hiciste para los niños, 
yo he crecido a mi pesar. 
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Si no me agrandas la puerta, 
achícame por piedad. 
Vuélveme a la edad aquélla 
que vivir era soñar.» 

Nicodemo, hombre sincero pero comprometido con su 
casta, pide a Jesús una cita secreta y nocturna. «Maestro, 
sabemos que has venido de parte de Dios.» Como buen fa­
riseo, era especialista en las Escrituras, pero intuye en su 
interlocutor a un alguien que «sabe» de otra manera las 
cosas y le pide algo así como una receta secreta, una ac­
titud fundamental y totalizadora para «entrar» en el Reino. 

Nosotros hablamos lo que v«sabemos» (Jn 3,11), dice 
Jesús. Efectivamente, Jesús enseña lo que él ha experimen­
tado anteriormente, la vivencia y revelación del Abbá, ha­
cerse pequeñito y volver a los brazos del Padre: hay que 
nacer otra vez (Jn 3,7). Hay que regresar a la infancia, sen­
tirse pequeñito y desvalido, esperarlo todo del otro y confiar 
audazmente en el infinito amor del Padre amantísimo. Así se 
proclamó la primera bienaventuranza, y sólo a éstos se les 
ha prometido el Reino. 

—¿Qué es esto? ¿Retornar al seno maternal? —pre­
gunta Nicodemo. 

—¡Cómo!, ¿eres un doctor y no sabes estas cosas? 
Ironía no exenta de cierta extrañeza. Jesús juega con 

la palabra «saber», y ahí está la clave. En las cosas del 
espíritu no se pueden «saber» las cosas si no se han ex­
perimentado. «Sólo se sabe lo que se ha vivido», decía san 
Francisco. Y la extraña receta de salvación qué Jesús le re­
vela —el re-nacimiento— sólo se puede «saber» si se lo ha 
experimentado en la intimidad con el querido Padre, de otra 
manera resulta una paradoja insoportable. 

* * * 

Salvarse, según Jesús, es hacerse progresivamente niño. 
Para la sabiduría del mundo, esto es algo completamente 
extraño porque establece una inversión de valores y juicios. 
En la vida humana, según las ciencias psicológicas, el secreto 
de la madurez (salvación) está en alejarse progresivamente 
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de la unidad materna y de cualquier clase de simbiosis, has­
ta llegar a una completa independencia y en mantenerse 
en pie sin apoyo alguno. 

En cambio, en el programa de Jesús, dentro de una 
verdadera inversión copernicana, la salvación consiste en 
hacerse cada vez más dependiente, en no mantenerse en 
pie sino apoyado en el Otro, en no obrar por propia inicia­
tiva sino por iniciativa del Otro y en un avanzar progresi­
vamente hasta una identificación casi simbiótica, hasta —si 
cabe— dejar de ser uno mismo y ser uno con Dios porque 
el amor es unificante e identificante; en una palabra, vivir 
de su vida y de su espíritu. Esta dependencia, por supuesto, 
es la suprema libertad, como pronto se verá. 

«Permanecer niño es reconocer su propia nada, espe­
rarlo todo de Dios como un niño espera todo de su padre; 
no inquietarse por nada, no pretender fortuna... 

Ser pequeño significa no atribuirse a sí mismo las vir­
tudes que se practican, creyéndose capaz de algo, sino re­
conocer que Dios pone ese tesoro de la virtud en la mano 
del niño; pero es siempre tesoro de Dios» (1). 

Nos hallamos en el centro mismo de la Revelación traí­
da por Jesús, la revelación del Padre Dios (Abbá). El Reino 
se entregará solamente a los que confían, a los que esperan, 
a los que se abandonan en las manos fuertes del Padre. 
Todo-es-Gracia. Pura Gratuidad. Todo se recibe. Para recibir, 
hay que abandonarse. Sólo se abandonan los que se sienten 
«poca cosa». Es necesario hacerse pequeñito, niño, «menor». 
Pero una vez que, abandonándonos, nos hemos colocado en 
la órbita de Dios, entonces caducan todas las fronteras y 
participamos de la potencia infinita del Padre amado, de su 
eternidad e inmensidad. 

«Si no os hiciereis como un niño, no entraréis en el 
Reino de los cielos» (Mt 18,1-4). ¡Hacerse niño! El niño 
es un ser esencialmente pobre y confiado, confiado porque 
sabe que a su debilidad corresponde el poder de alguien; 
en una palabra, su pobreza es su riqueza. De por sí, el 

(1) SANTA TERESITA, Obras completas, 1405. 
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niño no es fuerte ni virtuoso ni seguro. Pero es como el 
girasol que todas las mañanas se abre al sol; de allá espera 
todo, de allá recibe todo: calor, luz, fuerza, vida... 

Hacerse niño, vivir la experiencia del Abbá (querido 
Papá) no sólo en la oración sino sobre todo en las even­
tualidades de la vida, viviendo confiadamente abandonados 
a lo que disponga el Padre, todo eso parece cosa simple 
y fácil. Pero en realidad se trata de la transformación más 
fantástica, de una verdadera revolución en el viejo castillo 
amasado de autosuficiencia, egocentrismo y locuras de gran­
dezas. 

«Suceda lo que sucediere, no abandonéis la simplici­
dad. Al leer nuestros libros podría creerse que Dios prue­
ba a los santos como un herrero prueba una barra de hie­
rro para medir su resistencia. 

No obstante actúa sobre todo a la manera de un cur­
tidor que palpa con sus yemas una piel de gamo para apre­
ciar su suavidad. Oh hija mía, sed siempre esa cosa dulce 
y maleable en sus manos» (2). 

* * * 

La tecnología ha conquistado y transformado la mate­
ria. La psicología pretende haber dominado al hombre. Vana 
ilusión. A la hora del diagnóstico, el psicoanálisis logra bue­
nos resultados; pero a la hora de la curación (salvación), 
el hombre, en su profunda complejidad, es una sombra per­
petuamente errante, huidiza e inalcanzable. Diariamente so­
mos testigos de la sombría impotencia de las terapias psiquiá­
tricas para cualquier liberación interior. 

No se ha inventado otra «ciencia» ni otra revolución 
para la transformación del hombre que aquella re-velación 
traída por Jesús: renunciar a los sueños de omnipotencia, 
reconocer la incapacidad de la salvación por los medios hu­
manos, tomar conciencia de nuestra poquedad y fragilidad, 
entregarnos confiada e incondicionalmente en las poderosas 
manos de Dios, y permitir día tras día, abandonados con 

(2) G. BIRNANOS, Diálogos de carmelitas, cuadro II, escena 8. 
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absoluta «pasividad» en sus manos, ser transformados des­
de las raíces. Sólo Dios es Poder, Amor y Revolución. 

En los medios eclesiásticos ha entrado la obsesión —casi 
manía— de la liberación interior mediante las ciencias psi­
cológicas, hecho que refleja una profunda depresión de la fe. 
Reconociendo que estas ciencias son una buena ayuda, si no 
comenzamos por reconocer a Jesucristo como al único Salva­
dor y el entregarse a su Gracia como la única salvación, ire­
mos de tumbo en tumbo por los despeñaderos de la frus­
tración. 

* * * 

Jesús, después de hacer una emocionante descripción 
de cómo el universo y los hombres están en manos de Dios 
y de decirles que no se preocupen de otra cosa que de apo­
yarse en el Padre, lleno de alegría acaba diciéndoles: «No 
tengáis miedo, pequeñito rebaño, porque a vuestro Padre le 
ha parecido bien el daros el Reino» (Le 12,32). 

«... esa simplicidad del alma, ese tierno abandono en la 
majestad divina es la meta de nuestra vida que la quere­
mos alcanzar, o volver a hallarla si alguna vez la hemos 
conocido, pues es un don de la infancia que muy a me­
nudo no la sobrevive» (3). 

Este espíritu de infancia tiene sutiles enemigos, difíci­
les de descubrirse porque se envuelven en piel de oveja. Se 
han inventado preciosas etiquetas que amenazan el espíritu 
de la infancia, cuyo espíritu es, por otra parte, tan frágil 
y vulnerable... Se habla de autorrealización, personalización, 
independencia, libertad, respeto a la autonomía... Es nece­
sario salvaguardarse contra toda apropiación, poder, sufi­
ciencia, actitudes que aparentemente «salvan» y maduran pero 
que, en realidad, esclavizan y atrofian. 

Aparentemente este abandono en las manos de Dios es 
una actitud pasiva. Pero quien comience a vivirla se dará 
cuenta de que en ella están contenidas todas las bienaventu-

(3) G. BERNANOS, ib., cuadro II, escena 1. 

424 

ranzas. Diría que este espíritu de infancia es la síntesis de 
todas las virtudes activas. Es como si se hubieran conquis­
tado todas las fortalezas del alma y, una vez sometidas, se 
abandonaran al querer y obrar del castellano, como dueño 
único. 

* * * 

Los setenta y dos regresaron de su primera salida apos­
tólica. Estaban felices y contaban sus «hazañas». Eran casi 
analfabetos. Entre ellos no había ningún doctor, escriba o 
rabb't. Al escuchar aquellos desahogos, Jesús, tan sensible 
siempre, sintió una inmensa alegría y dijo: Bendito seas, 
Padre querido, Señor de arriba y abajo, por haber ocultado 
las maravillas del Reino a los especialistas y titulados y ha­
bérselas revelado a estos pequeñitos. Gracias de nuevo, Pa­
dre mío, por haber obrado así (Mt 11,25; Le 10,21). 

Definitivamente la línea de la salvación pasa por el me­
ridiano de los pobres de espíritu y de los humildes, de 
los que tienen conciencia de su debilidad y están conven­
cidos de la necesidad de ser salvados por el Otro, en cuyas 
manos se arrojan como niños pequeños con una inmensa 
audacia. 

«La santidad no es tal o cual práctica sino que consiste 
en una disposición del corazón que nos hace humildes y 
pequeños en los brazos de Dios, conscientes de nuestra 
debilidad y confiados hasta la audacia en su bondad de 
Padre» (Sta. Teresita). 
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Conclusión 



Duelo entre el desaliento y la esperanza 

Habla el desaliento. 
Soy un hombre encorvado por el peso de la desilusión 

y la experiencia de la vida. He vivido 50 años, 60 años. 
Soy un viejo lobo marino. Nada me ilusiona, nada me entris­
tece, todo me resbala; estoy curtido por la vida e inmu­
nizado. 

Fui joven. Soñé; porque sólo sueñan los que aún no han 
vivido. Mis árboles, en aquel entonces, florecían de ilusio­
nes. Cada tarde, sin embargo, había un golpe de viento, 
y volaban las ilusiones. Me levanté y caí. Volví a levantar­
me y volví a caer. Sobre el horizonte de mi vista clavé 
las banderas de combate: Obediencia, Humildad, Paciencia, 
Pureza, Contemplación, Amor... 

Vi que los sueños y las realidades estaban tan distantes 
como el oriente del occidente. Me dijeron: «Aún puedes», 
y de nuevo me embarqué en la nave dorada de la ilusión. 
Los naufragios se sucedieron. De nuevo me gritaron: «Aún 
es tiempo» y, aunque encorvado por el peso de tanta de­
rrota, me empiné de nuevo sobre el pináculo de la ilusión. 
La caída fue peor. 

Hoy soy un hombre decepcionado. 

Yo no nací para ser hombre de Dios. Me equivoqué de 
ruta. Pero no es posible regresar a la infancia feliz o al 
seno materno, para comenzar de nuevo. 

Miro atrás y todo son ruinas. Miro a mis pies y todo 
es desastre. No sé si soy culpable de eso o no, ni siquiera 
tengo interés en saberlo. No sé si luché con todas las armas 
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o si puse toda la carne en el asador. ¿Importa algo? Nadie 
vuelve atrás. 

Lo que sí sé con certeza es una cosa: no hay esperanza 
para mí. Lo que fui hasta hoy y lo que soy ahora, lo seré 
hasta el final. Mi sepultura se levantará sobre las ruinas de 
mi propio castillo. 

* * * 

Habla la esperanza. 
Sobre la espuma de la ilusión habías levantado tu casa. 

Por eso se desmoronó una y mil veces, al vaivén de las olas. 
La arena de las playas fue el fundamento de tus edificacio­
nes, y era inevitable la ruina. 

Tus reglas de juego fueron el cálculo de probabilidades 
y las constantes psicológicas, y los resultados están a la vista. 
Pero tengo una palabra final para decirte en este amanecer: 
Todavía puedes; aún es posible la esperanza; mañana será 
mejor. 

Comencemos otra vez. 

Si hasta ahora hubo ruinas, desde ahora habrá castillos 
de luz apuntando con su proa hacia vértices eternos. Si has­
ta ahora has cosechado desastres, recuerda: se avecinan cen­
telleantes primaveras. 

Detrás de la noche cerrada hay altas montañas, y detrás 
de las montañas nocturnas viene galopando la aurora. Sólo 
es bonito creer en la luz cuando es noche. 

Detrás del silencio respira el Padre. La soledad está ha­
bitada por la presencia, y allá arriba nos esperan el descanso 
y la liberación. 

Ven. Comencemos otra vez. 

Yo nací una tarde oscura, sobre un cerro pelado, rega­
da con sangre, cuando todos a coro repetían: todo está per­
dido; no hay nada que hacer; murió el Soñador: se acaba­
ron los sueños. 

Nací del seno de la muerte. Por eso la muerte no puede 
destruirme. Soy inmortal porque soy hija primogénita del 
Dios inmortal. Aunque miles de veces me digas que todo está 
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perdido, miles de veces te responderé que todavía estamos 
a tiempo. 

Si hasta ahora los éxitos y fracasos fueron alternándose 
en tu vida Como los días y las noches, desde ahora, cada 
mañana Jesús resucitará en ti, y florecerá como primavera 
sobre las hojas muertas de tu otoño. El vencerá, en ti, el 
egoísmo y la muerte. Sí, el Hermano te tomará de la mano 
y te conducirá por los cerros transformantes de la contem­
plación. Volverán a ondear tus antiguas banderas: Fortaleza, 
Amor, Paciencia... 

La Pureza levantará su desnuda cabeza de plata en tus 
patios de naranjos, y bajo todas las flores de tu jardín flo­
recerá, invisible, la Humildad. 

Resplandecerás con el fulgor de los antiguos profetas 
en medio del pueblo innumerable. Y, al verte, todos dirán: 
Es un prodigio de nuestro Dios. 

Ven. Comencemos otra vez. 

Los pobres ocuparán el rincón más privilegiado de tu 
huerto. ¿Quiénes son esos que, como un enjambre, acuden 
presurosamente a ti? Son todos los olvidados del mundo, 
los que no tienen voz, ni esperanza, ni amor. Vienen a beber 
de tus primaveras encendidas por el Resucitado. 

Mira: esas estrellas, azules o rojas, parpadean desde la 
eternidad y hasta la eternidad. Sé como ellas: no te canses 
de brillar. Siembra por los campos secos y por las agrias 
cumbres la misericordia, la esperanza y la paz. No te canses 
de sembrar, aunque tus ojos nunca vean las espigas doradas. 
Los pobres un día las verán. 

Camina. El Señor Dios será luz para tus ojos, aliento 
para los pulmones, aceite para las heridas, meta para tu 
camino, premio para tu esfuerzo. 

Ven. Comencemos otra vez. 
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